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TOMAZ SALAMUN
LJUBLJANA

El poeta y traductor TomaZ Salamun, nacido en 1941 en Zagreb, es uno de
los representantes mas destacados de la vanguardia de los afios sesenta.
Su obra poética se ha iniciado con un abandono formal y conceptual de la
tradicion literaria eslovena, sustituyendo la métrica y el estilo prevaleciente
de composicion por un verso libre, en apariencia arbitrario, caprichoso, espon-
taneo, sujeto a una logica propia, e su poesia, marcada por el atrevimiento,
las asociaciones, las impresiones, la conjuncién de elementos disimiles y
lenguajes dispares, delata cierta deuda originaria con el dadaismo, el surrea-
lismo y el arte pop, ha logrado perfilarse no obstante como una voz auto-
noma y distintiva, conquistando un lugar privilegiado y clave en el desaro-
llo de la literatura eslovena contemporanea.

Su extensa obra poética — hasta el momento ha publicado 28 libros — cuenta
con numerosas traducciones al aleman, castellano, croata, checo, francés,
holandés, hungaro, ingiés, polaco, serbio y sueco.

A continuacion siguen algunos poemas de su libro Seleccion de poemas, publi-
cado en la coleccion Visor de Poesia, Madrid 1999, traducido por Pablo J.
Fajdiga.



DREVO ZIVLJENJA

Rodil sem se v Zitu in tleskal s prsti.
Bela kreda je §la Cez zeleno tablo.
Rosa me je poloZila na tla.

Igral sem se z biseri.

Njive sem si prislonil na uho in polja.

Zvezde so cvrcale.

Pod mostom sem vklesal napis: ne znam bratj.
Tovarne so spirali s slano vodo.

Cesnje so bili moji vojaki.

Rokavice sem odmetaval med trnje.
Jedli smo ribe z zlatim noZem za kruh.
V lustru nad mizo niso gorele vse svece.

Mama je igrala klavir.

Splezal sem ocetu na rame.

Stopal na bele gobe, gledal oblake prahu.
Se z okna sobe dotikal vej.



EL ARBOL DE LA VIDA

Naci en el trigo, chasqueando con los dedos.
Una tiza blanca cruzo el verde pizarron.

El rocio me deposito en el suelo.

Jugué con perlas.

Apoyé campos y sembradios contra mi oido.
Crepitaban las estrellas.

Bajo un puente tallé esta inscripcion: no sé leer.
Limpiaban las fabricas con agua salada.

Las cerezas eran mis soldados.

Tiraba los guantes a las espinas.

Comiamos pescado con un cuchillo de oro para el pan.
En la arafia sobre la mesa no ardian todas las velas.

Mama tocaba el piano.

Me trepé a los hombros de mi padre.

Caminaba por hongos blancos, observando las nubes de polvo.
Desde la ventana de mi habitacion tocaba las ramas.



BOG, KAKO RASEM

bog, kako rasem

kako sem mocan, strasen in zvit
kako se sla¢im, lupim in selim
to je tvoje delo gospod, ubijam

na vrtu so roZe, zrak mi hodi v usta
v pus€avi so metulji, v materi meso
Ce si dam uro okrog zapestja vriskam
bobni, bobni, para tece, lije

blaZeni fuk, vladar, nasa je tvoja hrana
breskve, telesa, gore, dim

mrtvi, njihova koza, ogrlice

pulim zlate zobe, jih prodajam za kruh

angeli vstajajo z morja, kerubi plapolajo

moji verzi so kot bi sekal skale

drobil Celjusti in krical

daj bog da se najem, da sem tvoja postava do dna



DIOS COMO CREZCO

dios, como crezco

qué fuerte soy, terrible y astuto

cémo me desvisto, me pelo y me traslado
esto es tu obra, sefior, mato

hay flores en el jardin, el aire camina a mi boca
en el desierto hay mariposas, en la madre carne
si me pongo el reloj en la muiieca, grito de alegria
tambores, tambores, el vapor fluye, se derrama

bienaventurado polvo, soberano, nuestro es tu alimento
duraznos, cuerpos, montaiias, humo

muertos, su piel, collares

extraigo dientes de oro, los vendo para comprar pan

los angeles se yerguen del mar, los querubines revolotean
mis versos son como si estuviese hachando rocas
triturando dentaduras y gritando

permite dios que me sacie, que sea tu ley hasta el fondo



UTRUDIL SEM SE TE INCEST

utrudil sem ée te incest, jezik

Zelim si sonca, mirnega Sepetanja ljudi
naj bodo vezi sveta kot so

zaljubljenec sem, ne vojak

naj bodo iskre v oceh Zivali sreCne
kamni ob drevesih, $koljke ob sipinah
naj plujejo ladje mimo Ceri

bodi nedotakljiva, nedol¢nost

naj bo pomlad bogata, sence hribov blage

besede preproste, naj bo neZen topli kruh

naj rusevine prerase zelenje, premisljanje popotnikov
na konju jezdim, pod starimi hrasti spim

ni krvoskrunstva v letu ptic

ne ironije v campu santu

v morju je lesk luéi

v levih kazen za greh, pricakovanje



ME CANSE DE TI, INCESTO

Me cansé de ti, incesto, lenguaje

aforo el sol, el pausado murmullo de la gente
que los vinculos del mundo sean como son
soy un enamorado, no un guerrero

que el brillo en los ojos de los animales sea feliz

felices las piedras junto a los arboles, las conchillas en el arenal
que los barcos naveguen, eludiendo los escollos

que seas intocable, inocencia

que la primavera sea copiosa, las sombras de los montes suaves
las palabras sencillas, que sea tierno el pan caliente

que las ruinas se cubran de verde, meditacion de los viajeros
cabalgo sobre un caballo, bajo antiguos robles duermo

no hay incesto en el vuelo de las aves

ni ironia en el campo santo

en el mar hay un destello de luz

en los leones la pena por el pecado, la espera
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SPET SO TIHE CESTE

spet so tihe ceste, temni mir

spet so Cebele, med, tiha zelena polja
vrbe ob rekah, kamni na dnu dolin
hribi v o¢eh in v Zivalih spanje

spet je v otrocih nemir, v piséalih kri

spet v zvonovih bron, v jeziku aura

popotniki se pozdravljajo, kuga je utrdila sklepe
divji jeleni so na dlani, sneg Zari

vidim jutro, kako hitim

vidim koZo v poboZnem prahu

vidim vriskanje, kako se pomikava proti jugu
toledo fant, mala Stoparja

slike so jasne, roZe plahe

temno zapecateno nebo, sliSim krik
Caka Cas ljubezni, ¢as visokih kipov
tihih €istih srn, zasanjanih lip



OTRA VEZ HAY CALLES SILENCIOSAS

otra vez hay calles silenciosas, paz oscura

otra vez hay abejas, miel, campos verdes silenciosos
sauces junto a los rios, piedras en el fondo de los valles
montes en los 0jos y en los animales suefio

otra vez hay en los nifios inquietud, sangre en las flautas

otra vez hay bronce en las campanas, en el lenguaje aura

los caminantes se saludan, fortalecid la peste las articulaciones
hay ciervos salvajes a la mano, la nieve brilla

veo la manana, cdmo me doy prisa

veo piel en el polvo piadoso

veo gritos de alegria, cémo nos movemos hacia el sur
toledo chaval, dos pequefios haciendo dedo

las imagenes son claras, las flores timidas

el cielo oscuro y cerrado, 0igo un grito

el tiempo del amor espera, el tiempo de estatuas altas
de ciervas puras y calladas, de tilos sumidos en suefios
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BERNARDO ATXAGA
ZALDUONDO - BILBAO

DE EUZKADI A EUSKADI

Tenia trece anos cuando escuché por primera vez la palabra Euzkadi. Estabamos un grupo de es-
colares mirando desde lo alto de la colina adonde nos solia llevar el maestro para la clase de Ciencias
Naturales, cuando mij compaiiero de pupitre, impresionado quizas por la amplitud y belleza del valle
que veiamos desde alli, suspiré de manera ostensible y declard: Nik bizia emango nikek Euzkadiren
alde. Es decir: yo daria la vida por Euzkadi. Detras de nosotros habia un bosque, y una pajaro entre
verde y marrén salié de €l y paso por encima de nosotros como queriendo rubricar la afirmacién. Gu
ez gaituk espainolak, gu euskaldunak gaituk, ainadio el compaiero de clase cuando el pajaro ya habia
vuelto a desaparecer entre los arboles. “Nosotros no somos espafioles, nosotros somos vascos”.

El patetismo y la rotundidad de aquellas palabras me conmovieron profundamente y crei estar
ante uno de esos secretos que, al parecer, segin me hacia sospechar lo ocurrido con los Reyes
Magos o con la cuestion sexual, jalonaban el paso de la nifiez, de la nifiez mental, a la mayoria de
edad. Temeroso de que mi compariero se diera cuenta de mi ignorancia fijé la vista en el centro de
un arbol frondoso y dije: Nik ere bizia emango nikek Euzkadiren alde, “también yo daria la vida por
Euzkadi”. Como por arte de magia, el pajaro verde y marrén salié de aquel arbol y volvié a pasar
por encima de nosotros como una exhalacién.

Es una paloma, dijo el maestro. Luego explicé que habia palomas de muchos colores, que no todas
eran como las de los parques de la ciudad o como las domésticas que solian tener en los caserios.

No sé si en el terreno de nuestros afectos existe algo equivalente a esa impronta que, segiin
Lorenz, recibe un animal a las pocas horas de nacer dejandole marcado para siempre y directa-
mente ligado con lo primero que ve moverse en su derredor, y es probable que el término, prove-
niente de la imprenta pero que ahora se utiliza sobre todo en zoologia, no cuadre bien con el do-
minio de lo humano; pero, de todos modos, como hablar de huellas o primeras impresiones me
parece excesivamente vago, prefiero decir que lo ocurrido aquel dia me marcé profundamente, que
hubo un antes y un después de la conversacion con mi compaiiero de pupitre, que aquellas extra-
ordinarias palabras dejaron en mi una impronta que nunca desde entonces he dejado de sentir en
mi interior. Naturalmente, no fui un caso aislado, sino uno mas de los muchisimos que se dieron
en aquella época, principios de los sesenta, en todas las zonas del pais donde la lengua vasca se
mantenia fuerte y en algunas en las que nos se mantenia tanto. Todos supieron de la existencia de
un pais oculto, y a todos les emociond la noticia cuando, al igual que lo habia hecho mi compa-
fiero de escuela, los encargados de transmitirla se mostraron tristes y sofiadores: tristes al princi-
pio de la conversacién, cuando se trataba de hablar de la guerra perdida y del pueblo sojuzgado
por un dictador obsesionado con destruir todo lo vasco; sofiadores después, cuando se explicaba
el ideal, que no era otro que la liberacon de Euzkadi.

No mucho mas tarde, llegaron las canciones, los himnos: Euzko guadariak gara Euzkadi
askatzeko, gerturik daukagu odola bere alde emateko, “somos soldados vascos para liberar Euzkadi,
estamos dispuestos a derramar nuestra sangre en su defensa”. Como siempre, la musica ayudaba
a que la impronta quedara profundamente fijada; como una herida, como un surco, como una
incision en el alma.

13



Poco a poco, fueron llegando mas noticias sobre el pais obligado a ocultarse a causa de su de-
rrota en la guerra, y asi supimos —los adolescentes vascos de los afios sesenta— que tambien habia
una bandera, muy distinta por cierto de 1a que el maestro nos hacia izar cada manana en la escuela;
una bandera que, ademas, era bonita, de tres colores, roja, verde y blanca. Hau duk gure ikurrina,
“ésta es nuestra bandera”, nos explicé mi compaiiero de pupitre mostrandonos una especie de
estampa. Luego pregunto: Ba al dakizue non dagoen Zuberoa?, “;Sabéis donde esta Zuberoa?”. Yo
respondi: Dorostia ondoan, “Cerca de San Sebastian”. El me corrigié al instante: Ez, Frantzian
zegok. Euzkadiren zazpigarren probintzia duk. Gure aita han egon huen gerra ondorenean, “No, esta
en Francia. Es la séptima provincia de Fuzkadi. Mi padre estuvo alli después de la guerra”.

Revelacion tras revelacion, el misterio se iba aclarando, y nuestra conviccion era cada dia ma-
yor. En un determinado momento, hicimos el descubrimiento quizas mas decisivo, el de la lengua
que hablabamos habitualmente, y de pronto fuimos conscientes de su rareza, de su valor; supimos
también, alguien nos lo explicd, que los gobernantes de aquel momento deseaban destruirla a toda
costa. Por eso estaba prohibida en la escuela o en el Ayuntamiento, por eso ponia en los libros que
era un dialecto sin importancia. Un ano después de que la paloma verde y marrén volara sobre
nosotros, no nos cabia duda acerca de nuestra pertenencia al pais oculto y protestibamos contra
la situacion a nuestra manera, a lo adolescente: cuando llegaba la hora de cantar el “Cara la sol”
no deciamos cara al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer, sino cara al sol con la
camisa nueva que tu pringaste de mierda ayer. En cuanto al himno de Oriamendi —que también
debiamos cantar de vez en cuando en la escuela—, nuestra version decia asi: Por Dios por la pata
del buey, murieron nuestros padres, por Dios por la pata del buey moriremos nosotros también.

Con todo, aquella novedad que se habia introducido en nuestro pequeno universo apenas tuvo
repercusion en la vida de todos los dias. Venia a ser como un secreto, como una de las muchas co-
sas que los adolescentes —en revancha por lo ocurrido durante la nifiez— suelen esconder a los
adultos. No alterd, por ejemplo, nuestra buena relacion con los hijos de los andaluces o extreme-
fios que habian llegado al pueblo para trabajar en la industria, ni nos hizo romper los cromos de
la seleccion espafiola de futbol. En realidad, éramos demasiado inocentes. En aquella época,
ningun adolescente sabia 1o que era una huelga o una manifestacion. Ni siquiera los que iban a los
institutos de San Sebastian o Bilbao lo sabian.

Pasé algun afio més, paso otra paloma verde y marrén por encima de nuestras cabezas y, por
el surco ya marcado, nuestra idea de Euzkadi fue ampliandose: a veces la asociabamos con el paisa-
je —con la Ama Lur, “tierra madre”—; otras, con alguna leyenda romantica al estilo de la narrada
por Navarro Villoslada en Amaya o los vascos del siglo VIII, otras mas, la mayoria de las veces, con
el Pais Vasco en general, la vieja Euskal Herria. Cuanto mas se nos escondia —en la television, en
la escuela, en el mundo oficial— todo lo que nos era cercano, todo lo relacionado con la cultura
de nuestro pais, mas creiamos en Euzkadi. Urrutiago, maitatuago, “cuanto mas lejana mas querida”.

Sin embargo, por muy emotiva que nos resultara, por muy enamorados que estuviéramos de
ella, la idea era en gran parte falsa. El pais oculto que vislumbrabamos en tal o cual manifestacion,
y que tan de una pieza nos parecia, era mas bien un pais idealizado, de fantasia; un territorio que
debia muchisimo a la imaginacion y a la necesidad de creer en algo. Por una parte, la palabra
Euzkadi sélo rimaba bien con las ideas de los vascos que habian luchado como gudaris en la gue-
rra o habian estado a favor de su causa, es decir, con la ideologia del Partido Nacionalista Vasco,
y nada tenia que ver, en cambio, con los vascos de ideologia falangista o requeté, también numero-
sos, o con los que durante la guerra combatieron en las filas socialistas o izquierdistas; por otra
parte, la guerra la habian perdido todos los ciudadanos que lucharon por la Reptblica, y no sélo

14



los vascos que defendieron Bilbao o fueron bombardeados en Guernica. En resumidas cuentas,
Euzkadi no era un territorio ni una gente —como si lo era el Pais Vasco, Euskal Herria—, sino el
nombre que una determinada opcion politica, la mas vasquista, daba a su utopia.

Naturalmente, nosotros no podiamos hacer lo que la paloma verde y marron, no podiamos des-
doblarnos y volar sobre nosotros mismos para saber donde estdbamos exactamente, y seguimos
adelante con aquel conglomerado de ideas y sentimientos a la espalda. De vez en cuando, el azar
nos presentaba un caso que no encajaba en nuestra precaria ideologia, pero nosotros no repara-
bamos en ello. Recuerdo por ejemplo que un campesino, hablando de una de las primeras victi-
mas de la guerra, un conocido carlista dijo: Banderan dena bilduta ekarri ziaten, “lo trajeron total-
mente envuelto en la bandera”. Nosotros pensamos que se referia a la verde, roja y blanca.

Veiamos lo que necesitabamos ver, y no teniamos dudas. De haberlas tenido, de haber hecho
preguntas y averiguaciones, enseguida nos habriamos enterado de que el autor de la musica de
aquel “Cara al sol” que nos hacian cantar en la escuela no era de Toledo, Murcia o Zaragoza, sino
del cercano pueblo de Zegama, y que su nombre era, no Gonzalez o Molina, sino Telleria. O, para
mayor evidencia, alguien nos habria hablado del pintor Cabanas Erausquin, nacido en nuestro
mismo pueblo, Asteasu, y podria habernos contado la verdad, es decir, que nuestro paisano habia
sido el pintor oficial del Régimen de Franco, y que los simbolos franquistas mas conocidos, el
escudo de Espafia o el yugo y las flechas, habian salido de su mano. Pero, como digo, no hubo
dudas ni averiguaciones, y nuestra idea —nuestro sentimiento—, de lo que era Euzkadi se mantuvo
incolume. En realidad, dadas las circunstancias —dada nuestra edad, dada aquella primera impre-
sion perfectamente guardada por nuestro Muscula Arcaico, dada la situacién politica de los afnos
sesenta—, no habia otra posibilidad.

Creo que fue el novelista Gombrowicz el que habl6 del ser humano como de algo que, eterna-
mente inmaduro, Unicamente adquiria su forma definitiva al estar entre o frente a los demas, de
tal modo que una persona cualquiera podia ser de mil maneras diferentes dependiendo de la pre-
sion exterior de cada momento. Pues bien: segun todos los indicios, eso fue lo que nos ocurridé a
una buena parte de los adolescentes de aquella época. Inmaduros por naturaleza, mas inmaduros
aun por la edad que teniamos, la presion exterior que ejercia el franquismo nos reafirmo tanto en
la idea de Euzkadi como en la de una patria vasca derrotada por Espafna durante la guerra. En
otras circunstancias, habriamos matizado, quizas, nuestra idea de la histora y del pais, pero alli
estaba el franquismo despreciando nuestra lengua, secuestrando los libros que hablaban de nues-
tra cultura, arrancando incluso las lapidas en cuya superficie figuraba un lauburu, el simbolo de
los cuatro brazos. En una palabra, alli estaba el odio de la dictadura dando la razon a lo que decia
alguno de los panfletos de finales de los sesenta: que no todos los vascos habian luchado contra
Franco, pero que Franco si habia luchado contra todos los vascos. Cuando, un par de afos des-
pués de lo de la paloma verde y marrén, alguno de mis compaiieros de escuela repitio aquello de
que estaba dispuesto a dar la vida por la causa, la palabra Euzkadi tenia ya bastante contenido. Por
decirlo brevemente, Euzkadi se estaba haciendo a la contra. De nuevo, las canciones ocuparon su
lugar: Gu gera Euzkadiko gaztedi berria, Euzkadi bakarra da gure aberria, “somos la nueva juventud
de Euzkadi, Euzkadi es nuestra Uinica patria”.

Pasaron algunos afios, pasaron mas palomas sobre nuestras cabezas, y de pronto una tarde lle-
garon cientos de guardias civiles y comenzaron a registrar todas las casas y a patrullar por los mon-
tes. La noticia se extendié enseguida: habian matado a un guardia civil de trafico,.alli cerca, en Villa-
bona, a unos cuatro kilometros de donde viviamos. Luego, los acontecimientos se precipitaron: los
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autores del atentado fueron localizados, y Txabi Etxeberrieta murio. Su compafiero, Sarasketa, fue
detenido. Dijeron que un teniente, enfrentandose a sus propios hombres, le habia salvado la vida.

Algo después, la carretera aparecio regada de octavillas. Pésimamente impreso, el texto decia:

“Ante tanto sensacionalismo y tanta informacion tendenciosa por parte del aparato informa-
dor fascista-capitalista, ETA sale al paso para dar a conocer en lo posible al pueblo la muerte de
Xabier Etxebarrieta. Txabi Etxebarrieta fue asesinado en Tolosa, no cabe duda alguna. Los testigos
presenciales, las quemaduras de la camisa y la autopsia efectuada asi lo confirman. Los mante-
nedores del Orden Capitalista muestran sus métodos: TXABI ETXEBERRIETA fue sacado del
coche y sin tan siquiera pedirle la documentacion fue esposado, colocado junto a la pared y muer-
to de un tiro en le corazon, a quemarropa (...)".

Aquel afio, 1968, cambié la historia politica vasca. Toda nuestra ideologia anterior debia su
existencia a lo ocurrido antes y durante la guerra, y era sobre todo un reflejo, el Gitimo brillo de
la exposicion de 1936; pero el tiempo no habia pasado en balde y algunos vascos menos jovenes e
inocentes que nosotros, que sabian quién era el Che, y que conocian las teorias anti-colonialistas
de Franz Fanon o Lenin, ya veian la cuestion de una forma diferente. De hecho, ya habian creado
una organizacon, una Resistencia Vasca que pronto tomaria el nombre de ETA. Aquella Resisten-
cia, segun nos fuimos enterando por los panfletos que se difundieron tras lo de Etxeberrieta, tenia
miembros en la carcel, y disponia de un medio de expresion, una revista clandestina, Zutik, en la
que ya se hablaba abiertamente de la Revolucion Vasca: :

“La Revolucién Vasca es el proceso que debe realizar el cambio radical de las estructuras politi-
cas, socio-economicas, en Euzkadi, por medio de la aplicacidon de una estrategia justa. No basta
una conciencia de clase nacional, puesto que sufrimos tanto las estructuras capitalistas como las
imperialistas”.

En el mismo articulo, se nombraba al PNV diciendo: “Es, hoy por hoy, un partido superado
en los dos aspectos: nacional y social”. La separacion ya estaba hecha, y Euzkadi se convirtio muy
prdnto en Euskadi. La leve diferencia ortografica sefialaba el comienzo de una nueva andadura.

Pero, en el fondo ;tanto habia cambiado la situacién? No lo sé, aunque tengo la impresion de
que, pese a la ortografia, pese también a la agudeza y dramatismo que los problemas alcanzaron a
partir de 1968, el esquema de la construccion de Euzkadi o Euskadi sigui¢ siendo el mismo de
siempre. Por un lado, una serie de personas que, habiendo entrado en la politica por la via senti-
mental o emotiva, estaban empefiadas en convertir el pais sofiado e idealizado en un pais real;
suefio e ideal que, ademads, ahora iban por doble o por triple, puesto que se trataba de construir
una patria independiente y socialista por medio sobre todo de la lucha armada; por otro lado, un
exterior agresivo, una dictadura fascista que, paraddjicamente, por su respuesta brutal a los ata-
ques, y por continuar con su negacion de todo lo vasco, contribuia mas que nadie a esa labor de
construccién. Un surrealista hubiera definido la situacién como el encuentro en un pais pequefio
de un Imposible y una Represion.

“La respuesta que el fascismo da a nuestras acciones”, escribian los tedricos de la lucha armada,
“suele ser brutal e indiscriminada, afectando incluso a gente completamente alejada de nuestra organi-
zacioén, y contribuye asi a la toma de conciencia por parte de la sociedad vasca. Muchos que no se sen-
tian comprometidos con la causa comenzaron a estarlo el dia en que fueron apaleados en comisaria”.

Fueron pasando los afios, fueron pasando las palomas sobre nuestras cabezas, y la dialéctica
entre Imposible y Represion comenzé a ser preocupante. Un dia era una bomba en el monumento
a Telleria, aquel autor de la musica del Cara al sol; otro era una veintena de detenciones y una trein-
tena de palizas en comisaria; otro mas, una muerte, de un lado o de otro, o del que se habia puesto
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en medio. Y junto con eso, los panfletos, las teorias, las discusiones internas, las escisiones, las
huelgas, las manifestaciones. Y luego, por fin, flotando sobre todo aquello, una duda: ;Moriria
Franco aquel ano? ;Moriria el siguiente? ;Acabaria la dictadura con la muerte del dictador? No,
no moriria aquel afio, y tampoco al siguiente: ;Acaso no era hijo de un alcoholico que habia dura-
do hasta los noventa y nueve o cien anos? Pues esa era la cuestion, que era hijo de longevo y que
ademas no bebia.

Pero si, al fin murio, y de pronto hubo partidos, Parlamento, elecciones generales, Estatuto de
Autonomia, Democracia. Cabia pensar que con el cambio de situacion también cambiaria la lucha
por Euskadi. Pero, muy pronto, con el asesinato de Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur —el diri-
gente de ETA que preconizaba la conversion del grupo en partido politico—, la cosa quedoé clara:
la lucha armada continuaria. Y cuando miles de personas apoyaron con su voto esa opcion, todos
supimos que el problema vasco iba para largo. Imposible y Represion continuarian condicionan-
do nuestra vida.

A principios de los ochenta, la situacion parecia peor que durante los tltimos afos del fran-
quismo. Los atentados, numerosisimos, empezaron a ser indiscriminados, y aquella antigua ETA
que, hacia 1970, habia escrito una carta a la Guardia Civil afirmando que “comprendia su situa-
cion” y sugiriéndoles que abandonaran el Cuerpo, resultaba ahora naif. Por su parte, Represion
también endurecio su postura. En el 81, o quizas en el 82, ocurri6 algo terrible: un militante de
ETA murio a causa del castigo inflingido en comisaria. Lo reconoci en cuanto la television mostro
su imagen: era uno de mis compaiieros de escuela. No el que habia dicho nik bizia emango nikek
Euzkadiren alde, sino otro que nosotros llamabamos Lasha y cuyo verdadero nombre era José
Arregui. Antes de morir habia confesado a sus compaiieros: /atza izan da, “ha sido terrible”. Unas
palabras muy dificiles de olvidar para los que le conocimos.

Ahora estamos en 1995, y ya es posible decir que existe una Euskadi real, mejor incluso de la
que muchos sofiaron en una época en la que el fendmeno, maravilloso, de recuperacion de la len-
gua era sencilla y literalmente inimaginable. Sin embargo, sigue habiendo entre nosotros personas
que desechando dicha realidad —a la que, con afan despectivo, llaman Vascongadas— exigen aln
lo que, segun todas las evidencias, la mayoria de las personas que viven en las siete provincias vas-
cas no desean. La exigen ademas con una clase de violencia nueva y con un lenguaje cada vez mas
metafisico, capaz de inventar lemas como ese Euskal Herria askatu, “liberad a Euskal Herria” que
se ve en todas partes. Asi que, como tampoco ha desaparecido la tortura y el apoyo a la guerra
sucia, Imposible y Represién contintian viviendo en el pequefio pais fronterizo, y ya no sabemos
muy bien cudl de los dos nos da mdas miedo.

Escribo esto en otoiio de 1995. Si me dejara arrastrar por el reflejo retérico pondria punto
final diciendo que llegaran muchas palomas, palomas de todos los colores, pero que la blanca, la
que tantos esperan, no llegara. Sin embargo, estoy convencido de que existen en Euskadi, y en
todos los partidos, en el arco que va desde Herri Batasuna hasta el Partido Popular, politicos
inteligentes y de buena voluntad capaces de proponer una salida, y con ese convencimiento cierro
esta somera reflexion.
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LOS BOSQUES DEL TRADUCTOR

Como los héroes de los cuentos tradicionales, el traductor que inicia el viaje por las paginas
de un libro debera estar preparado para superar los obstaculos que se le presenten en el camino,
y tener ademas mucho cuidado, un cuidado extra, a la hora de atravesar sus tres bosques: el Lin-
gliistico, el enmarafnado y tupido bosque de las palabras, el Cultural, bosque engafioso y lleno de
ecos, vy el de la Presion Social, bosque poderoso y vigilante. Traductor que no cuente con la astu-
cia de Pulgarcito, traductor que no conseguira llegar a casa.

El primer bosque, el puramente lingiliistico, no es excesivamente peligroso. Puede ocurrir, eso
si, que, aun traduciendo bien, respetando incluso todas y cada una de las reglas que podrian ense-
fiarse en una hipotética Maravillosa Escuela de Traduccién, las palabras se confabulen de tal mane-
ra que estropeen el resultado del trabajo. Recuerdo, en este sentido, que en uno de mis libros juve-
niles tuvimos que actuar quirurgicamente ya desde el mismo titulo, debido a que la exacta traduc-
cion del original, Behi-euskaldun baten memoriak, quedaba en Memorias de una vaca vasca, €s
decir, que resultaba vacunamente cacofonica. Otro caso similar es el que se le planteé al traductor
griego de mi novela E! hombre solo. Los nombres de los protagonistas, Jon y Jone, que en el Pais
Vasco son nombres corrientes, eran un problema en Atenas, porque Jone, que se pronuncia Xone,
suena alli como la segunda persona del singular del imperativo de un verbo que significa meter o
zampar. El traductor consideraba inadecuado transcribirlo tal cual, porque podia sonar ridiculo,
vulgar, raro, hasta con ciertas connotaciones sexuales, y hubo que optar por la solucién radical:
cambiar de nombre a los protagonistas.

Generalizando ahora éstas y otras cuestiones de mi bosque lingiiistico particular —experiencia
de escritor y traductor, no de lingiiista—, yo diria que las lenguas tienen zonas fuertes y zonas dé-
biles. La lengua equis, tal o cual lengua, soluciona muy bien alguna de ellas, por ejemplo la zona
verbal del pasado; en tanto que otra zona, por ejemplo la de las subordinadas y de las oraciones
de complemento directo, no la soluciona tan bien. Por poner un caso, si analizo la cuestion desde
mi bilingllismo y comparo las dos lenguas, el vasco o euskera y el espaiiol, veo que en-espaiiol lo
no conjugado, hablando en términos literarios, es una zona débil. Los gerundios del espanol, por
ejemplo, construidos con la terminacién -ndo (llorando, cantando, moviendo...) resultan extremada-
mente monoétonos si se comparan con sus iguales en lengua vasca, que lo mismo terminan en -iz
que en -ez, -ten, -larik o -ka... de forma que a la hora de traducir un poema como el titulado Saga-
rrondo ttipi bati sehaska kanta (Nana a un pequerio manzano), construido a base de gerundios dife-
rentes y fonéticamente muy suaves, el traductor de turno se queda espantado ante un texto que
(ando! endo!...) suena como una marcha militar, o casi.

En la lengua vasca lo mas débil es, desafortunadamente, una zona verbal muy interesante para
la narracion. Me refiero a ese mecanismo narrativo, tan simple como eficaz, que combina las for-
mas del pretérito pluscuamperfecto con las del indefinido y hace que una novela pueda comenzar
mas o menos asi: “El marino entré en la tienda que la viuda tenia en el puerto. Habia pasado dos
meses en un barco mercante, recorriendo la ruta”... Es la forma habitual de narrar, y cuando uno lee
una narracion en lengua espafiola enseguida empieza a ver esos habia que abren como un parénte-
sis en el pasado y se combinan con los comprd, mird, saludé que van marcando las acciones. En vasco
existe una posibilidad real de hacer esto, pero el mecanismo narrativo no es tan bueno y ficcional.
El equivalente al pluscuamperfecto no abre el paréntesis tan claramente como el sabia.

El escritor y gramatico del siglo XVI Juan de Valdés escribié: “Hay cosas que en una lengua
se dicen bien, que en otra no se dicen asi de bien”. Yo creo que se referia a las zonas fuertes y a
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las zonas débiles de cada lengua. Y lo mismo el poeta inglés Auden cuando dijo que un mal tra-
ductor es el “que parafrasea donde debe ser literal, y al revés”. En nuestro ambito, actia equivo-
cadamente aquel traductor vasco —traductor al euskera—, que intenta ser literal en los pluscuam-
perfectos, etc. sin irse a la zona fuerte de los verbos no conjugados; en tanto que el mal traductor
espaiiol es aquel que, por ejemplo, se empena en traducir los gerundios fonéticamente suaves del
vasco al inico y rimbobambante gerundio del castellano.

El segundo obstaculo, ese segundo bosque que debe atravesar el traductor y que yo he llama-
do cultural, proviene del hecho, conocido por todos los que han tenido cierta experiencia con los
libros, de que la traduccién no es una operacion puramente lingliistica, sino, sobre todo, cultural.
Es decir, que el traductor trabaja con lo connotativo, las resonancias, la historia de las palabras,
los ecos... El traductor debe realizar, pues, un trasvase: de una cultura a otra, de un pais a otro.
A veces, el trasvase serd también temporal, pues puede darse el caso de que el texto a traducir —el
Kalevala finlandés, por ejemplo— sea de algun siglo pasado. _

Este bosque, ya lo he apuntado al principio, es muy engaiioso. Por ejemplo, ;como traducir
bien, con toda su resonancia, sentencias como aquella que repite la protagonista de Memorias de
una vaca?: “Cuando sali de Balantzategi, cuando sali de aquel caserén, alli dejé enterrado mi cora-
zon”. Si alguien no le advierte acerca de la cancidén popular que esta debajo de la sentencia —que
hace sonreir al lector que, por cultura, si conoce la clave— el traductor esta perdido. Lo mismo
podria decirse con respecto a las alegres viudas que aparecen en la novela de Faulkner E! sonido y
la furia: si el traductor no cuenta con una buena edicién critica de la obra, lo méas probable es que
nunca llegue a adivinar que se trata de una marca de preservativos. Recuerdo, en este mismo sen-
tido, la pésima traduccion que los alumnos de una clase de literatura hicieron de uno de los ver-
sos del famoso poema de Brecht Preguntas a la historia, poniendo “la maravillosa Atlantida” alli
donde el poema original decia: “la fabulosa Atlantida”; desliz que no hubiera sido posible de tener
aquellos alumnos mas referencias de las que, por falta de cultura, tenian en aquel momento...

No todos los traductores salen bien parados de este bosque. Y no por falta de formacién o de
conocimiento de lenguas, valores que a un traductor se le suponen, sino por cuestiones de ideo-
logia literaria. Si, por ejemplo, un traductor esta anclado en el modelo romantico y tiene un con-
cepto del creador tan hipertrofiado que se deja impresionar por los escritores que se creen dioses
—en Espaiia hay seis o siete, creo—, lo mas probable es que tenga problemas con el trasvase. Mas
facil lo tiene, en mi opinion, el traductor que piensa en sus lectores y actiia con libertad, es decir,
cortando esta o aquella frase, aiiadiendo tal o cual palabra, retocando un parrafo; el traductor que,
en definitiva, se siente representante y valedor de la sociedad de llegada, de los lectores que van a
leer la novela o el poema en la lengua que €l utiliza. En cierta ocasion —tengo este caso por ejem-
plar, por eso voy a contarlo—, un amigo mio tuvo la oportunidad de traducir un poema de Chester-
ton; precioso, si, y divertidisimo, en sus dos primeras estrofas, pero horrible y santurrén en la ter-
ceray ultima. “Chesterton, ;andas por aqui?”, pregunté mi amigo a voz en grito. El posiblg espiritu
del escritor no respondi6. Mi amigo agarrd entonces las tijeras y cercené el poema dejandolo sin
la tercera estrofa. Lo que a él le importaba era el destino del poema. Queria que los lectores dis-
frutaran. Y, efectivamente, soy testigo de ello, los lectores del Pais Vasco y de finales del siglo XX
disfrutaron con aquel texto escrito casi cien afics antes. Gracias a mi amigo, gracias a que no actué
como un traductor romantico; gracias también a que Chesterton no andaba por alli y pudo asi
zafarse —cito ya el tercer obstaculo, el tercer bosque— de la Presién Social.
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La Presion Social sobre la literatura es algo bastante mas decisivo de lo que generalmente se
confiesa, y para explicar como actQa, y a qué me refiero, voy a resumir aqui lo que, segiin el socié-
logo marxista Suskind, ocurri¢ en Inglaterra hacia mediados del siglo XIX. Por lo visto, la socie-
dad de bibliotecas publicas de aquel pais declar6 a través de los periédicos que nunca mas iba a
aceptar una novela escrita en tres tomos; declaracion que senté como un mazazo enire los que vi-
vian de la pluma, ya que la mayoria de ellos —el 80 por ciento para ser exactos— publicaba preci-
samente novelas en tres tomos. Pues bien: al aio siguiente hubo un tremendo bajon de novelas en
tres tomos, y a los dos afios ya solo se publicaron tres; algo después, el aiio que se cumplio el quin-
to aniversario de aquella declaracién, el nimero de novelas de tres tomos era igual a cero. ;Qué
habia ocurrido? Sencillamente, que los escritores decidieron ser razonables y practicos.

No sé hasta donde llega la influencia de la Presion Social, pero desde luego va mucho mas alla
de lo que, en su simplicidad, da a entender la anécdota. Una vez escribi que el género literario es,
sobre todo, una manifestacion de esa presion; que si los cuentos existen en la forma en que exis-
ten, o las novelas, o las obras de teatro, ello se debe a la presencia de un Exterior que, acutando
igual que la presion atmosférica, conforma una obra poniéndole condiciones, normas y limites;
llevandola hacia tal o cual matriz, hacia tal o cual género.

Podemos preguntarnos ahora: (cémo se las arreglan los traductores con la Presion Social?
Para decirlo rapidamente, la presion sobre ellos suele ser muy fuerte, un obstaculo —e! bosque de
las miradas vigilantes le hemos llamado— muy dificil de superar. ;Como cortarle una estrofa a un
autor que, al contrario que Chesterton, estd tan vivo como nosotros? Cortar, cambiar, adaptar,
hacer versiones... seria, insisto en ello, lo natural; pero eso es algo que sélo esta al alcance de los
que, como yo, traducen sus propios textos. O de los traductores que, como ciertas estrellas france-
sas, se sienten representantes de una gran institucion literaria y capaces de enmendarle la plana
hasta al propio Faulkner, corrigiendo y ordenando su texto comme il faut. O de los que, traducien-
do obras de género o novelillas de kiosko, es decir, traduciendo obras de autores populares que la
institucion literaria no defiende, pueden permitirse el lujo de saltarse sistematicamente todas las
descripciones y reducir el texto a puro dialogo; cosa que, dicho sea de paso, ha ocurriod con auto-
ras tan famosas como Patricia Highsmith. Resumiendo: la parte creativa de la traduccidn, la parte
libre, solo esta al alcance de los que, por una razon u otra, logran olvidarse de las miradas vigi-
lantes del tercer bosque y trabajar sin demasiada presion.

Repito ahora lo que he dicho en las primeras lineas: como los héroes de los cuentos tradicio-
nales, el traductor que inicia un viaje por las paginas de un libro debe estar preparado para atrave-
sar tres enamarafados, engafiosos y poderosos bosques. Traductor que no cuenta con la astucia de
Pulgarcito, traductor que no consigue llegar a casa.
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MANIERISMO EN LA POETICA POSTNOVISIMA ESPANOLA

El término manierismo designa la época artistica que en la historia del arte enlaza el Renaci-
miento con el Barroco; pero también marca una poética, un estilo artistico, ciertos procedimien-
tos artisticos y literarios que pueden aparecer antes o después de la época histéricamente determi-
nada como manierista. Esta segunda definicion del término es consecuencia de relaciones particu-
lares que el manierismo cultiva hacia la realidad, la tradicién y la literatura. De este modo, los
temas y los motivos, como también el estilo y la composicion manieristas aparecen en varias lite-
raturas del siglo XX, tanto en prosa como en poesia.

El camino recorrido por la literatura espafiola en los ltimos anos, se ramifica en varias ver-
tientes poéticas, de acuerdo con el posmodernismo que fortifica la pluralidad expresiva. Practica-
mente no se ha abierto ninguna onda nueva, pero se han profundizado las existentes. En la poesia
el caracter plural de las ultimas generaciones poéticas y la falta de una estética dominante son los
topicos mas frecuentemente repetidos por la critica. Ironizaba Julio Llamazares al respecto en la
antologia Postnovisimos de Luis Antonio de Villena:

“Sorprende comprobar cémo la pasion onanista de los criticos, roto el andamiaje conceptual y pedagd-

gico de las tendencias, las generaciones y los grupos, ha llegado al descubrimiento de la diversidad

como unico denominador comun entre los poetas espaifioles menos viejos. Esto-es: la ausencia de pa-
recidos como elemento aglutinador, la inexistencia como sustancia, la negacion como afirmacion”?.

Ya la generacién de los ochenta ha sido calificada generalmente de continuista. Este término
no hay que tomarlo como una acusacién, aunque la critica lo ha empleado a veces con connota-
ciones negativas2. El nuevo subjetivismo lirico (Andrés Trapiello con Las tradiciones, 1982 y La
vida ficil, 1985) o la otra sentimentalidad (con El jardin extranjero, 1983 de Luis Garcia Montero),
el neosurrealismo (prosa poética de Julio Llamazares o De una nifia de provincias que se vino a vivir
en un Chagall, 1981 de Blanca Andreu), el culturalismo, el eclecticismo, el prosaismo (Sobre las
circunstancias, 1981 de Juan Antonio Goytisolo) o poesia de sincera elementalidad (4samblea de
mdscaras de Mariano Roldan en 19813) son solo algunas entre numerosas vertientes poéticas
actuales. Este fragmentarismo podria relacionarse con la cosmovision (Weltanschauung) descom-
puesta de la actualidad. El hombre percibe la realidad existencial por partes desconectadas que
luego las proyecta también sobre la realidad literaria.

Una de las estéticas postnovisimas es la que entiende la realidad y la tradicién de la manera manie-
rista y utiliza en sus procesos poéticos los procedimientos que pueden ser calificados de tipo manie-
rista. Esos casos engendran actitudes satiricas, irdnicas y subversivas, creando de este modo un juego
de multiples perspectivas. Las diversas maneras de modificar o subvertir convenciones y textos tradi-
cionales revelan un deseo de los poetas contemporaneos de cuestionar y rehacer la realidad actual.

Fernando de Villena declara en el prologo de su primer libro Pensil de rimas celestes:

“Autores de los siglos XVI y XVII buscaron abrigo a la hora de escribir sus deliciosos poemas en la

excelsa luz que desprendian (y desprenden) las antorchas (digo calamos) de aquellos gigantes de la

antigiiedad: Ovidio, Pindaro, Horacio, Virgilio [...] desde este prélogo y desde las rimas que siguen
preconizo un nuevo manierismo, siendo los modelos, no ya unos clasicos tan lejanos como los greco-
latinos, sino los no menos dignos escritores espafioles de los dorados siglos™.
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Algunos poetas reivindican los procedimientos literarios establecidos en el pasado con ironia,
a veces hasta el punto de que el pastiche se convierte decididamente en parodia. Utilizan alusiones
literarias, imagenes elaboradas, un vocabulario cuidadosamente seleccionado, reviven la métrica
clasica —sonetos, liras, silvas—, tan olvidada por las generaciones anteriores. El resultado es un
mundo ambiguo, posmoderno, en ¢l que la intensa sensualidad coexiste con su parodia.

Umberto Eco resume la actitud basica del posmodernismo: “La respuesta posmoderna a lo
moderno consiste en reconocer que el pasado, ya que no se puede realmente destruir, porque su
destruccién conduce al silencio, debe ser revisado: pero con ironia, no inocentemente”>. La estéti-
ca posmoderna también desmantela criticamente la moralidad del orden establecido y se replantea
los moldes poéticos anteriores desde una ambigua actitud parodica que simultaneamente acepta 'y
subvierte sus propios modelos. Este replanteamiento puede encuadrarse en las bases de la pos-
modernidad, como reaccién frente al arte moderno establecido y agotado, abogando por una
reevaluacion critica o metaliteraria de las formas poéticas. Como resultado de esta reexaminacion
se redescubren las posibilidades de elementos ludicos en la literatura posmoderna, cruzandose asi
las mismas fronteras que convencionalmente han venido distiguiendo un arte culto superior de un

arte popular de entretenimiento.
“Esta tension generada por la confrontaciéon de la cronica y la metaficcion, la representacién rea-
lista y la auto-reflexividad, historia y formalismo, arte elevado y arte popular, parodia y politica es
el rasgo que define, en ultima instancia, la obra posmoderna: una suerte de complicidad y critica,
de reflexividad e historicidad, que inscribe y, a su vez, subvierte las convenciones e ideologias de las
fuerzas culturales y sociales dominantes del mundo occidental del siglo XX”6.

En las ultimas décadas del siglo XX, en una época de transicion, ha llegado el momento cuan-
do hay que volver hacia el pasado, hacia la tradicion, pero no de una manera obligatoria, sino libre
y voluntariamente. Una de estas vueltas hacia el pasado en el arte, o sea en la literatura, es tam-
bién regreso hacia la poética manierista que ella también surgié en su momento historico en una
sociedad de transicion.

El manierismo como etapa de transicion entre Renacimiento y Barroco (Hauser, 1965; Hatz-
feld, 1964), o como concepto ideologico (Curtius, 1961), obligo a los especialistas a replantear el
problema de los periodos artisticos.

El Manierismo se relaciona estrechamente con el Barroco. Con ellos suelen describirse feno-
menos temporalmente muy cercanos, por eso muchas veces aparecen juntos o incluso se sobreen-
tienden. Ernst Robert Curtius en su obra Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter” define
el manierismo como conjunto de procedimientos estilisticos que proceden de una determinada
situacion literaria y de una determinada manera de entender la literatura. Segun Curtius el manie-
rismo aparece cuando una época clasica se encuentra en crisis o en su cenit y se manifiesta como
complicacion de expresion literaria; los autores no confian en la expresion clara y directa, dudan
de la funcidn social de la literatura que por consecuencia se convierte en esotérica y de élite.

Por consiguiente, hay que palntearse la pregunta impuesta por si misma: jes aceptable en la
historia literaria la idea del ciclismo? o sea, ;se repite todo el tiempo una misma crisis que se mani-
fiesta siempre de la misma manera? René Wellek, a diferencia de Curtius, define el barroco como
estilo y también como ideologia.

Si se considera que el manierismo (o el barroco) puede determinarse como estilo, ya se ha
hecho la seleccion entre lo histérico vy lo tipoldgico en favor de lo tipoldgico porque es evidente que
a lo largo de la historia literaria los estilos se repiten. Si por otra parte se cree que el manierismo
(o el barroco) es una ideologia, el concepto por el cual se ha decidido es de tipo histérico, porque
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las ideologias se relacionan con las situaciones socio-historicas, y €stas por su parte son fenomenos
Unicos que nunca pueden repetirse de una manera exactamente igual.

El problema esencial que se plantea no es si el manierismo y el barroco forman dos estilos y
dos ideologias, o un estilo y dos ideologias, o una ideologia y dos estilos, sino si el manijerismo y
el barroco corresponden a dos distintas poéticas o a una sola. De acuerdo con lo dicho podriamos
concluir de que se trata de dos poéticas diferentes (ver los textos de Heinrich Wélfflin y Arnold
Hauser®). Los dos periodos comparten algunas semejanzas tanto ideoldgicas como estilisticas, sin
embargo cada periodo tiene su propia poética — en la poética manierista es importante el con-
tenido, mientras que en la barroca cuenta sobre todo el estilo.

Segun el criterio histérico, es necesario limitar el uso del manierismo y del barroco a los siglos
XVI y XVII. Sin embargo, en distintas épocas literarias pueden aparecer estilo, composicion,
forma, elaboracion del contenido,... manieristas o barrocos. Eso ocurre en el siglo XX, concreta-
mente en la época contemporanea del posmodernismo. Por eso, no se puede utilizar el término
manierismo, sino hay que recurrir a otros términos: el nuevo manierismo como propone Fernando
de Villena, o manera manierista.

El Manierismo también tiene que relacionarse con el Renacimiento. En la segunda parte del
siglo XVI ocurrieron algunos acontecimientos culturales que afectaron mucho la literatura. Apare-
cio el protestantismo y Europa dejé de ser uniforme. Se quebré la imagen geocéntrica del univer-
so, entonces la relacion entre la literatura y la cosmovision a partir de entonces ya no fue tan na-
tural y autoritaria como en la época de Dante. Una vez quebrados los puntos de referencia firmes
en la vida del hombre, éste cae en crisis. Como consecuencia de un profundo cambio que se pro-
duce en las mas diversas manifestaciones de la vida y del arte, se derrumban muchas certidumbres
en las que el hombre se habia apoyado hasta aquel entonces.

Como la literatura se encuentra en esa sociedad de considerables cambios sin soporte ide-
ologico, ella también cae en un vacio, lanzadndose a buscar referencias en las fuerzas oscuras € irra-
cionales de la existencia humana, inclinandose hacia la negacion del arte clasico, hacia las com-
plicaciones estilisticas y hacia el jugueteo de todo tipo.

En una situacion parecida se encuentra también la literatura contemporanea, un poco perdida
en la multitud de posibilidades estéticas dentro de una cultura polifacética y en continuo
movimiento. Los escritores en tales situaciones siempre reaccionan de un modo parecido y especi-
fico. Simplificando sus posturas, es posible decir que mucho méas que en las épocas en las que la
ideologia determina claramente la poética, empiezan a ocuparse de si mismos y de su propia labor
literaria. Por eso reflexionan sobre su propia posicion creativa y sobre la funcién transcedental de
la literatura, experimentando con ella y averiguando sus posibilidades expresivas.

Las obras literarias en tales condiciones reflexionan mucho sobre la naturaleza de la literatura,
sobre sus limites, sus alcances y sus posibilidades. La literatura es consciente de su propio conven-
cionalismo que frecuentemente lo desmitifica con distintas técnicas. En breve, las convenciones lite-
rarias ya no representan un conjunto de reglas que el escritor, en su ambicion de crear una buena
obra literaria, tiene que seguirlas sino éstas se convierten en el tema mismo de la obra literaria.

Esta inclinacion de que la literatura se convierta en metaliteratura, o sea que tome a si misma
como tema literario, es tipica para la poética manierista y se manifiesta dentro de las relaciones
que la literatura mantiene hacia la tradicién, hacia la realidad y hacia si misma.

La tradicién se convierte en la poética manierista en un tema importantisimo. Mientras la lite-
ratura renacentista tenia una relacion afirmativa hacia la tradicidn, respetando la regla de la imita-
cidn, a partir de la segunda mitad del siglo XVI la literatura concibe su relacién hacia la tradicién de
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un modo incierto, lieno de intertextualidad!©. Tal tipo de relaciones podriamos llamar metatextuali-
dad que se manifiesta también en algunos ejemplos de la poesia espafiola postnovisima. Ejemplo:

Ni Virgilio, ni Gongora, ni Baudelaire, ni Dante.

Un poeta menor en rima consonante

O verso casi libre, porque no hay libertad

Ni para la belleza ni para la verdad.

Que por no traicionar una vieja costumbre

De las prodigas noches de mal distinta lumbre,

He escuchado igualmente al ruisefior y al cuervo

Por que ningiin matiz le faltara a mi acervo,

Y que cuando la tarde deja morir su luz

Hablo con Rabelais y San Juan de la Cruz!l.

Los escritores manieristas toman en consideracion también la relacién compleja entre la litera-
tura y la realidad, o sea, de la realidad en la literatura y de la literariedad en la realidad. La relacion
entre la realidad y literatura es siempre muy problematica. Aun mas en los periodos de transicién
cuando el papel de la literatura en la realidad es muy indefinido: algunas veces se considera que la
realidad es tan ficcional como la literatura, otras que la literatura es tan real como la realidad mis-
ma. Cervantes, por ejemplo, en su Don Quijote cuenta la historia de un hombre que mezcla entre si
la realidad y la literatura, que trata de entender la literatura como una verdadera descripcién de la
realidad y la iguala a la descrita en los libros. El efecto principal de tal mezcla es la relativizacion
tanto de la literatura como de la realidad, se trata de la metarealidad en la literatura. Ejemplo:

Del mas dulce artificio de la naturaleza

Sé decir como acaba porque sé coOmo empieza,
Y aunque mil veces supe de su amargo final

No renuncié a los frutos de sus flores del mal,
Cuando en mi adolescencia fui precoz jardinero
En la calida sombra de su fruto primero

Y mas tarde en mi complice reino de juventud,
Sin seducirme el vicio, seduje a la virtud.

Hasta que casi ya sentada la cabeza

Supe del artificio hacer naturalezal?.

A parte de la relativizacion de la tradicion y de la realidad, la poética manierista problematiza
también su propio significado, las posibles interpretaciones del texto. Como en la vida humana se
han derrumbado muchisimas certidumbres, —filoséficas, religiosas, ideolégicas— que en otros pe-
riodos garantizaban las interpretaciones unanimes, los escritores manieristas y las del nuevo ma-
nierismo se dan cuenta de que tanto la literatura anterior como la actual pueden ofrecer distintas
interpretaciones, de que no hay explicaciones que sean unicas, exhaustivas y definitivas. Por eso
se sienten obligados de dar ciertas instrucciones al lector para que éste no falsifique demasiado el
significado estético — a veces discuten sobre el arte en general o sobre determinados aspectos del
arte!3, a veces presentan su propia interpretacion!4. Entonces, la literatura trata a si misma e intro-
duce en su propio terreno la metainterpretacion.

De las mltiples formas de decir la verdad
Acaso yo prefiera la de la ambigiiedad.

No saber que se dice lo que quiza se ha dicho
Si con la voluntad o si con el capricho,
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Abandonarse al vértigo de buscar la raiz

Y encontrar que la savia es cuestion de matiz,
Que de lo que se impone como febril presagio
No saber lo que es fruto del ingenio o del plagio
Y dejar al albur del discreto lector

Dénde acaba lo dado por que empiece el autor!s.

Algunos poetas contemporaneos en su empeiio poético del nuevo manierismo parodian los tex-
tos de los autores clasicos espafioles. Luis Garcia Montero, para describir en su Rimado de ciudad
(1984) ciertos marginales ambientes urbanos, parte de una nueva version de las Soledades de Gén-
gora; la elegia de Jorge Manrique se transforma en Coplas a la muerte de su colega. Una gran sensi-
bilidad ante la realidad actual, ante los niveles y las formas del discurso poético posmoderno sirve
de base a Ia obra del poeta vasco Jon Juaristi. El titulo de su Diario del poeta recién cansado (1985)
recuerda el de Juan Ramén Jiménez. Con su actitud compleja e ironica presenta su poesia en forma
de sermones, de nostalgicas obras liricas, de descripciones y de versiones de otros poemas. La sati-
ra literaria y social se combinan magistralmente en el poema La casada infiel, parodiando uno de
los romances mas sagrados de Federico Garcia Lorca. El protagonista gitano de Lorca se convierte
en el poema de Juaristi en un protagonista vasco, el marido en un terrorista de Herri Batasuna y en
vez de un costurero el regalo es una “icurrifia”. Con estos cambios Juaristi por una parte parodia la
exagerada afectacion del romance lorquiano y por otra el extremismo y terrorismo vasco.

Parodiar alusiones literarias clasicas con el fin de revalorar las relaciones sociales es también
tema preferido por Ana Rosetti. Sus textos dejan campo abierto en sus interpretaciones, en este
sentido posmodernas. Igualmente subversivos son los textos de Amparo Amords, entre otros su
Quevediana (1988). El poemario esta compuesto de una serie de sonetos que se enfrentan a textos
poéticos de Quevedo con el fin de satirizar diversos tipos de la realidad cotidiana y situaciones en
las que nos encontramos en nuestra vida diaria: un encuentro literario, un critico, un autor que tra-
baja para una revista, etc. En Soneto burlesco a un Apolo para necias acaloradas Amoroés parte del
poema satirico de Quevedo 4 un hombre de gran nariz. El poema es una parodia en varios niveles,
de diferentes discuros y convenciones — entre otros, del texto de Quevedo, de la lectura conven-
cional de su texto como insinuacion sexual, de Ia poesia de alusiones sexuales en general y en par-
ticular de la que es escrita por mujeres. El poema tiene varias lecturas y funciona como un esti-
mulo social para las reacciones del lector.

Mutatis mutandis es, por lo tanto, el lema valido para toda la literatura de transicidn, igual en
el pasado como en la actualidad.

“Todo discurso forma parte de una historia de discursos: todo discurso es la continuacion de discur-

sos anteriores, la cita explicita o implicita de textos previos. Todo discurso es susceptible, a su vez,

de ser injertado en nuevos discursos, de formar parte de una clase de textos, del cuerpo textual de

una cultura”, afirma Graciela Reyes!6.

Esta concepcion de la intertextualidad —transtextualidad como la denomina Gérard Genette!’—,
condiciona el discurso poético posmoderno, en el que aparecen la alusion, la transcripcién, la paro-
dia, la citacion directa o indirecta. Las imagenes sorprendentes y las notas humoristicas en la poesia
producen percepciones agudas de la realidad moderna. Las diversas maneras de modificar convencio-
nes y textos clasicos revelan un deseo de los poetas esparioles contemporaneos de cuestionar y rehacer
la realidad actual. Aunque estilisticamente continuista, la originalidad y el valor de la poesia espafiola
postnovisima reside precisamente en esta variedad de temas, formas, tonos y perspectivas poéticos.
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Notas

1

Luis Antonio de Villena: Postnovisimos, Madrid, Visor 1986.

2 la ruptura pos si misma no representa ninguna garantia para la calidad poética. Garcilaso, por ejemplo, rompi6 con la
tradicién cancioneril del siglo XV y es un gran poeta, pero también lo son Fray Luis de Leén o San Juan de la Cruz
que continuaron la tradicion italianizante.

3 Los altimos versos de su Testamento siguiente critican la ornamentacion verbal dominante en la poesia espaiola desde
tiempos de los novisimos.

4 Fernando de Villena: Pensil de rimas celestes, Barcelona, Ambito 1980.

5 Umberto Eco: Postcript to The Name of the Rose, Orlando, Harcourt 1984, p. 67.

6 Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York & London 1996,

7 Ernst Robert Curtius: Literatura europea y la Edad Media latina, Madrid, FCE 1995.

8 Heinrich Woliflin: Renesansa i barok (Renaissance und Barock), Zagreb, SK 1977.

9 Arnold Hauser: Mannerism, The Crisis of the Renaissance and the Origin of Modern Art, London 1965.

10 julia Kristeva considera que todo texto es como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto y cada lenguaje poético debe leerse, por 1o menos, como doble.

Kristeva, Julia: E! texto de la novela, Barcelona, Lumen 1981°.

H o Jos ejemplos representados son del poeta contemporaneo Francisco Castafio, de su Libro de las maldades, Madrid,
Hiperion 1992, p. 17.

12 jpig., p. 19.

13 por ejemplo, el discurso de actores en Hamlet.

14 g ejemplo extremo es el soneto famoso de Lope de Vega La nifia de plata (“Un soneto me manda hacer Violante...)
como ejemplo ilustrativo de como debe componerse un soneto.

15 Francisco Castao, op. cit., p. 18.

16 Graciela Reyes: Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Madrid, Gredos 1984, pp. 42-43.

17 Gérard Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus 1989.
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MANIRIZEM V SODOBNI SPANSKI KNJIZEVNOSTI - POETIKA “POSTNOVISIMA”

Termin menirizem v zgodovini umetnosti oznacuje obdobje, ki je povezano z renesanso in barokom, vendar

oznacuje tudi doloceno poetiko, v knjiZevnosti nekatere znacilnosti, ki se lahko pojavijo asovno tudi pred ali
po zgodovinskem manieristicnem obdobju. V tem primeru nimamo vec¢ opravka z manirizmom temve¢ z mani-
ristiénim nacinom obravnavanja knjiZevnosti, z maniristiénim odnosom do stvarnosti in do tradicije. V sodobnem
postmodernem obdobju, za katerega je znacilna odostnost dominantne umetniske usmeritve, spogledovanje s
preteklostjo in dovzetnost za med seboj povsem razlicne umetniske tendence, se pojavlja tudi novi manirizem.
V sodobni §panski knjiZevnosti oz. poeziji ga imenujejo poetika “postnovisima”. Clanek sku§a na primerih iz
sodobne Spanske poezije izlu§citi nekaj pomembnih znacilnosti maniristicne poetike in opredeliti njen odnos
do pretekiosti, stvarnosti in umetnosti oz. knjizevnosti.
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MISOGINIA O MIEDO EN LA PICARESCA FEMENINA

1. Introduccion

La picaresca femenina ha estado siempre relegada a un segundo plano por las novelas de prota-
gonista masculino (desde E/ lazarillo de Tormes hasta el Simplicius Simplicissimus de Grimmel-
shausen). Las caracteristicas principales del género han sido establecidas a partir del Guzmdn de
Alfarache de Mateo Aleman, pese a la precariedad inherente a un enfoque tan limitado. De hecho,
muchos de los rasgos considerados como paradigmaticos del género picaresco y del caracter del
picaro no son aplicables —o al menos, no lo son de un modo absoluto— a la picaresca femenina.

Las novelas protagonizadas por mujeres presentan peculiaridades impuestas tanto por el sexo
de la protagonista como por la distancia entre autor y narrador autobiografico. Por ser mujeres,
las picaras tendran que amoldarse a una sociedad rigidamente patriarcal que las somete a restric-
ciones en su afan de movimiento y en sus sueiios de realizacion. A su vez, el desajuste autornarra-
dora va a revertir en una fuerte manipulacion ideologica de los textos.

De ahi que quiera reflexionar a lo largo de este articulo sobre un aspecto muy concreto: el tra-
tamiento del ascenso social en la picaresca femenina a través de las siguientes obras: La Picara
Justina del licenciado Francisco Lopez de Ubeda, La Picara Coraje de H. J. Ch. von Grimmelshau-
sen y Moll Flanders de Daniel Defoe. La primera aparece en 1605 como parodia inmediata de la
novela de Mateo Aleman. Justina dice ser una picara por los cuatro costados, desenvuelta, burlona,
mordaz e impenitente; orgullosa de su ascendencia celestinesca y de su matrimonio con Guzman.
En 1670 se publica La picara Coraje, relato que se desarrolla en el entorno cronoldgico de la Gue-
rra de los Treinta afios y que aparece justificado por el afan de venganza de la protagonista, deseosa
de pagar con la humillacion y la deshonra una burla que le habia hecho Simplicius. Mo/l Flanders
pertenece ya al siglo XVIII (1722). Es una novela vinculada a la tradicién de la biografia criminal
y marcada por el espiritu capitalista y protestante de la época.

Estas tres obras no agotan evidentemente toda la panoramica de la picaresca femenina. Debe-
mos tener presente, ademas, La hjja de la Celestina de Jerénimo de Salas Barbadillo (1612), La nifia
de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) y La gardufia de Sevilla y anzuelo de bolsas (1642),
ambas de Alonso de Castilio Soldrzano. Pese a que en esta ocasion no es mi intencién ocuparme
de dichas obras, creo que las conclusiones son lo suficientemente generales como para aplicarse
sin distorsion a todas las novelas de protagonista femenino.

Quisiera sefialar finalmente que he recurrido a un enfoque critico enormemente suspicaz: des-
confio de la picara, desconfio del autor como creador de personajes verosimiles y desconfio de las
intenciones exclusivamente moralizantes que declara tener en los prélogos y aprovechamientos.
Esta metodologia de la desconfianza me obliga a tener en cuenta tres aspectos:

- logros conseguidos por las picaras en oposicion a los picaros,

« posibilidades efectivas de ascenso social en la época,

- tratamiento del tema por parte del autor, es decir, si hay o no desajuste entre realidad y
ficcién y por qué.
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Intentaré demostrar que el triunfo de las picaras en su deseo de medro social a través del mat-
rimonio no es mas que un recurso literario al servicio de la misoginia de la época y a costa del rea-
lismo del relato. Esta distorsion interesada de la realidad a través de la manipulacién narrativa ca-
racteriza a las novelas picarescas del siglo XVII, pero no se aprecia con tanta intensidad en Moll
Flanders.!

2. “;Valgame Dios! que ain a mi me toca y yo soy alguien.” Ambicion y movilidad social.

Un rasgo esencial del caricter picaresco es la ambicién. La vida del picaro se inicia con una
protesta y con una esperanza casi suicida. Su voz es la del insatisfecho y la del inconformista. No
acepta una sociedad que le condena por nacimiento y decisién supuestamente divina a la pobreza
irremediable y sumisa. No quiere ser pieza de carton en un enorme “puzzle” que otras manos com-
ponen; se niega a ser sujeto de un codigo civil que no le contempla como persona con derechos,
y no quiere pagar tampoco con la frustracion de toda una vida las deficiencias de un sistema social
que solo favorece a la nobleza.

No tiene vocacién de rebelde ni de revolucionario. No aspira a transformar la sociedad sino a
integrarse en ella: él, caballero, ella, dama. Cuando la eternidad no tiene fuerza bastante para jus-
tificar los grilletes, la vida se convierte en apuesta del yo contra los otros, en reto renovado dia a
dia. Egoista, materialista y egocéntrico, no cree en la solidaridad, desconfia de todos porque
aprende con los desengaiios y no sabe lo que significa tener un proyecto en comun: “Todos cami-
nan a viva quien vence” — comenta Guzman (pag. 154). Su suefio es personal, intrasferible y soli-
tario: cambiarse de lugar en el tablero de juego: ser reina o caballo, mas no pedn.

Con ese convencimiento de piedra que s6lo conceden el hambre y los afanes frustrados, el pi-
caro y la picara creen que pueden ascender, que el haber nacido les da derecho a esperar y desear.
No importa como. Su objetivo es conseguirlo. Recordemos el esmero con que Guzman se viste y
acicala para presentarse ante las damas como un caballero (libro II, cap. VIII). La misma presun-
cion se adivina en el pequeio Pablos que quiere aprender virtud en la escuela (Libro 1, cap. I).
A Justina le basta una romeria para regresar a Mansilla con nuevas ambiciones:

“...Se me puso en la cabeza salir de aldeana y montafiesa y dar de subito en ciudadana porque

yo ya era dama; ya las cosas de Montaifia y de Mansilla, que todo es uno, me olian a aceite de
alacranes.” (pag. 132)

Con sélo ocho afios, Moll ya tenia bien claro que no habia nacido para sirvienta:
“... pues lay!, para mi, ser dama era poder trabajar por mi cuenta y ganar lo bastante para
mantenerme, sin tener que pensar en ¢l horror de ponerme a servir.” (pag. 17)

Y ante la perspectiva de casarse con un comerciante, no duda en reconocer que no le valia
cualquiera.

“... la verdad es que deseaba un comerciante que tuviese también algo de caballero; que cuan-
do mi esposo quisiera llevarme a la corte, o al teatro, no resultara grotesco con la espada al
cinto, y pareciese tan caballero como cualquier otro hombre; y que no fuera uno de éstos en
cuya ropa se advierte siempre la sefial de las cintas del delantal y en cuya peluca se nota la hue-
lla del sombrero; que cuando llevara la espada pareciese nacido con ella al cinto, y que en su
aspecto nada delatase su oficio.

Bueno, por fin encontré este anfibio, este cruce que se llama caballero-comerciante.”
(pag. 68)
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No menos orgullosa es Coraje, que se enamora siempre de capitanes, tenientes y caballeros,
nunca de soldados rasos. Si en cierta ocasion acepté por esposo a un mercader fue porque, a pesar
de “la vergiienza de tener que pasar de esposa de capitdn a cantinera”, vislumbraba que el matri-
monio seria un buen negocio (pag. 141).

El deseo de ser mas, de alcanzar un status elevado que comporte honra y riqueza, prestigio y
comodidad es el motor que da sentido a la vida de estos picaros. Su descontento vertido en actos
de protesta —algo que hubiera sido insolito en la Edad Media— nos remite a una sociedad en proce-
so de cambio. El hecho de que un desharrapado como Guzman osase reivindicar para si un puesto
distinto al que le habija sido otorgado por nacimiento nos demuestra que la antigua estructura
estamental, estatica y disefiada por Dios, habia dejado de ser un ideal de paz unanimemente acep-
tado.

A ello habian contribuido varios factores: por una parte, el Renacimiento habia dejado en los
espiritus una secuela de individualismo y autoestima. “Valgame Dios!, que atin a mi me toca y yo
soy alguien” —se dice a si mismo Guzman. El hombre que descubre su valia y su derecho a existir
con dignidad no puede conformarse con la panacea medieval del conformismo y la resignacion.
La sumisién tantas veces predicada desde el pulpito era la negacion misma de ese sentimiento de
orgullo y autoestima.?

Intimamente vinculada a esta actitud individualista, una burguesia emprendedora y cada vez
mas prepotente ostentaba por las calles un status comprado con dinero. Para los nuevos burgue-
ses era inadmisible la vision idilica de la pobreza como estado preferido de Dios y al tiempo que
ellos ganaban poder economico y prestigio, perdia credibilidad el viejo argumento de la legiti-
macion divina de la piramide social. Su ejemplo confirmaba dia a dia las sospechas de los deshere-
dados: la suerte no estaba predestinada.

Ambicion y dinero: muy atras ha quedado la sociedad perfecta descrita y defendida por don
Juan Manuel en el Libro de los estados. El dinero ha hecho permeables fronteras hasta entonces
infranqueables. La naciente sociedad del siglo XVII se caracteriza por el inconformismo, la circu-
lacién monetaria y la movilidad social.

Son interesantes en este sentido las siguientes palabras de Antonio Dominguez Ortiz sobre el
estamento de la nobleza: )

“En el siglo XVI la jerarquia nobiliaria, antes borrosa, se afirmé con el estatuto de la
grandeza, la creacion en masa de titulos, la burocratizacion de la concesiéon de héabitos y la cada
vez mas marcada diferencia econémica entre los caballeros y sefores de vasallos, de una parte,
y los simples hidalgos, de otra. En el trascurso del siglo XVII las diferencias se acentitan, y a
fines del mismo puede advertirse claramente la cesura entre nobles y grandes, que en el futuro
serian los Gnicos que en la consideracion del vulgo serian tenidos por nobles, y los caballeros e
hidalgos, destinados a fundirse con las clases medias, cuando no a ser proletarios. Ain tardaria
en consumarse este fendmeno, pero la trayectoria se apreciaba con toda claridad. De aqui, ante
la desvalorizacion creciente de las categorias nobiliarias inferiores, el afan de conquistar titulos,
y como la Corona lo aprovecho para crearse una fuente de ingresos, la contaminacién de las

categorias nobiliarias por las econémicas disocio por completo la teoria de la realidad...”.
(Dominguez Ortiz (1964), pag. 175)

Como vemos, la jerarquia nobiliaria estaba experimentando una remodelacion dirigida por el
dinero. Los hidalgos luchaban por convertirse en caballeros; los caballeros, por alcanzar el habito
o conseguir un titulo, y los titulados por ser grandes. Si en 1520 habia en Castilla veinte grandes
y treinta y cinco titulos, a fines del reinado de Felipe II se habian convertido en un centenar.

29



Pero la movilidad social no sélo era posible dentro del estamento nobiliario. El dinero también
circulaba en el estado llano entre burgueses y pecheros acaudalados, que alcanzaban facilmente la
hidalguia sobornando a jueces y regidores para que falsificasen los padrones:3

“...el municipio, ganado por las dadivas o el favor, consentia en incluir en la ndmina de hidal-
gos al que no lo era; muchos extranjeros consiguieron ser admitidos por nobles en Sevilla,
.tomando primero vecindad en algin pueblecito de sus cercanias, donde no les resultaba dificil
convencer a sus regidores.” (Dominguez Ortiz (1964), pag. 175).

El otro medio, muy comun y sencillo, era probar ascendencia montafiesa. Bastaba convencer
al sacristan para que hiciese un pequeno retoque en los libros de bautismo y casamientos. Como
consecuencia, fue tal el aumento del numero de nobles que la Corona prohibio la admision de
nuevas demandas. En 1553 Felipe II ordené expresamente la revision de las hidalguias recientes
“para volver sobre las que se habian alcanzado por malos modos.” Pero —tal y como seiala
Dominguez Ortiz—, “ni leyes ni castigos pudieron impedir unos abusos que nacian del espiritu de
la época (...) en todas partes, el plebeyo enriquecido hallaba facilidades para introducirse en la
hidalguia, y el hidalgo empobrecido dificultades para conservarla” (pags. 176 y 178). De hecho,
pese a las 6rdenes en contra, la misma Corona favorecio el ascenso de muchos plebeyos, pues muy
a menudo recurria a la venta de hidalguias (cuyo precio descendio en el siglo XVII de 4000 a 1000
0 2000 ducados e incluso menos) para costearse las guerras. No debieron de ser pocos los que bus-
caron el ascenso a través de la milicia:

“Las interminables guerras del siglo XVII ofrecieron abundante ocasion a los que buscaban
ennoblecerse con sus proezas; a veces se ofrecio la hidalguia a los que militaban a caballo a su
costa, e incluso a fines de siglo, cuando la vocacién guerrera estaba casi perdida, muchos acu-
dieron en 1683 a la guerra contra los turcos, combatieron delante de Viena, tomaron parte en
el asalto de Buda y volvieron provistos de certificados de sus hazaifias, que utilizaron para sus
pretensiones de nobleza.” (Dominguez Ortiz (1964), pags. 184-185)

De esto nos da testimonio Adelhold, uno de los personajes que aparecen en Simplicius Simpli-
cissimus:

“Cuando se observan las virtudes de probidad de un hombre honrado no pasara légicamente
inadvertido. Tanto mas cuanto hoy en dia se encuentra gente que habiendo cambiado el arado,
la aguja, la lezna y el pastoreo por la espada, han alcanzado, gracias a su comportamiento y valen-
tia, Hegar mas alli de la nobleza ordinaria, hasta el titulo de conde o baron.” (Cap. XVII, pag. 93)

Su interlocutor reconoce que todos se alistan con la esperanza del ascenso pues “;Quién sera
tan loco que quiera servir en el ejército si no tiene esperanzas de ascender por su buena conducta
y ver recompensados sus fieles servicios?” Simplicius, por su parte, habla del “continuo bullir y
trepar en este arbol (el de la milicia), porque todos querian estar en los dichosos lugares superiores.”

Sin embargo, el ascenso no era empresa facil para los plebeyos debido a los privilegios con que
contaba la nobleza:

“...yo puedo ver también —comenta un sargento— que la nobleza nos cierra las puertas para
tal o cual dignidad nada mas salir del caserdn, la nobleza llega a algunos lugares con los que
nosotros no podemos ni sofar, aunque hayamos hecho mas méritos que muchos nobles que
ahora son coroneles. Y lo mismo que entre aldeanos se malogran algunos ingenios nobles por
falta de medios para acceder a los estudios, igual hay soldado que envejece con su mosquete al

hombro, que podria muy bien mandar un regimiento y prestar valiosos servicios al general en
jefe.” (Cap. XVII, pag. 94)
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De hecho, en el arbol de la milicia sofiado por Simplicius, la parte del tronco que separa a los
de arriba de los de abajo (obreros, jornaleros, labriegos...) era “un espacio liso, sin ramas, emba-
durnado con unas sustancias maravillosas y con el extrafio jabon de la mala suerte, de tal modo
que nadie, al menos que no fuese de la nobleza, podia trepar por él ni por valentia, destreza o
conocimientos, pues estaba mas liso y pulido que una columna de marmol o un espejo de acero.”
Asi se explica la utilidad de esas “escaleras de plata llamadas corrupcién” que menciona el picaro
(Cap. XVI, pags. 89-90).

También Guzman —recordémoslo— decidi6 en cierta ocasion alistarse en el ejército “que sélo
eso buscaba para salir de congojas”. El capitan, creyéndole noble, le estimulé con la perspectiva
de un futuro halagiiefio: '

“En Italia es otro mundo y le doi mi palabra de le hacer dar una bandera. Que, aunque es
menos de lo que merece, serd principio para poder ser acrecentado.” (Parte I, libro 2°, cap. IX,
pags. 339-340)*

Por supuesto, nada salié como Guzmanillo esperaba.

En cualquier caso, milicia, soborno y compra de hidalguias eran tres puertas abiertas al ascen-
so social. Licita o ilicitamente, por méritos personales o, mas frecuentemente, sobornando a regi-
dores corruptos, aprovechando la ausencia de padrones en una aldea o convenciendo a un sac-
ristan, los plebeyos adinerados se convertian en hidalgos y osaban menospreciar a los hidalgos de
linaje. Estos, empobrecidos por negarse a trabajar en oficios viles, se hundian en una lastimosa
situacion de desmoralizacion y desprestigio (buen ejemplo es el caballero de Lazaro). Ademas,
desde el momento en que la hidalguia se hizo algo corriente, perdio también su antigua valoracion
social. Pensemos que incluso la regenta de una posada como la que aparece en El coloquio de los
perros cervantino podia ostentar, orgullosa, su carta de ejecutoria:

“Mando el alguacil que se cubriese y se viniese con él a la céarcel, porque consentia en su casa
hombres y mujeres de mal vivir. jAqui fue ello! jAqui si que fue cuando se aumentaron las voces
y crecio la confusion!; porque dijo la huéspeda: “Seifior alguacil y sefior escribano no conmigo
tretas, que entrevo toda costura; no conmigo dijes ni poleos; callen la boca y vayanse con Dios
(...) porque yo soy mujer honrada y tengo un marido con su carta de ejecutoria, y con a per-
penan rei de memoria, con sus colgaderos de plomo, Dios sea loado, y hago este oficio muy
limpiamente y sin dafio de barras. El arancel tengo clavado donde todo el mundo le vea; y no
conmigo cuentos, que, por Dios, que s¢ despolvorearme.” (Cervantes (1989), pags 325-326)

Sin embargo, pese a la enorme movilidad registrada desde fines del siglo XVI (muchos plebe-
yos convertidos en hidalgos; muchos hidalgos tratados como plebeyos), seria ingenuo pensar que
todos pudieron sacar partido de esta situacion. Fueron también muchos los que ahogaron sus
aspiraciones por falta de medios economicos para costearse la hidalguia. Entre ellos se encontra-
ban los picaros, la seccion mas inconformista de los pecheros pobres. La novela picaresca —como
ha sefialado José Antonio Maravall— es la novela de la frustracion del medro:

“En las condiciones sociales y economicas de los siglos XVI y XVII, ;les era posible que por
alglin conducto regular llegaran a acumular riquezas, hasta permitirles mudar de estado, a des-
dichados jovenzuelos, pobres por su origen familiar, de padres que por una u otra razén vivian
en la infamia, que pesaba sobre ellos la tacha legal del ejercicio de trabajo mecéanico, etc.?
(basta, como afirmaba Luis Mexia, con ponerse a trabajar hasta sudar “para adquirir riqueza
para sustentar honra”, aunque ésta fuera en los niveles mas infimos? Indudablemente, no.””
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El servicio ya no era como antaiio. La relacion amistosa y paternal que vinculaba al seiior con
su criado habia sido sustituida por un frio contacto, afrentoso y desigual: el trabajo era abundante
y los sueldos, escasos. Tras servir durante un afioc como paje de un cardenal, Guzman hace la si-
guiente reflexion:

“Preguntado al cabo dello “;qué tenéis horro, que se ha ganado?”, la respuesta estd en la
mano: “Sefor, sirvo a mercedes, he comido y bebido, en invierno frio, en verano, caliente, poco,
malo y tarde. Traigo este vestido que me dieron y no tanto con que me cubriese, cuanto con que
sirviese; no para que me abrigase, sino con que los honrase. Hiciéronlo a su gusto y a mi costa;
diéronme por mis dineros las colores de su antojo. Lo que habremos medrado en abundancia
ha sido resfriados, que no hay hombre que pueda alzar un plato; granos y comezon con que nos
entretenemos, y otras cosas de frutillas tales o peores. Cuando el viento corre fresco y alcan-
zamos valor de diez o doce cuartos todo en grueso, ha sido de otros tantos pellizcos o bocados
de cera que quitamos a la hacha y los vendemos a un zapatero de viejo. El que puede acaudalar
un cabo, ya ese tiene patrimonio, hace grandezas, compra pasteles y otras chucherias; mas acaso
si en ello lo hallan, en azotes lo paga, que es su juicio.” (pags. 410-411)

Guzman también intentara probar suerte en la milicia, pero ya vimos las escasas posibilidades
de medro que se le ofrecian al soldado de origen plebeyo. Lo mas probable es que regresase roto,
cansado, miserable, viejo, enfermo y desilusionado o que, en el peor de los casos, ni siquiera regre-
sase. Las honras —comentaba el sargento de Simplicius— estaban reservadas a la nobleza:

“... murmuramos de la corta mano de los hombres valerosos y cuan abatida estaba la milicia,
qué poco se remuneraban servicios, qué poca verdad informaban dellos algunos ministros, por
sus propios intereses...” (pag. 338)

Asi las cosas, al picaro solo le queda una salida: el trabajo, pero es ingrato, mina el orgullo y
ata con cadenas a la pobreza. Por eso, s6lo se rebajara a trabajar en casos de extrema necesidad.
Rinconete, Cortadillo y Guzméan fueron durante algun tiempo esportilleros y éste ultimo trabajé
también como mozo de ventero. Sin embargo, las apariencias le preocupan mas que el hambre.
Tiene muy claro que antes de trabajar, prefiere mendigar.

“Siendo aquella para mi una vida descansada, nunca me parecio bien, y menos para mis inten-
tos. Porque, al fin, era mozo de ventero, que es peor que de ciego. Estaba en camino pasajero: no
quisiera ser alli hallado y en aquel oficio, por mil vidas que perdiera. Pasaban mozuelos cami-
nantes de mi edad y talle, mas y menos, unos con dinerillos, otros pidiendo limosna. Dije: “Pues,

pese a tal, ;he de ser mas cobarde o para menos que todos? Pues no me pienso perder en pusilani-
me.” (pag. 257)

Su reaccioén era logica. Por picaro que sea, ha nacido con alma de caballero y aspira a un sta-
tus que le permita llevar una vida ociosa y acomodada. Trabajar en una venta es una ofensa a su
dignidad. Pero la distancia entre propositos y posibilidades es demasiado profunda; la frustracion,
inevitable, y ésta genera un odio tan intenso como las ilusiones deshechas. Los picaros estan atra-
pados en la miseria, en la marginalidad. Su libertad era también un suefio. Se engafaron... Recor-
demos al Guzman que se encaminaba a la corte madrilefia cargado de esperanzas y proyectos
(parte primera, libro II, cap. I y II):

“Pareciéme que por mi persona y talle todos me favorecerian y alla llegado anduvieran a
puiiadas haciendo diligencia sobre quién me llevara consigo.”

La realidad fue muy distinta; el desengaiio, inmediato:
“jCuanto distan las obras de los pensamientos! jQué hecho, qué frito, qué guisado, qué facil
es todo al que piensa; qué dificultoso al que obra! ... jQué bien se disponen las cosas de noche
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a escuras con el almohada! Cémo saliendo el sol al punto las deshace como a la flaca niebla en
el estio! ... Fueron castillos en arena, fantasticas quimeras. Apenas me vesti, que todo estaba en
tierra. Tenia trazadas muchas cosas: ninguna sali6 cierta, antes al revés y de todo punto con-
traria. Todo fue vano, todo mentira, todo ilusion, todo falso y engafio de la imaginacion, todo
cisco y carbon, como tesoro de duende.” (pags. 250-251)

Tras la frustracion, la rabia, y tras la rabia, la delincuencia:

“Viéndome tan despedazado, aunque procuré buscar a quien servir, acreditaindome con bue-
nas palabras, ninguno se aseguraba de mis obras malas ni queria meterme dentro de casa en su
servicio, porque estaba muy asqueroso y desmantelado. Creyeron ser algin picaro ladroncillo
que los habia de robar y acogerme.

Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardia. La vergiienza que tuve
de volverme, perdila por los caminos...” (pag. 258)

Como hemos visto, la inestabilidad social ofrecia numerosas posibilidades de medro, pero
todas estaban vedadas a los picaros. ;(Estaban sus compaiieras en la misma situacion? ;podemos
establecer diferencias entre la picaresca masculina y la femenina? ;como se desenvuelven las
picaras en la sociedad patriarcal y endocéntrica del siglo XVII? ;Son relatados sus afanes con el
mismo realismo? y, en ultima instancia, ;qué probabilidades tenia una mujer real de que sus ambi-
ciones se cumpliesen y en qué medida se reflejan éstas en los textos? Las preguntas, como vemos,
se acumulan: vale la pena ir en busca de respuestas.

3. La ambicion de la picara

En primer lugar, hombres y mujeres coincidian en sus suefios (prestigio, riqueza), pero no con-
taban con los mismos medios. El era libre, podia aspirar a honras militares, a enriquecerse en el
comercio si tenia vocacidn burguesa a a adquirir una hidalguia si contaba con el capital suficiente.
La mujer, sin embargo, no era duefia de si misma, pasaba del poder del padre o del hermano al
del marido y no le quedaba mas salida que la de rezar para que el primero no errase demasiado en
la eleccion de su futuro esposo.® Si era de origen noble, su ideal seria un caballero con habito, un
Titulo o, por qué no, un Grande de Espaifia. Si pertenecia a una familia burguesa acomodada,
podria aspirar a un hidalgo acaudalado o a un caballero de prestigio. En cualquier caso, si era her-
mosa (aunque no demasiado), casta, sumisa, obediente, virtuosa y, sobre todo, si podia ofrecer una
dote cuantiosa, al padre no le resultaria dificil encontrar un buen partido entre los numerosos pre-
tendientes que la solicitarian. La recién casada podia y debia estar contenta y satisfecha porque
habija aumentado la honra familiar y se habia casado por encima de su clase. El amor era lo de
menos en una sociedad que consideraba el matrimonio un mero contrato econdmico. De hecho,
un moralista tan sobresaliente como Juan Luis Vives piensa que no se deben hacer matrimonios
“por vias de amores, ni con tan fragiles nudos atar tan gran carga.” La incidencia del dinero en la
deshumanizacion de las relaciones interpersonales se hara, si cabe, mas dramatica con el estable-
cimiento de la ideologia capitalista y del mercado. El testimonio de Moll es conmovedor:

“La experiencia no tardé en enseflarme una cosa: (...) que los matrimonios aqui eran el resul-
tado de una serie de habiles calculos para hacerse con un capital o para ampliar un negocio, y
que el amor, o bien no contaba o contaba muy poco.

Que, como habia dicho mi cufiada de Colchester, la belleza, el ingenio, los buenos modales,
la discrecion, el buen caracter, la buena crianza, la virtud, la piedad, o cualquier otra de estas
cualidades, ya fueran fisicas, ya morales, no daban mas valor a una mujer; que sélo ¢l dinero
hacia atractivas a las mujeres; que ciertamente, los hombres elegian sus amantes dejandose lle-
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var por su inclinacién, y que una ramera debia ser hermosa, tener buena figura, un porte agrad-
able y un trato cortés; pero que tratandose de una esposa, ninguna deformidad resultaria repe-
lente, ningun vicio haria cambiar de opinidn; el dinero era lo importante; la dote nunca era
encorvada ni mostruosamente fea, sino que el dinero era agradable siempre, fuese como fuese
la esposa.” (pag. 76)7

Pese a todo, el matrimonio podia ser para la mujer una via de ascenso social y de enriqueci-
miento (era, de hecho, la unica que tenia en una sociedad fuertemente patriarcal y antifeminista).
Para una familia noble, pero empobrecida, no seria nada desdefable que la hija se casara con un
burgués acaudalado; y viceversa, una familia burguesa acomodada no veria con malos ojos a un
pretendiente noble, aunque fuese pobre, porque el casamiento aumentaba el prestigio familiar
(hubiera sido el caso de Calisto y Melibea si no hubiesen muerto prematuramente).

Ahora bien, casarse no era siempre tan sencillo. Si se retrasaba el matrimonio, las consecuen-
cias eran desatrosas para la mujer. Una doncella de veinticuatro afios y sin perspectivas cercanas
de boda debia pensar seriamente en la opcion de la vida conventual. Por otro lado, nada habia mas
fragil y vulnerable que una mujer viuda: sin la proteccion del marido, incapaz de ganarse la vida
por si misma y sometida a la mirada escudrifiadora de una sociedad preparada para criticar y cen-
surar la mas minima sefial de deshonestidad (la mujer es como una pared blanca sobre la que
cualquiera se cree con derecho a escribir —diria sor Juana):

“Si una viuda sale de casa, la juzgan por deshonesta; si no quiere salir de casa, piérdesele su
hacienda; si se rie un poco, nétanla de liviana; si nunca se rie, dicen que es hipdcrita; sivaala
Iglesia, nétanla de andariega; si no va a la iglesia, dicen que es a su marido ingrata; anda mal
vestida, notanla de extremada; si tiene la ropa limpia, dicen que se cansa ya de ser viuda; si es
esquiva, nétanla de presuntuosa; si es conversable, luego es la sospecha en la casa; finalmente
digo, que las desdichadas viudas hallan a mil que juzquen sus vidas, y no hallan uno que reme-
die sus penas.”$

Sin embargo, si nos introducimos en el mundo picaresco, observamos que las picaras tienen
una ventaja sobre las demas mujeres de la época: pueden elegir al hombre al que desean someterse
¢, incluso, pueden llegar a desempenar el rol masculino en la relacion de pareja. Carecen de padres
y de hermanos que las obliguen o, si los tienen, como Justina, saben burlar su autoridad. De hecho,
frente al reincidente fracaso de los picaros, sus comparieras de aventuras consiguen a menudo ma-
trimonios ventajosos que les permiten ascender de forma inmediata en la escala social.

Manejan con habilidad a los varones porque conocen el tipo de mujer que les gusta y saben
representarlo a la perfeccion: casta, callada, honrada, obediente y con dinero. Son bellas, arteras,
astutas, expertas fingidoras, crueles con los pretendientes incomodos, es decir, pobres; dulces y
seductoras con los enamorados de prestigio. Gracias a su hermosura, su astucia y sus artes innatas
para el engafo y la seduccion consiguen lo que nunca lograron los picaros: el ascenso social y con
él, el prestigio y la holgura econdmica.

Pese a su dudosa reputacion, Coraje cuenta entre sus esposos a cuatro capitanes y un teniente.
Este ultimo fue elegido por su rango y apostura entre numerosos rivales:

“Tras esta batalla obtuve mas enamorados que antes, y puesto que con mi marido habia
tenido mejores dias que noches, maxime cuando desde su muerte guardaba ayuno en contra de
mi voluntad, he aqui que decidi reparar tanta abstiencia eligiendo yo misma, asi que me prometi

a un teniente que, seglin mi parecer, superaba a los otros rivales en apostura, juventud, inteligen-
cia y audacia. Era italiano por nacimiento, de los de negra cabellera pero de piel clara, y a mis
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0jos tan hermoso que ningun pintor lo habria podido pintar mas bello. Me profesaba una sumi-
sién casi como un perrillo —hasta que no me hubo lamido— y cuando obtuvo de mi por fin el
si, manifesto tamaifio regocijo como si Dios le hubiese regalado el mundo entero. En palacio nos
desposamos y tuvimos el honor de que asistieran el coronel y los mas altos oficiales, que nos
desearon —por cierto en vano— mucha felicidad y un matrimonio duradero.” (pag. 103)

Ningun hombre es capaz de descubrir sus artimafas embaucadoras:
“Me visitaba por aquél entonces un caballero que me agradaba sobremanera, decidido y acau-
dalado. Hacia ¢l lancé mis redes y no descuidé ninguno de mis engafios hasta que no lo tuve en
mi lazo y enamorado a mis pies hasta el punto de que le podia hacer comer de mi mano sin
reparo por su parte.
Me prometio, por que le llevasen los diablos, que se casaria conmigo...” (pag. 135)

Y lo mismo le sucedi6 al capitan de Bragoditz:

“Yo, por mi parte, sabia dirmelas de casta, con tan buen oficio, que €l apuraba haciéndome
ver su desesperacion.” (pag. 119)

La picara Justina confiesa haber tenido numerosos pretendientes, pero todos eran como el hijo
de la lavandera o el tornero Maximiliano, “amantes campanudos que hacen apariencias y no ofre-
cen”; de ahi que tras rechazar a muchos de estos enamorados importunos e insignificantes, Justi-
na se desposase con un hombre de armas, pobre pero hidalgo:

“Tres cosas he dicho que rinden a una mujer: interés, presuncion e importunidad. Interés, no
dudes que le hubo, pues sin quien me amparara, ni mi sentencia era sentencia ni mi hacienda
fuera mia. Mi presuncion no era poca, pues casando con hijo de algo, habia de salir de la nada
en que me crié.” (pags. 306-307)

Finalmente, también Moll consigue casarse ventajosamente en varias ocasiones. Recordemos
al hermano menor de los Colchester, de quien, sin embargo, no estaba enamorada, o al banquero
londinense, “hombre apacible, comprensivo, de buen natural; virtuoso, modesto, sincero y honra-
do y laborioso en sus negocios.” (pag. 210). Una sortija de diamantes y cinco afos de sosiego,
despreocupacion econdémica y consideracion social fueron la prueba de su amor por ella.

Como vemos, el devenir aventurero del picaro estd siempre marcado por el hambre, la miseria
y la desilusion. La picara, por el contrario, burla las fronteras de la marginalidad y asciende en la
piramide social mediante una estrategia matrimonial sabiamente trazada. El picaro nunca deja de
ser picaro. La picara se convierte en sefiora. Si es asi, la deduccion que se desprende de la novela
picaresca es obvia: el matrimonio, en manos de una mujer inteligente, es un arma peligrosa capaz
de corroer los muros de la estratificacion social y superar, asi, desniveles de clase insalvables para
el varén. La picara resulta ser un factor de inestabilidad social mucho mas potente que su com-
pafiero, puesto que sus sueiios ilegitimos de ambicion pueden llegar a hacerse efectivos.

Abhora bien, si nos conformamos con esta primera lectura, es muy probable que nos estemos
dejando engaiiar. Debemos ser menos crédulos y mas supicaces, leer en los huecos que dejan las
palabras y preguntarnos si, efectivamente, el mundo literario de la picaresca femenina tenia su
paralelo en el mundo real. ;En la sociedad patriarcal del siglo XVII, los deseos de medro de la
picara se unian a posibilidades reales para cambiar de estado? ;Estaba el picaro en desventaja
respecto a la picara?

Creo que no; que entre novela y realidad se ha producido un desajuste o desplazamiento, y que
este desplazamiento ha sido deliberadamente provocado por los autores. Ningun hombre se
hubiera casado con una doncella desconocida sin estar absolutamente seguro de que cumplia los

¥
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requisitos exigidos a una buena esposa en cuanto a caracter, educacion, antecedentes familiares y
cuantia de la dote. Todavia en el siglo XVIII, Moll Filanders se quejaba de que los hombres podian
pedir todo tipo de antecedentes en torno a la mujer escogida, mientras que ésta debia hacer un
acto de fe sobre la honestidad de su futuro esposo:

“...me di cuenta —comenta Moll con enojo— de que los hombres no tenian ningin escrapulo
en mostrarse tal cual eran, y en convertirse en cazadores de dotes, que asi los llaman, cuando
en realidad ni tenian fortuna semejante a la que pretendian conseguir, ni eran acreedores a ella
por sus méritos; y que la cosa llego a tales extremos que a una mujer ya casi no le estaba per-
mitido hacer averiguaciones acerca del caracter o de la posicion de la persona que aspiraba a su
mano. De esto tuve un buen ejemplo en una joven de una casa vecina a la mia... Yo le di la razon
y califiqué de ruin la conducta de ¢él; le dije que yo, aun siendo tan pobre como era, hubiese des-
preciado a un hombre capaz de pensar que debia aceptarle sin mas recomendacién que la suya
propia, sin que tuviese la libertad de informarme por mi misma acerca de su fortuna y de su
caracter...” (pag. 77)

Es cierto que para la mujer del Barroco, el unico medio de liberarse de la tutela del padre y de
adquirir un status mas elevado pasaba por el matrimonio y de que éste era, por tanto, el suefio de
todas las féminas. De hecho, los libros de doctrina de la época solo reconocen dos estados posi-
bles para la mujer: el matrimonio y el convento. Esto significa que las mujeres podian ser donce-
llas, casadas, viudas y monjas.

Sin embargo, esta enumeracion no es completa porque unicamente hace referencia a las mu-
jeres integradas socialmente: hijas de campesinos, burgueses y nobles a quienes iban dirigidos los
consejos y reconvenciones de Vives, Erasmo, Mexia, Fray Luis, Guevara y demas moralistas reco-
nocidos. Aunque hablasen en las iglesias con mancebos opuestos y se asomasen a las ventanas
para observar a los transeuntes, aunque participasen con sus comentarios en las tertulias, usasen
corpifios escotados y se magquillasen el rostro, estas doncellas rebeldes y despreocupadas se
casarian, tendrian hijos, se ocuparian mejor o peor de las labores domésticas y aceptarian, en
definitiva, la autoridad de sus maridos. Las que sentian vocacion religiosa, las viudas jévenes y las
eternas solteras veinteafieras acabarian recibiendo los habitos monjiles. Entre los muros del con-
vento, la rebeldia, si la hubo, se asfixiaba pronto o —en el peor de los casos— quedaba oculta.

Ahora bien, ademds del matrimonio y el convento —las dos Unicas salidas “profesionales” de
las mujeres virtuosas— habia un tercer estado que aglutinaba a doncellas y duefias no tan hones-
tas ni de tan claro origen: la prostitucion. A él pertenecian alcahuetas como la vieja Celestina y
rameras como Areusa y Elicia, como La Pericona, La Repulida, La Pizpireta y La Mostrenca,
mozas del vivir alegre retratadas por Rojas (La Celestina) y Cervantes (El rufidn viudo llamado
Trdmpagos). Tenemos alguna razon para excluir de esta lista a Justina y Coraje? Creo que no.

Aunque Justina no lo reconozca nunca, son numerosas las alusiones mas o0 menos encubiertas
a su verdadera condicion. Ella misma gusta de llamarse “hija de Celestina”, admira con pasién a
su madre, ramera experimentada, cuando escribe sus memorias estd completamente calva a con-
secuencia de unas bubas producidas por el “mal francés” y al principio se define a si misma con
“seis nombres de p”: picara, pobre, poca vergiienza, plana y pelada.” El ultimo lo pone el lector.
Finalmente, refranes como “ir rromera i volver rramera” o “la liebre buscala en el cantén i la puta
en el mesén” nos confirman que, para los espafoles del siglo de Oro, mesonera y prostituta,
romera y ramera eran parejas sinonimas.?
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Coraje, por su parte, no tiene ningun escrupulo en confesar al lector de donde provienen sus
ahorros:

“Comenzaba por momentos a sentir la presencia del hambre, lo que me convencié sin
dificultad para que me pusiera al punto de ganarme el pienso diario con el nocturno bregar.”
(pag. 134)

Y en otro momento comenta con descaro:

“...decidi confesarle a mi marido todas las andanzas de mi vida... salvo los episodios de ram-
era que habia vivido aqui y alla...” (pag. 120)

Pues bien, es absolutamente inverosimil que una ramera del siglo XVII considerase la posibi-
lidad de casarse. Mucho mas inverosimil es que aspire a un matrimonio ventajoso y que lo logre.
Si sélo por el hecho de demorarse en el camino de ida y vuelta a la iglesia, una mujer honrada era
tachada de callejera y libertina con el consiguiente desprestigio que esto significaba para su honor
y el de su familia, mujeres como Justina y Coraje, andariegas, independientes, posesivas, charla-
tanas, sensuales y decididas, serian inmediata y definitivamente condenadas. Ningin varén, ni
siquiera el mas plebeyo entre los plebeyos, las miraria como posibles esposas: “no kompres asno
de rrekuero, ni te kases con hija de mesonero” — sentencia el refran.

Si volvemos ahora sobre los textos, comprobaremos que €stos no soportan una lectura deteni-
da y critica.

4. La inverosimilitud del relato picaresco femenino.

Coraje se casa nada menos que siete veces, pese a que nunca le abandona su fama de con-
quistadora de hombres. Vaya donde vaya, su apodo la persigue, prueba de que sus conquistas mili-
tares y sexuales estaban muy difundidas entre los soldados:

“...no llevaba apenas un mes en aquel ejército cuando fui a toparme con algunos oficiales que
no solo me habian conocido en Viena, sino que ademas habian tenido conmigo buenas confi-
dencias. Sin embargo, fueron muy discretos por no hacer escandalo ni de mi honra ni de la suya.
Circulaba por ahi, debo decirlo, un pequefio rumor, que no me produjo, sin embargo, el menor
atisbo de preocupacion, salvo el de tener que seguir soportando el nombre de Coraje.” (pag. 100)

Y mas adelante:

“...tal como me ocurriese en Viena, tampoco pude aqui deshacerme del nombre de Coraje,
aunque era, de entre mis cosas, la que hubiera cedido por el mas modico precio.” (pag. 115)

Cuando piensa en la posibilidad de cambiar de sexo, se resigna al reconocer que “demasiados
testigos hubieran desmentido mi farsa” (pag. 113), y en otra ocasion confiesa que “unos y otros
decian de mi que era el mismo diablo en persona”, caracterizacion, sin duda, muy poco adecuada
para una esposa. De hecho, muchos hombres llegaron a esquivarla e incluso a huirla: “Quédatela
td, que para mi no la quiero” —comentaban, temerosos de caer en sus redes. Ella misma reconoce

a veces la ineficacia de sus artes porque “mi fama era conocida por doquier”:
“...entre los oficiales... ninguno habia que quisiera casarse conmigo, ya fuera porque se aver-
gonzaban de mi en el augurio de desgracias, habiendo causado tanto perjuicio a mis maridos
anteriores. Los habia incluso, desconozco por qué razoén, que me tenian miedo.” (pag. 113)

Pues bien, a la hora de la verdad, nada de esto parece tener relevancia. Tras enviudar de su
primer capitan, Coraje no tarda en encontrar un sustituto:
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“Como el caballero, esclavo mio e inundado de amor, no podia soportar la demora de nues-
tro casamiento, nos desposamos sin mas, antes de que pudiese llegar a saber cdmo habia con-
seguido la Coraje todo aquel dinero, que no era pequefia cantidad.” (pag. 100)

Tampoco el tercer capitan escuchd ningun comentario sobre la dudosa reputacion de su
prometida ni se pregunté de dénde procedian los mil talegos que Coraje, mujer viuda y huérfana,
aportaba al matrimonio. Era tanta la ingenuidad y bondad del noble capitan que cuanto mas fama
adquiria Coraje como prostituta, mas angelical y pura la juzgaba (cap. X). Finalmente, ;qué
caballero en su sano juicio aceptaria casarse con una mujer violada por todo un regimiento? ;Son
acaso los oficiales con que topa la protagonista los Unicos hombres del siglo XVII que toleran el
adulterio femenino?

Desde luego, los apasionados sentimientos amorosos de los varones no nos merecen ninguna
credibilidad en una sociedad materialista y cruda como la de Coraje. Las ridiculas declaraciones
de amor cortés mas bien parecen guifios jocosos del autor divertido a un lector complice. Efecti-
vamente, creo que el amor en la picaresca femenina barroca es un mero recurso literario intro-
ducido con dos funciones: por un lado, divertir y entretener; por otro, sustentar una verosimilitud
endeble y justificar —al menos, aparentemente— esta larga retahila de matrimonios descabellados.

La inverosimilitud llega a tal extremo que el propio Grimmelshausen (a través de la picara) se
atreve a ironizar en cierta ocasion sobre la sorprendente suerte de su personaje:

“...mi experiencia y buen hacer me permitieron atrapar una vez mas a un capitan, esta vez del
ejército de Gallas, el cual se casdé conmigo como si fuera de Praga la obligacion, o quiza cuali-
dad suya, el procurarme maridos, y en concreto, capitanes.” (pags. 181-182)

Esta coletilla final de Coraje mas bien parece el comentario inevitable y risuefio de un autor
consciente de su exageracion, pero satisfecho del resultado: de la imagen desvergonzada y desen-
vuelta de su antihercina. De hecho, es tan llamativa la inverosimilitud que provoca facilmente la
hilaridad. Por pazgliato que fuese el mosquetero, por enamorado que estuviese (bien sabemos lo
poco que importaba el amor en los contratos matrimoniales), es inconcebible que aceptase las seis
clausulas de obediencia y sumisioén que le impuso la ambiciosa y altiva Coraje:

“Tan lejos llegué con mi galan, que acordé con €] las condiciones siguientes y le hice prome-
ter cumplirlas.

En primer lugar, debia abandonar su regimiento, porque de otro modo no podia servirme y
YO no estaba dispuesta a ser mosquetera.

En segundo lugar, debia vivir conmigo y demostrar siempre, como hacen los esposos de ver-
dad, amor y fidelidad a su esposa, lo cual es su obligacion, y yo, por mi parte, haria lo mismo
con él.

En tercer lugar, este matrimonio no seria, sin embargo, confirmado ante la Iglesia, no sien-
do que quedase prenada.?

En cuarto lugar, tendria yo hasta entonces la potestad no solo sobre las cosas, sino también
sobre mi propio cuerpo y sobre los criados y, del mismo modo que el hombre ostenta poder
sobre la mujer, asi haria yo con él.

En quinto lugar, y por todo lo dicho, no le seria posible prohibirme ni privarme de nada, ni
mucho menos mirarme con malos ojos cuando conversase con otros hombres, 0 me permitiese
hacer lo que de constumbre llena de celos al marido.

Y en sexto lugar, puesto que era mi intencién dedicarme al comercio, deberia ser él quien
apareciese como cabeza del negocio y mostrarse activo al frente de éste como celoso y eficiente
comerciante, tanto de dia como de noche, mas otorgandome pleno poder sobre el dinero y
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soportando con obediencia cambios y rectificaciones cuando quisiese reprenderle por algin
descuido.

En resumidas cuentas, debia ser considerado y tratado por todos como el duefio y ostentar
tal titulo y distincion, pero guardindome siempre la mencionada obediencia.” (pags. 144-145)

Ninguna mujer se atreveria a tanto en el siglo XVII y ningin hombre admitiria una tirania
semejante. Es evidente, por tanto, que estos matrimonios no se hubieran celebrado en el mundo
real. ;Qué consideracion social podia merecer una viuda que se dedicaba al pillaje y a “otros me-
nesteres” muy poco honestos? Su caracter era arisco, ladino, descarado y dominante; su forma de
hablar, grosera y despreciativa:

“...el verdugo era mi padre y su viejo penco (su venerable sefiora, quiero decir) era como mi
madre.”

“...hice volver en si a mi pelanas (a mi esposo, quiero decir)...”

“Puesto que de esta manera volvia a tener dos asnos, decidi cuidarlos con el mayor esmero,
para que cada uno pudiera cumplir su tarea lo mejor posible.” (pags. 158, 106 y 193 respecti-
vamente)

No se queda atras Justina. Es lasciva, libertina, maliciosa, atrevida y deslenguada. Su expresion
es desgarrada, hiriente y ofensiva. Asi responde al estudiante burlado:

“¢Por los dientes me cuenta el alma? Bien parece que le mordi. Por lo menos sabe que soy
viva, porque muerdo. Con salud lo cuente, y sea tanta que le reviente por los ijares.” (pag. 177)

En la primera romeria aparece con un vestido escotado y llamativo que revela su condicién de
buscona y causa el efecto deseado entre la concurrencia masculina:

“Llevaba un rosario de coral muy gordo... Mis cuerpos bajos, que servian de balcon a una
camisa de pechos... Una saya colorada, con que parecia cualque pimiento de Indias... un brial
de color turqui, sobre el cual cajan a plomo borlas, cuentas y sartas... Mas si los hombres
mordieran con los 0jos, segin fingieron los argétides, jqué de tiras llevara mi saya?” (pag. 94)

A partir de este momento, Justina se va a esforzar por hacerse conocida entre los hombres por
sus burlas y engafios. Su venganza al estudiante burlado se hace famosa en todo Leén y la broma
cruel que tuvo que padecer el bachiller melado debié de extenderse por toda Mansilla. Con una
reputacion tan consolidada, es imposible que tuviese la oportunidad de rechazar a tantos preten-
dientes enamorados. 11

Tras la relectura de ambos relatos, no cabe 1a menor duda de que la novela picaresca femeni-
na del siglo XVII nos sumerge en una ficcion muy lejana de la realidad. Frente al realismo de la
novela picaresca masculina, que nos presenta a un picaro atrapado irremisiblemente en la margi-
nalidad, incapaz de aprovechar las abundantes posibilidades de ascenso social que ofrecia la
época, la picaresca femenina nos entrega la vida de unas picaras triunfadoras que convierten el
matrimonio en una estrategia exitosa de enriquecimiento. Sabemos, sin embargo, que la mujer real
del barroco estaba en una situacion mucho mas dificil que la del varon, puesto que el salirse de los
roles impuestos por la ideologia dominante, patriarcal, conservadora, represiva y misogina, implic-
aba convertirse de inmediato y por consenso en una ramera. Con meridiana claridad lo ha expli-
cado Julio Rodriguez-Luis:

“Una mujer pobre tenia, por supuesto, muchas menos oportunidades de éxito en una carrera
picaresca que un hombre debido a factores tales como su menor educacion, su absoluta depen-
dencia de los hombres y la desconfianza de la ley hacia ella. Hablando desde un punto de vista
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realista, la Unica puerta abierta a una mujer cuyo origen social y ambicién eran similares a los
del picaro era la prostitucién, y ésta sola no podia elevarla a la posicion disfrutada por las
picaras literarias en la cuspide de sus carreras. Esta es la razén por la cual Justina no es real-
mente una picara sino la encarnacién del ingenio de Lopez de Ubeda. Las picaras, en oposicién
a las meras prostitutas, eran de hecho imposibles en una sociedad que imponia tantas pesadas
constricciones a la movilidad social de una mujer normal.”

Segun el citado critico, la represion social a que estaba sometida una mujer de bajo origen

provoca, inevitablemente, la inverosimilitud del relato y la falta de profundidad de los caracteres:

“Como consecuencia, las novelas picarescas que se refieren a las picaras carecen de la caracte-

ristica profundidad de las novelas que tratan de sus compaferos masculinos. Esta profundidad

resulta de la tension entre ambicion y medios, una tension que, si bien es creativa o artisticamen-

te valida, debe basarse en una esperanza realistica. Sin embargo, lo que de hecho ocurre en las

novelas de picara es una suspension de la verosimilitud interna del obra, algo que sélo puede ser

fatal para una novela basada en la imitacion de la realidad. Es igualmente cierto, por supuesto,

de algunas novelas menores relativas a picaros, pero en ellas no sentimos la marcada inverosimi-

litud que tan intensamente debilita a las picaras en cuanto caracter literario creible.” (Rodriguez-
Luis (1979), pags. 30-40. La traduccion es mia).

No creo, sin embargo, que la inverosimilitud de la picaresca femenina venga motivada inica-
mente por la imposibilidad de los autores para inspirarse en un modelo real. De hecho, tan
inverosimil como que una picara se casase con un capitan es que un picaro como Pablos, hijo de
un ladrén y de una hechicera, pensase seriamente que podia convertirse en caballero. Ademas, si
los picaros se ganaban la vida sirviendo a un amo, ¢por qué ningun autor se propuso recrear la vida
de una picara-fregona que con engafios mas o menos risuefios intentara enriquecerse? ;Por qué no
hay arcones con panecillos prohibidos ni tarros de miel trucados en la novela picaresca femenina?
(por qué las tretas han perdido toda su ingenuidad para trocarse en malignas artimanas de burla
y venganza? ;por qué ese afan de las picaras por alcanzar el triunfo a toda costa, cuando el Lazari-
Ilo se conforma con su oficio de pregonero de vinos, Pablos afronta su mala suerte y se embarca
hacia las Indias y Simplicius renuncia a las riquezas y vanidades mundanas para entregarse a la
vida eremitica? Y en fin, ;por qué tenemos que esperar a Moll Flanders para encontrar, no solo
verosimilitud —como sefiala Julio Rodriguez-Luis—, sino también una mirada comprensiva, huma-
na y respetuosa por parte del autor?

Creo que estas preguntas no pueden responderse apelando unicamente a la distancia insalv-
able entre ambicién y medios.

5. Conclusiones: exageracion y distorsion como estrategias de autodefensa.

El éxito de la picara, impensable en el siglo XVII, refleja el temor de la colectividad masculi-
na al ascenso e independencia de la mujer. La picara no es solo el esperpento moldeado por la
mirada miségina del autor; es también la encarnacién literaria de la mujer fatal del Barroco, el
fruto malicioso de una obsesion oculta, el simbolo de una amenaza intuida. El tipo de mujer que
ella representa (independiente, segura, rebelde, sensual y dominadora) traslada al mundo noveles-
co la pesadilla intima del hombre barroco, atormentado por las crecientes muestras de incon-
formismo femenino.

Desde fines del siglo XVI, la mujer habia comenzado a rebelarse contra las normas impuestas
por la ideologia dominante: encerramiento, castidad, silencio, obediencia y sumisién: programa de
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vida mds conventual que conyugal. La mujer no quiere envejecer entre las paredes de una casa. Le
gusta pasear, bailar, cantar, divertirse, participar en las conversaciones, lucir hermosos vestidos y
resaltar su belleza con afeites. Pretensiones tan desorbitadas ponen sobre aviso a la poblacién mas-
culina y desencadenan una corriente de pensamiento antifeminista que se expresa con acritud en
literatura y que tiene su version moralizante en la proliferacién de libros de doctrina dirigidos a
las mujeres.

La presion alienadora y tirdnica de la sociedad barroca no es suficiente, sin embargo, para neu-
tralizar la sensualidad de la mirada y el cuerpo femeninos; de ahi que el erotismo, tan presente en
la picaresca femenina, sea contemplado ahora mas que nunca como un arma peligrosa capaz de
anular la voluntad del varén.

Es cierto que el sexo es un tema constante de la literatura e iconografia medievales.
Recordemos, por ejemplo, el pasaje de las horas canonicas del Libro de buen amor de Juan Ruiz,
manual en clave sagrada del mas obsceno amor sexual. Pero si en la Edad Media estos desvios no
atentaban contra la ordenacion social (cada uno conocia su papel y se mantenia en su puesto), en
el siglo XVII el sistema se esta derrumbando y los hombres temen que la mujer aproveche la con-
fusién y los dones naturales de su sexo para ascender en la escala social y desplazarlos de sus
poderes de mando. Son interesantes en este sentido las siguientes palabras de Maravall:

“En las circunstancias de la época, en el miedo a la subversion del orden que promueve toda
la crisis social del Barroco, se hace frecuente sostener que 1o que la mujer pretende va mucho
mas alla: persigue utilizar sus atractivos, capaces de despertar pasiones irreprimibles en el hom-
bre, al objeto de invertir el orden social y natural que atribuye a aquél el poder de dominacion
en la sociedad y particularmente en las relaciones de hombres y mujeres, contra lo cual se
maquina hasta lograr trasferir a éstas el gobierno. Este es el gravisimo nudo de la cuestion, lo
que enciende esa irritacién de la misoginia barroca y hace enterrar a la mujer en un circulo de
desconfianza, bien que en la época se halle en condiciones de saltarselo por lo menos ocasio-
nalmente.” (pag. 693)

Me parece esclarecedor y necesario poner en relacion este temor de la poblacién masculina a
la inversion de los roles tradicionales con el personaje literario de la picara, mujer independiente
y liberada, capaz de triunfar y de engafar al hombre. La inverosimilitud no es una mera opcion
artistica motivada por las escasas posibilidades creativas que ofrecia un relato ceiiido a la realidad.
La inverosimilitud es una consciente opcion ideologica en una novela con proyeccién de futuro:
una novela que se dirige a un lector complice y solidario para avisarle de lo que puede llegar a
suceder si los hombres no controlan a tiempo a las indomitas mujeres. El resultado seria desatroso:
un mundo donde el varén seria casi un muifieco y donde se multiplicarian las mujeres con el
impetu de Coraje y de Justina; un mundo donde se harian realidad las seis clausulas del contrato
matrimonial de Springfield (cap. XV) y el “asi se hara” amenazante de Coraje:

“...Springfield... habia de seguirme. ;Qué cosa podria evitarlo? ;Cuan maravillosa criatura
marina habria tenido que ser?... Y asi se hara mientras que otras mujeres de gran resolucién
como yo puedan hacer caer (no quiero decir empujar) en trampas semejantes a los calaveras de
sus maridos (si tuviera que llamarlos de otra manera dirfa mas bien “pios maridos”), puesto que
hasta ahora no han suscrito en su matrimonio acuerdo alguno como el mio...” (pag. 162)

Evidentemente, estas picaras inventadas por los miedos ocultos de los varones nunca podrian
alimentar las pretensiones de liberacion de las doncellas barrocas. La razon es sencilla: eran pocas
las mujeres que sabian leer y escribir, y éstas recibian una educacion fuertemente ideologizada: libros
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de moralidad y poesia cortés, novela rosa del XVII que narcotizaba las almas femeninas con enga-
flosos ensuefios de amor y falsas promesas varoniles de eterna servidumbre: ficcion de ficciones.

El publico de la novela picaresca femenina es exclusivamente masculino. Grimmelshausen se
dirige expresamente a “recatados donceles, honestos viudos y hombres casados”, que son —cémo
dudarlo— victimas faciles de las nefastas mujeres. Resulta evidente, por tanto, que las palabras antes
citadas de Coraje no han sido concebidas para promover la emancipacion femenina (nada mas con-
servador y reaccionario que estos relatos). Con el amenazante e incisivo parlamento que pone en
boca de la picara, el autor avisa a los varones del peligro implicito en adoptar actitudes benignas y
comprensivas con las mujeres; de la necesidad, por tanto, de no ser demasiado “pios” con ellas.

La novela picaresca femenina se dirige a la voluntad, no a la razoén, y pretende producir el rec-
hazo, no la catarsis. Esto lo consigue mediante la hipérbole y la parodia. Coraje es una caricatura;
Justina, una marioneta que ni siquiera tiene voz propia. Resultaba imposible que el lector se iden-
tificara con la protagonista porque la risa es distanciadora. Una mujer vestida de hombre y luchan-
do en el ejército como cualquier soldado produciria la hilaridad y después, el desprecio y la cen-
sura. También Lopez de Ubeda supo tejer con maestria los hilos para que la hidalguia de Justina
—su sueifio realizado— revirtiese en la propia ridiculizacion del personaje.

Es evidente, de hecho, que picaro y picara son tratados —contemplados, disenados, juzgados—
de forma radicalmente distinta por parte de los autores. ;Por qué fracasan los intentos matrimo-
niales de Guzman y Pablos cuando se proponen conquistar a una mujer rica y noble para salir de
la miseria? Al fin y al cabo, picaros y picaras recurren al unico medio posible: fingir lo que no se
es. La picara finge virtud como el picaro finge nobleza y dinero. La razon es clara: un matrimonio
ventajoso para el picaro no hubiera sido nada moralizante; al contrario, ademas de atentar contra
el estatuto del realismo, hubiera impedido el proceso de reflexion interior del picaro y su evolu-
cion hacia la conversion. En la picaresca femenina del XVII la moralizacion tiene una importan-
cia muy secundaria; es mas bien una excusa para introducir el mensaje antifeminista, inico obje-
tivo de estas novelas. Interesa que la picara triunfe para corroborar la astucia innata y maliciosa
de la mujer y la necesidad que tiene el hombre de precaverse contra ella. Se da por sentado que la
picara, en cuanto fémina, no tiene claridad mental suficiente para reflexionar sobre su trayectoria
vital y proponerse un cambio de rumbo. La conversion no entraba dentro de las pautas de com-
portamiento que la ideologia antifeminista atribuia a la mujer.

La consideracion de la perspectiva ideologica que determina aprioristicamente la evolucmn de
la peripecia y la caracterizacion de los personajes sirve también para comprender la peculiaridad
de la picaresca frente a otras novelas coetdneas. Piénsese, por ejemplo, en el contraste existente
entre la picara Justina y la Maritormes cervantina: mesonera y ramera como e¢lla, pero sin fobias
ridiculas ni deseos de venganza; mujer inculta y primaria que, a pesar de la ruindad de su entorno
y de su oficio, es capaz de entusiasmarse con las escenas de amor cortés de los libros de
caballerias. Lo que cambia es la mirada del autor: altruista y calida en Cervantes burlona y sar-
castica en Lopez de Ubeda.

Comparada con La picara Justina y con La picara Coraje, Moll Flanders es, sin embargo, una
novela diferente, como también lo es el contexto social, econdémico, cultural e ideoldgico al que
pertenece. En principio, el publico es mas amplio. La alfabetizacion en la Inglaterra dieciochesca
es mucho mayor que en la Espaiia del siglo anterior y sin duda, habia llegado a las mujeres. La
misoginia persiste en la novela, pero muy suavizada. Descubrimos el topico de la lascivia y debili-
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dad femeninas en las constantes inculpaciones que Defoe pone en boca de la propia protagonista,

que se confiesa culpable de la consumacion del acto amoroso:

“Y entonces, como me tenia entre sus brazos, me beso tres o cuatro veces. Yo forcejeé para
desasirme, pero lo hice débilmente, y él me abrazaba y siguié besandome hasta quedar casi sin
aliento y entonces se senté y me dijo: Querida Betty, estoy enamorado de vos.” (pag. 26)

“...]a verdad es que empezd a mostrarse ardoroso conmigo. Tal vez me encontré un poco
demasiado facil, pues bien sabe Dios que no le opuse ninguna resistencia mientras s6lo me tenia
entre sus brazos y me besaba; la verdad es que estaba demasiado complacida con aquello para
poder resistirle mucho.” (pag. 27)

“...yo soy un buen ejemplo para todas las jovenes en las que la vanidad prevalece sobre la vir-
tud. Tanto el uno como el otro obrabamos del modo mas estipido que puede imaginarse. De
haber obrado yo como debia, y de resistirle como exigen la virtud y la honra, aquel caballero, o
bien hubiese desistido de sus intentos, viendo que no habia motivo para esperar el éxito de sus
propositos, o bien me hubiera pedido en matrimonio de un modo honrado y formal.” (pag. 30)

En cualquier caso, Defoe es comprensivo y respetuoso con la protagonista de su novela. Moll
es la primera picara que tiene voz propia; la primera picara que habla y siente como mujer. De ahi
que el tono de muchos pasajes, de paginas enteras, sea sincero y conmovedor, sobre todo en aque-
llos momentos en los que Moll analiza con dolor la marginacion social de la mujer en su época. Ni
Lopez de Ubeda ni Grimmelshausen hubiesen permitido a sus picaras hablar con esta franqueza:

“Y ahora a mi solo me resta recordar a las damas lo mucho que ellas mismas se rebajan
respecto al nivel medio de lo que es una esposa, que, y creo que al decir esto no soy parcial, es
ya bastante bajo; decia que ellas mismas se rebajan respecto a este nivel medio, y ellas mismas
preparan el camino de su propia humillacion, resigndndose de antemano a ser victimas de los
hombres, de lo cual confieso que no creo que exista ninguna necesidad.” (pag. 83)

“... que los tiempos estan tan corrompidos, y el sexo fuerte tan viciado, que, para decirlo en
pocas palabras, el nimero de hombres con los que una mujer honesta deberia tener trato, la ver-
dad es que es escasisimo, y que es muy raro encontrar a un hombre que sea digno de que una
mujer confie en él. (...)

Y en cuanto a las mujeres que..., impacientes por llegar a un estado mas perfecto, deciden,
como ellas mismas dicen, aceptar al primer llegado, que van al matrimonio igual que un caballo
se precipita en medio del fragor de la batalla, a éstas s6lo puedo decirles una cosa: que son muje-
res que necesitan que se ruegue por ellas como se hace por las demas personas perturbadas (...).

Yo desearia que las de mi sexo se condujeran con un poco mas de sensatez en estas cosas ya
que a mi entender éste es un problema que en nuestros tiempos nos afecta mas que ningun otro;
no es mas que falta de valor, el miedo a no casarse ni mal ni bien, y el miedo a convertirse en
uno de estos tristisimos personajes que se llaman solteronas, (...). Quien se une a un mal mari-
do siempre se casa demasiado pronto, y nunca se casa demasiado tarde quien se une a un buen
esposo.” (pags. 84-85)

Recordemos finalmente la triste reflexion de Moll ante la ruin estrategia urdida por el her-

mano mayor de los Colchester para eludir sus promesas de matrimonio:
“Asi es ciertamente como el egoismo atropella todo género de afectos, y asi es como los hom-
bres tienden a obrar naturalmente, olvidando el honor y la justicia, la humanidad e incluso su
condicion de cristianos, para defender su tranquilidad.” (pag. 65)

Moll no es un esperpento ni una caricatura: s una mujer auténtica, con miedos, dudas, proble-
mas y suefios. Moll siente como nunca lo hicieron las otras. Sus engafios no son burlas crueles,
hirientes ni arbitrarias como las que emprendian Justina y Coraje para mofarse de los demas hom-
bres. Ellas jamas sintieron remordimientos; Moll, si:
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“Yo me volvi de espaldas, porque también en mis ojos habia lagrimas, y le pedi licencia para
retirarme un poco a mi alcoba. Si alguna vez he sentido algo de verdadero remordimiento por mi
vida viciosa y abominable de mis ultimos veinticuatro aios, fue entonces. jQué felices son los
hombres —me dije a mi misma— al no poder leer en los corazones de los demas! jQué felicidad
la mia si en un principio me hubiera casado con un hombre tan honrado y afectuoso!” (pag. 202)

Tampoco el sexo recibe el mismo tratamiento. En las novelas del XVII, erotismo y prostitucién
son sinonimos. Con Moll Flanders se dignifica el sexo vinculandolo por vez primera al amor:
“El perderle como amante no me afligia tanto como perderle a ¢l mismo, pues la verdad es
que le amaba hasta la locura: y el perder todas mis ilusiones sobre las que habia edificado mis
esperanzas de que un dia llegaria a ser mi esposo.” (pag. 47)

También se refiere al ingrato Colchester cuando confiesa: “...1a verdad es que lo amaba hasta un
extremo dificil de imaginar” (pag. 63). El caballero de Lancaster fue su segundo y tltimo gran amor.
Cuando él se ve obligado a abandonar Londres, Moll cae en un estado de histerismo y desesperacion:

“Oh, Jemmy! —decia—, jvuelve, vuelve! Te daré todo lo que tengo; mendigaré, pasaré hambre
a tu lado. Y asi iba de un lado a otro de la estancia, como loca, y luego me sentaba, y volvia a
andar por la habitacién, llamandole y diciéndole que volviera, y luego echandome a llorar de
nuevo; y asi pasé toda la tarde... cuando, ante mi indecible sorpresa él regreso... empecé a
debatir conmigo misma si debia alegrarme o entristecerme; pero mi amor se sobrepuso a todo
lo demas y no me fue posible ocultar mi alegria, que era demasiado grande para expresarse con
risas, y rompi a llorar.” (pag. 172)

En la Inglaterra del siglo XVIII el matrimonio seguia siendo el inico estado aceptable para una
mujer honesta y el unico medio que tenia una doncella pobre para escapar de la miseria. Pero ;qué
habria ocurrido si el hermano menor de los Colchester no hubiese estado ebrio en la noche de
bodas? Defoe, consciente de la injusta marginacion femenina, deja que Moll exprese su queja ante
la inexorabilidad de un destino dirigido por los hombres y confabulado contra ella:

“...cuando una mujer queda asi desamparada y sin nadie que la aconseje, es como una bolsa
de monedas o una joya perdida en medio de un camino, que sera para el primero que pase por
alli; si la suerte hace que quien la encuentre sea un hombre virtuoso y de rectos principios, hara
avisar y quiza su duefo pueda recuperarla; jpero cuantas veces ocurrira que la encontrara quien
no tendra el menor escripulo en quedarsela, en vez de ir a parar en buenas manos!

Evidentemente, éste era mi caso... . Queria conseguir una situacion estable en la vida, y de
haber tropezado con un buen esposo, con un hombre digno, hubiese sido para él una esposa tan
fiel y abnegada como puede serlo un modelo de virtud, pero en mi situacién el vicio llamaba
siempre a la puerta de la necesidad... .” (pag. 144)

En cualquier caso, Defoe permite a Moll que rehaga su vida en Virginia mientras que Grim-
melshausen abandona a Coraje en una tribu de gitanos y Lopez de Ubeda se rie de su propio per-
sonaje obligandole a que se resigne con una pobrisima hidalguia.

Indudablemente, la evolucién de la sociedad europea favorecia la aparicion de una picaresca
mas verosimil y menos anti-feminista. En una sociedad como la protestante, que valoraba el esfuer-
zo personal y hacia de la competitividad una fuente legitima de riqueza, la mujer, aun siendo de
bajo origen, tenia muchas mas posibilidades reales de medro. No es menos cierto, sin embargo,
que la actitud abierta y comprensiva de Defoe estd detrds de la humanidad y autenticidad de Moll
y que nada le hubiera impedido dar un final de castigo a su novela: Moll encarcelada o definitiva-
mente condenada a la prostitucion. Pero no lo deseaba. No es la suya una mirada distorsionadora
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y censoria. Defoe no es un manipulador burlén como Ubeda ni un inquisidor como Grim-
melshausen, que convierte a Simplicius en un santo y a Coraje, en la mas lasciva de las picaras.

En Moll Flanders la mirada ha cambiado porque también la sociedad dieciochesca ha suaviza-
do la misoginia heredada del Barroco. Estamos comenzando el Siglo de las Luces. Inglaterra aca-
ba de estrenar el primer sistema parlamentario de Europa y Francia no tardara en proponer la
division de poderes. Pronto se divulgaran las ideas de igualdad de Rousseau y el Tratado de la tole-
rancia de Voltaire. La Ilustracion reivindica el poder liberador del conocimiento, descubre la bon-
dad natural del hombre tras siglos y siglos de pecado original, apuesta por una sociedad fraternal
¢ igualitaria y apoya una revolucién contra el Antiguo Régimen. Cultura, ambicién, afan de reno-
vacion, espiritu critico y altruismo son las caracteristicas del nuevo espiritu.

Este talante de comprensién y concordia tuvo que afectar también a la relacion hombre-mujer.
Al fin y al cabo, la misoginia medieval y barroca se habia convertido en una especie de dogma-
tismo que el hombre ilustrado no estaba dispuesto a aceptar sin someterlo a la criba de la razén
apalitica. Como resultado de esta nueva actitud, se produce una reinterpretacion de la mujer, que
deja de ser enemiga para convertirse en compaiiera. El futuro proyectado es un futuro de pareja.
No hay Pablo sin Virginia.

EN RESUMEN, la evolucion econdémica de la sociedad y, sobre todo, la perspectiva ideoldgi-
ca de los autores —sujetos sociales e historicos— imprimen diferencias importantes entre picaresca
masculina y femenina y entre picaresca femenina barroca y dieciochesca. Frente al realismo mor-
alizante de las novelas de picaro, la picaresca femenina se caracteriza por su inverosimilitud y su
marcado antifeminismo. Novelar es manipular. El personaje —plano, monocorde y carente de auten-
ticidad— se convierte en marioneta del autor.

El estudio del tema del medio social pone de manifiesto la importancia del miedo al ascenso
femenino en la intensificacion de la misoginia durante los siglos XVI y XVIIL. El triunfo de las
picaras traslada a la literatura la preocupacién masculina ante la posibilidad de un cambio en los
roles tradicionales. Ademas de divertir y entretener, la novela picaresca femenina pretende avisar,
prevenir y aconsejar a los lectores.

En el siglo XVIII, el progreso econoémico de la sociedad redunda en beneficio de la verosimil-
itud del relato al tiempo que la evolucién ideoldgica favorece una actitud mas comprensiva y se
desliga de los extremismos misoginos del siglo precedente. Disminuye la desconfianza del hombre
hacia la mujer y el prejuicio de la bondad masculina frente a la congénita maldad femenina no es
ya tan determinante. Como consecuencia, el relato gana en humanidad y la picara, en compleji-
dad psicolégica. El autor, mucho mas tolerante y comprensivo, se esforzara por construir un per-
sonaje con voz propia.

Notas

N partir de ahora, las citas e indicaciones de paginas remiten siempre a las siguientes ediciones:

- ALEMAN, Mateo, Guzmdn de Alfarache, edicion, introduccién y notas de Francisco Rico, Planeta, Barcelona, 1983.

- Lopez DE UBEDA, Francisco, La picara Justina, ed. Ramon Sopena, S.A., Barcelona, 1981.

- GRIMMELSHAUSEN, H. J. Ch., La picara Coraje, ed. José Manuel Gonzalez, Catedra, Madrid, 1992.

- DEFOE, Daniel, Moll Flanders, ed. Carlos Pujol, Catedra II, Madrid, 1981.

De hecho, tal y como sefiala Dominguez Ortiz, es caracteristico del espiritu espaiiol, frente al resto de Europa, una cier-
ta desmesura en la defensa de la propia dignidad personal: “desmesura que llevé a los extranjeros a considerar el orgu-
llo como un rasgo caracteristico de nuestro pueblo, comentandoio con indignacién o con sorna: “los espaioles tienen
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en todas sus acciones un no sé qué de altivo y de magnifico, —escribia Fulvio Testi—. Hasta para celebrar la misa usan
hostias dobles de grandes que en Italia.” Los espafoles también estaban de acuerdo en que éste era un rasgo del ca-
racter nacional, sobre todo (y esto era una diferencia con el resto de Europa) en cuanto era extensivo a todas las capas
sociales, incluso las mas humildes.” '

A esta extension del orgullo personal en el pueblo llano (incluso picaros y celestinas tenian honra) contribuyé la per-
vivencia en la Edad Moderna de los estatutos de limpieza de sangre. Comenta el citado autor:

“De aqui resultaba una situacion muy compleja y confusa que sorprendia a los observadores extranjeros; la sociedad
hispana parecia muy jerarquizada y a la vez muy igualitaria puesto que al ser el honor patrimonio comun las demas dis-
tinciones resultaban accidentales. “Entre los espafioles no hay plebe; todos nacen con animos grandes”, escribia un
autor de fines del siglo XVIL. Y Saavedra Fajardo, con su conocimiento directo de otras naciones, seftalaba también esta
caracteristica de nuestro pueblo: “El espiritu altivo y glorioso (aun en la gente plebeya) no se quieta con el estado que
le sefald la Naturaleza y aspira a los grados de nobleza, desestimando aquellas ocupaciones que son opuestas a ella;
desorden que también proviene de no estar como en Alemania, mas distintos y senalados los confines de la nobleza.”
En realidad, esos limites si estaban bien claros “en teoria”; era noble quien nacia noble; ni siquiera la voluntad real podia
otorgar mas que una nobleza de segundo orden, una “nobleza de privilegio”. Lo que ocurria es que habia un gran
dinamismo social, unas circunstancias que facilitaban la capilaridad social y unos recursos excepcionales que no se
daban mas que en Espafia: los estatutos de limpieza, producto de la mezcla de razas y religiones que tuvo lugar en la
Edad Media y que dejo hondas huellas en la Moderna; con frecuencia los villanos se desquitaban del orgullo y los privi-
legios de los hidalgos recordandoles que eran limpios de sangre como ellos, y a veces mas que ellos. Era éste un fend-
meno tipicamente espaiol; en todas partes se hacian pruebas de nobleza; también era general la aversion a los oficios
“viles y mecanicos” y al pequeiio comercio, pero solo en Espaia se hacian pruebas de limpieza de sangre que afectaban
a todas las clases sociales, e incluso en mayor grado a las elevadas”. (Dominguez Ortiz, “La sociedad espanola en el
siglo XVII”, en Menéndez Pidal (1990), Tomo XVIII, pag. 397-398).

Las pragmaticas son ignalmente una buena prueba del poder que tenia el dinero para ascender en la escala social:

“ Si las pragmaticas sobre porte de vestidos servian para separar la clase baja de la media, las referentes a los coches
discriminaban la media de la alta ... La pragmatica de 1684, reiterada en 1723, vedaba su uso a los alguaciles, escriba-
nos, notarios, procuradores, agentes de negocios, mercaderes, plateros, receptores, obligados, maestros y oficiales de
gremios.

Disposiciones de este tenor respondian a la irritacion que en los defensores del orden tradicional producia la subver-
sion introducida en el mismo por la irrupcion de las categorias crematisticas; era una de tantas manifestaciones defen-
sivas de la hidalguia frente a la burguesia; pero éste era un pleito perdido, porque la asimilacién de los ricos, de cualquier
procedencia que fueran, a los nobles era una tendencia irresistible. Lo dice claramente un defensor decidido de la tradi-
cion, el inquisidor Escobar de Corro: “Por eso vemos que 1os ricos gozan de los mismos pribilegios que los nobles, no
se les ahorca, no se les condena a penas infamantes, no se les somete a tormento...” (Dominguez Ortiz, “La sociedad
espaiiola en el siglo XVII”, en Menéndez Pidal (1990), Tomo XVIII, Parte tercera, pags. 401-402).

Para justificar este desbocado deseo de los plebeyos por convertirse en hidalgos basta repasar los numerosos privilegios
de que gozaba el estado noble: inmunidad de tributos y de toda prestacion personal o real (moneda forera, servicio ordi-
nario, etc.) No podian ser atormentados. No sufrian penas afrentosas como la de azotes y galeras. No podian ser encar-
celados por deudas. Debian tener prision aparte, separada de la de los plebeyos. No se les podia embargar las armas, vesti-
dos, caballos, lecho y casa. Las injurias que recibian estaban mas penadas. En caso de pena de muerte, no eran ahorca-
dos sino decapitados. En cuanto a dotes y contratos, también tenian algunas preferencias reconocidas por la ley; de ahi
que alcanzasen el monopolio de los cargos publicos mas fructuosos. (Tomado de Dominguez Ortiz, (1964) pags. 188-189).
Maravall, Jose Antonio, La literatura picaresca desde la historia social, ed. Taurus, Madrid, 1986, cap. VIII, pag. 366.
Como veremos, la caracteristica apuntada por Maravall (novela picaresca = novela de la frustracion del medro) es una
de esas caracteristicas no aplicables a las novelas protagonizadas por mujeres.

“La mujer que tiene honra y verglienza no ha de hablar ni pensar en casarse, si no es cuando, y con quien sus padres
fuere bien visto.” Es la opinion del tedlogo jesuita Francisco Escriva (y de todos los moralistas de la época) en Discur-
sos de los estados, de las obligaciones particulares del estado, y oficio, segin las cuales ha de ser cada uno particularmente
Jjuzgado, Valencia, 1613, pag. 110. Citado por Marilo Vigil (1986).

Moll corrobora asi las palabras de la hija de los Colchester, que, refiriéndose a ella, habia dicho:

“A Betty (Moll) sélo le falta una cosa, pero para el caso como si le faltara todo, porque en estos tiempos a nuestro

sexo no se le concede valor; y si una joven posee belleza y es de buena familia, tiene buena crianza, ingenio, buen

juicio, buenas maneras, modestia, y todo ello en grado extremo, si no tiene dinero no es nadie, es como si le fal-
tara todo, porque hoy en dia lo inico que se-aprecia en una mujer es el dinero: son los hombres los que tienen todas

las bazas en la mano.” (pag. 24)

Guevara, Antonio de, Reloj de principes, citado por Marilé Vigil (1986), cap. V.
Ambos refranes son recogidos por Correas en su Focabulario y citados por Antonio Rey Hazas (1983), de donde tomo
la referencia.



10 Con esta clausula, Coraje revela su adhesion a una practica, la del matrimonio clandestino, muy extendida, al parecer,

por toda la Europa occidental, especialmente en las zonas rurales. Espafia no fue una excepcion, como pone de mani-
fiesto Antonio Dominguez Ruiz en “La mujer. La sexualidad. La familia™

“Es en este ambito popularista donde intento mantenerse, a pesar de la prohibicion del Concilio de Trento, el matri-

monio clandestino, apelacion peyorativa que se atribuy6 al matrimonio sin asistencia del parroco, de muy antigua

tradicion; en él se apreciaba la virginidad de la mujer, pero sin llegar a la tragedia. La facilidad de las gallegas era pro-
ducto de una cultura agraria distinta de la muy urbana, teologizada y caballeresca Castilla, escenario obligado de los
dramas de Calderdn. Pero el hecho de la prohibicién de que los novios, los desposados, cohabiten antes de recibir el
sacramento se repita en las constituciones sinodales de todas las partes de Espaiia indica que esta muy antigua cos-
tumbre seguia teniendo vigencia entre las clases populares de todas las regiones.
Dicha costumbre mereceria un detenido estudio; no se puede explicar meramente por liviandad; algo influiria el temor
a la ligadura (impotentia coeundi), maleficio que impedia a los recién casados consumar e} matrimonio. Sin embargo,
hay otra explicacion mas general: la conviccion de que los desposorios, las palabras de presente y aun la simple prome-
sa verbal o escrita, constituian ya, si no un matrimonio completo, si un matrimonio incoado, un compromiso formal
que autorizaba la vida en comun; las bendiciones serian entonces la perfeccion, la ratificacion de una situacion legal ya
existente. Citaremos solo dos ejemplos, uno del norte y otro del sur de Espafia para mostrar su universalidad: las cons-
tituciones sinodales de Pamplona del afio 1591 dicen (pag. 129): “Hay muchos que sin haber recibido las bendiciones
nupciales cohabitan juntos como marido y mujer, contra lo dispuesto por el Concilio de Trento... Por tanto ordenamos
que ningunas personas después de ser desposadas no cohabiten sin ser veladas y sin haber recibido las bendiciones de
la Iglesia so pena de tres ducados.” Casi un siglo después, en 1671, las constituciones de Malaga (folio 108) declaran
corruptela aiin no totalmente extirpada, que los concertados de casar (que llaman otorgados) entran en casa de las
novias y comunican carnalmente con ellas.”

La decadencia de esta costumbre es paralela a la de los propios desposorios, fendmeno europeo. Chaunu se ha referi-
do al paulatino eclipse de esta institucion, tal y como puede seguirse a través de los registros parroquiales. Al llegar el
siglo XVIII, casi ningun parroco anota ya los desposorios como ceremonia distinta del matrimonio propiamente dicho.”
(Dominguez Ortiz, La mujer, la sexualidad, la familia”, en Menéndez Pidal (1990), Parte tercera, pag. 412).

Con razén podemos decir, por tanto, utilizando las palabras que Cervantes pone en boca de Berganza en E! cologuio de
los perros, que Justina y Coraje eran “dos mujercillas, no de poco mas o menos, sino de menos en todo; verdad que
tenian algo de buenas caras, pero mucho de desenfado y de taimeria putesca. (...) Vestianse de suerte que por la pinta

descubrian la figura, y a tiro de arcabuz mostraban ser damas de 1a vida libre.” Cervantes (1981), pag. 324.
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ZENOMRZNISTVO ALI STRAH V ZENSKEM PIKARESKNEM ROMANU

Zenski pikareskni roman je Zivel vedno v senci pikaresknega romana, v katerem so glavni junaki moski
(od Lazarcka s Tormesa do Grimmelshausenovega Simplicius Simplicissimus). Glavne znagilnosti potepuskega
romana so jasno doloene z romanom Guzmdn de Alfarache avtorja Matea Alemana. Vendar stevilne znacil-
nosti moskega pikaresknega romana niso uporabne, vsaj v absolutnem pomenu, v Zenskem pikaresknem
romanu.

Junakinje-klateZi imajo dolocene posebnosti tako zaradi samega spola kot zaradi oddaljenosti med avtor-
jem in avtobiografskim pripovedovalcem. Glavne junakinje se morajo tako prilagoditi strogi patriarhalni
druZbeni ureditvi; prav tako pa se razkorak med avtorjem in pripovedovalko spremeni v ideolosko obarvano
manipulacijo besedila.

Avtorica v €lanku obravnava naslednja besedila: La Picara Justina (Francisco Lépez de Ubeda, 1605), La
Picara Coraje (H. J. Ch. von Grimmelshausen, 1670) in Moll Flanders (Daniel Defoe, 1722). V njih si junaki-
nje Zelijo boljSega druzbenega poloZaja, ki ga v romanih tudi doseZejo. Vendar gre le za fikcijo in ne za odsev
stvarnosti, v kateri v tistem obdobju prevladuje izrazito Zenomrzni§tvo.
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EL ASPECTO RELIGIOSO EN L4 CELESTINA

Mucho se ha escrito sobre el aspecto religioso en La Celestina. Unos no ven en la obra rastro
religioso alguno (Américo Castro, Julio Rodriguez Puértolas, Ma Rosa Lida, Stephen Gilman...);
otros, por el contrario, quieren ver en la obra un proposito moral y religioso. Hay quienes defien-
den que la religion que impregna la obra es la cristiana (Menéndez Pelayo, M. Bataillon, O. H.
Green, G. Correa, Morén Arroyo, S. Baldwin, C. Ripoll, J. A. Maravall...). Y quienes creen que lo
que se expresa en la obra es el judaismo original de su autor (O. Martinez-Miller, Ramiro de Maez-
tu, Serrano Poncela, A. M. Forcadas).

A mi parecer, en La Celestina todo se derrumba y destruye: la sociedad y la cultura en la que
el texto esta asentado; el mundo en el que vive el autor, y, por supuesto, también la religion. Por
ello en la obra no hay sentimiento religioso alguno (ni cristiano ni judaico). Todo se convierte en
una satira destructiva y letal.

Fernando de Rojas es un judio converso, ha vivido el peligro de los conversos y ha conocido
la cultura milenaria judia, pero también la cristiana. Formalmente hay mas elementos cristianos
en la obra, ahi estaba la Inquisicion, no puede haber muchos elementos judios explicitos. Pero, por
otra parte, tampoco hay ninguna referencia a Cristo. Notamos ausencias espectaculares del mundo
cristiano, tanto como del universo cultural judio. Rojas juega con todo, pero ni cristianismo ni
judaismo poseen un papel relevante en La Celestina.

Hay tres referencias estratégicas en las que se une a las tres religiones peninsulares de la época:
Sempronio trata de hacer ver a Calisto que las mujeres no merecen la pena, y une a las tres reli-
giones en un nivel de igualdad antifeminista: “gentiles, judios, cristianos y moros, todos en esta
concordia estan” (I.2). Celestina recuerda a Parmeno que su madre era una bruja y que desen-
terraba a los muertos para usarlos en sus practicas brujeriles e infernales. Judios, musulmanes y
cristianos son iguales ante la muerte y ante las practicas de brujeria: “Ni dexava cristianos ni
moros ni judjos cuyos enterramientos no visitava. De dia los acechava, de noche los desenterrava”
(VIL1). En el Monologo de Pleberio las tres razas aparecen igualadas ante la muerte, ante el fuego
(del amor o de la Inquisicion); ante la destruccion: “Tu fuego es de ardiente rayo, que jamas haze
sefial do llega. La lefia que gasta tu llama son almas y vidas de humanas criaturas, las quales son
tantas que de quien comengar apenas me ocurre. No solo de cristianos, mas de gentiles y judios.
Y todo en pago de buenos servicios” (XXI).

Por otra parte, si bien es cierto que hay rastros judios —algunos criticos, como Serrano Pon-
cela, Orozco Diaz y Garrido Pallardé explican el suicidio de Melibea como una caracteristica
hebrea—, hay también rastros de un cierto antisemitismo. “Los falsos judios su haz escupieron, /
vinagre con hiel fue su potacioén [...]” (Piezas finales).

Ademas, podrian realizarse lecturas ateas de la obra, por ejemplo del prélogo filoséfico. En él,
aparece la Naturaleza como la madre de todas las cosas. El mundo habria sido creado por ella, y
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no por Dios (ya cristiano, ya judio): “Sin lid y offension ninguna cosa engendro la Natura, madre
de todo” (Prologo).

Hay una completa ausencia de Dios también en el suicidio de Melibea. En el pensamiento cris-
tiano no cabe la autodestruccion, pues sélo Dios es duefio de la vida. Sin embargo, ella parece feliz
porque cree que al morir va a reencontrarse con Calisto, no piensa en su condenacion. Eles lo
unico en lo que Melibea cree.

La ausencia de los elementos fundamentales del cristianismo es patente y significativo. Elicia
decide vengarse contra Calisto y Melibea (XV.3) sin el menor remordimiento ni sentido del peca-
do. Lo mismo sucede con Aretsa por el mismo motivo: “Y de al [otra cosa] me vengue Dios, que
de Calisto Centurio me vengara” (XV.3). Dios es un ser vengador.

Ante el suicidio de su hija, tanto Pleberio como Alisa desean morir también:

Ali- [A Pleberio] ¢Por qué pides la muerte? [...] (Es algin mal de Melibea?
Por Dios, que me lo digas, porque si ella pena, no quiero yo vivir. (XXI)

El deseo de morir, como hemos dicho, no es propio de la religion cristiana. En ella actian la
esperanza, la confianza en Dios y la resignacion.

En un analisis detallado de los elementos cristianos de La Celestina, podremos comprobar que
lo que hay no es mas que falsedad; una religion desviada. Aparecen textos biblicos utilizados per-
versamente, parodias y sitiras religiosas, una utilizacién no ortodoxa de la religion (rezos intere-
sados...); que también se la emplea para justificar acciones poco correctas. Aunque la obra esta
llena de sentimiento cultural cristiano, no lo esta de cristianismo. Una de las citas biblicas es la
que introduce Celestina al recordar a Claudina, la madre de Parmerno. Esta fue una bruja y la
Inquisicidn la persiguio. Pero Celestina dira sobre esto:

[...] la Sancta Escritura tenia que bienaventurados eran los que padescian persecucion por la
justicia, y que aquellos poseerian el reyno de los cielos (VIL.1).

Asi fue perseguida la madre de Parmeno; pero por sus malos actos. Hay ironia, pues entonces
todos los malos tendrian el reino de Dios, pues seran perseguidos por sus maldades. La cita, per-
versamente tomada por Celestina, pertenece a Mateo, 5.10.

En otro momento, Celestina trata de convencer a Parmeno para que no esté enemistado con
Sempronio. Lo hace por propio interés; para que todos estén de su lado en el plan que tiene con
respecto a los amores de Calisto por Melibea. Parmeno dice que va a hacer caso de lo que Celesti-
na le aconseja porque: “La paz no se deve negar, que bienaventurados son los pacificos, que fijos
de Dios seran llamados” (I1.10). Segun lo que manda Dios, va a hacer caso a la alcahueta para
aprovecharse de Calisto en nombre de Este. La cita se encuentra en Mateo, 5.9.

Otro aspecto de esa religion desviada que aparece en La Celestina es su utilizacion no orto-
doxa. Los rezos son interesados; si alguien se acuerda de Dios es para utilizarlo, si alguien va a la
iglesia es para pedir cosas muy concretas. Dios y la iglesia estan instrumentalizados. Los sen-
timientos espirituales no funcionan.

Las gentes van a visitar la iglesia de la Magdalena. En la Biblia, Magdalena la Penitente fue primero
prostituta. Pasaria penalidades y acabo haciéndose santa. Es un juego irdnico con elementos cristianos.

Celestina parece sacar fuerzas de la religion para ir a convencer a Melibea de que ame a Ca-
listo: “iNo desmayes! Que nunca faltan rogadores para mitigar las penas” (IV.1). No ha de des-
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mayar en su intento (se dice a si misma). Habra gente que rece por ella; para que este daifio se rea-
lice. Efectivamente, Calisto ira a rezar por este motivo en VIIIL.5.

Celestina pone como excusa de su visita a Melibea una oracion que ésta sabe a Santa Apolo-
nia, para llevarsela a Calisto y que se le cure el dolor de muelas. De nuevo la religion es utilizada
para otros fines. Se recurre a Dios por asuntos amorosos. Ir a la iglesia, rogar a Dios... esta rela-
cionado con problemas de amor.

Celestina crea un pecado relacionado con el egoismo al dirigirse a Aredisa con estas palabras:
Por Dios, pecado ganas en no dar parte destas gracias a todos los que bien te quieren, que no
te las dio Dios para que pasasen en balde por la frescor de tu juventud debaxo de seys dobles
de paiio y liengo (VIL.2).

Es pecado no entregarse sexualmente a todos con un cuerpo tan hermoso como el suyo. Uti-

liza el concepto cristiano de pecado para darselo justo a lo contrario de lo que seria éste.

La religién usada en su forma desviada también sirve para justificar acciones o para diluir la
responsabilidad propia en la voluntad de Dios. Podemos comprobarlo en los siguientes ejemplos:

[...] cada dia hay hombres penados por mugeres y mugeres por hombres, y esto obra la natura,
y la natura ordendla Dios, y Dios no hizo cosa mala (IV.5).

En la religion cristiana Dios es el Creador. Celestina seria obra de Dios. Como Este no ha
hecho cosa mala, Celestina y sus acciones no serian tales; del mismo modo, el que hombres y muje-
res penen no es cosa mala (que si lo pareceria). Todos los malos actos que va a realizar Celestina
estarian justificados por Dios. El esta de acuerdo con sus actos; le placen, pues los permite.

Celestina va a casa de una Melibea ya enamorada de Calisto. Esta le pide que la cure.con su
saber, a lo que Celestina le responde:

Seriora, el sabidor solo Dios es, pero como para salud y remedio de las enfermedades fueron
repartidas las gracias en las gentes de hallar las melezinas, [...] alguna partezica alcango a esta
pobre vieja [...] (X.2).

Todo el saber de Celestina sobre alcahueteria le habria sido transmitido de Dios. Todas sus
artes y sus maifias procederian de El.

Celestina justifica su manera de actuar y su oficio por haber sido hecha asi por Dios:

[...] soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio, como cada qual ofi-
cial del suyo, muy limpiamente. [...]. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi coragon (XII.9).

Ni ella ni su oficio pueden ser malos, pues Dios 1a ha hecho asi: prostituta, bruja, alcahueta ...;
y esta en su corazon.

Una nueva forma de expresion de la religion desviada es la utilizacion parddica o irénica de la
religiéon. Puede ser una ironia general con relacién a Dios, como en:

Cel.- [A Calisto] Esfuérgate, sefior, que no hizo Dios a quien desamparasse (VI).

Todos los personajes de la obra estan desamparados. O no los ha hecho Dios (no creen en El),
o hay critica contra Este.

Centurio, a peticion de Areusa, va a matar a Calisto para vengar la muerte de los criados.
Aretisa desea que Dios haga que el crimen salga bien: “Pues Dios te dé buena manderecha, y a él
te encomiendo, [...]”.

La ironia puede llegar de la mano de los personajes al expresar cosas contrarias a la realidad.
Celestina, al tratar de convencer a Melibea de que acepte el amor de Calisto, le dira : “Y veras como
es todo mas servicio de Dios que passos deshonestos” (IV.5). Pero en realidad es todo lo contrario.
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Centurio va a matar a Calisto para vengar a Areusa y a Elicia. Va a cometer un crimen, pero
se interesa por saber si aquél a quien va a asesinar esta confesado:
Cen.- [...] Dime luego si estd confessado.
Are- No seas ti cura de su anima.
Cen.- Pues sea assi. Enviémosle a comer al infierno sin confession (XVIIL.1).

A Centurio le acaba dando igual que Calisto esté confesado o no.

Cuando Celestina ve que Parmeno y Sempronio la van a matar exclama: “jAy, que me ha muer-
to! jAy, ay! jConfession, confession!” (XI1.10). Quiza Celestina no esta pidiendo la confesion cris-
tiana, y que esta frase solo salga de su boca producida por el miedo. Ella era una mujer malvada,
que invocaba al diablo...

Calisto, cuando cae del muro y va a morir, también pide confesion: “;O, valame Santa Maria!
iMuerto soy! jConfession!” (XIX.8). La primera exclamacion podria considerarse una féormula de
espanto, horror... La desesperacion de verse morir le llevaria a gritar “confession”, habiendo quiza
perdido Ia razon. Puede que esté pidiendo confesion sin estarse dando cuenta de lo que realmente
esta diciendo. Quiza sea una parodia religiosa: Calisto no tiene mas Dios que a Melibea. Otis H.
Green (1969) cree que los pecadores mueren sin confesion y en pecado mortal. S6lo pueden ha-
cerse estas afirmaciones leyendo desde una mentalidad cristiana. En la obra no esta presente la
idea de pecado en los personajes, por lo que ni morirdn en pecado ni necesitaran de la confesion.
Maravall (1964) considera que no tienen nocion de pecado, pero afirma que a cada forma de
actuar le corresponde un premio o un castigo. Como los personajes de la obra actian mal, son
castigados con la muerte.

Otro aspecto que se satiriza en la obra de Rojas es la relacion del clero con la prostitucion, a
través de Celestina. Los trabajos de la vieja aparecen mezclados con expresiones religiosas. Par-
meno, hablando con las muchachas que, al cargo de Celestina, se dedicaban a la prostitucion dice:

[...] ¥ aquestas, en tiempo onesto, como estaciones, processiones de noche, missas de gallo, mi-
ssas del alva y otras secretas devociones, muchas encubiertas vi entrar en su casa [...} (I.5).

Los curas, cuando Celestina entraba en la iglesia, se quitaban ¢l bonete, porque tenian relacion
con los trabajos de ésta, y:

[...] Alli se concertavan sus venidas a mi casa, alli las ydas a la suya, alli se me ofrecian dineros,
alli promesas, alli otras dadivas, besando el cabo de mi manto [...} (IX.3).

Hay una fuerte critica anticlerical. Los clérigos tenian relacion con las prostitutas que Celesti-
na tenia a su cargo, y adoraban a ésta porque se las proporcionaba. Menéndez Pelayo (1910: CXIII-
CXXXV), aunque se ha dado cuenta de la satira anticlerical, ha leido la obra desde el punto de
vista moralista, y la considera como un planteamiento de los males de la sociedad para intentar
mejorarlos. Pero en la obra no hay ningin pensamiento optimista hacia el futuro.

Sempronio, refiriéndose al tipo de devociones que tiene Celestina, dira:

[...] Lo que en sus cuentas reza es los virgos que tiene a cargo, y quantos enamorados hay en la
cibdad, y quantas mogas tiene encomendadas, [...] y qué candnigo es mas mog¢o y franco (IX.1).

Se parodian también elementos pertenecientes al cristianismo. Celestina va a casa de Melibea
con el pretexto de buscar una oracién que conoce ésta, y su cordon, para que a Calisto se le cure el
dolor de muelas. Lo que es en realidad es una parodia de las reliquias de la Iglesia Catoélica. Se com-
paran los nudos del cordon de Melibea con los “nudos de la Pasiéon” (devocién cristiana de la
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época: rezar €so era como rezar un rosario a la muerte de Cristo) (VI). Es una parodia en la que se
considera la pasion amorosa como equivalente a la religioisa.

Un personaje como Centurio es comparado por Elicia con un santo y con un angel en XVIII.1.
Pero Centurio es un salvaje, un asesino a sueldo..., y lo que tan angelical le ha parecido a Elicia ha
sido otra cosa: .

Maéndame tu, sefiora, cosa que yo sepa hazer, cosa que sea de mi oficio. Un desafio con tres jun-

tos y si mas vinieren, que no huya por tu amor. Matar un hombre, cortar una pierna o brago [...]
(XVIIL1).

Hay una innegable ironia religiosa. Un santo no hablaria de matar a un hombre...

Una nueva comparacion parodica es la de la casa de Celestina con el Paraiso cuando Parmeno
y Sempronio van alli en IX.2. El paraiso que podria ser la casa es el del vicio. Esta convencida de
que van a ir al Paraiso; pero quiza alli no quepa ninguno de ellos.

En La Celestina también est4 presente la parodia de expresiones y momentos biblicos. En boca
de Celestina se pone la cita de: “No sélo de pan vive el hombre, sino de toda palabra salida de la
boca de Dios” (Mateo, 4.4):

[...] ¢no sabes que por la divina boca fue dicho, contra aquel infernal tentador, que no de solo
pan viviremos? [...] no el solo comer mantiene; mayormente a mi, que me suelo estar uno y dos
dias negociando encomiendas ajenas ayuna, salvo hacer por los buenos, morir por ellos. (IV.5).

Hay falsa piedad y entrega cristiana. Celestina no se mueve ni hace nada que no sea para sacar
buen provecho. Para ella el hombre si viviria solo de pan.
El conocimiento de Celestina comienza con lo que dice Parmeno. La llama “puta vieja”. Segin
€1, estas dos palabras son un canto universal:
Si entre cient mugeres va y alguno dize: «jPuta viejal», sin ningun empacho luego buelve la
cabeca, y responde con alegre cara. {...] Si passa por los perros, aquello suena su ladrido; si esta
cerca las aves, otra cosa no cantan [...} (I.5).

El citado texto puede verse como el “anticantico” de la Virgen Maria. Celestina, en lugar de la
Madre Celestial, seria la madre terrenal. '
Celestina ha ido a hablar con Melibea. Le contara a Calisto su visita, con un léxico de turba-
cién que podria ser una parodia de la Anunciacion que el angel Gabriel hizo a Maria (Lucas, 1.29):
Cel.- [...] Abri mis entrafias, dixela mi embaxada, como penavas tanto por una palabra,
de su boca salida en favor tuyo, para sanar un tan grand dolor. E como ella estu-
viesse suspensa, mirandome, espantada del nuevo mensaje, [...] (VI).

Como se ha podido comprobar, Rojas tiene conocimiento tanto del judaismo como del cris-
tianismo, pero el empleo que hace de ellos es distorsionado; con fines destructivos.

En La Celestina pueden encontrarse alusiones tanto a Dios como al diable. El diablo puede
aparecer formando parte de una expresion, en las exclamaciones... Sempronio, en V.2, dira sobre
Celestina: “jValala el diablo [...]!” Lo mas normal seria haber dicho “Dios” en esta expresion.

En varias ocasiones, con “diablo” se estara nombrando a Calisto. Es una forma de hablar,
equivalente a nuestra actual frase “es un pobre diablo™:

Par- [Sobre Calisto] Temblando esta el diablo como azogado [...] (VI).

Hay personajes (como las brujas) que tienen una relacion con el diablo. Asi sucede con la

madre de Parmeno y con Celestina, quien invoca al diablo en sus rituales brujeriles:
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Conjurote, triste Pluton, sefior de la profundidad infernal, emperador de la corte dafada, [...] ¥
atormentador de las pecadoras animas... (I11.3).

Celestina hace una alusion al infierno y a lo negativo de las religiones cristiana y judia en la
referencia al angel caido (“capitan sobervio de los condenados angeles”). Mezcla la religion con
el dios pagano Pluton. Es como si creyera en los demonios de todas las religiones.

Dios puede aparecer nombrado o simplemente aludido, como en 1.10. Cuando se le menciona,
puede hacerse relacionandolo con la belleza. Para Calisto Dios ha sido el creador de la belleza de
Melibea: “En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios” (I.1). Dios, creador de belleza, sélo apare-
cerd como eso; pero nunca como Redentor, Salvador, Mesias...

Otro aspecto con el que se relaciona a Dios es con la salud. Calisto les dice a sus criados:
“Rogad a Dios por salud, que yo os galardonaré mas complidamente vuestro buen servicio”
(XII.7). Ya no soélo se le rogaria por motivos amorosos. Pero, como en el desarrollo de la obra se
verd, Dios no les concede esa “salud”, ya que moriran ejecutados.

Dios es sentido por algunos personajes como un ser malvado, al que le gusta hacer dafio
aunque luego dé remedios para sanarlo. Asi se lo alude Celestina a Melibea: “[...] quando el alto
Dios da la llaga, tras ella embia el remedio. Mayormente que sé yo al mundo nascida una flor que
de todo esto té delibre” (X.3). Celestina dice a Melibea que Dios le ha producido la herida del
amor, pero para ello le da una solucion: Calisto. Dios induciria al pecado, a la lujuria... Si no
hubiese provocado esa herida, no seria necesario ese remedio.

Ese Dios malvado es también vengador, como menciona Areusa: “Y de 4l [otra cosa] me
vengue Dios, que de Calisto Centurio me vengara” (XV.3).

Dos fuerzas ajenas a la religion ejercen su poder sobre el mundo y los hombres: el Amor y la
Fortuna. El poder del amor provocara el suicidio de Melibea. Esta, antes de arrojarse desde la torre,
dira: “{...] presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto cavallero, que priva al que tengo
con los vivos padres” (XX.3).

Para Melibea, Calisto no ha muerto por haberlo asi dispuesto Dios, sino por haber sido orde-
nado por la Fortuna:

[...] ala buelta de su venida, como de la Fortuna mudable estoviese dispuesto y ordenado, segiin
su desordenada costumbre, como las paredes eran altas, [...] y él baxava pressuroso [...], puso
el pie en vazio y cayo (XX.4).

En la religion cristiana, o en la judia, la unica fuerza superior posible es la de Dios. Las fuerzas

anteriores no serian admitidas.

A continuacién estudiaremos si los personajes de La Celestina creen en alguna religion, y de
qué forma lo hacen, a través de: Celestina, Melibea y Calisto.

Menéndez Pelayo dice que los personajes hablan como cristianos pero proceden como gen-
tiles; sin nocién de pecado ni de remordimiento.

Para Calisto Melibea es su Dios: “[...] Melibea es mi dios, Melibea es mi vida [...]” (X1.2). Esto
es una “herejia amorosa”. Dios es vida. Melibea es vida, Melibea es Dios. Calisto continuara:
“Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo” (I.2). La religion de Ca-
listo es la del amor. ‘

Melibea, como Dios, puede salvar o condenar al hombre:
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Cal- [...] la mesma boca desta que tiene las llaves de mi perdicion y gloria [...] (XI1.3).

Melibea también se considera Dios a si misma: “Que yo soy dichosa si de mi palabra hay nece-
ssidad para salud de algln cristiano. Porque hazer beneficio es semejar a Dios [...]” (IV.5). Pero
ella no hara ningin beneficio a Calisto pues lo llevara a la muerte.

Melibea, para Calisto, también es similar a un angel. Cuando se ve cara a cara con ella excla-
ma: “jO angélica ymagen!” (XIV.3).

Otro personaje que en alguna ocasion aparece como una divinidad es Celestina. Calisto ve en
ella la solucion de su problema amoroso y, cuando llega a la casa a verle, la dira: “;0 gloriosa espe-
ranc¢a de mi desseado fin! jO fin de mi deleytosa esperanca! ;O salud de mi passion, reparo de mi
tormento, regeneracion mia, vivificacion de mi vida, resurreccion de mi muerte!” (1.9). Celestina
seria como un dios. El 1éxico religioso esta ligado a su figura. De ella le puede llegar a Calisto la
salvacién o la condenacion (si le dice que Melibea le ha rechazado).

Pero Celestina guarda una estrecha relacién con el diablo. Este siempre va con ella. Pensara:
“(Por aqui anda el diablo aparejando oportunidad, arreciando el mal a la otra. jEa, buen amigo,
tener recio! [...])” (IV.4). En el pensamiento de Celestina se comprueba la verdad de sus inten-
ciones. El diablo es para ella un buen amigo. Lo invocara en sus practicas de brujeria:

Yo, Celestina, tu mas conocida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerca destas vermejas letras,

[...], vengas sin tardanca a obedescer mi voluntad [...]. Si no lo hazes con presto movimiento,
ternasme por capital enemiga; heriré con luz tus carceres tristes y escuras [...] (IIL.3).

Si las brujas estan al servicio del demonio, estan al “des-servicio” de Dios. Pero Celestina
parece ser incluso mas malvada y poderosa que el propio diablo. Podria ser el mismisimo diablo.
Ello explicaria que ¢l siempre anduviera con ella.

Rojas introduce una ironia con el nombre de la alcahueta. “Celestina” se relaciona con celeste
y con cielo; pero el personaje no tiene nada que ver con lo celestial. Evoca el cielo un ser mons-
truoso de la sociedad y de la moral.

Calisto en alguna ocasion aparece como un dios para Melibea: “En pensar en él me alegro, en
verlo me gozo, en oyrlo me glorifico. Haga y ordene de mi a su voluntad” (XVI.2). La frase final
recuerda a la de Jesucristo, referida a Dios: “Hagase tu voluntad y no la mia”.

Sempronio pensara de Calisto: “[...] no basta loco, sino ereje”, y tendra con él el conocido dia-
logo en el que Calisto se reconoce “melibeo” (I.2). Calisto no es cristiano.

Melibea no parece creer en Dios y lo demuestra al no tener ningin reparo en suicidarse.
Celestina es avariciosa y se dedica a ir haciendo el mal entre la gente. Ni ellas ni Calisto pueden
ser considerados personajes cristianos.

En la obra se hace una utilizacion del lenguaje en la que la religion y Dios estan presentes en
las expresiones coloquiales. Celestina dice el siguiente refran: “Da Dios havas a quien no tiene qui-
xadas” (1.10).

En las despedidas todos se mandan unos a otros con Dios, pero Dios no esta con ninguno. Es
una forma de hablar; una férmula hecha y repetida. Un ejemplo es:

Cel- Quede Dios contigo.
Cal- Y El te me guarde. (1.12).

En las exclamaciones y en los momentos de maxima tension es muy frecuente el uso de Dios:

Calisto esta expectante por saber lo que Melibea le ha dicho a Celestina:
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Cal.- ;O Dios mio, que alto don! [...] jO por Dios, toma toda esta casa y quanto en ella
hay y dimelo [...]!
Cal- Pero dime, par Dios, ;passé mas? (VI).

Dios aparece en un momento de enorme tension. Es ponderacion del discurso. Cuando los
criados van a matar a Celestina, Elicia exclama: “jMete, por Dios, el espada! {Tenle, Parmeno,
tenle, no la mate esse desvariado!” (XI1.10). “Dios” aparece como viveza expresiva, ante exclama-
ciones de espanto... Asi expresara Pleberio su nerviosismo, en XX.1, al ver a su hija tan dolorida.

Como en apartados anteriores, la aparicion de Dios es utilizada para otros fines; en este caso
meramente expresivos.

Por ultimo vamos a analizar el Prologo, las piezas finales y el Monélogo de Pleberio.

La Celestina incluye dos prologos; que no tienen nada que ver entre si. En la carta a un su
amigo, el autor considera que el problema de Castilla es la cantidad de jovenes enamorados que
hay. Por ello escribe el libro. Pero éste es muy complejo: esta lleno de filosofias, criticas sociales,
religiosas... En esta carta todo es ambiguo y conscientemente confuso. A pesar de ello, Rojas dice
que su libro es un aviso a los enamorados. En los poemas de E! autor escusdndose de su yerro en
esta obra que escrivié, contra si arguye y compara nos indica que en ella muestra a los amantes “salir
de cativo”, pero (como?: suicidandose?

Jesucristo no es mencionado ninguna vez en la obra. Solo es aludido en los poemas iniciales
y finales del libro. Lo méas probable es que esté tratando de disimular y de envolver sus intenciones
reales, presentando y concluyendo su obra como cristiana.

Lo siguiente en aparecer es el Prologo. Comienza: “Todas las cosas ser criadas a manera de
contienda o batalla”. Pertenece a Heraclito y expresa un materialismo mecanicista. Somos victi-
mas de un mecanismo cosmico. La filosofia materialista no estd de acuerdo con las ideas cris-
tianas, pero es justo de esta frase de Heraclito de donde sale La Celestina. Petrarca aparecera en
el Prologo corroborando la sentencia: “Sin lid y ofension ninguna cosa engendré la Natura, madre
de todo”. Entonces, jdonde esta Dios? Petrarca es la mayor fuente de La Celestina, a partir de la
cual se construira otra cosa.

Todo da testimonio de la lucha. El ejemplo de cémo se reproduce la vibora sirve para enten-
der todo el libro:

La bivora, reptilia o serpiente enconada, al tiempo de concebir, por la boca de la hembra meti-
da la cabega del macho y ella con el gran dulgor apriétale tanto que le mata y, quedando prefia-

da, el primer hijo rompe las yjares de la madre, por do todos salen y ella muerta queda, €1 quasi
como vengador de la paterna muerte.

Si el mundo es asi, el mundo es horrible. Calisto y Melibea mueren; él primero y ella después.
El amor produce la muerte. Todo lo dicho es sujeto a los hombres: tienen guerra, enemistad,
envidia, odio, cambio y lucha continua. Porque en todo esta presente la Iucha, el autor dira:
no quiero maravillarme si esta presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lec-
tores para ponerlos en differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad.
Unos dezian que era prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura; de manera que cortarla
a medida de tantas y tan differentes condiciones a sélo Dios pertenesce.

Cuando aparece Dios se ve reducido a entidad hipotética y omnisciente por excelencia, y no
como ser supremo creador y ordenador del universo. Que la obra le parezca a cada uno una cosa
sélo puede hacerlo Dios. A pesar de ser nombrado, en este prélogo no hay mencioén alguna a la
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vida espiritual o al sentimiento religioso... A mi parecer, en este Prologo se expresa la verdadera
ideologia del autor. Dentro de las piezas finales, los poemas de Concluye el autor, aplicando la obra
al proposito por que la acabo contrastarian con esa verdadera intencion de la obra, a base de gran-
des convencionalismos y topicos moralistas. Este epilogo final esta escrito en loor de Cristo, al
que nosotros solo hemos de amar. Es una estrofa ortodoxa cristiana pero, a pesar de ello, no se
menciona el nombre de Cristo; sélo se le alude. No olvidemos, de nuevo, a la Inquisicion y que
parte de la familia de Rojas habia sido aniquilada por ella. Este puede ser el motivo del ataque a
los judios en la estrofa (“Los falsos judios su haz escupieron”). Esta choca con todo o leido en lo
que es la obra en si. Rojas no la incluye en ella hasta 1507, pero las ediciones anteriores aparecie-
ron andnimas. Por algo seria. La razén parece ser el miedo a la Inquisiciéon, por haber escrito un
libro (a pesar de las posibles apariencias) en absoluto cristiano. Fue lo que le llevo a escribir la
carta inicial y este epilogo. Le servirian de marco para burlar a la Inquisicion y que ésta lo diera
de paso. En esta pieza con la que concluye el autor dice expresar su intencion en: “[...] zeloso de
limpio bivir,/ zeloso de amar, tener y servir / al alto Seiior y Dios soberano”. A la Inquisicion le
pareceria una obra moral, que serviria de ejemplificacién de lo que un buen cristiano no ha de
hacer. Pero a cada paso el texto nos deja ver que esto no es asi. Junto con el Proélogo filoséfico,
corroboracién de ello es el Monologo final.
El Monélogo de Pleberio constituye el acto XXI, y estd en relacién con los prologos iniciales.
En ¢l esta la verdadera ideologia de su autor. Asi lo cree S. Gilman. (En F. Rico, 1979: 522-523).

Pleberio, tras suicidarse su hija, comienza su monélogo. Lo hace con un refran antidramatico:
“iNuestro gozo en el pozo!”. Continta: “jNuestro bien todo es perdido! ;No queramos mas vivir!”
En €l no esta presente la creencia en el perdon de Dios (hacia su hija), la resignacion cristiana, la
aceptacién de la muerte... A Pleberio no le preocupa y duele tanto que haya muerto su hija, como
la causa por la que ha muerto (amor) y la soledad y el desconsuelo que a él le queda. Cree que se
ha cambiado el orden natural de las cosas. Lo normal es que los padres mueran antes que los hijos.
El mundo es un caos.

El egoismo de Pleberio se manifiesta al quejarse de haberse quedado sin heredera: “jO duro

coragon de padre!, ;como no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera?”

Hace un ataque contra el mundo, al que da diversas definiciones:

- “laberinto de errores”. Los laberintos no se construyen solos. Julio Rodriguez Puértolas
(1976: 166) cree que el responsable es el hombre. Yo, mas me inclinaria a pensar
en Dios como el creador de ese laberinto de errores. Podria aludir a la deficiencia
con la que Dios ha creado las cosas, 0 a una posible maldad de ese Dios malvado
al que se aJudia en la obra para con el hombre.

- “desierto espantable”. Esta idea viene de la Biblia y esta presente en la filosofia pesi-
mista judia.

- “morada de fieras”. Aparece en la filosofia pesimista.

- “juego de hombres que andan en corro”. Este juego puede durar eternamente. Es un cir-
culo que gira, vy s6lo puede terminar con la muerte. La muerte es la paralizacion
de ese circulo y la salida del laberinto.

Pleberio le preguntara al mundo: “;A do pones mi hija?” No sabria dénde va tras la muerte.

Ahora realiza un ataque contra el amor. Ha habido gente que lo ha llamado “dios”, pero cree

que es una equivocacion: “Dios te llamaron otros, no sé con qué error de su sentido traydos. Cata
que Dios mata los que crio; ti matas los que te siguen”. El amor seria mas poderoso que Dios; que
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la voluntad de Este. Aunque cree que los que le han denominado “dios” se han equivocado, no es
asi. No hay diferencias entre ellos: los dos son dioses brutales. Pero ;hay dos dioses de verdad?
Una definicion de Dios es que “Dios es Amor”. Quiza Pleberio (como Rojas) identifique a ambos
en uno. M. Marciales (1985:266) defiende que en “Cata que Dios mata los que crié” habria un
“no”: Dios no mata los que crid. Esto, desde el texto, no puede justificarse de ninguna forma. Ple-
berio podria estar pensando en el Dios vengador del Exodo 20.5, que toma en los hijos la venganza
de los padres. (Véase lo que sobre este tema escribe S. Gilman, en Francisco Rico, 1979: 524).
Pleberio continta dirigiéndose al amor y le dice:
Tu fuego es de ardiente rayo, que jamas haze seiial do llega. La lefia que gasta tu llama son almas

y vidas de humanas criaturas, las quales son tantas que de quien comencar pueda apenas me
ocurre. No solo de cristianos, mas de gentiles y judios, y todo en pago de buenos servicios.

Tanto los cristianos como los judios son quemados en las llamas del amor. Ambos estan al
mismo nivel. Pero la lefia a la que se hace referencia puede ser la de las hogueras inquisitoriales.
El fuego del amor —y de la Inquisicion— funciona para las diversas religiones.

Finalmente, Pleberio reprocha a su hija haberle dejado triste y solo: “;Por qué me dexaste triste
y solo in hac lachrimarum valle?” Acaba con una frase latina de una oracidén cristiana medieval a
la Virgen Maria. De ella, lo inico que saca Rojas es que el mundo es un valle de lagrimas. Nada
en el texto autoriza a un final esperanzador. Cabria pensar en otra interpretacion, pues la misma
expresion, también en latin y como cierre de la obra, aparece en las Coplas de Mingo Revulgo. Estas
coplas constituyen una satira.

En resumen, el mondlogo plantea tremendos problemas desde el punto de vista religioso:
ausencia de valores cristianos, existencia de dos dioses (y ambos matan), concepcion negativa del
mundo..., angustia y desesperanza impropias del cristianismo...

La conclusion que podemos sacar dejandonos llevar por el propio texto es que la religion solo
hace presencia en €l para ser destruida. Se ha producido la crisis del Feudalismo, y con ella un
cambio a todos los niveles. En La Celestina se produce una destruccion en todos los ambitos:
desde los topicos del amor cortés, las normas sociales, ¢l ideal de amistad, la familia... hasta la
religion. Rojas hace un uso de la Literatura con fines subversivos, destructivos. La destruccion no
es solo del texto literario, sino de lo que esta mas alla de éste: la sociedad que lo ha producido y
la cultura en la que esta asentado. Maria Rosa Lida piensa que para Rojas, un converso, tener que
vivir en la sociedad en la que vivia tenia que ser una continua pesadilla. Supone que “Al observar
esa sociedad en la que no estaba integrado, subraya de forma sarcastica sus contradicciones, sus
prejuicios, sus convenciones”. Tiene “una visién desoladora del mundo”. (En Cardiel Sanz, 1981:
157). Efectivamente, uno de los aspectos atacados en la obra es la sociedad. También es cierto que
su vision sea desoladora, pues no hay abierto ningin resquicio hacia la esperanza.

Américo Castro defiende “el animo subversivo de Rojas” y opina que “La finalidad de esta tra-
gicomedia no fue moralizar ni criticar primordialmente el orden social o religioso. Lo que de esto
haya es reflejo secundario de otros propositos mas hondos: la perversion y el trastorno de las jerar-
quias de valoracion vigentes, de los ideales poéticos y caballerescos”. (En Cardiel Sanz, 1981: 157-
158) Las ideas de Castro son correctas, pues todo lo que aparece en el libro es para ser destruido.

Quiza la presencia de la Inquisicion fue lo que determiné a Rojas a componer las octavas
finales y el prélogo inicial; que en nada tienen que ver con la carta a un su amigo. Traté de hacer
pasar su obra por moralista, y lo logré.
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RELIGIOZNI VIDIK V DELU “LA CELESTINA”

“La Celestina”, glede vprasanja o religioznem, razdvaja avtorje: nekateri ne najdejo v delu niti sledi religioz-
nega (A. Castro, J. R. Puértola...), drugi skusSajo besedilu pripisati moralni in verski namen, nekateri vidijo
kr§canske elemente v “La Celestini” (M. Pelayo, G. Correa...), drugi spet judovske (R. de Maeztu, S. Pon-
cela...). Avtorica najprej podkrepi to razdvojenost s citati tistih delov besedila, ki:

a) zdruZujejo poglede vseh treh religij Iberskega polotoka tedanjega Casa (kriCanske, judovske in muslimanske),
b) kaZejo na sledi (samo) judovstva,
¢) omogocajo ateisticno branje in razumevanje.

V jedru ¢lanka avtorica dokazuje naslednje:

a) Navzven, navidez je Bog prisoten: gre za prisotnost sprevrZene vere, lazne vere, kjer se svetopisemska bese-
dila uporabljajo perverzno, kot pretveza za utemeljevanje zlih dejanj; gre za parodijo vere, za satiro; Boga
(tudi hudica) se klie, se nanj obraca, prosi se ga za materialne dobrine, za uspeh v ljubezni in v zlih deja-
njih, za zdravje... ime Boga se pojavlja v vzklikih, pozdravih... takSnega kulturno-kr§¢anskega obcutenja je
“La Celestina” polna, ne pa tudi kr§¢anstva.

b) V resnici, v dejanjih oseb (umori, samomori, ma§cevanja, éarovni§tvo...) pa je Bog odsoten, ga sploh ni:
- svet v resnici vodita dve razdiralni sili, ki sta religiji (kr§Canski in judovski) tuji, in sicer: mo¢ ljubezni, ki

pahne npr. Melibeo v samomor, ter mo¢ usode, ki dolo¢a Zivljenje (ne usmerja ga Bog);
- Celestina, Melibea in Calisto ne verjamejo v nobeno religijo (Calistu je bog Melibea, Melibei je bog Ca-
listo in ona sama, Celestina pa - sama skoraj uteleSeni hudi¢ - se tudi nekaterim véasih dozdeva bozja);
- v monologu Pleberia ob smrti héere lahko razberemo popolno odstotnost kri¢anskih vrednot, preprica-
nje v obstoj dveh bogov (in oba ubijata), negativistiCen koncept sveta, itd.

Avtorica zakljuCuje z ugotovitvijo, da je prislo v Casu razpada fevdalne druzbe do sprememb na vseh po-
drogjih (druzbene norme, hierarhija vrednot in idealov, npr. prijateljstva, ljubezni, druZine, celo vere), kar se
odraza v delu “La Celestina”, kjer se vse, kar se v besedilu pojavi (religija, druzba, itd.), pojavi zato, da se raz-
trga, uni¢i. Ne gre samo za destrukcijo literarnega besedila ampak za destrukcijo tistega, kar ga presega:
druzbe, ki ga je ustvarila, in kulture, v kateri je nastal. Vse torej, kar se v besedilu znajde, je razvrednoteno,
uniéeno. Ceprav je Rojasu s spremnini in zakljuénimi besedami h knjigi uspelo predstaviti delo kot morali-
sticno (po vsej verjetnosti zaradi inkvizicije).
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CERVANTES Y FELIPE II

Como es sabido, el 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la mafiana, fallecio en el Escori-
al el Rey Felipe II.

Sevilla que segin sus historiadores siempre se distinguié entre todas las ciudades de Espafia
por el fausto y suntuosidad de los sucesos solemnes, ya sea cuando los monarcas se dignaban visi-
tarla, ya sea cuando se trataba de honrar su memoria con ocasiéon de su muerte, se habia excedi-
do a si misma en el reinado de Felipe II.

La publica y seforial entrada de su padre, el emperador Carlos V cuando en 1526 vino a esta
ciudad para realizar sus bodas con la Infanta Isabel de Portugal, que por su magnificencia
consignan sus anales, como superior a cuantas hubo antes en analogas circunstancias, no puede
compararse con el recibimiento dispensado a Felipe II, el afio de 1570, que por encargo de su
Cabildo describio la docta pluma de Mal Lara.

La relacion de las exequias que la capital andaluza hizo, en 1558, con motivo del deceso de
aquel emperador, escrita por Laurencio de San Pedro, atestigua lo grandioso y elevado del monu-
mento que se erigié en el Templo Patriarcal, ya por el trazado sujeto a las severas reglas de los
ordenes arquitectonicos, ya por la belleza y propiedad de las figuras, ya por la acertada repre-
sentacién en grandes lienzos de los repetidos triunfos que durante aquel reinado habian obtenido
las armas espaiiolas en todas las partes del mundo, ya por los epitafios, jeroglificos, oportunas ale-
gorias, elegantes epigramas y otras inscripciones en idiomas latino y espaiiol, que evocaban los su-
cesos mas notables de uno de los periodos mas brillantes de la historia de Espaiia. pero, todo esto
era poco comparado con la grandiosidad del timulo que se levanto para las honras de Felipe 11
segun las noticias e historia de la época.

Todas las empresas atribuidas al Rey Prudente se vieron representadas en el tumulo: obra gigan-
tesca que merecié un libro entero, compuesto en 1611, por Francisco Jerénimo Collado.! En la
descripcion mas pormenorizada del tdmulo me basaré en su libro.

Cuenta este autor que la muerte del monarca fue mandada publicar en el reino con trompetas
y tambores, para que llegase a noticia de todos, y para que cada uno por si la sintiese, ordenan-
dose que hubiera luto general, y que las ciudades, villas y lugares dispusisen funerales del mejor
modo posible. A continuacion, Collado refiere con pacienzuda prolijidad la forma, tamaio, colo-
res, figuras, jeroglificos, altares, obeliscos, historias, epitafios, letras, versos y sentencias que ador-
nan al mausoleo, ademas de su costo, namero de cirios y tiempo que durd su construcciéon. La
ereccidon y adorno del timulo encargaronse a los mejores escultores, pintores y arquitectos de
aquel tiempo. Los pintores dividieron entre si toda la pintura de santos, victorias, reinos y figuras
de los nichos y recuadros. Entre las figuras destacan, por su innegable contraste con la realidad,
las siguientes: La LIBERALIDAD, MODERACION, PAZ, VERDAD, CARIDAD, CLEMEN-
CIA, JUSTICIA, MAGNANIMIDAD y HUMANIDAD.

Las gradas del timulo y todo el primer cuerpo imitaban con su pintura la pedra berroqueiia
de color entre blanco y pardo, como las del templo de El Escorial. El segundo cuerpo era un tem-
plete formado por 32 columnas jonicas, de marmol pardo. En el centro de él se alzaba un altar de
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marmol blanco, y encima una urna del mismo color del altar, tirando a alabastro, con molduras y
adornos de carteles. Sobre la urna se veia un remate, a modo de tumba, cubierto de brocado y,
sobre ellas, el cetro y la corona reales. Todo este cuerpo era vistoso y transparente, por la sutileza
de sus columnas, y a una vista se gozaba de todo lo que en él habia, sin que lo estorbasen los cua-
tro obeliscos, también de marmol blanco, que habia en los angulos, y representaban las cuatro
esposas que habia tenido el Rey. El tercer cuerpo tenia forma de capilla ochavada. En el centro de
ella, levantado sobre cinco gradas por los cuatro lados, se coloco la estatua de San Lorenzo, de 15
pies de alto, con ornamentos de diacono, ofreciendo con la mano derecha una corona de laurel.
Adosadas a las paredes de esta capilla iban ocho columnas corintias maravillosamente labradas,
con las bases y capiteles de bronce. Encima de este cuerpo, para su remate y cubierta de la capi-
lla, se puso una ciipula de tres pies de alto en forma ochavada como la capilla. Remataba esta cupu-
la una a manera de linterna de cinco pies de alto, de la cual salia un obelisco de 16 pies, ochavado
y estriado, que se remataba en una bola de tres pies de diametro, sobre la cual habia un nifio ardien-
do, y en él, el ave Fénix con las alas abiertas, como avivando el fuego en que se consumia.

En el cuerpo tercero se levantaron ocho banderas de guerra muy hermosas y en el suelo
mismo, cayendo sobre el segundo cuerpo, otras cuatro banderas con los bastones de Borgoiia.

Sobre el bloque de marmol blanquisimo sobre la cual iba la urna, se leia por un lado: QUAM
BREVIS URNA CAPIT? CUI BREVIS ORBIS ERAT (jCuan pequefa urna cabe, para quien el
orbe todo era pequeiio!), y por otro: NON EST HIC, NAM REGNAT INTER SUPEROS (No esta
aqui, pero reina entre los santos). En los dos lados mayores, en uno iba el epigrama en seis disti-
cos, y en otro, la dedicatoria al Rey difunto, en forma lapidaria. Cada figura llevaba sus cuatro o
mads disticos y lo mismo las historias. Las figuras de los reinos llevaban sélo un distico, los altares
dos, y los obeliscos de las reinas una sola frase.

Nada menos de 50 dias durd la construccion del timulo y, una vez concluido, se procedié a
inaugurarlo. :

Pues bien, con motivo de la ereccion de este mausoleo de tan colosales dimensiones, Cervan-
tes compuso el famoso soneto A/ tiimulo del rey Felipe II, que origind una enconada polémica que
se prolongo hasta nuestros dias. El soneto reza como sigue:

iVoto a Dios que me espanta esta grandeza,
Y que diera un doblén por describirla!
(Porque a quien no suspende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo joh gran Sevilla,
Roma triunfante en 4nimo y nobleza!

jApostaré que el anima del muerto,
por gozar de este sitio, hoy ha dejado
la gloria, donde habita eternamente:
Esto oyo un valenton, y dijo: Es cierto,
lo que dice voacé, seor soldao,

y quien djjera lo contrario jmiente!

Y luego incontinente

calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese y no hubo nada.
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Del texto se infiere, que trata de la figura historica de tan discutido monarca absolutista. Y,
precisamente en torno a ella versa dicha polémica. Mientras los criticos tradicionales, especial-
mente los conservadores, sostienen que los versos cervantinos glorifican el perfil historico de
Felipe I1, los investigadores liberales y progesistas afirman lo contrario.

Asi, ademas del citado Collado, el conservador espaiol, padre Féliy Olmedo, sostiene que “el
tamulo de Sevilla no fue solo un monumento funerario del gran Rey, sino el hito mas alto de la
historia de nuestra cultura y un simbolo de la mayor grandeza que alcanzo en todos los ordenes el
pueblo espaiol”.?

Son mas o menos de la misma opinién los renombrados cervantistas tradicionales Rodriquez
Marin, Astrana Marin y, sobre todo, Amezta y Mayo. Este ultimo considera a Cervantes un verda-
dero panegirista de Felipe Segundo y su reinado. He aqui algunas de sus frases mas significativas
al respecto: “Para Cervantes, las dos grandes verdades del mundo son la Religion y 1a Monarquia”,
y esta otra: “Pero su adhesién al monarca es viva y sincera.”.3

Sin embargo, los juicios opuestos no tardaron en aparecer. Leén Mainez apunta que “Cervan-
tes escribid un soneto chistoso, en que entrego a la risa de las gentes las desvariadas pretensiones
de los que intervinieron en tales exequias, y prepararon aquella soberbia maquina de la mundanal
vanagloria.”.* Segiindalo el conocido poligrafo espaiiol Pardo de Figueroa que escribia bajo el
seudonimo de Doctor Thebussem, cuando sefiala que nuestro novelista que habia admirado las
maravillas arquitectonicas de Roma, no pudo elogiar “de buena fe la mdquina insigne y la belleza
de aquel monumento de lienzo, pasta, papelén y madera, con dorados, colorines, luces y garam-
binas” y se pregunta: “;Podia haber espanto para Cervantes en la grandeza y relumbron teatral del
tamulo de Felipe 117”.5

Mas, el erudito que mas profundizo en el sentido y proposito de este soneto, fue el eminente
critico espaiol de tendencias republicanas, Américo Castro. Este ha escrito sobre las ironias cer-
vantinas atafentes a Felipe II y su antifilipismo en varias de sus obras.® Mediante un penetrante
analisis de algunos textos de Cervantes relativos a la politica filipina, tanto interior como exterior,
revela su desacuerdo con ella, asi como su animosidad y hasta el odio hacia el Rey llamado Pru-
dente. Conforme a tal postura antifilipina de Cervantes, Castro enjuicia el soneto diputandolo por
ironico comentario al monumental mausoleo.

Asi las cosas, jcual de los grupos tiene razon, el tradicional y conservador, o el liberal y pro-
gresista? Para formarnos un juicio objetivo sobre el particular, hemos de tomar en consideracion,
tanto la politica de Felipe II como la de su padre, Carlos V, y ver como se reflejan en la obra cer-
vantina y cual es la posicion de Cervantes ante la una y la otra.

Carlos V y su hijo Felipe II fueron dos monarcas con caracteristicas antipodas. En politica
internacional, el primero procedia con serenidad y altura, el segundo, en cambio, al ataque de
frente preferia la accion oblicua, sinuosa, la corrupcion subterranea y la intriga. Esta diferencia se
manifestaba sobre todo en el terreno bélico. Mientras el emperador no rehuia las guerras cuando
las consideraba necesarias para alcanzar sus metas, tomaba parte activa en ellas dirigiendo perso-
nalmente varias de ellas, y con su valentia daba ejemplo a sus soldados, como en la campaiia de
Tunez, verbigracia, el rey no tenia vocacioén guerrera y, por ello, nunca estuvo en el fragor de la
batalla. Sus armas consistian mayormente en la simulacién, maquinacion y asesinatos politicos.
Igual o mayor diferencia hubo en las respectivas politicas por lo que a Espafia se refiere. Carlos V,
recorriendo siempre sus dominios de Europa y Africa, combatiendo a veces, gobernando otras,
asocid Espaiia al Imperio ligandola a sus otros reinos con vinculos de comercio y de ayuda mutua
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en las horas dificiles. El emperador dejé habitualmente la personalidad y las libertades tradicio-
nales a cada entidad étnica. Durante sus largas ausencias de Alemania, Espafia o Flandes, delego
las funciones de gobierno en familiares suyos dejandoles libertad de accion. Felipe II, al contrario,
centralizo totalmente el poder y la administracion en sus manos, y en Espaiia, en donde, luego del
fugaz reinado inglés y de una breve residencia en Flandes, se encerro para no abandonarla mas,
moviéndose a veces en un triangulo de Castilla, lo que su primogénito, don Carlos, ridiculizé po-
niendo a un libro en blanco el titulo de Grandes viajes del Rey Felipe II. De caracter pusilanime,
desconfiaba de todos y tardaba mucho en tomar decisiones. Esto paralizaba su gobierno que care-
cio de eficiencia. Es por ello que obtuvo el apodo de Rey Prudente o Rey Burdcrata.

En tanto que Carlos V con su amplio criterio y temple heroico, en aras de la unidad del mundo
cristiano llevaba a cabo una politica conciliadora y tolerante —a veces hasta generosa— para con
sus rivales y adversarios como Francisco I, llamado “cristianisimo” Rey de Francia, y los principes
luteranos de Alemania, por ejemplo, con el fin de poder mejor resistir los embates de los musul-
manes turcos y drabes —enemigo comun—, su hijo cobarde e hipocrita que en su fanatismo reli-
gioso se servia de la Inquisicion como instrumento de intolerancia y feroz represién en su lucha
contra los protestantes, no sabia perdonar prefiriendo la desunién del mundo cristiano al frente
comun contra el Islam. En suma, Carlos V —segun escribe Ramon Menéndez Pidal— recibié una
sombra de imperio y lo convirtio en realidad. Su hijo, Felipe II, en cambio, traté de conservarlo
sin reparar en medios.

A la luz de lo anterior no es de extranar el que Carlos V haya entrado en la historia con el
sobrenombre de Mdximo y Fortisimo. El testimonio de la tradicion es undnime. Asi, fray Pruden-
cio de Sandoval lo conserva en el titulo mismo de su famosa Historia de Carlos V." El padre Riva-
daneyra en su Principe cristiano de fines del siglo XVI, a su vez lo califica de Fortisimo y Mdximo
(libro II).

Cervantes se une sin reserva a este coro de alabanzas. Carlos V no aparece, en efecto, menos de
10 veces en sus obras. El héroe de Lepanto no pudo menos de admirar las fulminantes victorias del
emperador, los medios de que se servia para alcanzarlas, y su gran valentia. Para el gran novelista,
Carlos V es por antonomasia el rayo de la guerra, titulo que solo ha conferido en su Quijote a Alvaro
de Bazan, uno de los mas famosos capitanes del emperador (I, 39). En el prologo a las Novelas ejem-
plares, da por bien recibido el arcabuzazo que le inutilizé 1a mano izquierda, en virtud de la victoria
alcanzada sobre los infieles y porque milita bajo las drdenes del hijo “del rayo de la guerra”, Carlos
V, de feliz memoria. En otro lugar del Quijote lo llama “invictisimo Carlos Quinto” (I, 39). Pero la
veneracion que Cervantes siente por el emperador no se debe solo a sus armas victoriosas y arrojo
personal, sino también a su politica de unidad del campo cristiano en su lucha contra el Isiam. Efec-
tivamente, cuando Arnaldo de Persiles refiere, en estilo de epitafio, la muerte de Carlos V, nos dice
que fue “terror de los enemigos de la Iglesia y asombro de los secuaces de Mahoma” (11, 22).

Ahora bien, asi como ensalzaba la politica del emperador y su bravura en los campos de guerra,
reprobaba la ultrarreaccionaria politica de Felipe II y se mofaba de su falta de animo y valor. En
su primera composicion poética, escrita con motivo del parto feliz de la tercera esposa del Rey
Catolico, Isabel de Valois, de grato recuerdo, en 1567, lanza un dardo irénico contra la vida retrai-
da y sin riesgos del monarca absolutista que la preferia al estruendo de la artilleria. He aqui los ver-
sos correspondientes:

Arma feliz, de cuya fina malla
se viste el gran Felipe soberano,
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inclito rey del ancho suelo hispano,
a quien fortuna y mundo se avasalla.

Efectivamente, fue en el campo de San Quintin (1557), cuando se present6 por primera y ulti-
ma vez vestido de arnés, pero no se acerco a la linea de fuego. Tal comportamiento le valio el dis-
gusto del emperador quien, ya retirado en Yuste, esperaba que su hijo no solo tomara parte activa
en la batalla, sino que lo imitara poniéndose a la cabeza de su ejercito.?

Los referidos versos fueron el primer ataque satirico contra el Rey Prudente y su incapacidad,
objeto de la animadversion de Cervantes a lo largo de mas de 30 afios.

La segunda arremetida aparece en La Galatea (1585), y va dirigida contra los aspectos reli-
gioso y burocratico de su politica. Esta se manifestaba en la excesiva ocupacién de los asuntos ecle-
siasticos y rituales, asi como en los de la administracion cancilleresca, en vez de atender a los
grandes asuntos de su enorme imperio. En su falso ardor religioso poblaba el pais con nuevas igle-
sias y basilicas y regalaba grandes riquezas a la Iglesia Catdlica; ordenaba pomposos y costosisi-
mos traslados de los cadaveres reales de una iglesia a otra, mandaba a los monjes recorrer a Ale-
mania, Flandes, Polonia y otros paises, para que comprasen cuantas reliquias hallasen y no repara-
sen en precio, de suerte que “ningin principe de los pasados, ni todos juntos, allegaron tantas
reliquias como vemos tiene nuestro Rey Catdlico”; y después se dedicaba a disponerlas personal-
mente en los relicarios de la iglesia de San Lorenzo del Escorial, intervenia inclusive en las minu-
cias de las reglas del misal y de la liturgia, en general.® Lo mismo ocurria en las oficinas imperia-
les. Todos los negocios y asuntos, grandes y pequeiios, pasaban por sus manos al grado que corre-
gia las faltas ortograficas de sus secretarios, pero pecaba de lento e irresoluto.!0

En su preocupacion por las almas y los muertos, postergaba a los cuerpos y los vivos, como
sucedia a los miles y miles cautivos cristianos que gemian en los calabozos turcos y arabes de Argel
—entre ellos el propio Cervantes— esperando en vano su liberacidon por parte del mas grande ejérci-
to de aquel tiempo, el del Rey absolutista. Escuchemos los versos aludidos de la mencionada obra
cervantina:

De principe que en el suelo
va por tan justo nivel

;aué se puede esperar de él
que no sean obras del Cielo?
No se ve en la edad presente,
ni se vio en la edad pasada,
republica gobernada

de principe tan_prudente.

Y del que mide su celo
por tan cristiano nivel

(aué se puede esperar de él
gue no sean obras del Cielo?
(Libro II, el subrayado es mio.)

La alusion a la politica filipina es clarisima, pues el estribillo subrayado con que termina cada
una de las estrofas y que se refiere a las obras celestiales del Rey, es inequivoco, maxime que se
repite nada menos que cinco veces. Cabe mencionar, asimismo, que a dicha poesia precede la des-
cripcién de una algara, es decir, de una incursién armada de los piratas turcos en Barcelona y su
saqueo, como parte del mismo cuento intercalado en La Galatea. Con ello, Cervantes censura

65



acremente la actitud del Rey Prudente, cuyos ejércitos acababan de invadir a Portugal, fiel aliado
de Espafia y no menos catdlico que esta tltima, mientras que los piratas argelinos asolaban impu-
nemente las costas del suelo patrio. Y es que Cervantes, como se desprende de varios pasajes de
sus obras, clamaba por una politica mediterranea y pensaba que Felipe II no la realizaba por divi-
dir las fuerzas cristianas en las guerras continentales contra los heterodoxos, en vez de dirigir sus
armas contra el poderio turco.

La desesperante lentitud, consecuencia de la ineptitud e ineficacia, de los movimientos bélicos
del Rey Burocrata fue bianco de otra flecha cervantina disparada contra su conducta. El rey moro
Hassan dice de los espafioles en la comedia El Gallardo Espariol:

Diran que mi intento yerra

en emprender tal hazafia;

el socorro aprestaran,

el mundo amenazaran

y, estandole amenazando

llegaran a tiempo cuando

yo esté en sosiego en Oran. ’ .
(Jornada III)

La inaudita cobardia del Rey era conocida de todos. Bernardino de Mendoza, embajador en
Paris, escribia a Juan de Idiaquez, secretario del Rey, el 16 de julio de 1587, que Banini, banquero
de Roma, que se carteaba con el monarca, decia que Felipe II era hombre de poco 4nimo, incapaz
de tomar una decision y que siempre llegaba demasiado tarde; no sélo se habia alabado el dicho,
sino que lo habian publicado, afiadiendo que la rueca de la Reina de Inglaterra valia mas que la
espada del Rey de Espana.l!

El sarcasmo del Manco de Lepanto se agudizo, sobre todo, después de haberle sido denegada
su solicitud de un puesto en las Américas (1582), y alcanzé su punto culminante con el segundo
y aspero rechazo, en 1590: “Busqué por aca en que se le haga merced.”. La punzante mordacidad
cervantina era la descarga de su desilusion, de su malogro de su impulso alto y heroico, hecho
imposible por la torpe mezquindad de Felipe II.

Por ello, su satira se vuelve caustica mas tarde (1598) en la solemne ocasion del deceso del sobe-
rano, a pesar de que el momento no se prestaba a tales ataques, segun la conocida sentencia latina
De mortuis nihil nisi bene (De los muertos soélo se debe hablar bien), maxime que se trataba de Su
Majestad:

(Por donde comenzaré

a exagerar tus blasones,
después que te llamaré
padre de las religiones

y defensor de la Fe?

Sin duda habré de llamarte
nuevo y pacifico Marte,
pues en sosiego venciste

lo mas de cuanto quisiste
y es mucha la menor parte

Quedar las arcas vacias,

donde se encerraba el oro
que dicen que recogias,
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nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondias.

Al doble atague a su proverbial cobardia se une en estas coplas reales el flagelo de su politica
despilfarradora que consistia en fabulosas sumas de ducados gastados en las desastrosas guerras
llevadas a cabo en varios teatros de guerra a la vez, asi como en el exorbitante numero de templos,
oratorios y monasterios suntuosamente adornados. Solo la construccion de El Escorial, convento,
palacio y panteon real al mismo tiempo, supervisada personalmente por el monarca, duré 21 aiios
y devoro enormes cantidades de dinero, oro y plata, al tiempo que el pueblo vivia en la mas pavo-
rosa miseria.

Por ello, el odio a Felipe 11, originado por su politica contraria a los intereses nacionales, era
cosa general y archisabida, y Cervantes no titubeo6 en recogerlo y expresarlo. Ya antes, en la Can-
cion segunda sobre la Armada Invencible, encontramos estos conceptos claros y concluyentes:

Ea, (joh Felipe!), sefior nuestro
segundo en nombre y hombre sin segundo,
vuelve a suceso mas feliz y diestro
este designio que fabrica el mundo
que piensa manso v sin coraje verte
como si no bastasen a moverte

tus puertos salteados

en las remotas Indias apartadas

y en tus casas tus naves abrasadas

y en la ajena los templos profanados
tus mares llenos de piratas fieros...

Si, por otro lado, la critica cervantina antifilipina se alterna con elogios al Rey, éstos le sirven
de pantalla en que se ampara contra la Inquisicion, ya que el régimen impuesto por esta ultima no
permitia la mas leve expresion de libre pensamiento, ni siquiera la de conciencia.

Veamos, a continuacion, algunas de las figuras mas importantes que simbolizan las supuestas
virtudes del Rey Catolico. Y, para no cansar al lector curioso, me limitaré a las que de la manera
mas palmaria contrastan con el verdadero caracter y personalidad de Felipe II. Una de las mas pa-
radojicas virtudes que los autores del monumento atribuyen al monarca, es, sin duda, LA MODE-
RACION. En efecto, jpuede calificarse de moderado al Rey que instauré durante el siglo XVI —el
de Cervantes—, el imperio del fanatismo e intolerancia religiosos en su Estado, exterminando a
sangre y fuego a los heterodoxos? El mismo Felipe II inauguré su reinado con dos autos de fe en
Valladolid (1559). Y, para mayor solemnidad creyé oportuno asistir a la ejecucion de estos horro-
res con toda su corte. De esta manera, el muy piadoso Rey, la clerecia y la nobleza, acudian a sola-
zarse en una diversion mas propia de salvajes que de un rey cristiano.!? ;Pudo Cervantes, adver-
sario de cualquier intolerancia, estar de acuerdo con tal politica? jNi pensarlo!

Otra supuesta virtud de este Rey-déspota seria, segin una de las figuras, LA JUSTICIA, cosa
tan lejos de la verdad como el cielo de la tierra. En realidad, ;fue justo hacer estrangular, sin forma-
cion de causa, hollando los mas elementales principios de humanidad y en el mayor sigilo, al barén
de Montigny, uno de los mas fieles miembros de la nobleza flamenca, caballero del Toison de Oro,
quien ocupaba el puesto de gobernador de Tournai, sélo por haber sido portador de un mensaje
de tolerancia al propio Rey? ;Fue justo poner a precio la cabeza del Principe de Orange, paladin
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de la lucha por la liberacién de su pais natal —Flandes—, como si se tratara de un bandido? ;(Pudo
Cervantes —don Quijote por excelencia— estar conforme con tal proceder? jDe ninguna manera!

Entre las presuntes virtudes que caracterizarian a Felipe II, figuraban también LA CLEMEN-
CIA y LA MAGNANIMIDAD. Y me pregunto, ;puede llamarse clemente y magnanimo a un
monarca que ordend encarcelar y provocar la muerte de su propio hijo, el desdichado don Carlos,
solo porque simpatizaba con los flamencos? iNi en suefios! ;Pudo Cervantes, alma noble y gene-
rosa, aprobar una actitud tan inhumana y cruel por parte de un padre real que se autonombraba
campeon del catolicismo? jNi remotamente!

Ahora bien, en vista de lo anterior, es un craso error considerar que el héroe de Lepanto con
su soneto dedicado al thmulo de Felipe II haya querido ensalzar la gloria de este monarca tirano.
El analisis respectivo lo monstrara a las claras.

Realmente, en el primero y tercero versos de la primera estrofa, nuestro autor emplea dos ver-
bos que significan, tanto causar espanto u horror (espantar) como suspenso o asombro (suspen-
der). Helos aqui:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describirla,
porque ;a quién no suspende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

con lo cual puso los versos por razones de cautela, en plano doble. Aqui surge la pregunta: ;Una
obra de arte que causa un gran asombro, puede provocar el horror, al mismo tiempo? Claro que
si, pues en este caso no se trata solo del asombro producido por la grandeza del tumulo, sino tam-
bién del horror causado por el grotesco contraste entre el ciclépeo tamaiio del timulo y la extra-
ordinaria pequeiiez de un rey cobarde, despilfarrador y tirano, por una parte, y el enorme dis-
pendio de recursos materiales y la miseria del pueblo debida a la politica del Rey, por la otra.
Demuéstralo la segunda estrofa en que el autor en forma de exclamacion valora las pezas del

monumento:

¢Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millon, y que es mancilla
de lo cual se ve a la legua la idea que Cervantes se habia formado del pomposo monarca: pobre en
medio de su riqueza y frio en medio de su religioso fervor. Ademas, unas lineas mas adelante, el
novelista introduce a un valentén andaluz quien, oyendo los conceptos cervantinos los aprueba de
viva voz y, al hacerlo dice Cervantes:

Cald el chapeo, requirio la espada,
miré al soslayo, fuese y no hubo nada.

Y cabe preguntarse, ;por qué deberia requerir la espada, mirar de soslayo, o sea de lado, y ver
si hubo algo? Pues, porque quiso cerciorarse de si alguien lo oyera, ya que era peligroso expresar
en voz alta ideas censuradoras sobre el monarca y su politica. De haber sido elogiosas dichas ideas,
como lo sostienen los criticos conservadores, el andaluz no tendria porqué preocuparse por las pa-
labras cervantinas aprobadas por €l y las eventuales consecuencias.

En conclusion, el humor festivo y satirico del soneto salta a la vista. El propio Cervantes lo
llama “honra principal de sus escritos”.!3 En efecto, no cabe mayor gracia, donosura y burla,
mayor ironia, mas fina satira y mas fiel pintura de la grandeza del timulo, de la vanidad de los
sevillanos, de lo ceremonioso del soberano y del caracter andaluz. El tono y el meollo del poema
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bastan para conocer lo que sentia del prudente monarca nuestro novelista y poeta. El caracter
satirico del soneto lo corrobora también el hecho de no haber sido publicado sino a fines del siglo
pasado, mientras que en el tiempo de Cervantes sélo circulaba en copisa manuscritas.
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CERVANTES IN FILIP I

Ob smrti Filipa II (1598) so bile v Sevilji spominske svecanosti in mesto, ki je zmeraj pretirano
skrbelo za sijaj, je dalo postaviti pokojnemu kralju veliasten mavzole;j.

Temu mavzoleju je posvetil Cervantes sonet z naslovom Nagrobniku kralja Filipa II in ta slavilna poezija
Se danes povzroca spore med razlagalci: ali gre res za slavilno poezijo, ali pa se Cervantes norcuje. Cervan-
tisti, ki so prepricani o prvi razlagi, trdijo, da je Cervantesovo pisanje vendarle preZeto z dvema osnovnima
razseznostima, religioznostjo in zaverovanostjo v monarhijo. Drugi, med njimi znameniti cervantist Américo
Castro, mislijo, da gre za ironi¢en komentar.

Avtor prispevka dokazuje, da je razlaga z ironijo docela utemeljena: Filip II je bil za razliko od oceta,
cesarja Karla V, bojazljiv Clovek, nezaupljiv do vsega in do vsakogar, Cisto ni¢ vojaski (v Spanski zgodovini si
je pridobil ime el rey burodcrata), predvsem pa nasprotnik vsakrine tolerance v Zivljenju, tako verske kot tudi
politicne. Toleranten pa je Cervantes vsekakor bil. Da so kulturni krogi v Spaniji v tem sonetu videli ironijo,
dokazuje tudi dejstvo, da je bil sonet objavljen Sele ob koncu 19. stoletja: v Cervantesovem ¢asu je krozil samo
v prepisih.
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Barbara Pregelj
Ljubljana

EL KITSCH EN EL BARROCO CASTELLANO!

Introduccion

El titulo del presente ensayo, E! Kitsch en el Barroco castellarno, puede aludir a un topico con el
que muchas veces se ha designado a todo el arte barroco. Por muy exagerada que hoy en dia puede
parecernos esta nocidén tan negativa e injusta —nocion que en este trabajo no me he propuesto
defender, pero que por considerarla ya tan absurda, tampoco hay que refutarla— la idea que expre-
sa no representa ninguna novedad: tan solo se asemeja a la imagen del Seiscientos prevaleciente
en casi toda la época de la Hustracion. Pero en la memoria popular que deja intuir el mencionado
topico, puede hallarse también otro rasgo de la cultura (y en particular de la literatura) del siglo
XVII al que no siempre se ha estudiado con la debida atencién: el principio del proceso, tipica-
mente moderno, de la division de la literatura en dos tipos cada vez mas opuestos. Por un lado ten-
driamos la literatura elitista, hermética y canonizada, y por el otro la literatura popular, masiva y
no-canonizada, es decir, la del kitsch. La division bipolar de la literatura, que precisamente en el
Modernismo habia visto su culminacion, parece haberse terminado con la Postmodernidad. El fu-
neral del elitismo modernista que todos hemos podido presenciar, ya ha entrado en la fase del ban-
quete que con su lema anything goes deja abiertos numerosos caminos hacia el futuro. Alguno,
acaso, también hacia el pasado.

En Espaiia, las criticas dirigidas al arte y a la literatura del Barroco no fueron muy fuertes (o
por lo menos no tan fuertes como lo fueron, por ejemplo, en Francia), sino que se limitaron, en
todo caso, a las criticas de un aspecto muy particular del Barroco castellano, esto es, de su carac-
ter popular. Las criticas de todo tipo de creencias del vulgo (Feijoo) en las obras de Jovellanos y
Moratin culminaron en las criticas del teatro dureo. Moratin en sus Origenes del teatro espariol llegd
a hablar incluso de una depravacion del gusto de la multitud, provocada por la lectura de los libros
de caballerias y por los autores teatrales. El rechazo del caracter popular de algunos géneros litera-
rios (y por extension, de casi toda la literatura del Siglo de Oro) en el Siglo de las Luces se pro-
longo, a pesar de algunas pretensiones costumbristas, hasta finales del siglo XIX.

En 1895 Miguel de Unamuno aiin muestra su preocupacion por el abandono y olvido de 1a lite-
ratura no-canonizada, porque

“Se ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie para su atencion en las coplas de
los ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real la entrega, que sirven de
pasto avin a los que no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones
de las alquerias y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan bizantinismos
de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasia con las viejas leyen-
das europeas de los ciclos breton y carolingio, con héroes que han corrido el mundo entero, y mez-
cla a las hazarias de los doce Pares, de Valdovinas o Tirante el Blanco, Guapezas de José Maria y
heroicidades de nuestras guerras civiles. »2

La bibliografia sobre la materia en cuestion es, hoy en dia, gracias al interés de los demas

miembros de la Generacion del 98 y otros investigadores, a saber, Julio Caro Baroja, Antonio
Rodriguez-Monino, Maria Cruz Garcia de Enterria, Victor Infantes, etc., bastante mas abundante.
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Mi trabajo intenta sumarse a la lista de estos nombres con una investigacion, en buena parte tedri-
ca, de las dos diferentes aproximaciones al tema que pueden observarse uno en Espaiia, y el otro
casi en todo el resto de Europa —sobre todo en Alemania.— Haré referencia en esencia a las dis-
crepancias que las dos “escuelas” muestran en los estudios sobre la aparicion del kitsch, y en parte,
también en las razones que lo habrian provocado.

A tenor de esta discrepancia principal, el objetivo de mi investigacién ha sido sobre todo bus-
car el por qué de las diferencias. Puesto que el paso a la nocion moderna de la literatura, cuya ca-
racteristica principal estriba precisamente en la aparicion del concepto de las bellas letras y en su
nueva canonizacion, es un proceso; porque la literatura sélo forma una pequena parte de toda la
cultura —eso si, a veces mas transparente que otras ramas de la expresion cultural— he pretendido
acercarme a ella mediante diferentes manifestiaciones de esta estructura mas global. Mi plantea-
miento seria parecido al que utilizaron otros investigadores (en particular, los historiadores del
kitsch), aunque la diferencia estribaria en que en la mayoria de las veces con este tipo de investi-
gaciones se ha intentado llegar a unos resultados generales. En este caso yo he tenido presente
sobre todo el contexto especifico de la Espaiia del siglo XVII y dentro de él he intentado situar la
aparicion de la bipolarizacion de la literatura.

1. Algunas discrepancias terminologicas

Uno de los primeros problemas con los que se encuentra el investigador del kitsch es la difi-
cultad terminolégica que hasta ahora no ha recibido una solucion completa y satisfactoria.’ Una
primera definicién suya nos hablaria de un cierto tipo de literatura que por razones estéticas, funcio-
nales o masivas ha sido desvaluada para designar un mismo fenémeno los criticos literarios (siguien-
do o bien las preferencias personales o bien las exigencias impuestas por el método utilizado, o,
simplemente, siguiendo el uso general en su pais) se han servido de distintas nomenclaturas.

Puesto que la investigacion del kitsch tradicionalmente ha sido llevada a cabo por los criticos
literarios alemanes, han aparecido en aleman mas de doscientos términos con significados mas o
menos sinénimos.* Para suprimir una posible confusion terminolégica, se ha intentado buscar un
término ideolégica-estéticamente neutral, optando por Trivialliteratur.

La situacion de la critica literaria espafiola no ha llegado hasta el extremo aleman, aunque las
discrepancias terminoldgicas también existen. El investigador pueda echar de menos un término
genérico y neutral. Si aqui el término kitsch se ha utilizado con este significado, hay que admitir
que su uso tampoco esta generalizado. Es frecuente su sustitucién con el sindénimo espafol cursi.’
Ademas de éste, la critica literaria espaiiola de modo sinénimo utiliza también los términos como:
literatura popular.® literatura semipopular,’ literatura marginada,® subliteratura, infraliteratura, para-
literatura,® literatura vulgar, literatura de las clases subalternas,'° literatura de masas (y también algu-
nas traducciones: colportage o literatura por entregas, literatura de consumo, literatura de entreteni-
miento, literatura efimera, literatura conformista, literatura 1til), etc.

Parece que la busqueda de un término genérico y neutral, y, consecuentemente, también la
confusion terminologica, se deben sobre todo al intento de superar la dicotomia tradicional en la
cual la literatura kitsch siempre ha sido entendida como algo inferior a la literatura canonizada.
En este sentido, también aqui mencionados términos, a pesar de su aparente uso sindénimo, reve-
lan las mayores diferencias y claras tendencias a la parcializacion. El fenomeno del kitsch mismo
es, al contrario, global, por esto la necesidad de utilizar un término general y neutral es cada vez
mayor. Otro argumento tal vez incluso de mucho mas peso para la busqueda de un término gene-
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ralizador es el rechazo del criterio axiologico, aun presente en la mayoria de los términos enume-
rados. “El criterio axioldgico es iniitil para la investigacion del kitsch. Al aceptarlo, nos pondriamos en
la situacién, en la cual nos vieramos obligados a comparar constantemente el kitsch con la literatura
canonizada,” sostiene Hladnik en su Literatura trivial.'!

2. Definiciones del concepto del kitsch

Otro problema con el que se encuentra el investigador del kitsch es la falta de una definicién
unitaria que todos los investigadores podrian aceptar, ya que, como afirma Hladnik, las defini-
ciones del kitsch estaban naciendo de las negaciones de las teorias anteriores ya existentes.!?
Parece que al principio el criterio axiologico ha sido decisivo para que los criticos culturales y lite-
rarios volviesen sus miradas al kitsch. Los miembros de la escuela fenomenolégica (José Ortega y
Gasset, Hermann Broch, Ludwig Giecz, Walter Killy, Abraham Moles, Dorothée Bayer, etc.), con
los que la investigacion del fendmeno se inicia, entienden el kitsch como una constante atemporal
que desde siempre habia acompafiado al arte canonizado; con el kitsch se designa un tipo de lite-
ratura con escaso valor literario, en el sentido de literatura que no es muy exigente y por consi-
guiente asequible a todos. Las investigaciones sociologico-marxistas (los miembros de la Escuela de
Frankfurt, Gert Ueding, Giinter Waldmann, Peter Nusser, Christa Burger, Wolfgang Schemme,
Helmut Melzer, Hans Dieter Zimmermann, etc.) reducen este amplio marco temporal vinculan-
dolo a la aparicion de la clase social burguesa y a su estética particular. Para poder analizar el
desarrollo del kitsch hace falta analizar las caracteristicas mas destacadas de la sociedad burgesa:
la division entre lo publico y lo privado y el lugar que en esta division obtiene la familia burguesa,
reducida al “Welt im Kleinen,” en la que predominan las reglas generales del ascetismo, puritanis-
mo, orden y obediencia a la autoridad. El resultado de esta reduccion a la familia —sostienen los
criticos socioldgico-marxistas— son el sentimentalismo, el conformismo y la necesidad de embe-
llecer el mundo. Las investigaciones semiéticas (Jiirgen Link, Klaus Kocks, Klaus Lange, Umberto
Eco, etc.) parten de la idea de que cada texto literario en el fondo es comunicacion cuya base seria
un proceso semantico. Mediante el analisis semantico, interesado no en lo que un cierto autor
queria decir sino en lo que en realidad habia dicho, en parte puede borrarse la dicotomia tradi-
cional, ya que tanto la literatura canonizada como también el kitsch pueden ser objetos de la inves-
tigacion cientifica. Parece que la investigacion del kitsch en los Estados Unidos ya desde sus inicios
toma la direccion de superar la division bipolar de la literatura. Esto, en parte, se debe al “cardc-
ter pragmdtico de la sociedad norteamericana, por el cual el kitsch alli jamds ha sido despreciado,”'
pero también a la situacién misma de la literatura estadounidense, en la que junto al Modernismo
de Joyce, Proust, Kafka, Mann, Broch y otros grandes maestros europeos, se les unirian los autores
estadounidenses como Mark Twain y James F. Cooper. La institucionalizacion de la igualdad de
los dos discursos es promulgada en los afios cuarenta y cincuenta por los intelectuales reunidos
alrededor de la revista Partisan Review (Norman Podhoretz, Ted Solotaroff, Elliot Cohen, Lionel
Trilling. Alfred Kazin, Irwing Howe, Meyer Schapiro, Clement Greenberg, Harold Rosenberg), y
mas tarde por los criticos como Dwight MacDonald, T. S. Eljott, Bernard Iddings Bell, Gilbert
Seldes, David Riesman, Max Lerner, Leslie A. Fiedler, Susan Sontag... La postura que frente al
kitsch toman los criticos postmodernistas sigue la misma senda: las obras calificadas de postmo-
dernistas (la mayoria de ellas obras de gran éxito editorial) dificilmente pueden situarse dentro del
“canon literario”, aunque tampoco entran dentro del concepto del “kitsch”, porque incluso los
autores “serios” conscientemente emplean los procedimientos del “kitsch” en sus obras. Esta igual-
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dad de discursos y de niveles, en un nivel ontoldgico convierte la dicotomia tradicional, en cuyos
polos opuestos se encuentran las obras canonizadas por una parte y la obras que quedan fuera de
los canones literarios por la otra, en un resto del pasado.*

3. Las investigaciones historicas del Kitsch

Entendido como la fase ultima de la cultura Moderna, el Postmodernismo presenta una rup-
tura con la época Moderna, abriendo también algunas respuestas sobre los inicios de la misma.
Aceptando la hipotesis de que el kitsch en el Postmodernismo estd desapareciendo, seria logico
que buscasemos su aparicion (junto con el nacimiento de las otras caracteristicas de la Moder-
nidad) en su incio, es decir, en el Barroco. Con ello volvemos a lo que aqui se ha presentado como
la pregunta clave: la aparicion del kitsch en la Espaiia barroca contrastada siempre con su presunta
aparicion posterior en el resto de Europa.

Se ha sefalado que la mayoria de la critica literaria europea, influenciada por la escuela socio-
logico-marxista alemana, sitia la aparicion del kitsch en el siglo XVIII, vinculandolo con la apari-
cion de la burguesia. Algunos criticos literarios espanoles, que en su investigacién han seguido otro
método (el de evidenciar el material base y tan solo mas tarde el de analizarlo)!3, situan su apari-
cién en la época anterior. Asi, Maria Cruz Garcia de Enterria afirma que una de las caracteristi-
cas del Barroco mismo, el gusto por el contraste, atribuye a la capacidad de “darse unas veces a tra-
vés de los versos luminosos y perfectos de un Gongora [...J; y otras, a través de la relacion de un festejo
de la Monarquia mirado con asombro por el pueblo.”1® A finales del sigio XVII, escribe la critica,
puéde observarse un cambio de gusto radical (reflejo de la previa division social en las clases altas
y bajas) que culminara en el siglo XVIII: el gusto popular habia ido “degenerando” desde 1650 y
esta degeneracion resulto a finales de siglo en el divorcio oficial entre el gusto “oficial” teorizante
y teorico, y el gusto popular. La literatura de cordel, sostiene Garcia de Enterria, es uno de los ele-
mentos o material de estudio que mejor puede servirnos para conocer en su complejidad este
fendmeno. No se trata por lo tanto sélo de cambio de gusto. Sino mas bien podria hablarse de un
nuevo receptor de la literatura, de una masa de lectores (antes del todo olvidada) que ahora llega
a formar “el contexto colectivo,” y a cuyo gusto los escritores y los editores intentan seguir. “Ern el
siglo del Barroco es cuando los contempordneos comienzan a percatarse de la existencia de una lite-
ratura que muchos desprecian pero muchos mds aceptan y leen.”!’ La diferenciacion entre el vulgo y
los discretos resulta de la division de dos diferentes clases de literatura, y la que va dirigida al vulgo
esta sistematicamente despreciada y olvidada por los cultos. Entonces empieza la verdadera margi-
nalizacion de los pliegos sueltos (que llegan a un milién de ejemplares conservados), pero también
de la comedia y la novela (por la prohibicion de su impresion entre 1625 y 1634). En el grupo de
los géneros marginalizados pueden incluirse también las relaciones de comedias (fragmentos de
comedias), las jacaras, historias ejemplares (las muertes de bandidos y bandoleros), las relaciones
de sucesos en prosa y también la novela corta.

Otro investigador eminente que también sitia la aparicion del kitsch en el Barroco, es José
Antonio Maravall. “Con el Barroco, por una serie de razones sociales, surge el kitsch, y entonces hasta
la obra de calidad superior ha de hacerse en coincidencia y en competencia con obras de esos otros
niveles, en definitiva, de cultura para el vulgo. [En el Barroco] apenas hay una obra de alta calidad,
desde la Santa Teresa de Bernini, a la Postorel de Poussin, a La vida es suefio de Calderon, que, junto
a su nivel de la mds elevada esquisitez, no lleve pegado el elemento kitsch. Porque todo lo propio del
Barroco surge de las necesidades de la manipulacion de opiniones y sentimientos sobre dmplios piibli-

74



cos.”'8 También las caracteristicas formales, como por ejemplo, lo inacabado, €l descuido, lo difi-
cil, etc., segun Maravall, son unas determinadas formas que se avienen bien con la mid-cult y se
corresponden con el caracter masivo de ésta.

Parece que el material base del que dispone la critica literaria espaiiola y del que, a su vez, ca-
rece la alemana, haya podido originar esta diferencia principal en la aparicion del kitsch. El hecho
de que la nocidén de los tedricos alemanes se haya divulgado tanto, probablemente se deba tam-
bién a “una especie de panorama de Historia Universal, para uso de grandes sintetizadores politicos,
de discipulos de Hegel u otros filosofos de esta clase, que ven el globo terrdqueo casi ‘desde fuera’”!?

Zoran Kravar advierte los peligros de la ‘ciega’ aplicaciéon de los términos de la historia universal
a la literatura, sosteniendo que el término ‘barroco’ en la historia literaria se utiliza para designar
unas tendencias comunes, y que la situacion social, politica y econémica de la Europa del siglo
XVII, por el contrario, no siempre corresponde a estas tendencias universalistas. Considerando
este desarrollo especifico de cada pais, es menester hacer también una periodizacion que corres-
ponda a esta situacion particular. Esto permite que en una determinada época cada pais (y cada
pueblo) esté pasando por una época particular que no necesariamente tiene que coincidir con la
situacion general del resto de Europa, o corresponderse a la situacion (también especifica) y a la
periodizacion particular de otro pueblo europeo.20

La aplicacion de las afirmaciones de Kravar a nuestro caso podria significar que las diferen-
cias entre distintos paises corresponden a las diferentes fases en su desarrollo, y que, por lo tanto,
algunos fenomenos, como también algunas épocas, pueden darse en algunas partes y paises antes
que en otros. Volviendo de nuevo al siglo XVII, podriamos suponer que la Alemania y la Espafia
de aquel entonces en sentido general (comparativo) no significaban lo mismo: a pesar de la muy
particular situacion general del Imperio espaiiol, este de ningiin modo puede ser comparado con
Alemania (en aquel entonces politica y econémicamente mas retrasada).?!

Esta ‘desigualdad cultural’, fue al fin y al cabo, reconocida primero precisamente por los
Romanticistas alemanes, quienes al elaborar el sistema del desarrollo historico de la literatura, se
lo imaginaron como un sistema del liderazgo cultural que se promulgaba con la ayuda de la red de
todo tipo de las constantes influencias (Bouterweck, Historia de las bellas letras o de las bellas cien-
cias, 1801-1810).22 Escribia Friedrich Schlegel en su ensayo sobre la poesia griega que las naciones
culturalmente mas avanzadas dictaban sus modelos culturales a los demas pueblos europeos. Asi
mismo, en dicho ensayo se quejaba de que tanto en la literatura italiana, como en la espaiiola,
inglesa y francesa (todas menos la alemana) han tenido sus épocas doradas durante las cuales han
impuesto sus influencias culturales a los demas pueblos europeos.?3

Aceptando la hipétesis de que el kitsch es un fenémeno moderno, ligado por su contexto
especifico (de la sociedad urbana) a la division entre lo publico y lo privado, y al surgimiento de
la burguesia, habria que investigar si pudo desarrollarse en Espafia antes que en otras partes y por
qué. Consciente de todos los tipos de limitaciones que a esta clase de investigaciones se le impo-
nen, aqui intentaré poner de relieve sélo algunos de los aspectos que a mi parecer mas contribu-
yeron a este cambio (especifico), dejando asi lugar también a las investigaciones posteriores.

4. El Barroco literario y la sociedad espaiiola del siglo XVII

En su intento de reivindicacién de los principales aspectos de la realidad histérica, frente al
modo tradicional de percibir la historia (grandes personajes, principales acontecimientos histori-
cos), la historia de las mentalidades y la nueva historia han abierto un nuevo campo de investiga-
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cion, fijando su interés ante todo en la microhistoria y en lo cotidiano. A los intentos de ofrecer una
imagen mas fidedigna del pasado, correponde también una idea mas amplia de cultura, cuya com-
plejidad, segan afirma Ricardo Garcia Carcel, aumenta precisamente en la Espaia del Siglo de Oro.
Esta complejidad recientemente destacada requiere revisar también “la imagen demasiado herméti-
ca que muchas veces se ha dado de la cultura del Siglo de Oro,”?* que lejos de ser uniforme, es esen-
cialmente plural, con miltiples mensajes cruzados y en muchas ocasiones contradictorios, lo cual
puede observarse en la variedad de los sistemas de su representacién: escritos, imagenes y gestos,
disciplina establecida y libre invencion; distincion y divulgacion; cultura sabia y cultura popular; cul-
tura oficial y alternativas...2’ Y estas parecen darse en la pluralidad del, asi llamado, discurso ofi-
cial. Sélo las diferencias y las tensiones originadas dentro del mismo discurso oficial pudieron pro-
vocar el nacimiento de.la conciencia moderna. A raiz de esta, la pluralidad discursiva ha logrado
borrar una sola cultura oficial (que en realidad no ha existido como tal, ya que como era la unica
no tenia una verdadera oposicion) para dar paso a varias culturas opuestas y complementarias en
los distintos niveles culturales. Pero esa apertura, a su vez, significaba también mayor rigidez: vista
por primera vez como una cultura oficial, ésta se ha codificado, se ha canonizado y se ha cerrado.

En esta tension general se concibe el dualismo barroco. Muchisimos son los aspectos en los
que puede observarse. He aqui algunos de los més importantes:

- La Contrarreforma y la fundacion de la Compaiiia de Jesus

Casi siempre que se ha intentado buscar un denominador ideolégico comun del Barroco, se lo
ha identificado con la Contrarreforma. La Compaiiia de Jesus suele considerarse pura expresion
de la mentalidad barroca?$ y el acto mas eficaz en la lucha catélica contra el protestantismo. La
originalidad de esta orden estriba en ofrecer al hombre un método para llegar hacia una fe perso-
nal: tan sélo iluminando al hombre desde sus propias raices se libera su libertad y se le construye
para liberar. La formacion del hombre total, libre y auténomo, “que libera su inteligencia, que se
hace a si mismo, que crea, construye su propia personalidad”?’ queda expresada tanto en los textos
fundamentales de la pedagogia jesuitica (en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, en sus Cons-
tituciones y en la Ratio Studiorum), como también en las experiencias personales de su fundador.

Hay dos aspectos a destacar en la pedagogia ignaciana. El primero aporta la sensibilizacion de
la imagen a la meditacion: “El primer predmbulo es composicion viendo el lugar. Aqui es de notar que en
la contemplacion o meditacion visible, asi como Contemplar a Cristo nuestro Serior, el cual es visible, la
composicion serd ver con la vista de la imaginacion el lugar corpdreo donde se halla la cosa que quiero
contemplar. Digo el lugar corpdreo, asi como un templo o monte, donde se halla Jesu Cristo o Nuestra
Seriora, segun lo que quiero contemplar. En la invisible, como es aqui de los pecados, la composicion
serd ver con la vista imaginativa y considerar mi dnima ser encarcelada en este cuerpo corruptible y todo
el composito en este valle, como desterrado entre brutos animales; digo todo el compdsito de dnima y
cuerpo.”?8 Y con ello, este método Optico-intuitivo de oracién personal aplica la percepciéon misti-
ca al adoctrinamiento de las masas conforme a las orientaciones del Concilio de Trento.

Y, el segundo tiene una influencia mas directa en la literatura. En la Vida del Padre Ignacio de
Loyola de Pedro de Rivadeneyra de la conversion de San Ignacio se lee: “Estdbase todavia nuestro
Ignacio tendido en una cama, herido de Dios, que por esta via le queria sanar |...] Era en este tiempo
muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerias, y para pasar el tiempo, que, con la cama y
enfermedad se le hacia largo y enfadoso, pidic que le trajesen algin libro de esta vanidad. Quiso Dios
que no hubiese ninguno en casa, sino otros de cosas espirituales, que le ofrecieron; los cuales él acep-
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16 mds por entrenerse en ellos que no por gusto y devocion. Trajéronle dos libros, uno de la vida de
Cristo, nuestro Sefior, y otro de vidas de santos, que comunmente llaman Flos Sanctorum. Comenzd
a leer en ellos, al principio (como dije) por su pasatiempo, después poco a poco por aficion y gusto.
Porque esto tienen las cosas buenas, que cuanto mds se tratan, mds sabrosas son. Y no sélamente
comennzo a gustar, mds también a trocdrsele el corazdn, y a querer imitar y obrar lo que leia. [...] Mas
entre los unos pensamientos y los otros habia gran diferencia; porque los pensamientos del mundo
tenian dulces entradas y amargas salidas, de suerte que a los principios parecian blandos y halaguerios,
y regaladores del apetito sensual; mas sus fines y dejos eran, dejar atravesadas y heridas las entrafias,
y el dnima triste, desabrida y descontenta de si misma. Lo cual sucedia muy al reves en los otros pen-
samientos de Dios; porque cuando pensaba Ignacio lo que habia de hacer en su servicio [...] estaba su
dnima llena de deleites, y no cabia de placer mientras que duraban estos pensamientos y tratos en ella.
Y cuando se iban, no le dejaban del todo vacia y seca, sino con rastros de su luz y suavidad."?

La oposicion en la que se basa el primer conocimiento ignaciano, reproduce el argumento
moralista de las criticas dirigidas a los libros de caballeria. Por ser una de las bases de la pedagogia
ignaciana, la diferencia a la que alude Rivadeneyra entre las obras canonizadas (lo bueno) y los
libros de caballeria (lo malo) pudieron convertirse en un paradigma. Asi, los polos opuestos se
quedaron muy fijados, asi como la conciencia sobre la profunda diferencia que los separaba, tam-
bién. En el rechazo ignaciano de los libros de entretenimiento yacia el mecanismo que pudo haber
provocado la nocion y la elaboracion del canon literario. No casualmente este nacié con la obra
de Cervantes y con su critica literaria (y superacion) de los libros de caballeria.

+ El concepto de Espaiia y el concepto de la limpieza de sangre

En los siglos XVI y XVII, la practica de cualquier tipo de ocupacion intelectual, sefiala Améri-
co Castro,>0 podia inducir, si ya no indicar claramente, que uno no pertenecia a la casta electa y
heroica (cuyos miembros, a su vez, no vacilaron en el momento de demostrar su ignorancia);1
esta condena uno no podia pasarla por alto, ya que “la opinién movia el mundo.”3? Pero precisa-
mente por ese conflicto entre el individuo y la comunidad, “el espariol de casta impura fue toman-
do actitudes variadas e imprevisibles, a fin de protegerse contra las garras de opinion, o de confundirse
con ella a fuerza de leyendas y falsas ejecutorias, o de sobresalir mediante el cultivo de actividades sin
precedente entre sus antepasados.”?

“La fama estd en opinion” nos dejé escrito Lope de Vega.3* Como ya se ha subrayado, uno de
los factores decisivos que atribuyeron a la solucion final tanto del problema hebreo, como del de
Jos moriscos, fue la opinién del vulgo, de la masa. Manuel Fernandez Alvarez escribe que en la
Peninsula podian coexistir tres religiones pero solo con el amparo de la Corona o de los nobles, y
no con la aprobacion popular.3® Parece que los que establecieron la Inquisicién3® contaban pre-
cisamente con esta hostilidad latente del vulgo castellano que buscaba sus enemigos en todos aque-
llos que de un u otro modo se distinguian de él: conversos, moriscos, intelectuales, mercaderes,
clérigos, etc. Por eso, sostiene Fernandez Alvarez, la Inquisicion entre el pueblo causaba profun-
do respeto y era casi popular.” Este hecho sorprendente se debia sobre todo a dos razones prin-
cipales: defensora del cristianismo viejo, la Inquisicion fue entendida como el instrumento del
pueblo que atizaba sus pasiones religiosas; para ella no existia ningun tipo de privilegios, ni de san-
gre ni de profesion. Embriagados por el protagonismo antes jamas experimentado, los villanos, los
rusticos, los iletrados (el fin y al cabo, el vulgo), dejaron su huella en la naciente conciencia
nacional espafiola que “a caballo de un narcisismo creciente” empezo6 a circular a finales del siglo
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XVI1.38 Este caracter popular de la cultura del Siglo de Oro se hace ain mas visible en el Barroco.
Entonces es, cuando por motivos diferentes —pero, ante todo, para mostrar la amplia validez del
sistema— procura como sea atraerse ese “cuerpo de muchas cabezas [que) con nada se contenta.”®

+ Los estamentos sociales y la aparicion de la burguesia

En el Barroco, ademas de los dos estamentos viejos, 1a nobleza y el clero, empieza a formarse
también el “estado comuin” que reune la composicion mas heterogénea, agrupando a estamentos
tan distantes entre si como lo son, por ejemplo, el patriciado urbano y los grupos marginales. Este
estado general, al que pertenecian todos los que no eran ni clérigos ni nobles, no puede formar un
estamento ya que no es mas que una masa inorganica definida por exclusion.* Por eso se ha podi-
do hablar de ausencia en la Espana de una mentalidad burguesa; y a raiz del notorio aristocratismo
espafiol, se ha podido divulgar el tépico de una supuesta incapacidad de los castellanos para abor-
dar las actividades econémicas, y de su inhabilidad para la ciencia y la técnica.*! Han sido, no
obstante, modificadas algunas afirmaciones de Dominguez Ortiz acerca del comercio, la industria
y los negocios, “escuelas de la auténtica burguesia [que] atrajian pocos candidatos.”? Sanchez-
Albornoz ha sefialado que el espiritu burgués empezaba a madurar por debajo de la superestruc-
tura tradicional.*3 José Antonio Maravall, a su vez, ha insistido en que existia una “contracultura
[semejante] a la de los restantes paises del Occidente,” que “hasta ofrece en algunos puntos un
grado de evolucién mas avanzado.”**

Al decir de Henry Kamen, la burguesia era una minoria activa y préspera cuya ascension no
se vio perturbada en absoluto por la expulsion de los judios en 1492. El periodo expansionista del
siglo XVI fue un momento de considerables triunfos para la burguesia castellana.*’ Otros factores
que contribuian y favorecian su expansion, como separadamente han senalado Pierre Vilar y Mi-
chel Cavillac, eran de mas diversa indole: desde los puramente economicos, sociales, las oportu-
nidades que ofrecia el Nuevo Mundo, las posibilidades del estado del soldado, hasta los mercan-
tiles, e incluso buen desarrollo del trafico.46

A comienzos del siglo XVII, sefiala M. Cavillac, son escasos los textos de ficcién que no traten
operaciones comerciantes de algin rico de Sevilla, Toledo, Barcelona o Segovia, es mas, “encon-
tramos textos que, lejos de limitarse a registrar la relevancia del fenémeno mercantil en la sociedad,
proyectan el mercader al primer plano del escenario y no dudan en enaltecer el espiritu capitalista.”¥’
Textos ejemplares de los halagos de este nuevo estamento social son Mercader amante de Gaspar
Aguilar, El doctor Carlino, Las firmezas de Isabela de Gongora y, no por ultimo, las obras de Mateo
Alemén, sobre todo su novela picaresca Guzmdn de Alfarache. Cabria destacar que, entre otras
cosas, también la existencia de estos textos muestra “una mentalidad capaz de tomar conciencia de
la universalidad de sus valores y de proyectarlos sobre el conjunto del cuerpo social bajo la forma del
imperativo mercantilista.”*8

+ El pensamiento economico

Segun sostiene Marjorie Grice-Hutschinson,* el pensamiento econémico espaiol se desarrolla
en la segunda mitad del siglo XVI, en las obras de los autores de la Escuela de Salamanca, quienes
(la mayoria de ellos profesores de la Universidad de Salamanca) a base de las doctrinas escolasticas
medievales sobre el precio justo, el dinero (cuyo valor podia variar bajo la influencia de la oferta y
demanda) y el interés (marcado por la condena de la usura), desarrollaron la teoria cuantitavista.
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A todos estos doctores del mas diverso origen: clero, funcionariado, sector comercial e inclu-
so ejército (solo entre 1598 y 1665 se publican mas de 165 de sus obras), se les conoce bajo el
nombre de arbitristas.>® El arbitrismo esta ligado a la nocion de la decadencia de Espaiia. Las cau-
sas (y los remedios) que analizan los arbitristas, abarcan sobre todo los siguientes problemas:

- la abundancia de oro y de plata de América no habia enriquecido a Espana; es mas, habia ele-
vado los precios de los productos espafoles que respecto a los extranjeros, resuitaban poco
competitivos;

- la entrada de las mercancias extranjeras mas baratas habia desplazado del mercado nacional a
las espaiiolas, provocando la ruina de la industria, comercio y agricultura espafiolas;

- el empobrecimiento del Estado se debe al enorme gasto publico; la decadencia de la actividad
productiva, acompanada con una elevacion de los impuestos, habian traido a la ruina a la eco-
nomia del pais y a la despoblacion; mientras los espafoles estaban desanimados con las empre-
sas industriales y las inversiones, los extranjeros se habian hecho duefios de los resortes
economicos del pais;

- la excesiva circulacion monetaria habia favorecido la aficion al lujo, al ocio y al descuido del
trabajo.

Los arbitristas raras veces ofrecian una guia fiable de la crisis espafnola. La mayoria de estos
“memoriales” habian sido rechazados por las Cortes. Si sus remedios procuraban ser provechosos
y gratuitos para la sociedad,’! en la opinion publica y en la literatura frecuentemente se les atribuia
el papel contrario. Ya en su aparicion literaria, en el Coloquio de los perros,

“Digo que en las cuatro camas que estdn al cabo desta enfermeria, en la una estaba un alquimista,

en la otra un poeta, en la otra un matemdtico y en la otra uno de los que llaman arbitristas,” 32
viene marcado el caricter satirico del arbitrista, convertido en un tipo del que se burlara tanto en
la prosa (ademas del Cologuio de los perros, el mismo Cervantes también en el Quijote, Salas Barba-
dillo en El sagaz Estacio, marido examinado, Linan y Verdugo en Guia y avisos de forasteros..., Fer-
nandez de Ribera en Meson del Mundo, Castillo Solorzano en La nifia de los embustes Teresa de
Manzanares, Vélez de Guevara en El diablo cojuelo), como en el teatro (en el entremés: Castillo
Solorzano, El casamentero; Del arbitrista y érgano de los gatos —anonimo—; en la comedia: Lope de
Vega, La mocedad de Rolddn; Tirso de Molina, Prdspera fortuna de don Alvaro de Luna; La paloma
de Toledo —atribuida a Lope de Vega—; Moreto, EIl mejor amigo, el rey).53

- El pensamiento politico

A principios del siglo XVII en Espaia existia una opinion publica reconocible y un gobierno
que estaba dispuesto a tolerar la diversidad de opiniones, lo cual, para Henry Kamen, es una sefial
de la madurez politica espaiiola. José Antonio Maravall ha sefialado que “ese ocuparse de politica
que en el siglo XVI habia sido propio de conversaciones y escritos de altos burdcratas, letrados, caballe-
ros, cortesanos, personas distinguidas, ahora se ha generalizado, se ha democratizado, ha pasado a ser
entretenimiento comiin.”>* “Todos se quejan y todos tienen razon,” observa Barrionuevo,’® y Saavedra
Fajardo, a su vez, afirma que “aunque la murmuracion es en si mala, es buena para la repuiblica [...]
La murmuracion es argumento de la libertad de la repiiblica, porque en la tiranizada no se permite.”®

Toda esta practica de la que arriba se sefiala s6lo una pequeiia parte, refleja el presunto abso-
lutismo de la Monarquia espafiola aurea en una nueva luz: la gente habla en publico y consideran-
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dose capacitados para ello, critica a la administracion de los que mandan; los que mandan, inclui-
da la Corona, respetan los limites de su “absolutismo”.%’

5. El kitsch en el Barroco literario castellano
5.1. La teoria literaria en el Barroco castellano: desde el preceptismo neoaristotélico hacia la nocion
de la literatura nacional

Como en muchas obras de la corriente de la teoria clasica, también en la Philosophia Antigua
poética de Alonso Lopez de Pinciano (1596) pueden observarse los primeros intentos de recon-
ciliar varias autoridades de la Antiguedad clasica (asi, ademas de Aristételes, en su definicion de
la poesia, “la arte que la ensefia y también la obra hecha con la dicha arte,”®® que igual que la musi-
ca, “fue inventada para dar deleite y doctrina juntamente,”® deja verse también la huella del Arte
Poética de Horacio) con la practica poética. Si en su reflexion sobre el uso del lenguaje en la poesia
(del lenguaje normal diferenciado precisamente por el empleo de las palabras poco corrientes)
Pinciano se muestra opuesto al lenguaje oscuro de la naciente nueva poesia, “la oracion poética quie-
re un poco de afectacion y, por esa razon, admite mds frecuencia de epithetos, mds de manera que no
sean molestos y enojosos, como lo seria el poeta que, a cada substantivo, echase dos o tres adjetivos,y
epithetos,”® también defiende, a la vez, la clasificacion de estilos en tres tipos (alto, medio, bajo) por
analogia a las tres clases sociales existentes: “siendo como es la Poética imitacion en lenguaje, es nece-
sario que imite a alguno destos tres estados, o al patricio y alto, o al plebeyo y bajo, 0 al equestre y medi-
ano.”8! Aunque Pinciano tedéricamente se adhiere al decoro (el estilo alto esta asociado a la épica
y a la tragedia, y al mismo tiempo a la aristocracia, y el estilo bajo a la comedia y la plebe), en la
siguiente observacién de Fadrique, “Yo, a decir la verdad, todas las veces que en las representaciones
0y0 a siervos, 0 a pastores, 0 a otro género cualquiera bajo, decir palabras altas y razones bien fundadas,
confieso que me deleito,”®? puede verse también cuan lejos esta la teoria de la practica. Otros segui-
dores de la teoria cldsica dejan, igual que Pinciano, aun mas presente este alejamiento de las autori-
dades, acercandose cada vez mas a la practica poética. En las Tablas Poéticas de Francisco Cascales
(1617) el decoro aun se mantiene con toda la rigidez impuesta por los antiguos, pero Jusepe Anto-
nio Gonzalez de Salas en su Nueva idea de la tragedia antigua, o ilustracion al libro de la Poética de
Aristételes (1633) ya escribe: “Asi como el Primero Aristoteles, después de haber considerado Virtudes
y Vicios, que se hallaban en las Tragedias todas de sus Griegos [...] pudo, escogiendo las unas, y repro-
bando las otras, formar segiin su juicio excelente una Arte, que después siguiesen los venideros, no de
otra manera en qualquier tiempo el judiciosamente Docto con su madura observacion, podrd alterar
aquella Arte, y mejorarla, segiin la mudanza de las edades, y la diferencia de los gustos.”53

Si los gustos cambian con los tiempos, esto ocurre gracias a la practica poética.* En ésta, Juan
de Enzina mucho antes intent6 encontrar en lo ristico-pastoril un prestigio suficiente para enfren-
tarla a la poética antigua, dando la validez tedrica a la rustificacion cortesana y a la invasion pasto-
ril de los salones palaciegos. En esto estriba, segiin José Maria Diez Borque, la gran hazafia teori-
ca del padre del teatro espaiiol, quien tuvo que quebrantar los eslabones de la cadena: poesia can-
cioneril - noble = discreto y poesia pastoril =.vulgo.®® También otros creadores tuvieron que acu-
dir a la defensa tedrica de sus obras. Juan de la Cueva en su Exemplar poético (1606), escribe:

A mi me culpan de que fui el primero

que reyes y deidades di al tablado,
de las comedias traspasando el fuero.
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Que el un acto de cinco he quitado,
que reduci los actos en jornadas,
cual vemos que es en nuestro tiempo usado. |...]

Y no atribuyas este mudamiento
a que falté en Espaia ingenio y sabios
que prosiguieran al antiguo intento.
Mas siendo dignos de mojar los labios
en el sacro licor agariipeo
que enturbian Mevios y corrompen Babios;
huyendo aquella edad del viejo ascreo
que al cielo dio al mundo mil deidades
fantaseadas de él, y de Morféo;
introdujimos otras novedades,
de los antiguos alterando el uso,
conformes a este tiempo y calidades.5

Bartolomé Leonardo de Argensola, a su vez, afirma:

No guardaré el rigor de los preceptos
en muchas partes, sin buscar escusa

ni perdon por justissimos respetos.

Y si algun Aristarco nos acusa,

sepa que los preceptos no guardados
cantardn alabanzas a mi musa;

que si sube mds que ellos ciertos grados
por obra de una fuga generosa,
contentos quedaran y no agraviados.5

Sobre el abandono de los antiguos preceptos escribe también Lope de Vega en el principio de
su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609):

No porque yo ignorase los preceptos,
gracias a Dios, que ya tiron gramdtico
pase los libros que trataban desto,

antes que hubiese visto al sol diez veces
discurrir desde el Aries a los Peces;

mas porque, en fin, hallé que las comedias
estaban en Espaiia en aquel tiempo,

no como sus primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran,
mas como las trataron muchos bdirbaros,
que enseriaron el vulgo a sus rudezas;

y asi se introdujeron de tal modo,

que quien con arte ahora las escribe,
muere sin fama y galardon; que puede
entre los que carecen de su lumbre,

mds que razon y fuerza, la costumbre,
verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;

mas luego sin salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos,
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adonde acude el vulgo y las mujeres,
que este triste efercicio canonizan,

a aquel hdbito bdarbaro me vuelvo;

y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que no me den voces; que suele
dar gritos la verdad en libros mudos;
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como les paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para davle gusto 5%

Es sumamente interesante la poética de Lope de Vega, ya que en ella quedan reflejados nu-
merosos aspectos de la nueva practica literaria. En ella, como revelan los dltimos versos, Lope de
Vega sigue —aparentemente— el decoro que vincula la comedia al publico vulgar (y escribo por el
arte que inventaron [ los que el vulgar apauso pretendieron), caracterizado por su falta de entendi-
miento (hablarle en necio para darle gusto). Pero las comedias ya no son como solian ser (halle que
las comedias | estaban en Esparia en aquel tiempo, | no como sus primeros inventores | pensaron que
en el mundo se escribieran). Tampoco el publico es como el del antafio (el vulgo y las mujeres, {...]
este triste ejercicio canonizan) ya que éste por haber pagado (como les paga el vulgo), llega a impo-
ner su propio gusto hasta incluso quien con arte ahora las escribe, | muere sin fama y galardon.

El factor econémico, al que alude Lope de Vega es, sin duda, una novedad importantisima que
afectd no solo a la recepcion de la comedia (a la que se alude en el texto) sino también a todo el
sistema de la literatura, de los autores, y, como no, de las obras mismas, que poco a poco fueron
convirtiéndose en objeto de pura mercancia. Este proceso que se inicia en la literatura espafola
del siglo XVII, es facil de observar por lo menos en tres géneros literarios (poesia, teatro, novela).
Quisiera cerrar este capitulo con una reflexion sobre la teoria literaria de Baltasar Gracian, con un
aspecto tipologico de la obra tedrica del conceptismo quiza mas conocida, Agudeza y arte de inge-
nio (1642).69

Relacionada a la teoria de tres estilos, alto, medio y bajo, en Pinciano encontramos esta defini-
cién de concepto: “concepto se dice una imagen que de la cosa el entendimiento forma dentro de si;
por lo cual él que quisiere alcanzar concepto bueno, debe entender la cosa muy bien entendida.”™® De
acuerdo con este presupuesto, la calidad del concepto depende de la capacidad del poeta. Los
poetas son “graves” y “agudos”, pero en esta clasificacion subsiste la relacion con la clase social:
el “concepto grave” es exclusivo de la nobleza, mientras que el “concepto agudo” se asocia con “la
gente menor”: “La épica es imitacion de principes y sefiores grandes; y mirad que los principes y sefio-
res grandes hablan con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente menor cuan aguda es en sus con-
ceptos y dichos, que, asi como hienden el pelo, hienden la oreja con la agudeza dellos.”"!

He evocado otra vez la teoria de Pinciano para compararla con la tipologia naciente de la teo-
ria literaria en Baltasar Gracian. Igual que Pinciano, también Gracian habla de dos diferentes tipos
de la poesia, asiatico (redundante, propio de oradores) y laconico (conciso, propio de filosofos
morales). “Yerro seria condenar cualguiera, porque cada uno tiene su perfeccion y su ocasién,” escribe
Gracidn, ya que “uno y otro estilo han de tener alma conceptuosa, pariticipando del ingenio su inmor-
talidad.”"? Y anade que “otros dos géneros de estilo hay célebres, muy altercados de valientes gustos,
v son el natural y el artificial; aquél, liso, corriente, sin afectacién, pero propio, casto y terso; éste, puli-
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do, limado, con estudio y atencion; aquél claro, éste dificultoso. Aquél, dicen sus valedores, es el propio,
grave, decente; en él hablamos de veras, con el hablamos a los principes y personajes autorizados; él es
eficaz para persuadir, y asi muy propio de oradores, y mds crisitanos: es gustoso porque no es violento;
es substancial, verdadero, y asi el mds apto para el fin del habla, que es darnos a entender. El artifi-
cioso, dicen sus secuaces, es mds perfecto, que sin el arte siempre fue la naturaleza inculta y basta; es
sublime, y asi mds digno de los grandes ingenios; mds agradable, porque junta lo dulce con lo util,
como lo han platicado todos los varones ingeniosos y elocuentes.”” Es evidente que estos cuatro esti-
los gracianos no obedecen el decoro: pueden desarrollarse independiéntemente de la posicion
social.”™ Lo tinico que en esta estética manierista cuenta son los conceptos, en Jos que mediante
un acto del entendimiento se exprime la correspondencia que se halla entre los objetos. La base
racional (el entendimiento para Gracian es primera y principal potencia) permite que cualquiera
pueda llegar a expresarse mediante los conceptos, y con ayuda de ellos realizar y participar en lo
que se supone que es el buen gusto. Este buen gusto no esta ligado al origen social. Lo que le origi-
na y caracteriza es precisamente esta conciencia de la existencia del concepto de buen gusto, en
cuya formacion, asi parece, casi cualquiera puede participar. Pero para poder participar en las
cosas comunes, sostiene Gadamer referiéndose a la sociedad graciana del buen gusto, el individuo
tiene que olvidarse de sus pequefios intereses particulares.’”> De este modo el derecho a juzgar re-
duce a cenizas el decoro literario, sustituyéndolo por la importante distincion entre lo publico y lo
privado. Los géneros literarios mas afectados por este cambio son precisametente los que antes
venian determinados por el decoro: el teatro (tragedia y comedia) y la poesia (tanto la épica como
la lirica).

5.2. El arte de la dificultad

“Allende que es la poética peregrina y de vocablos peregrinos y escuros, el metro mismo la escurece,
y aiin los autores, de industria, afectan escuridad muchas veces.”’ Pinciano distingue tres causas de
la oscuridad intencionada. La primera “es cuando un poeta, de industria, no quiere ser entendido de
todos, y esto lo suele hacer por guardar el individuo, como dicen los italianos; que si el Petrarca hablara
claro en aquella cancion que decis, y Mingo Reburigo en su égloga, pudiera ser que no le conservaran,
y que ni Papa ni el Rey de aquellos tiempos los libraran de la muerte.”’" La segunda “escuridad arti-
ficiosa es causada de mucha leccién y erudicion, en la cual no tiene la culpa el poeta, sino el lector,
que, por ser falto dellas, deja de le entender el poema.”’® La tercera “escuridad es mala y viciosa, que
nunca buen poeta usd, la cual nace por falta de ingenio de invencion o de elocucion, digo, porque trae
conceptos intrincados y dificiles, o dispone, o por mejor decir, confunde los vocablos de manera que no
se deja entender la oracion.”™®

Detengamonos un poco en las ultimas dos causas de la oscuridad poética. Detras de la segun-
da parece traslucirse la maxima horaciana “Odi profanum vulgus” que en las obras de varios tedri-
cos y ecritores renacentistas (Escaligero, Du Bellay, Castiglione son los nombres mas destaca-
dos)®0 se tradujo en forma de rechazo y de exclusion de lo popular. El hecho es significativo. Antes
del Renacimiento, la literatura era privilegio de una sola clase social —de la aristocracia— que tam-
bién era la unica que podia acceder a ella (aunque esto no necesariamente tiene que significar que
ademas de la produccion artistica principal —muchas veces la inica que ha quedado— no existie-
ran creaciones artisticas —para nosotros perdidas— de los otros grupos).8! No existia, por lo tanto,
ningun motivo para su defensa y su cerrazén, ya que bastaba con la distincion social; este era el
mecanismo que excluia a los demas grupos sociales de la cultura elitista y oficial. Lo que antes era
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un privilegio sobreentendido, ahora se convierte en un principio estético.82 Luis Carrillo y Soto-
mayor, en su Libro de la erudicion poética, escribe: “Engaridse, por cierto, quien entiende los trabajos
de la Poesta haber nacido para el vulgo.”%3 De este modo, la oposicion antes establecida socialmen-
te, en el lenguaje teorico aureo llega a reformularse, convirtiéndose en la oposicién entre los cul-
tos y el vulgo inculto: “No le es dado al vulgo juzgar derechamente, y el eso ignora, porque el vulgo no
del todo entiende lo que le falta a cada cosa para su perfeccion.”®*

Mas aquellos que se proponen “dificultar algo las cosas”®® no se contentan con apartar tan s6lo
a los indoctos —esta claro que para éstos es imposible entenderles— sino que contruyen este parai-
so cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos®® exclusivamente para una restringida y selecta
minoria. El esfuerzo con el que intenta entenderse esta poesia (que rechaza Pinciano al hablar de
la tercera causa de la oscuridad; son muchos los que comparten su critica, entre los mas destaca-
dos figuran Lope de Vega, Cascales y Jauregui), tendrd como unica recompensa, ademas de perte-
necer al reducido grupo de los seleccionados, la de gozar, precisamente, de esta dificultad. La no-
cion del aristocratismo literario, y cierto orgullo por poder sumarse a él, puede encontrarse tam-
bién en la defensa que Gongora habia hecho de su obra poética: “Demds que honra me ha causado
hacerme oscuro a los ignorantes, que esa es la distincion de los hombres doctos, hablar de manera que
a ellos les paresca griego; pues no se han de dar las piedras a animales de cerda, y bien dije griego, locu-
cion exquisita que viene de Poeses, verbo de aquella lengua madre de las ciencias, como Andrés de Men-
doza en el segundo punto de su corolario (que ansi le llama V. m.) tratd, tan corta como agidamente.
Deleitable tiene lo que en los dos puntos de arriba queda explicado, pues si deleitar el entendimiento es
darle razones que le concluyan y se midan en su contento, descubriendo lo que estd debajo de esos tra-
pos, por fuerza de entendimiento ha de quedar convencido, y convencido, satisfecho; demds que, como
el fin de el entendimiento es hacer presa en verdades | ...}, en tanto quedard mds deleitado, cuanto, fuera
hallando debajo de las sombras de la oscuridad asimilaciones a su concepto.”®’

“Si algo se aparta un poco de lo mds alto, va hacia lo mds bajo,” afirmaba en sus tiempos Hora-
cio, lectura preferida de muchos autores barrocos.®8 La cota mas baja de la poesia del Seiscientos
(“efimera [...], sin complicaciones, sin grandes aspiraciones, sin apenas duracion temporal’®?), la de
los pliegos de cordel, seguia sus propias pautas intentando responder a la demanda del gran publi-
co que le gustaba “una determinada literatura y preferia la de aquella que sea buena.”®° Pero, parece
que el vulgo, a pesar de todas las condenas que le venian desde arriba (y quiza esto otra vez de-
muestre que la cultura elitista ya no pertenecia s6lo a la clase social alta), si, al menos conocia las
formas de la cultura “alta” y elitista. Aunque no podia participar en sus formas mas elevadas re-
clamaba ver impreso por lo menos en los pliegos de cordel un reflejo de sus intereses especificos.
A principios del siglo XVII los editores de pliegos utilizaban los nombres de Lope y Géngora para
atraer a mas gente,”! pero conforme el “pueblo fue comprendiendo [...] que esa literatura, la de cor-
del, era la suya, la del pueblo, la popular, ya no interesé el cultivar ni esconder la anonimia ni el atri-
buir a buenos autores cultos obras vulgares. EI pueblo tuvo ya su literatura y sus autores.” 2 Y estos,
también gracias al derecho pecuniario que permitia al autor, al impresor o al editor disfutar econo-
micamente del producto de su arte y trabajo,?> ya no necesitaban utilizar nombres de otros autores
para vender sus obras, puesto que las ediciones de los pliegos sueltos les dieron fama suficiente
entre sus contemporaneos de la misma clase social. %4

84



5.3. Hacia un esbozo del publico en el Barroco literario

Los estudios y las reflexiones sobre el publico literario suelen estar ligados a los estudios y
datos estadisticos sobre la alfabetizacion y la escolarizacion. A pesar de las aportaciones recientes,
los datos fiables para la Espafia del ultimo tercio del siglo XVI y del siglo XVII no dejan de ser
escasos, por lo cual también los estudios sobre ello no pierden del todo su caracter conjetural e
hipotético.?’

A pesar de este presupuesto poco animador, respecto a la alfabetizacion’® pueden destacarse
algunas caracteristicas que refutan la hipotesis de la tardia alfabetizacion espaifiola (P. Chaunu).'B.
Bennassar afirma que Espaiia, al menos en un medio urbano y masculino (el normalmente anali-
zado), ofrecia niveles similares a Francia y a Inglaterra.”” En lo que a la escolarizacion (y a la consi-
guiente difusion de la cultura escrita e impresa) se refiere, R. L. Kagan habla de una “expansion
inicial de las escuelas” en el siglo XVI y freno y encluso retroceso del siglo XVIL?® Otro factor que
también contribuy6 a incrementar el numero de alfabetizados es la introduccién de la imprenta en
Espafa en el tltimo cuarto del siglo XV.%°

Hay que decir, sin embargo, que mediante el analisis de la alfabetizacion, la escolarizacion, la
difusion de la imprenta, las listas de los autores y de los titulos del éxito editorial puede revisarse
tan sélo el publico potencial de la literatura del Barroco. Para precisar los verdaderos receptores,
estos estudios se muestran insuficientes.

En su Etica protestante y el espiritu del capitalismo, Max Weber, a base del analisis de las dos
Europas del siglo XVI, la protestante y la catolica, sostiene que las diferencias religiosas dictaron
la actitud diferente practicamente en todos los aspectos de la vida. En el nivel cultural, y sobre todo
en lo que al libro y a la lectura se refiere, el protestantismo incitaba a la lectura directa de la Biblia,
atribuyendo con ello importancia a la misma practica de la lectura (silenciosa). El catolicismo, por
su parte, requeria la practica opuesta: la recepcién de los textos sagrados mediante la practica
oral.1% Esta oposicion entre las dos practicas (la oral y la visual) de la recepcion no es, por su-
puesto, ningin invento reciente: existe ya en la Edad Media marcando la diferencia entre la cultu-
ra culita, “oficial,” sacralizada y la cultura popular y carnavalesca. Aun existiendo el rechazo ini-
cial de la “cultura folklorica” por parte de la “cultura intelectual”, a causa de la tactica y la practi-
ca evangelizadoras ya a partir del siglo XI, como ha sefialado Jacques Le Goff, la oposicion entre
las dos va disminuyéndose poco a poco.!%! Aunque atin a pesar de los esfuerzos contrarreformis-
tas, 102 Ja recepcién oral nunca del todo pierde todo su significado despectivo.

“Que deseoso te considero, lector o oidor —que los ciegos no pueden leer—, de registrar lo gracioso
de don Pablos, principe de la vida buscona.” Asi empieza el Prélogo al Buscén de Quevedo,!03
estableciendo la distincién entre el lector (discreto) y el oidor (ignorante).!%4 Mas que el despre-
cio hacia la recepcion oral, ahora nos interesa la evidencia de la coexisistencia de los dos modos
de la recepcién literaria. Como ha sefalado Margit Frenk, refuntando la hipotesis de Maxime
Chevalier sobre el publico literario reducido (hidalgos, caballeros cultos y algunos criados suyos,
los miembros del clero dotados de curiosidad intelectual y los hombres de letras),'0% las alusiones
a la coexistencia de los dos modos de la recepcion literaria son numerosisimas y soportan la
hipétesis de que el paso de la lectura oral-auditiva a la lectura ocular como hoy la conocemos es
gradual. Durante varios siglos la lectura silenciosa convivia con el antiguo modo de recepcion. 106
Gerard Genette afirma que solo a partir del siglo XIX se ha venido produciendo “un debilitamien-
to continuo de los modos auditivos del consumo literario.” 197
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“El hecho de que hoy concibamos la lectura como un proceso silencioso y solitario distorsiona nues-
tra concepcion de la literatura de épocas anteriores.” %% Por eso no deja de tener importancia aludir
a algunas fuentes que evocan la recepcion oral-auditiva de la literatura. Hace falta enfatizar que no
debe asociarse la lectura en voz alta con un publico de gente humilde. Una de las habilidades esen-
ciales del cortesano consiste en relatar con gracia facezie y novelle, dice Castiglione. Como sostiene
M. Chevalier al tratar los juegos verbales de los cortesanos, los tratadistas espaiioles no tardan en
extender esta exigencia de la vida de la corte a unos grupos mas amplios: “Viendo uno que era tan
buen razonador |[..] estando en conversacion muchos amigos sobre mesa contando cuentos.”%
Algunos detalles del Quijote parecen indicar que Cervantes habia previsto que su obra podria ser
leida oralmente, puesto que el capitulo XXV de la segunda parte concluye con “comenzé a decir lo
que oird y verd el que oyere o viere el capitulo siguiente,”'10 y otro empieza con “que trata de lo que
verd el que lo leyere o lo oird el que lo escuchare a leer.”!1! También el cura lee el Curioso imperti-
nente tanto a los caballeros y las damas reunidos en la venta como al ventero y a su familia, que
son analfabetos.’1? En su ensayo sobre los conquistadores, Irving A. Leonard refiere que los lar-
gos viajes de ultramar se hicieron més cortos precisamente por las lecturas en voz alta de las no-
velas de caballeria.!'3 En un pasaje de E! estudioso cortesano de Lorenzo Palmireno, el sabio pro-
fesor de Valencia recuerda a su discipulo que a la hora de la siesta, procure recrear a sus amos: “En
verano luego se duermen, pero en invierno podrd ser moverse conversacion al fuego. Deja un rato esa
gravedad estoica, cuentales con que se recreen, cosas que son poco familiares, como la historia de don
Juan de Mendoza y la Duguesa, o la de Romeo y Julieta en Verona, la de Eduardo y Elips, condesa de
Salberigue. Estdn en francés, son muy sueves, durard de contar cada una media hora, sin que se
fatiguen los oyentes.”'** En El Pasajero de Sudrez de Figueroa, uno de sus personajes elogia “los
entretenimientos domésticos de la noche, el recreo de novelas y varia leccion al brasero.”115

Las lecturas orales de los libros de caballerias, novelas y cuentos cortos, a veces iban alter-
nadas con la narracion libre, una “novelistica improvisada, mezcla de relato y de mimica.”!1® ;Qué
puede decirse del teatro, genero oral por exelencia? Hasta 1630-40, sefiala Margit Frenk, lo tinico
que importaba en la representacion de una obra teatral, era lo que podia escucharse. Ya escribia
Lope de Vega:”Oye atento y del arte no disputes, | que en la comedia se hallard de modo | que oyén-
dola se pueda saber todo.”'V Y también Cervantes, en numerosos pasajes de su Quijote aludia a la
recepcion auditiva de las comedias: “el vulgo las oye con gusto™ 8 y “se escuchan no sélo con aplau-
so, sino con admiracién.”!'

“En el Siglo de Oro, todo eso que hoy llamamos literatura, entraba, pues, mucho mds por el oido
que por la vista y constituia un entretenimiento mds colectivo que individual,”12% por lo cual resultaba
asequible practicamente a todos. Diferentes alusiones al vulgo y la preocupacion que frente al
juicio de los “mas ignorantes” mostraban varios autores, lo habia convertido en el verdadero topos
literario (por este uso pueden explicarse las alusiones al vulgo bastante generalizadas —sobre todo
a partir de Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman—, por lo mismo que puede entenderse el poco
interés que los autores mostraban para con sus definiciones). El mismo hecho de que este topico
pueda difundirse tanto, probablemente se deba a que el vulgo no solo podia participar en la recep-
cion literaria, sino que, de hecho, también gracias a la difusion oral de la literatura lo hacia.

En este sentido es interesante la dedicatoria —por su hostilidad total, casi seria mejor ponerla
el nombre el advertencia— (4! vulgo), con la que Mateo Aleman empieza su Guzmdn de Alfarache:
“No es nuevo para mi, aunque lo sea para ti, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes,
lo poco que vales y sabes, cuan mordaz, envidioso y avariento eres; jqué presto en disfamar, que tardo
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en honrar, que cierto a los dafios, que incierto en los bienes, que ficil de moverte, que dificil en corre-
girte! [...] despreciada toda buena consideracién y respeto, atrevidamente has mordido a tan ilustres
varones, graduando a los unos de graciosos, a otros acusando de lascivos y a otros infamando de menti-
rosos. [...] No quiero gozar el privilegio de tus honras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello
quieras honrarme, que la alabanza del malo es vergonzosa. Quiero mds la reprehension del bueno, por
serlo el fin con que la hace, que tu estimacion depravada, pues forzoso ha de ser mala.”'2! Ademas del
topos literario (y volviendo un poco hacia lo que se ha dicho sobre la obsesion por la limpieza de
sangre) el odio del autor puede explicarse por el miedo del converso hacia el grupo mas peligroso
para él, “el amorfo e ingorante vulgo, siempre propenso a la caza de judios.”'*? A diferencia del des-
precio con el que se dirige al vulgo, Aleman busca la aprobacion del discreto lector, su amigo,
probablemente también burgués y converso como ¢l mismo.123

A partir de esta distincion entre dos tipos de publico es posible hacer, creo, una restriccion del
pliblico receptor amplio: por una parte sabemos que la cultura “culta” era basicamente urbana,!?*
y si en la primera mitad del siglo XVI el publico era aun predominantemente aristocratico, a par-
tir de mediados del siglo se ensancha, para convertir a la burguesia en su base mas fija. La alusion
a la recepcion del Quijote, hecha por Sansén Carrasco, puede sostener lo dicho: el Quijote esta
leido por todos, pero, “los que mds se han dado a su lectura son los pajes: no hay antecamara de
serior donde no se halle un Don Quijote.”'?5 En otras palabras: es leida por una clase ociosa y edu-
cada que se hallaba a medio camino entre los discretos y el vulgo.

Otra alusidn al vulgo, de caracter mucho mas radical (en la que quizd tampoco sea demasiado
exagerado buscar la defensa de la burguesia) que puede encontrarse en la curiosa dedicatoria intro-
ductoria con la que Antonio Lopez de Vega abre su Herdclito y Demdcrito de nuestro siglo afirma
esta hipotesis: “A los pocos cuerdos y desengariados varones. Para Vosotros solo escrivo. Odi profanum
vulgus. Ya sea el que por aver nacido ilustre, sin poner nada de su parte, piensa ser mds que los otros;
va el que por verse Rico, imagina que es algo; y no atendiendo al Socorro ageno, quiere vanamente ser
venerado, y que la Vanidad le cueste poco; ya el que incha y desvanece por Estudioso; y Docto en la
Impertinente. Mds o menos luzido, todo esto para mi es Vulgo; y a ningiin vulgar admito al luzio de
mis Escritos.”126

5.4. La nocion del autor

La comunicacion literaria supone una mitologia reciproca entre el escritor y el lector, una red
de connotaciones comunes que crean una “caja de resonancia” colectiva, indica Robert Escarpit.!?’
Esta reciprocidad, anticipando la hipétesis que va a sostenerse en este capitulo, en nuestro caso,
entre el pablico burgués y la nueva nocidn del autor, estd fuertemente marcada por la dependen-
cia del ultimo de un publico cada vez mas numeroso. Esta dependencia, sostiene E. C. Riley, resul-
ta en el nuevo tipo de autor, esencialmente moderno, que ya no es fundamentalmente el cortesano,
el erudito o el clérigo, sino el escritor profesional, cuya figura empezaba a emeger en el siglo XVI.128
Aunque, como han sefialado Maxime Chavalier y N6el Salomon, junto a este escritor.de mercado
(Lope de Vega después de 1610) quien vivia de sus obras, seguian escribiendo también los escri-
tores aristdcratas (Garcilaso de la Vega, Francisco de Quevedo, Pedro Calderén de la Barca) para
quienes “fomar la pluma era un arte noble del espiritu” y los escritores artesanos (Juan del Encina,
Lucas Fernandez y los poetas secretarios capellanes) quienes vivian de la ayuda de los mecenas.!2?
Si los mecenas aun podian mediar entre el publico y el autor de la poesia y de la novela, el mece-
nazgo (0 semimecenazgo, como también lo llaman Chavalier y Salomon) perdio casi toda su
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importancia en el teatro. Ahi es donde la comercializacion del arte habia adquirido mayor desa-
rrollo, ya que las “comedias se han hecho mercaderia vendible.”*® El mercado (como ya se ha sefa-
lado) en el siglo XVII marcaba ciertamente sus pautas. Lope de Vega y Calderén de la Barca,
pudieron vivir de la comedia aparte de sus mecenas.

La nueva nocién del autor cobraba una dimensiéon nueva también en la defensa de la propiedad
intelectual. Los autores mismos se ocupaban de ganar en esta batalla. Cuando aparece E! Quijote
apocrifo de Avellaneda (la identidad del autor sigue sin descifrar), Cervantes se apresura a publi-
car Ia segunda parte de su Quijote.3! En el Prélogo al lector leemos: “;Vilame Dios, y con cuanta
gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prologo, creyendo hallar en el
venganzas, rifias y vituperios del autor del segundo Don Quijote, digo, de aquel que dicen que se engen-
dré en Tordesillas y nacié en Tarragona! Pues en verdad que no te he dar este contento, que puesto que
los agravios despiertan la célera en los mds humildes pechos, en el mio ha de parecer exepcion esta
regla.”132 Bastante parecido es el caso de otra novela de éxito editorial en el siglo XVII, el Guzmdn
de Alafarache de Mated Aleman, cuya segunda parte es también una respuesta al Guzmdn de
Alfarache apécrifo (escrita por Mateo Lujan de Saavedra - seudonimo del abogado valenciano
Juan Marti).!33 “Ya es conocida la razén que tengo en responder por mi causa en el desafio que me
hizo sin ella el que saco la segunda parte de mi GUZMAN DE ALFARACHE. Que, si decirse puede,
fue abortar un embrion para en aquel propdsito, dejdndome obligado, no sélo a perder los trabajos
padecidos en lo que tenia compuesto, mds a tomar otros mayores y de nuevo para satisfacer mi prome-
sa. Espérame ya en el campo el combatiente; estd todo el mundo a la mira; son los jueces muchos y
varios; inclinase cada uno a quien mds le lleva su pasion y antojo; tiene ganados de mano los o0idos,
informando su justicia, que no es pequefia ventaja.”

Mas decidido a protestar contra los autores (es decir, editores) de los pliegos sueltos que se
aprevechan de su nombre lo muestra Lope de Vega en su Memorial al decir que “la malicia de estos
hombres [se atreve] a las honras y opiniones de los que escriben [...] y con los nombres de pintores
excelentes quieren vender sus atrevidas falsedades e ignorancias |...] la libertad con que a los ojos de
los que nunca vieron tales papeles, imprimen y pregonan que aquello lo compuso Ledesma, Lirian,
Medinilla, Lope [...] y otras personas conocidas [...] Con gran davio de su opinion |...] donde también
se dan por autores los ya referidos, y otras personas calificadas [...] y cuando fuesen obras ciertas, que
no lo son, en el tercero de los oficios dijo Tulio que notrae utilitates nobis omittendas no sunt aliisque
tradendas, siendo mds justo para los duerios el fruto de sus estudios, y saliendo vistos y corregidos por
la mano, y no después de haber pasado por tantas, que si la tercera no es del autor, ;Qué serd después
de infinitas?”13* Un paso mas hacia la defensa de los derechos del autor da Calderén de la Barca,
protestando contra las ediciones “piratas” o clandestinas, publicadas en Zaragoza, Lisboa y en Se-
villa, porque con ellas se hace la competencia a las ediciones madrilefias. Calderdn llega incluso a
comprar las obras publicadas ilicitamente con su nombre. Como refiere Charles-Vincent Aubrun,
Calderdn en el prologo de su Cuarta parte (en 1672) reclama el derecho del autor sobre las repre-
sentaciones dadas por las compaiiias no autorizadas, y a veces llega incluso a releer los textos en-
tregados a los impresores,!3? lo cual es, sin duda, un hecho exepcional, debido, acaso, al caracter
personal del mismo Calderén. Pero sumado a otras protestas contra las versiones apocrifas y a
otros intentos de proteger la propiedad intelectual (presente, como se ha podido ver, en varias
obras de los destacados autores de la literatura barroca castellana) en la actitud de Calderén se
nos muestra el colmo de la defensa de la nueva nocidn, cuya novedad estriba precisamente en la
cambiada situacion material de los autores.
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Si el derecho moral de la propiedad intelectual seguia sin respetarse, el derecho pecuniario, en
cambio, significaba una base importante para el disfrute econémico de las obras literarias. Tam-
bién a raiz de esta proteccion legislativa los autores podian elegir su publico receptor, y de acuer-
do con esta decision obrar bien para hacerse famoso, bien para ganarse toda una fortuna. Los dos
incentivos no se le presentaran en pugna solo a Cervantes, quien no duda en admitir que “bien sé
lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el enten-
dimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros, y tantos
dineros cuanta fama,”13% esta nueva circunstancia que introduce el dilema moderno de la division
del publico literario con todos sus deleites y amarguras obtiene una dimension mas general. Para
subrayar lo dicho, quiero cerrar este capitulo con una cita de la Grandeza mexicana de Bernardo
de Balbuena:“;Quién guisara para todos? Si escribo para los sabios y discretos, la mayor parte del
pueblo, que no entra en este niimero, quédase ayuno de mi. Si para el vulgo y no mds, lo muy ordinario
y conuin ni puede ser de gusto ni de provecho.”'3"

5.5. La novela

Como sostiene Matjaz Kmecl en E! nacimiento de la novela eslovena (Rojstvo slovenskega
romana), tanto la novela como el cuento desde siempre han sido relacionados con la literatura baja
y por eso excluidos de los canones literarios.!?® Gracias a esta caracteristica genealégica, Darko
Novakovi¢ ha podido investigar el caracter trivial de la novela amorosa en la Grecia Antigua, advir-
tiendo que la trivializacion de la novela es debida, acaso, a la diferenciacion social del Helenismo,
donde la novela griega no pasa de ser un producto marginal.!3® Todo lo contrario ocurre con la
novela de caballeria y la novela pastoril, los dos géneros novelescos del Renacimiento, ya que con
el cambio de su publico (caballeros y cortesanos, respectivamente), cambia también la situacion
social de la novela: deja de ser marginal para convertirse en el instumento de la formacion y de la
promocién del modelo de comportamiento de las clases sociales predominantes.!0 A la degra-
dacion de estos modelos y a la proyeccion de los ideales caballerescos a las clases sociales medias
e incluso mas bajas quiza puede adscribirse también el éxito editorial de los libros de caballeria, el
primero después de la invencion de la imprenta.'*! En las Indias este éxito desemboca en la prohi-
bicion de “/ibros de Amadis y otras desta calidad de mentirosas ystorias.”'*? En 1a Peninsula, las criti-
cas a las novelas de caballeria no llegaron a la prohibicidn, pero si habia muchos que advertian
ante su caracter nocivo por lo menos por tres diferentes motivos: morales, estilisticos y porque
estaban llenas de falsedades y absurdos. Se le ha atribuido a la influencia de la obra erasmiana el
éxito de las novelas de caballeria (y de toda la literatura de entretenimiento), hipétesis rechazada
por Marcel Bataillon quien, a su vez, sostenia que la critica de las novelas de caballeria era uno de
los rasgos fundamentales del erasmismo espafiol, de modo que también con la ayuda del erasmis-
mo, las declaraciones hostiles hacia este género novelesco acabaron por convertirse en una
“cldusula de estilo casi inevitable en la pluma de un escritor serio.”1*3

Uno de los aspectos en los que la critica literaria del siglo XVII ha coincidido en relaciéon con
la interpretacion del Quijote de Cervantes es el de considerarla (y por consiguiente, también
desaprobarla) como obra bufa y divertida, 4 “un libro de entretenimiento,”'* o, todo lo contrario,
aprobarla (los criticos moralistas) como una prolongacion critica de las novelas de caballerja.!4®
Asi, por ejemplo, en la Aprobacion a la segunda parte del Quijote, leemos: “hallo en el [...] antes
mucha erudicion y aprovechamienio, asi en la continencia de su bien seguido asunto para extirpar los
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vanos y mentirosos libros de caballerias, cuyo contagio habia cundido mds de lo que fuera justo, como
en la lisura del lenguaje castellano..” ¥

Octavio Paz define la novela como “la épica de una sociedad en lucha consigo misma.”!*® La
cuestion de la diversidad de las lecturas posibles y, consecuentemente, de las diferentes inter-
pretaciones, solo son algunos de entre los multiples aspectos con los que Cervantes inicia la nove-
la moderna. Cabe detenerse, sin embargo, un poco mas en este hecho, creo, significativo, y recor-
dar de nuevo que en los comienzos de la Europa Moderna, ademas de una estratificacion social,
existe también una estratificacion cultural, en la que frente a una minoria que sabe leer y escribir,
puede percibirse una mayoria sin estas destrezas.!*® Conforme la estratificacion social va perdien-
do su importancia, los mensajes se tornan fragmentarios porque también la audiencia deja de ser
homogénea. Una vez hecha la fragmentacion, es posible centrar atencion en la multiplicidad de
recepciones que los textos impresos pueden provocar.’? En este momento clave entra Cervantes
con su Quijote: las diferentes interpretaciones del texto cervantino por los criticos literarios (entre
las que algunas se sefialan arriba)!®! vienen provocadas por el debate sobre la multiplicidad de las
lecturas suscitadas por los libros de caballeria en varios capitulos del Quijote (I, 32, por ejemplo).!52
Wlad Godzich sostiene que lo fundamental de las discusiones de Cervantes sobre los libros de
caballeria es precisamente el estudio de la diversidad, con la que los relatos del mismo tipo se
imprimen sobre la conciencia de los lectores y oidores.153 Con la estratificacion del publico recep-
tor que puede encontrarse en el Quijote, dividido en los cultos (el cura en el Quijjote) y en el vulgo
(en el Quijote el ventero, su esposa, Maritornes, la hija del ventero),!>* Cervantes parece confirmar
que la cultura popular no es simplemente un corpus de los textos especificos, sino también la ma-
nera (especifica) de usarlos. 1>

Ni que decir tiene que tampoco estos textos especificos en el Barroco castellano faltan. Me re-
fiero a varios géneros novelescos (novelas de aventura, novelas pastoriles, narracién morisca, narra-
cion de costumbres) entre los que por su extension especialmente sobresale la “novela cortesana”
(también, “novela corta marginada”, “novela amorosa”, “novela de amor y aventuras”).}%® A pesar
de la insuficiente “calidad literaria” de algunas de estas novelas, y de su casi esperado “olvido”
filologico (superado, en gran parte, gracias a los trabajos recientes, entre otros el de Begona
Ripoll),’3” su estudio puede significar para la critica literaria algo mas que una mera curiosidad.'>8
Hace falta enfatizar, sin embargo, que la marginalizacion por parte de los criticos literarios no fue
compartida, ni mucho menos, por el ptiblico de su época.!> En la Parte Segunda de sus Desenga-
fios amorosos, Maria de Zayas con orgullo recuerda el éxito de la Primera: “que si unos le desesti-
maron, ciento le aplaudieron, y todos le buscaron y le buscan, y ha gozado de tres impresiones, dos natu-
rales y una hurtada.”'%0 Ademas de Maria de Zayas, otros autores!®! (con menos éxito a exepcion
de Lope de Vega y Carpio, 62 y de Tirso de Molina, 6% famosos por sus obras no novelescas) de la
“novela cortesana” son: Jacinto Abad de Ayala, Diego de Agreda y Vargas, Alonso Alcala y Herre-
ra, Jacinto Arnal de Bolea, José Camerino, Ginés Carillo Cerén, Mariana de Carvajal y Saavedra,
Simén de Castelblanco, Alonso de Castillo Solorzano, Pedro de Castro y Anaya, Gonzalo de Cés-
pedes y Meneses, Jeronimo Fernandez de Mata, Francisco Jacinto Funes de Villalpando, Luis de
Guevara, Juan Izquierdo de Pifia, Manuel Lorenzo de Lizarazu y Berbinzafia, Cristobal Lozano,
Francisco Lugo y Davila, Leonor de Meneses, Miguel de Montreal, Miguel Moreno, Luis Pacheco
de Narvaez, Joseph Penso de la Vega, Juan Pérez de Montalban, Andrés de Prado, Francisco de
Quintana, Matias de los Reyes, Andrés Sanz del Castillo y Joseph Zatrilla y Vico.
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Parece que lo caracteristico de estos géneros novelescos queda expresado en las palabras de
Lope de Vega, quien ha “pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo
fin es haber dado a su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte.”'%%

5.6. El teatro

Aunque la semejanza entre el género novelesco y el teatral en lo que a la aparicion del kitsch
se refiere es grande o por lo menos digna de una seria consideracion (como lo apunta también la
ultima cita de Lope de Vega), pasé desapercibida por sus historiadores.!6% Se diria mas: el género
teatral por sus caracteristicas especificas antes que otros géneros literarios puede ser considerado
trivial, ya que su modo oral de la transmisién (del que ya se ha dicho algo) incita su divulgacion
general. Parece que este olvido en parte se debe precisamente a esta caracteristica especifica suya,
por la que mas que a la literatura, el teatro se inscribe dentro del escenario general del espectacu-
10.166 A otros, sin embargo, les parece que sobre todo después de la revolucion lopesca, el género
teatral se muestra especialmente apto para la promocion de la propaganda social y por lo tanto se
trata del género del kitsch barroco por excelencia. !

Se ha sefalado ya otra caracteristica del teatro barroco, la de su venalidad, que es, también
segin Diez Borque, uno de los rasgos de su modernidad. 68 La influencia y la acomodacién de la
comedia al gusto del vulgo queda expresada en varios pasajes, tanto en Arte nuevo de hacer come-
dias de Lope de Vega, como también en las obras de sus contemporaneos.'$? Este gusto del vulgo
hace justo lo que (como también ya se ha visto) a los ojos de los preceptistas es injusto.!’®

Habria que aclarar un poco, sin embargo, el concepto del publico teatral. Segun afirma
Charles-Vincent Aubrun, el publico del teatro aureo no es una parte del pueblo, sino el pueblo en
su totalidad y en su diversidad. “dlgunas tiradas de los versos se dirigen a los hombres de letras;
algunos rasgos y réplicas comicas o algunas sorpresas teatrales algo burdas tratan de fijar la atencion
de los mosqueteros del patio y conciliarse el favor de los tiranos, de ese vulgo fiero. Si la comedia tiene
mds bien la tendencia feminista, es que busca la aprobacién de la cazuela.”'"! Esta nivelizacion per-
mite que en una representacion todos encuentren algo para si, aunque, como se ha afirmado, la
diferenciacion lingiistica en este sentido na ha sido imprescindible ya que como sostiene Fernan-
do Lazaro Carreter, “también el pueblo se recreaba en aquellas relaciones tan ingeniosamente tra-
badas.”"? Pero si la obra de Lope de Vega se caracteriza por buscar la aprobaciéon de todo el
pueblo, para la segunda etapa (y especialmente para la obra de Calderén de Ja Barca)!’? esta
aprobacién general ya no parece ser tan importante. Es mas: de acuerdo con su nuevo servicio en
la Real Casa (en 1651), Calderon llega a ser cada vez mas hermético (cambio observable sobre
todo en el abandono del género de zarzuela y su dedicacion mayor a los autos sacramentales), y
mas consciente de la nueva situaciéon de la literatura y de la nueva nocién del autor.

Conclusion

La critica literaria debe algunas de sus mas importantes nociones al Prerromanticismo y al
Romanticismo alemanes. Las ideas estéticas, la reflexion sobre la literatura son las preocupaciones
constantes de los filosofos y escritores a partir de Kant: Schiller, Goethe, Herder, Novalis, Hoff-
mann, A. W. Schlegel, F. Schegel, Fichte, Schelling, Hegel, etc. Aunque tampoco pueden pasarse
por alto las ideas estéticas desarrolladas en otros paises europeos (Francia, Inglaterra, Italia,
Espana), solo en Alemania, sostiene Marcelino Menéndez Pelayo, la filosofia del arte ha alcanza-
do un verdadero y organico desarrollo; “sdlo alli tiene verdadera historia, entendida esta palabra en
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el sentido de sucesion interna y logica de ideas y de sistemas que se engendran los unos de los otros,
1o por contracto fortuito, sino por derivacion espontdnea.”'™ Gracias al Romanticismo la literatura y
el texto literario obtienen su autonomia absoluta dentro del dominio cultural. Igualada a otros
objetos del mundo objetivo y exterior, la poesia (y con ello la experiencia interior) llega a conver-
tirse en un instrumento cognitivo que, antes que la ciencia y la religion, ayuda a comprenderle a
uno el mundo que lo rodea. Esta claro que la critica literaria moderna elabora su aparato critico
precisamente a partir de esta nocién de la autonomia del texto literario. Hace falta sefalar, no
obstante, que la base metodologica de esta importante contribucion estética del Romanticismo es
la Geistgeschichte alemana. Merced a ella, la investigacion literaria busca su objeto en el estudio del
espiritu nacional. Seguin Hegel, éste en mayor grado puede observarse en el estudio de obras maes-
tras en verso y prosa, ya que precisamente ellas son las que diferencian el espiritu nacional del de
otras naciones europeas. El modelo de la canonizacion de la literatura alemana (junto con otras
importantes nociones estéticas) fue ampliado hasta convertirse en el objeto de toda la historia lite-
raria. Pero, y precisamente por esto, habria que senalar, como ha hecho Wlad Godzich, que los
principios en los que se basan tanto la estética, como la canonizacion de la literatura alemana tan
sélo tienen validez para la época y para los paises en los que fueron formulados, ya que “su extrapo-
lacion retrospectiva a otras culturas no podria realizarse sin una cierta violencia. Sin embargo, esta vio-
lencia se infligi6 de tal modo que no fue percibida, por lo menos no como violencia.”\’*

El fendmeno del kitsch cuyo estudio ha sido el objetivo de mi tesis y la aparicion de la division
bipolar de la literatura con la que el discurso literario se legitima y canoniza estan ligados a la
“visién romanticista,” y consecuentemente, también a la violencia (distorsion) de la que habla
Godzich. La critica literaria (sobre todo alemana) ha coincidido en situar el inicio de la aparicion
del kitsch en el siglo XVIIL. Entonces es también cuando aparece la nocion moderna de la “litera-
tura”, junto a la del autor y la de su publico. Todos estos fendmenos literarios estan ligados a
importantes cambios sociales, sobre todo a la aparicion de la burguesia y del capitalismo, el racio-
nalismo y a la division de lo publico y lo privado.

En Espaiia, sostiene Juan Valera, el advenimiento de los Borbones marca el divorcio absoluto
entre el pueblo como tal y las clases cultas, cultural y literariamente hablando, aunque también
pueden buscérsele ya algunos débiles antecedentes en el reinado de Carlos I1. “Pero la decadencia
era ya tan honda, que los nuevos elementos que los inovadores traian, no lograron fundirse con el ser
antiguo de la nuestra civilizacion. El espiritu caballeresco, y las hazanas, valentias y amorios de los
héroes y de las damas de Calderon y de Lope, habian pasado avillandndose a dar la ultima muestra
de si en la infima plebe, donde don Ramoon de la Cruz los descubre y los pinta; los cantos Epico-liri-
cos del romancero, que habian celebrado las proezas de los Cides, Bernandos y Mudarras, no celebra-
ban ya sino las insolencias y desafueros de los jagues, guapos y bandidos; y los discreteos, las metafisi-
cas de amor, los altos o delicados conceptos de los galanes y de los poetas del Siglo de Oro, habian
degenerado en retruécanos, equivocos y miserables juegos de palabras.”'

El objetivo de este ensayo (como ya apimta el titulo) ha sido fijarse sobre todo en la aparicion
anterior del kitsch. Aunque algunos criticos literarios espaiioles hablan de su aparicion en la época
del Renacimiento, es en el Barroco cuando por distintas razones histdricas y sociales la bipolari-
zacion de la literatura aparece. Modificada la imagen tradicional del Seiscientos, la cultura del Ba-
rroco castellano ofrece una estructura del dualismo antitético (Maravall) y se nos presenta con
una imagen multiforme de la pluralidad de mensajes distintos (Garcia Carcel). Esta pluralidad dis-
cursiva abarca diferentes campos, destacandose ante todo en el religioso (de la Contrarreforma
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espaifiola y en los textos fundamentales de la pedagogia ignaciana), social (en la aparicion de la
burguesia, en la division de lo piblico y lo privado), economico (las criticas de los arbitristas,
provocadas también por el descubrimiento del Nuevo Mundo y la situacidn espariola general) y el
politico (también los arbitristas y la opinién publica general). Asi, creo, se ha llegado a una ima-
gen mas fidedigna de la Espafa aurea, proponiendo el telén de fondo adecuado para poder enten-
der el por qué de la aparicion temprana del kitsch en Espaiia respecto al resto de Europa.

Resumiendo mucho, podria afirmarse que el Siglo de Oro espaiiol significa el inicio de la Edad
Moderna en Espaiia. Este paso hacia la Modernidad también puede observarse en la actividad lite-
raria: en la nueva nocion del gusto graciano, en la aparicion del nuevo tipo de autor y en la division
del publico en un circulo hermético por una parte y un publico vasto, vulgar y masivo por la otra.
De acuerdo con esta divisién, también dentro de la literatura puede observarse la bipolarizacién
en la poesia (romances de ciegos en los pliegos de cordel / poesia hermética), la novela (esta bipo-
larizacion esta trazada ya por Cervantes en su Quijote) y en el teatro (si Lope de Vega aun escribe
para un publico comun, Calderén de la Barca ya se cierta al publico vasto).

Pero, parece que las palabras de Juan Valera apuntan también a otra caracteristica de la perio-
dizacién de la literatura espafiola que concierne ante todo la particularidad de la Ilustracion
espafiola. La misma nocion aparece también en Cultura del Barroco de José Antonio Maravall, !’
aunque quien mas la desarrolla es Eduardo Subirats en su Iustracion insuficiente.’® Si es verdad
lo que afirma el dltimo (resumiendo mucho, Espafia no paso por una Ilustracion en el verdadero
sentido de la palabra), es también bastante probable que alguna de las caracteristicas de esclareci-
miento pudo haberse realizado antes, es decir, en el Barroco.!”® Quiza es este el momento de repe-
tir que también las ideas estéticas y la creacion literaria en el Barroco contribuyeron a que este
paso se realice. Precisamente por eso no resulta extrafia la afinidad que por el Barroco muestran
los Romanticistas. Asi, Friedrich Schlegel en su Geschichte der alten und neuen Literatur, conside-
ra romantica toda obra de arte en la que puede descubrirse “sentimiento, entusiasmo profético y al-
gunas centellas de ese amor divino, cuyo centro y foco estd en el cristianismo.” 80 El parentesco entre
los dos periodos literarios, bien formal,!8! bien estilistico,!32 ha sido acompaifiado también con
alguna alusion comparativa a la situacion historica y social.183 A estas habria que afiadir también
la importancia que los dos periodos literarios parecen tener en cuanto a la formacién del espiritu
y de la identidad nacional se trata. En las profundidades de esta, mas que otros, buceaban los
miembros de la Generacion del 98. También por eso me parece oportuno cerrar mi reflexién con
las clarividentes palabras de Miguel de Unamuno. “Esparia estd por descubrir [...] La idea castella-
na, que de encarnar en la accién pasé a revelarse en el verbo literario, engendré nuestra literatura cas-
tiza cldsica [...] Castiza y cldsica, con fondo historico y fondo intrahistorico, el uno temporal y pasajero,
eterno y permanente el otro.” 184

Notas

U Egte ensayo pertenece a la defensa de la tesis de postgrado de la autora dirigida por la dr. Mirjana Poli¢-Bobi¢ de la Uni-

versidad de Zagreb y defendida en la Universidad de Ljubljana el 19 de abril de 1999.
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Comparese Maria Cruz Garcia de Enterria: De literatura popular. En: Literatura popular: conceptos, argumentos y temas.
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Entre los mas frecuentes, son Kitsch, Schundliteratur, Trivialliteratur, Unterhaltungsliteratur, Massenliteratur (Massenkunst),
Volksliteratur, Kolportage, Konformliteratur, Literatur fiir viele, Schemaliteratur, Schmutzliteratur, Abenteuerliteratur, min-
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samente el del chivato, recopilacion de las murmuraciones, etc. Comparese M. Bataillon: Erasmismo en Espafia, ensayo
Humanismo, erasmismo y represion cultural en la Espafia del siglo XVI. Barcelona: Critica, 1983 (22 ed.), pp. 162-178.
Manuel Fernandez Alvarez: La sociedad espariola en el Siglo de Oro, p. 336.

Ricardo Garcia Carcel: Las culturas del Siglo de Oro, p. 61.

Martin Gonzalez de Cellorigo: Memorial de la politica necesaria y util restauracion a la republica de Espafia y estados de
ella y desemperio universal de estos reinos, p. 29. Citado por J. M. Maravall: La cultura del Barroco, p. 205.

Antonio Dominguez Ortiz: La sociedad espafiola en el siglo XVII. Granada: Universidad de Granada; Consejo Superior
de Investigaciones cientificas, 1992 (12 ed. de 1963), p. 42.

Los topicos, rechazados (entre otros) por Dominguez Ortiz y Sanchez-Albornoz en sus obras.

Antonio Dominguez Ortiz: La sociedad espariola en el siglo XVII, p. 41.

Sanchez-Albornoz: Esparia, un enigma histérico, p. 304.

José Antonio Maravall: La oposicién politica bajo los Austrias. Madrid: Alianza, 1986, p. 99 y p. 189.

Véase su Una sociedad conflictiva, p. 179 y 180.

Pierre Vilar: Hidalgos, amotinados y guerilleros, pp. 22-39, y Michel Cavillac: Picaros y mercaderes en el Guzmdn de Alfa-
rache: reformismo burgués y mentalidad aristocrdtica en la Espafia del Siglo de Oro. Granada: Universidad de Granada,
1994, pp. 54-55.

Cavillac, ibidem, p. 196.

Ibidem, p. 406. .

Ensayos sobre el pensamiento econémico en Esparia. Madrid: Alianza, 1995.

Se considera que el incitador suyo es Francisco de Vitoria. A éste le siguieron Domingo de Soto con su De Justitia et
Jure del afio 1553, Luis Ortiz, autor de un Memorial (inédito hasta 1957), Martin de Azpilcueta Navarro (Manual de
confessores, 1533; Comentario resolutorio de cambios, 1556), Tomas de Mercado (Summa de tratos y contratos, 1571),
Cristobal Pérez de Herrera (Discursos del amparo de los legitimos pobres, y reduccion de los fingidos: y de la fundacion y
principio de los Albergues destos Reynos, y amparo de la milicia de todos, 1598; En razén de muchas cosas tocantes al bien,
propiedad, riqueza, futilidad de estos reinos y restauracion de la gente que se ha echado de ellos, 1610), Martin Gonzélez
de Cellorigo (Memorial de la politica necesaria y util restauracion a la republica de Espafia y estados de ella y desemperio
universal de estos reinos, 1600), Sancho de Moncada (Restauracion politica de Espana, y deseos publicos, 1619), Pedro Fer-
nandez de Navarrete (Conservacién de monarquias y discursos politicos sobre la gran consulta que el Consejo hizo al Sefior
don Felipe tercero, al presidente, y Consejo Supremo de Castilla, 1626), Miguel Caixa de Leruela (Discurso sobre la princ-
pal causa y reparo de la necesidad comiin, carestia general y despoblacion de estos reinos, 1627; Restauracion de la antigua
abundancia de Espafia. O prestantisimo, unico y ficil reparo de su carestia presente, 1631), Antonio Lépez de Vega (Herd-
clito y Demécrito de nuestro siglo: didlogos morales sobre tres materias, la Nobleza, la Riqueza y las Letras, 1641).

“Yo, sefiores, soy arbitrista, y he dado a Su Majestad en diferentes tiempos muchos y diferentes arbitrios, todos en provecho y
sin dafio del Reino.” Miguel de Cervantes Saavedra: Novelas ejemplares. Madrid: Catedra, 1997, 11, p. 356.

Ibidem, p. 355.

Comparese Jean Vilar Berrogain: Literatura y economia: la figura satirica del arbitrista en el Siglo de Oro. Madrid: Revista
de Occidente, 1973.

J. A. Maravall: La cultura del Barroco, p. 102.
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Barrionuevo: Avisos, II (7 marzo), BAE, CCXXII, p. 67. Citado por J. A. Maravall: La cultura del Barroco, p. 103.
Saavedra Fajardo: Idea del Principe Cristiano. Citado por Henry Kamen: Una sociedad conflictiva, p. 370.

Comparese Henry Kamen: Una sociedad conflictiva, pp. 241-243 y 245-247.

Alonso Lopez Pinciano: Filosofia Antigua Poética. En: Barroco, p. 30.

Sanford Shepard: E! Pinciano y las teorias literarias del Siglo de Oro. Madrid: Gredos, 1970, p. 42.

Ibidem, p. 63.

Ibidem, p. 65.

Ibidem, p. 69.

Juesepe Antonio Gonzalez de Salas: Nueva idea de la tragedia antigua, o ilustracion al libro de la Poética de Aristoteles,
citado por E! Pinciano y las teorias literarias del Siglo de Oro, p. 171. La negrita es mia.

Estoy de acuerdo con Sanford Shepard quien afirmaba que “la teoria neoclasica no constituye movimiento separado de
oposicién al desarrollo de una teoria nacional, sino mas bien una parte inseparable del pensamiento literario espaifiol
de los siglos XVI y XVIL.” Comparese su E! Pinciano y las teorias literarias del Siglo de Oro, p. 177.

José Maria Diez Borque: Tzoria, forma y funcion del teatro de los Siglos de Oro. Barcelona: José J. de Olaneta, 1996, p. 15-16.
Renaissance und Barock. Bern: Francke Verlag, 1956, pp. 543-544.

Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola: Rimas. Zaragoza: Instituto “Miguel de Cervantes” de Filologia Hispanica,
1951, 11, p. 369.

Renaissance und Barock, pp. 550-551. La negrita es mia.

Se ha disputado mucho la originalidad de Gracian respecto a los criticos del conceptismo italianos: Mateo Pellegrini y
Emanuele Tesauro. Comparese la introduccion a su Agudeza y arte de ingenio de Evaristo Correa Calderén (Madrid:
Castalia, 1969), especialmente pp. 19-22.

S. Shepard: E! Pinciano y las teorias literarias del Siglo de Oro, p. 73.

Ibidem, p. 73.

Baltasar Gracian: Agudeza y arte de ingenio, p. 236.

Ibidem, pp. 242-243.

Las constantes tipologicas deben perder su caricter normativo y axiologico para poder formar una verdadera tipologia,
sostiene Janko Kos en su Literarne tipologije. (Ljubljana: DZS, 1989).

H. G. Gadamer: Wahrheit und Methode. Tiibingen, 1960, p. 32. Citado por Jirgen Habermas: Strukturne spremembe
Jjavnosti. Ljubljana: SKUC; FF, 1989, p. 21-22.

Shephard: E! Pinciano y las teorias literaruas del Siglo de Oro, p. 63.

Ibidem, p. 63.

Ibidem, p. 63.

Ibidem, p. 64.

Ibidem, pp. 64-65 y 191.

Comparese Arnold Hauser: Historia social de la literatura y del arte. Barcelona: Labor, 1994, T. 11, p. 99.

No descarto otras posibles causas del creciente hermetismo poético, pero esta me parece una de las mas importantes.
Luis Carrillo y Sotomayor: Libro de la erudicion poética. Sevilla: Alfar, 1987, p. 55.

Ibidem, p. 81.

Ibidem, p. 74.

Pedro Soto de Rojas: Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. En: Poesia de la Edad de Oro. Madrid:
Castalia, 1984, p. 267.

Luis de Gongora: Carta en respuesta. En: Barroco, pp. 57-58.

Yo lo cito por la traduccién de Luis Carrillo y Sotomayor en su Libro de la erudicion poetica, p. 81.

Maria Cruz Garcia de Enterria: Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, p. 17.

Ibidem, p. 48.

Contra esta practica se quejaba Lope de Vega en su Memorial, encontrado por Maria Cruz Garcia de Enterria.

Maria Cruz Garcia de Enterria: Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, p. 114. Los nombres de estos autores ya no tie-
nen ninguna relevancia para nosotros. Sin ambargo, algunos de ellos llegaran a repetirse tanto, que incluso llegaran a
ser famosos: Diego Gonzalez, Juan de Godoy, Francisco de Godoy, Melchor Horta, Juan Lopez de Ubeda, Valentin de
Miranda, Miguel Lopez de Honrubia, Francisco de Palencia, Simén Herrero, Diego Ossorio de Basurto, Francisco de
Soto, etc., son los nombres mas repetidos.

C. Mouchet; S. Radaelli: Los derechos del escritor y del artista. Madrid, 1953, p. 28. Citado por Garcia de Enterria:
Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, p. 71-72.

Comparese Maria Cruz Garcia de Enterria: Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, p. 115.

Antonio Vifiao: Historia de la educacion en Esparia y America: la educacion en Espafia moderna (siglos XVI-XVIII).
Madrid: Morata, 1993, p. 159.
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Con alfabetizacion aqui se refiere a las habilidades de leer y escribir.

B. Bennassar: Origenes del atraso economico espariol. Barcelona: Ariel, 1985. Véase sobre todo el capitulo Las resisten-
cias mentales, pp. 147-163.

R. L. Kagan: Universidad y sociedad en la Espaiia moderna. Madrid: Tecnos, 1981, pp. 47-73; citado por Historia de la
educacion en Espaiia y América: la educacion en Esparia moderna (siglos XVIXVII]). Madrid: Morata, 1993, p. 161.

La invencion de la imprenta tuvo muchisimas consecuencias de caracter mas general: culturales, sociologicas. Véase:
José Maria Diez Borque: El libro de la tradicion oral a la cultura impresa. Barcelona: Montesinos, 1985 (ed. de 1995).
Max Weber: Protestantska etika in duh kapitalizma. Ljubljana: SKUC; FF, 1987.

Jacques Le Goff: Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval. Madrid: Taurus, 1983, p. 217. Citado por J. M. Diez
Borque: El libro de la tradicion oral y la cultura impresa, pp. 20-21.

Quiza pueda parecer curioso el dato —pero aqui viene muy a cuento— de que en Espaiia, la Espana catolica, hasta 1790
no se produjo ninguna traduccion entera de la Biblia a la lengua vernacula, explicable por la posicion inquisitorial (for-
mulacion del [ndice de Zapata): “Como la esperiencia haya ensefiado, que de permitirse la sagrada Biblia en lengua vul-
gar, se sigue (por temeridad, ignorancia, o malicia de los hombres) mds dafio que provecho: se prohibe la Biblia con todas
sus partes impresas 0 de mano en cualquier lengua vulgar.” Citado por Ricardo Garcia Carcel: Las culturas del Siglo de
Oro, p. 175.

Francisco de Quevedo: Historia de la vida de Buscon llamado don Pablos. Madrid: Catedra, 1991, p. 92.

Margit Frenk sefiala que frente al oyente, oidor parece la forma jocosa. Para otros usos en los textos literarios, véase su
“Lectores y oidores”: la difusion oral de la literatura en el Siglo de Oro En: Actas del séptimo congreso de la Asociacién Inter-
nacional de Hispanistas. Roma: Bulzoni, 1982, T. I, pp. 101.

Los criterios que ha seguido Maxime Chevalier para trazar el publico literario (y sobre todo el de las novelas de
caballeria), son parecidos a los que en este trabajo ya se han expuesto: el alto grado de analfabetismo, el costo de los
libros, el desinterés de buena parte de la poblacién alfabetizada y con recursos. Comparese su Lectura y lectores en la
Espaa del siglo XVI y XVII. Madrid: Turner, 1976, incluido en Historia critica de la literatura espariola.
Margit Frenk: “Lectores y oidores”: la difusion oral de la literatura en el Siglo de Oro, p. 105.

Gerard Genette: Figures II. Paris, 1969, p. 124. Citado por M. Frenk: “Lectores y oidores”: la difusion oral de la literatu-
ra en el Siglo de Oro, p. 105.

Margit Frenk: “Lectores y oidores”: la difusion oral de la literatura en el Siglo de Oro, p. 105.

Timoneda: El Sobremesa y Alivio de caminantes, 11, 72, p. 271. Citado por Maxime Chevalier: Quevedo y su tiempo: la
agudeza verbal. Barcelona: Critica, 1988, p. 13.

Miguel de Cervantes Saavedra: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 11, cap. 25, p. 224.

Ibidem, II, cap. 66, p. 526.

Ibidem, I, capitulos 32-35, pp. 387-438.

Irving A. Leonard: Los libros del conquistador. México: FCE, 1979, pp. 41-42.

Maxime Chevalier: Cuentecillos tradicionales en la Esparia del Siglo de Oro. Madrid: Gredos, 1975, p. 18, nota 12.
Suarez de Figueroa: El Pasajero. p. 364.

Walter Pabst: La novela corta en la reoria y en la creacion literaria. Madrid, 1972, p. 224, citado por M. Frenk: “Lectores
y oidores™: la difusion oral de la literatura en el Siglo de Oro, p. 110-111.

Renaissance und Barock, p. 559.

El Quijote, 1, 48, p. 557.

El Quijote, 11, 26, pp. 228-229.

M. Frenk: “Lectores y oidores™ la difusion oral de la literatura en el Siglo de Oro, p. 114.

Mateo Aleman: Guzmdn de Alfarache. Madrid: Catedra, 1984, p. 82-84.

En la edicion de Benito Brancaforte de la que dispongo, pueden encontrarse numerosas referencias al presunto origen
converso de Aleman y a la limpieza de sangre (pp. 37-51). La cita proviene de la nota en la p. 82.

Francisco Rico ha sostenido que la novela picaresca es leida por un publico esencialmente burgués (F. Rico: La pica-
resca y el punto de vista, p. 95 y siguientes). Esta afirmacion ha sido sostenida también por José Antonio Maravall: La
literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII). Madrid: Taurus, 1986, p. 774 y siguientes.

Véase J. A. Maravall: La cultura del Barroco, sobre todo el capitulo niimero 4, pp. 226-267.

El Quijote, 11, cap. 3, p. 51.

Antonio Lopez de Vega: Herdclito y Demdcrito de nuestro siglo: Didlogos morales sobre tres materias, la Nobleza, la Riqueza
y las Letras. Madrid: Alonso Pérez, 1641. Una nocion parecida del vulgo puede leerse en Don Quijote, 11, cap. XVI, pp.
142-143: “Y no penséis, serior, que yo llamo aqui vulgo solamente a la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe,
aunque sea sefior y principe, puede y debe entrar en niimero de vulgo.”

Robert Escarpit: Sociologija knjiZevnosti. Zagreb: Matica hrvatska, 1970, p. 28.

E. C. Riley: Teoria de la novela en Cervantes. Madrid: Taurus, 1966 (32 reimpresion del 1989), p. 177.
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Néel Salomon y Maxime Chavalier: Creacién y publico: para una sociologia literaria de los Siglos de Oro. En: Francisco
Rico (Ed.): Historia y critica de la literatura espariola. Bruce W. Wardropper (Ed. del suplemento): Siglos de Oro: Barroco.
Barcelona: Critica, 1983, p. 82.

El Quijote, 1. cap. 48, p. 559.

No deja de ser significativo a la vez que Cervantes no protestara contra varias reproducciones populares del protago-
nista de su obra; Rodriguez Marin encontré la figura de don Quijote en diez festejos que tuvieron lugar entre 1605 y
1621 en ciudades como Valladolid, Cordoba, Sevilla, Salamanca, Baeza, Zaragoza. Citado por Ascencion Rivas Hernan-
dez: Lecturas del Quijote (Siglos XVII-XIX). Salamanca: Colegio de Espaiia, 1998, p. 11.

p. 23.

Guzmdn de Alfarache, 11, p. 16.

El Memorial entero esté reproducido en el apéndice 1.

Charles-Vincent Aubrun: La comedia espafiola (1600-1680). Madrid: Taurus, 1981 (12 ed. de 1968), p. 106.

Miguel de Cervantes Saavedra: E! Ingeniosos Hidalgo Don Quijote de la Mancha, II, Prélogo al lector, p. 24

Bernardo de Balbuena: La grandeza mexicana. México, 1604, Al lector. Citado por E. C. Riley: Teoria de la novela en
Cervantes, p. 182.

Matjaz Kmecl: Rojstvo slovenskega romana. Ljubijana: Mladinska knjiga, 1981, p. 42.

Darko Novakovi¢: Starogrcki ljubavai roman - anticka trivijaina vrsta? En: Trivijialna knjizevnost. Beograd: Studentski
izdavacki centar UK SSO; Institut za knjiZevnost i umjetnost, 1987, p. 24.

Comparese, entre otros, Irving A. Leonard: Los libros del conquistador, p. 33; Maxime Chevalier: Lectura y lectores en la
Esparia del siglo XVI y XVII.

Ademas de numerosas ediciones de los libros de Amadis, entre 1514-1519 también aparecen versiones de la historia de
Amadis en forma de pliego suelto.

Cedomil Goic: La novela hispanoamericana colonial. En: Historia de la literatura Hispanoamericana: Epoca colonial, p. 369.
Marcel Bataillon: Erasmo y Esparia: estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI. Madrid: FCE-Espaiia, 1995 (53 reim-
presion), pp. 616-623. La lista de los autores en cuyas obras puede encontrarse la critica a las novelas de caballeria ha
sido elaborada por Marcelino Menéndez Pelayo (Origenes de la novela. Madrid: Consejo superior de investigaciones
cientificas, 1962, T.I., pp. 242 y siguientes), Américo Castro (E! pensamiento de Cervantes. Barcelona; Madrid: Noguer,
1972, pp. 60-61, nota 20) y Marcel Bataillon (Erasmo y Esparia, pp. 622-623, nota 1). La lista en la que se respeta el or-
den cronoldgico, merece ser reproducida también aqui: Vives: Institucion de la mujer cristiana y de causis orruptarum
artium (1524), Valdés: Dialogo de la lengua (1533), Guevara: Aviso de privados (1539), Cervantes de Salazar: adiciones
a la Introduccion a la Sabiduria, de Vives (1544), Francisco de Monzon: Espejo del Principe cristiano (1544), P. Mexia:
Historia Imperial (1545), Venegas: prologo al Apdlogo de la ociosidad, de Luis Mexia (1546), Alonso de Fuentes: Filosofia
natural (1547), Luis de Alarcon: Camino del cielo (1547), Diego Gracian: prologo a los Morales, de Plutarco (1548), Fer-
nandez de Oviedo: Libro de la cdmara (hacia 1549), Matamoros: De asserenda Hispanorum eruditione (1553), Cortes de
Valladolid (1555), Laguna: prefacio a las Catilinarias (Amberes, 1557), Viaje de Turquia (1557), Melchor Cano: De locis
theologicis (1563), Gonzalo de Illescas: prefacio a la Historia pontificial y cathélica (1565), Arias Montano: Retdrica
(1569), Luis de Granada: Simbolo de la Fé (1582), Fray Luis de Leon: prefacio a los Nombres de Cristo (1583), Malén
de Chaide: La Magdalena (1588).

Comparese Ascension Rivas Hernandez: Lecturas del Quijote (siglos XVII-XIX). Salamanca: Colegio de Espaia, 1998, la
Introduccion, sobre todo paginas 12-13.

También Augustin Redondo ha destacado en su Otra manera de leer el Quijote: historia, tradiciones culturales y literatura
(Madrid: Castalia, 1997, p. 14) esta calificacion censorial sobre la segunda parte del Quijote.

Ascension Rivas Hernandez: Lecturas del Quijote (siglos XVIIXIX), p. 15.

Aprobacion del licenciado Marquez Torres en Don Quijote de la Mancha, II, p. 19.

Octavio Paz: E! arco y la lira: el poema, la revelacion poética; poesia e historia. México: FCE, 1986 (62 reimpresion), p. 226.
Peter Burke: La cultura popular en la Europa Moderna, pp. 20-21.

p. 108.

Pero mas detalladamente las estudia Ascencion Rivas Hernandez en su obra ya mencionada, Lecturas del Quijote (siglos
XVILXIX).

Los comentarios tedricos sobre la literatura (tanto sobre la novela como sobre el teatro) constituyen, a parecer de E.
C. Riley, una parte importantisima del Quijote. Comparese su Teoria de la novela en Cervantes.

Wiad Godzich: Teoria literaria y critica de la cultura, p. 109.

Donde sobre todo los tltimos dejan bien claro que no son oncientes de la totalidad de la obra literaria, ya que mas que
el conjunto, a ellos Ies interesan los aspectos particulares.

La hipétesis es de M. Certeau, citado por Wiad Godzich: Teoria literaria y critica de la cultura, p. 110.
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Como sefiala Begofa Ripoll (La novela Barroca: catdlogo bio-bibliogrdfico (1620-1700). Salamanca: Universidad, 1991, p.
22), bajo el término “novela” se acumulan todas las obras en prosa desde 1613, tomando las Novelas ejemplares como
inicio de la novelistica espaitola.

Begoiia Ripoll: La novela Barroca: catdlogo bio-bibliogrdfico (1620-1700). Salamanca: Universidad, 1991,

Véase Begoria Ripoll: La novela Barroca, p. 14.

En el Indice de novelas incluido en su La novela Barroca, pp. 177-181, figuran unos 210 titulos, entre los que 24 corres-
ponden a las novelas largas.

Maria de Zayas y Sotomayor: Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto [Desengarios amorosos/. Madrid: Cate-
dra, 1983, p. 258. Como ha sefalado Alicia Yllera en su introduccion a la obra de Maria de Zayas, sus novelas tuvieron
gran éxito: siete ediciones de la “Primera parte” en cuatro afios y dos ediciones de 1a Parte segunda, varias traducciones
al francés (la primera en 1655-57), al inglés (la primera en 1665), al aleman (en 1806), al holandés (1731), al italiano
(1749), incluso al ruso, lo cual la convierte en una de los autores de la literatura del pasatiempo mas leidos. Comparese
la introduccion de Alicia Yllera, pp. 64-94.

Estudiados todos ellos por Begoiia Ripoll en su La novela Barroca.

Lope de Vega: Novelas a Marcia Leonarda. Madrid: Aguilar, 1990.

Son conocidas sus Cigarrales de Toledo (Madrid: Espasa-Calpe, 1968) y Deleytar aprovechando (Madrid: Narcea, 1981).
Lope de Vega: El desdichado por la honra. En: Novelas a Marcia Leonarda, pp. 89-90.

Siguiendo el uso comiin, Andrian Lah de su Mali pregled lahke knjizevnosti exluye el teatro.

Respecto a lo dicho, Francisco Ruiz Ramon escribe: “las piezas dramdticas del Siglo de Oro se escribian, primordialmente,
para ser representadas. Su consumo pertenece al teritorio del espectdculo, y solo secundariamente a la literatura.” Com-
parese su Historia del teatro espariol (desde sus origenes hasta 1900). Madrid: Catedra, 1991, p. 61.

Comparese los estudios de José Antonio Maravall, sobre todo su La cultura del Barroco; y Teatro y literatura en la
sociedad Barroca. Barcelona: Critica, 1990 (edicién corregida y aumentada).

José Maria Diez Borque: Lope de Vega y los gustos del vulgo. En: Teoria, forma y funcion del teatro espariol de los Siglos
de Oro. Barcelona: José J. de Olaneta, 1996, p. 37.

Sudrez de Figueroa en su E/ Pasajero, Tirso de Molina en su Los Cigarrales de Toledo, Barreda en su Invectiva, Polo de
Medina, Lopez de Vega, Cubillo de Aragon, Alcazar, etc. Comparese José Maria Diez Borque: Lope de Vega y los gus-
tos del vulgo, pp. 38-41.

Comparese Emilio Orozco: ;Qué es el ‘arte nuevo’ de Lope de Vega? Salamanca: Universidad de Salamanca, 1978.
Charles-Vincent Aubrun: La comedia espariola (1600-1680). Madrid: Taurus, 1981, pp. 69-70.

Fernando Lazaro Carreter: Estilo barroco y personalidad creadora: Gongora, Quevedo, Lope de Vega. Madrid: Catedra,
1984, p. 19.

Segun Aubrun, la nueva comedia espafiola puede dividirse en dos étapas principales: desde la llegada al trono de Felipe
HI, hasta la clausura de las salas de espectaculos en 1644, desde su reapertura (1648-1651) hasta la muerte de Calderon
(1681). La comedia espariola, p. 19.

Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de las ideas estéticas en Esparia. Madrid: Consejo Superior de las investigaciones
cientificas, 1993, 11, p. 3.

Wlad Godzich: Teoria literaria y critica de la cultura, p. 92.
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KIC V SPANSKEM BAROKU

Clanek je krajsi povzetek avtoriinega magistrskega dela z naslovom Kic v $panskem baroku. V njem avtori-
ca analizira vzroke, ki so po njenem mnenju pripeljali do vznika kica v Spanskem baroku skoraj stoletje pre-
den ga registrirajo drugje v Evropi. Barok je v Spaniji zacetek Moderne. Znagilni dualizem je tudi kot dis-
kurzivna razlinost opazen na Stevilnih podrocjih: verskem (protireformacija in jezuiti), socialnem (krepitev
me§Canstva, racionalizma; delitev na javno in zasebno), ekonomskem (kritika ekonomije tako imenovanih
arbitristov) in politi¢nem (moéno javno mnenje). Na literarnem podrocju se izvrsi izrazito moderna delitev lite-
rature na trivialno literaturo (ki¢) na eni ter kanonizirano literaturo na drugi strani. To temeljno delitev sprem-
ljajo novo pojmovanje okusa pri Gracianu, novo pojmovanje avtorstva in avtorja. Glede na recepcijo literature
se obCinstvo razdeli na malostevilno publiko, ki ji je namenjena vse bolj hermeti¢na literatura in $tevilcnejse
ljudstvo, ki posega po trivialni, bolj veristicni literaturi. TakSno delitev je mogoce opaziti v poeziji (vulgarne
romance, romance slepcev na letakih / izrazito hermeticna Gongorova poezija), romanu {nakaze jo ze Cer-
vantes v Don Kihotu) in v gledalisc¢u (Lope de Vega §e piSe za vse vrste ob¢instva, Calderon de la Barca pa si
Ze izbira oZji krog ob¢instva).
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Ana Alcolea
Alcala de Henares

EL DON JUAN TENORIO DE ZORRILLA:
ENTRE EL CARNAVAL Y LA CUARESMA*

A JESUS, in memoriam

A Jorgen por su solidaridad, y a la familia Roa
por su paciencia.

Mucha tinta ha cobrado forma de escritura en torno a la figura de Don Juan. Y esto, no sé6lo
en estudios bibliograficos y aparato critico, sino y sobre todo, en la casi infinidad de versiones liri-
cas, novelisticas, y dramaticas que a lo largo de los cuatro ultimos siglos han tenido como prota-
gonista al “notorio” sevillano o a cualquiera de sus hijos literarios.!

La obra del vallisoletano José Zorrilla ha sido, sin duda, la que en Espaiia se ha convertido en
la referencia mas tradicional del asunto donjuanesco?. En estas paginas vamos a intentar acercarnos
aella a través de sus lazos con los mundos del carnaval y la cuaresma que, a mi modo de ver, gene-
ran y articulan las dos partes que estructuran externa e internamente el drama. Para ello, primero
pasearemos brevemente por los origenes miticos del donjuanismo, que nos Hevaran a entornos
escatoldgicos que fusionan mitos y leyendas de diversos linajes: biblico, griego, hindu, germanico...

1. LA ESENCIA DEL DONJUANISMO EN SUS ORIGENES MITICOS

En todos los donjuanes de la tradicién literaria®, el protagonista, Don Juan, es un personaje
transgresor. La transgresion sigue siempre el siguiente esquema: se lleva a cabo primero con los
vivos (mujeres burladas, hombres asesinados), y después con los muertos (de forma sacrilega, en
una iglesia o en el cementerio, se invita a cenar a un difunto; generalmente se trata de un hombre
de alta categoria social que ha sido muerto a manos de Don Juan, y que es padre de una dama
seducida por éste). La presencia de un personaje del mas alla en la mesa de Don Juan y la
invitacion posterior para que éste vaya a cenar en su ambito fantasmal, llevan aparejada la conde-
na infernal del libertino. No ocurrira asi en el Don Juan zorrillesco, por razones que iremos
aduciendo.

Tres son, por tanto, los elementos innatos al caracter del personaje en todos los donjuanes de
la tradicion literaria :

1. Don Juan es seductor y burlador de mujeres.

2. Don Juan es sacrilego con los muertos.

3. Hay una presencia del mas alla que viene para condenar a Don Juan (el Comendador), o
para salvar (Doiia Inés en el Tenorio de Zorrilla).*

Por supuesto, estos tres elementos, no los inventa Zorrilla, pero tampoco sus predecesores in-
mediatos, Tirso de Molina, Moli¢re, Dumas...>. Los tres aspectos existen ya ligados en los lejanos
origenes del mito, que en la época medieval se transforma en Europa en leyendas y romances.

Said Armesto, en su imprescindible libro La leyenda de Don Juan® incluye textos orales cuyo
nacimiento se pierde en el tiempo, y que se recogen durante el siglo XIX en Bretana, Galicia, Por-
tugal, y Norte de Castilla principalmente’. En ellos, un joven libertino, a punto de casarse, ve a
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una calavera en el suelo, le da un puntapié y la invita a su banquete de bodas. La calavera, o el
esqueleto en otras versiones, acude puntualmente a la cita, y devuelve cortésmente la invitacion al
muchacho. La reaccion del burlador cambia segun las variantes: en unos casos, va directamente al
cementerio, en otros, visita primero a un sacerdote que le regala una medalla protectora... La reso-
lucién suele ser la condena: el joven morira al cabo de unos dias y se convertira en una llama infer-
nal mas, a no ser que intervenga un mediador angelical que interceda por él y lo salve. Esto ya
ocurre en alguna, muy excepcional, de las versiones.

Se repite, como hemos visto, el mismo esquema que se reproduce en las obras donjuanescas:
seductor sacrilego al que se impone una presencia fantasmal que le castiga (es el caso mas habi-
tual tanto en los textos orales como en los escritos), o le salva (muy raramente en ambos tipos de
textos, pero ya la figura de Dona Inés tiene un ancestral precedente en la tradicion oral).

Tanto las leyendas europeas como los romances espaiioles hunden sus raices en explicaciones
miticas que intentan, como todos los mitos, dar una solucion a las preguntas que sobre la vida y
la muerte se hace el ser humano, en un tiempo pretérito en el que el pensamiento légico no esta
desarrollado. Como dice Mircea Eliade®:” para tales sociedades [arcaicas y primitivas}], el mito es
considerado como expresion de la verdad absoluta, porque refiere una historia sagrada, esto es, una
relacion transhumana que ha tenido lugar en el alba del Gran Tiempo, en ¢l tiempo sagrado de los
comienzos... El hombre de las sociedades tradicionales descubre en él [el mito] la anica revelacion
valida de la realidad”.

Vamos a ver a continuacién como el donjuanismo recoge aspectos miticos diversos que culmi-
nan en la referencia a un mito comun a todas las cosmogonias, que enfrentan las fuerzas del bien
y del mal, y que es el mito de la transgresion, que tanto tiene que ver con la propia filosofia roman-
tica, pero que hunde sus raices en el cristianismo y en otras religiones miticas.

El sacrilego seductor: En todas las manifestaciones literarias, el donjuan une dos cualidades
dentro de su caracter, la seduccién y el sacrilegio. En todos los casos, aparece como un hombre
habil en los escarceos amorosos, coleccionista de damas a las que no ama pero que conquista. Esta
caracteristica se encuentra ya en la tradicién oral popular, como hemos visto. Asi, Said Armesto
recoge numerosos romances y leyendas europeas, cuyo protagonista es un joven que, por ejemplo,
va al templo no para escuchar la misa, sino “por ver las damas™, o que es conocido por sus “trave-
suras y chuscadas”!0. La fusién del seductor con el sacrilego que invita a cenar a un muerto, se da
ya en los origenes mas remotos del mito, tanto en su tradicion oral como en la escrita.

En la tradicion escrita culta de la antigua Grecia, el mito de Ixién presenta también esta union,
como ha analizado José Ricardo Morales!!. Ixién, rey tesalio, poderoso y carente de moralidad,
pretende burlar la institucién matrimonial. Tras su boda, no cumple las promesas dadas a su sue-
gro, y en un supuesto banquete de reconciliaciéon al que invita al padre de su esposa, lo asesina
lanzandolo al fuego. Tras ello, intenta seducir a la diosa Hera, por lo que es castigado por Zeus a
girar eternamente sujeto a una rueda de fuego.!?

Burla de la autoridad, de las leyes, invitacion relacionada con la muerte del paterfamilias,
seduccion ilegitima, y castigo divino. Estamos ante elementos donjuanescos que nacen unidos, que
han crecido en las dos grandes lineas de generacién textual (la oral popular y la escrita culta), y
que acompaiiaran a Don Juan por todo su periplo literario en Occidente.

La doble invitacion: En todas las obras cuyo protagonista es un personaje donjuanesco (leyen-
das, versiones de Tirso, Moliére, Da Ponte, Zorrilla...) esta presente este elemento: Don Juan invi-
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ta a cenar a la estatua del Comendador. Esta, pétrea y solemne, acude a la cita e invita a su vez a
Don Juan a que cene con €I, en sus dominios, en el cementerio, la noche siguiente.

Ya hemos visto como en el mito griego de Ixion, la muerte y ruptura de la phylias!? se produce
en torno a la invitacion, lo que podemos considerar como un precedente. Pero seguramente, hay
que acudir a las tradiciones populares para hallar el antecedente mas diafano. A primera vista,
resulta chocante la presencia de tan extrafa invitacion en el contexto en que nos encontramos. Su
aceptacion en todos los ambitos en que aparece hace pensar que debia responder a algun tipo de
costumbre arraigada en el pueblo. Y asi es, parece ser que la doble invitacién donjuanesca (la del
donjuan, y la que hace que éste acuda al cementerio a comer manjares sepulcrales), proviene de
practicas funerarias comunes a muy diferentes culturas, como son la judeocristiana, la escandina-
va, 0 la hinduista, por poner algun ejemplo todavia hoy vivo. Tras las exequias, era y es usanza
habitual en algunos paises orientales y occidentales, que parientes y amigos vayan a comer para
celebrar y honrar al difunto. En el pasado se creia que los muertos debian también participar del
banquete, y se disponia comida en la tumba, no sélo para que asi las almas de los muertos fueran
honradas, sino también para mantener propicias hacia los vivos.

Esta costumbre se mantiene viva en Galicia. También en Escandinavia, donde las leyendas dibu-
jan bosques plagados de duendes y de trolls; en ambientes rurales, se deja comida fuera de la casa
para que los pequeifios niser (un tipo de gnomo) coma opiparamente durante la noche de Navidad,
y favorezca la cosecha de la familia. Esa misma noche navideiia (que, no olvidemos, es una cristia-
nizacion de las celebraciones paganas del solsticio de invierno), las familias visitan las tumbas de
sus ancestros y les ofrecen una corona de frutos y una vela encendida, que brillara mientras dure la
cena de los vivos. Las ofrendas de comida (generalmente arroz) que los hindles de Indonesia hacen
hoy a sus espiritus familiares nacen con la misma funcién. Y, en fin, las flores que “decoran” nues-
tros cementerios, y las velas que “adornan” nuestras mesas, son restos, ya “lexicalizados” de la mis-
ma tradicion funeraria, cuyo significado se ha perdido en el transcurrir de los tiempos.

La estatua vengadora: Es éste otro de los aspectos comunes a los textos donjuanescos que tam-
bién podemos encontrar tanto en la tradicién oral como en la escrita.

Existen varios romances medievales castellanos con €l siguiente argumento: un personaje mesa
las barbas de Don Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador. Mesar las barbas era uno de los peo-
res agravios que el honor de un caballero podia sufrir. La estatua, injuriada, empieza a tambalearse
y cae aplastando a su ofensor. Se lleva a cabo una venganza.

Del mismo esquema da cuenta Aristoteles!* con respecto a la anécdota del atleta griego Nicon:
también su estatua mortuoria en Olimpia es afrentada e insultada, en este caso por sus propios
asesinos; y asimismo, el coloso de piedra cae aplastando a sus vejadores.

Vision del propio entierro: Como premonicion de muerte proxima aparece en el Don Juan
Tenorio de Zorrilla. Pocos afios antes, en 1837, José de Espronceda en E! estudiante de Salaman-
ca, presenta a un personaje donjuanesco, don Félix de Montemar que, después de haber llevado
una vida desordenada, observa su entierro poco antes de morir. El motivo literario de la vision de
la propia muerte tiene hondas raices tanto poéticas como miticas: ya en el Jardin de flores curiosas,
publicado en 1570 por Antonio de Torquemada, aparece la historia del estudiante Lisardo, que
luego paso a romances populares. Parece ser que su origen proviene de la tradicion oral, de las
leyenda de las almas en pena, que algunas noches hacian un via crucis por los caminos (la llama-
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da Santa Compafia), y que era considerado como un presagio de muerte para aquel que se los
encontraba.l’

Mito de la transgresion: Todo lo anterior nos conduce, a mi modo de ver, a analizar el don-
juanismo como una manifestacién que responde, en ultima instancia, al tema mitico de la trans-
gresion, que existe en todas las culturas, y que aparece en textos sagrados de muy diverso origen:
el hindi Rig Veda, 1a leyenda germanico-cristiana de Lokengrin, el episodio griego de Eros y Psiquis,
la tradicion biblica del Géresis!®, y un largo etcétera. También lo encontramos en cuentos tradi-
cionales espafioles como El rey dragon!’.

En todos ellos, se repite el mismo esquema:

1. Un humano, un mortal (Elsa de Brabante, Psiquis, Eva, Luzbel...), se relaciona como un
ser divino o inmortal (Lohengrin, Eros, Yahvé...).

2. Transgrede la prohibicion: no conocer la identidad del inmortal, no comer del arbol de
la sabiduria...

3. Es castigado: ausencia del enamorado, expulsién edénica...

El enfrentamiento, la transgresion, tiene por consecuencia el castigo ya que suponen un inten-
to de conocer algo esencial para el personaje que simboliza el poder ordenado y establecido, bien
sea la realidad de Dios, bien sea la existencia de la inmortalidad. En definitiva, el deseo del hom-
bre de ser Dios, de ser su propio duefio, “Unico juez y sefior de su vida”, en palabras de Aurora
Egido.!8

Esa invasion del territorio privado del dios conlleva el castigo eterno, la pérdida del paraiso,
del jardin del Edén. La unica posibilidad de salvacion viene si el pecador, el transgresor, se arre-
piente y se purifica en un acto de contricion (como sucede en El rey dragon) o que, en algunos
casos, otro ser semidivino interceda para que se produzca la salvacion (Maria en La Biblia, Inés,
como veremos, en el Tenorio).

Estos dos momentos, el de transgresion y el de arrepentimiento y salvacion del pecador, son los
que generan las dos partes en que Zorrilla divide su obra dramatica Don Juan Tenorio.

En ambos aspectos, y en su relacion con el carnaval y la cuaresma, vamos a centrar nuestro
estudio sobre el donjudn romantico espafiol.

2. TRANSGRESION Y PURIFICACION. CARNAVAL Y CUARESMA EN DON JUAN TENORIO
DE JOSE ZORRILLA

Don Juan Tenorio presenta dos partes bien diferenciadas por el autor; ambas partes corre-
sponden, ademads, a dos mundos muy definidos: la primera, al mundo transgresor del carnaval, y
la segunda, al espiritu de contricién de la cuaresma.

Recordemos que 1a obra, heredera del donjuén de Tirso de Molina (fraile mercedario contra-
rreformista), posee elementos basicos del cristianismo. Esto, unido al hecho de que Zorrilla era
un catolico convencido, explica la apoteosis cristiana del final del Tenorio y algunas cosas mas,
como que las ultimas escenas estan impregnadas de un caracter plenamente cuaresmatico.

Pero no hemos de olvidar que, aunque la madurez del mito donjuanesco es barroca, el tenorio
sevillano es también hijo del siglo XIX y del movimiento romantico del que Zorrilla, sobre todo
en su juventud, esta profundamente embebido.!®

Por ello, nos encontramos ante un drama que bebe de ambas fuentes, romanticismo y cristia-
nismo?0. La estructuracién de la obra responde, efectivamente, a un esquema en el que la primera
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parte esta presidida por el espiritu romantico transgresor?! del carnaval. La segunda parte estd
impregnada del espiritu cristiano de contricion de la cuaresma.

El carnaval y el joven Don Juan

El carnaval se celebra en la tradicion cristiana practicamente desde los origenes, en los que se
cristianiza una fiesta pagana??; en este caso, las Saturnales romanas, que se celebraban anual-
mente en la metropolis los dias 17, 18 y 19 de diciembre en honor del dios Saturno. Durante esas
fechas, algunas leyes dejaban de estar en vigor, las diferencias sociales se suspendian, asi como los
buenos modales impuestos por las normas-23

El cristianismo acomoda los festejos a sus creencias y los traslada a cuarenta dias antes de la
Semana Santa?*, a la vez que los dota de un sentir religioso diferente: durante el carnaval todo es
posible, las normas se pueden transgredir. Se trata de un breve periodo de excesos antes de la lle-
gada de la cuaresma, los cuarenta dias de preparacion ante la Pascua.

En el carnaval reina la transgresion de toda norma moral y social. Todo es posible, estamos en
el mundo al revés, en el mundo del otro lado del espejo, en el que la logica que controla el com-
portamiento no existe.

Para escapar de lo cotidiano y de sus leyes, el carnaval se viste de mascaras. La mascara, ya desde
la tragedia griega, muestra otra cara distinta, y tiene la virtud de transformar al que la posee en un
ser diferente?’, capaz de llevar a cabo empresas contrarias a los propios principios del individuo.
Ademas, la mascara oculta la personalidad, creando asi un enigma en torno a aquél que la lleva.

La primera vez que nos encontramos a Don Juan al comienzo del Tenorio, se sienta ante una mesa
de la taberna de Buttarelli, escondido su rostro tras un antifaz, ya que es carnaval®®. La acotacién y
la mascara de Don Juan nos informan de tres aspectos importantes en este comienzo de la obra:

1. Los hechos acaecen durante ¢l periodo de carnaval.

2. Desde el principio, aparece el protagonista caracterizado por rasgos enigmaticos.

3. También desde el comienzo, don Juan es un personaje que esconde su identidad tras una
mascara carnavalesca y puede, poro tanto, transgredir todo tipo de convencién.?’

De hecho, todo el Don Juan Tenorio de Zorrilla se organiza atendiendo a los dos mundos
antagonicos del carnaval y de la cuaresma. La obra se divide en dos partes (primera parte actos I,
II, ITI, y IV; segunda parte, actos I, II y III). Se configura en torno a una estructura bipartita
simétrica, cuyo eje divisor es el acto IV de la primera parte, que contiene ingredientes de las dos
partes que lo circundan. Sirve como transicion entre el espiritu transgresor de la primera, y el
ambiente de contricién y arrepentimiento de la segunda.

Ya hemos dicho que en la primera escena nos encontramos a Don Juan en una atmosfera de
carnaval, y escondido detras de una mascara. No es él el tinico que aparece con antifaces: a la
taberna del italiano Buttarelli llegan enmascarados Don Gonzalo de Ulloa, padre de Dofia Inés, y
Don Diego Tenorio, padre de Don Juan. Ambos por separado, y llevados por los rumores, quieren
ser testigos escondidos de los hechos que van a acontecer durante los minutos siguientes.

Asistimos, por tanto, a una escena de doble engafio, de teatro dentro del teatro, tan barroca y
tan carnavalesca a la vez: dos caballeros respetables ocultan su identidad tras la mascara del car-
naval, para entrar en un lugar en el que en otras condiciones nunca entrarian. Dice Don Diego:

“1Que un hombre de mi linaje / descienda a tan ruin mansion!” (vv. 243-244). ’

Sélo el antifaz les permite observar sin que nadie repare en su condicion social ni en su per-
sona. La propia “ideologia” subyacente al carnaval impone la supresion de las diferencias de clase,
como ya ocurria en las saturnales romanas, de las que es heredero. Hoy se repite cada aiio en la
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tradicion occidental del carnaval y en culturas asiaticas, como es el caso de la celebracién del Holy
hindu. El propio Buttarelli le recuerda a Don Gonzalo que
“las fiestas de carnaval, / al hombre mds principal / permiten, sin deshonor / de su linaje,
servirse / de un antifaz, y bajo él, / jquién sabe, hasta descubrirse, / de qué carne es el pastel?”
(vv.164-170).

La propia presencia de Buttarelli, el propietario de la hosteria hispalense de “El Laurel”, y que
habla italiano con Don Juan, intensifica desde los primeros versos, la sensaciéon de escondite: la
verdad se oculta a los ojos y a los oidos de los espectadores. Esto ocurre unas veces mediante las
mascaras que ocultan a los personajes, y otras mediante el empleo de una lengua extranjera, en
cuyos desconocidos significantes a la manera de antifaces, se esconden los significados, las reali-
dades. Y, por supuesto, todo ello esta relacionado con el mundo carnavalesco que Zorrilla pre-
tende presentar desde el principio en su obra.

Los lugares en que se desarrollan los hechos también son propios del carnaval: con la excep-
cién del convento, las acciones de la primera parte tienen como escenario la taberna y la calle
sevillana. Ambas son baluartes del universo del carnaval, y por ellas desfilan, cantan, bailan y
transgreden normas las mascaras.

Zorrilla emplea, ademads, un tipo de métrica tradicional, facil, de ritmo rapido como el roman-
ce o la quintilla, tan teatral desde el Siglo de Oro, que armoniza con la fiesta popular de las calles.
Es interesante notar como abunda esta suerte de poema no estrofico en toda la primera parte. Se
crea asi un evidente contraste con la segunda parte, en la que predominan metros mas cultos, y de
ritmo mas sosegado y pausado, como la décima o el cuarteto.®

La teatralidad carnavalesca explica también las acciones que tienen lugar durante toda la
primera parte.

- Los primeros actos estan dominados por €l paralelismo en las escenas, lo que les confiere un
juego de espejos, a cuyo lado el mundo cobra la légica tansgresora, teatral y carnavalesca del
mundo al revés. Nos estamos refiriendo a las escenas de 1a llegada de Don Gonzalo y de Don
Diego a la “Hosteria del Laurel”, y al final del primer acto, que termina con las chuscas y
amafiadas detenciones de los dos burladores, Don Luis Mejia y Don Juan Tenorio.

- Otro elemento carnavalesco, el disfraz, tan barroco, aparece no solo en el ambiente de mas-
caras y antifaces, sino como motor de la seduccién de Dofia Ana de Pantoja por parte de Don
Juan. Recordemos, Tenorio se hace pasar por el prometido de Dofia Ana para seducirla, se ha
disfrazado de Don Luis, y asi ha conseguido burlar a la dama en la vispera de sus bodas. El
empleo del disfraz para seducir no es exclusivo del tenorio sevillano, sino que es innato al
espiritu transgresor, carnavalesco del donjuanismo.

La suplantacién de la personalidad se liga a la propia filosofia del carnaval, ya desde sus ori-
genes saturnales: durante los festejos, se quebraban no solo las normas sociales, sino también las
diferencias de clase, y los demas rasgos identificatorios de la persona. Cada cual podia dejar de
ser él mismo para “ser otro”, y poder comportarse como ese “otro” se comportaria.

Es significativo el hecho de que el finico momento en que Don Juan burla a una mujer durante
el tiempo escénico, lo haga bajo un disfraz prestado por la coyuntura carnavalesca, lo que no
ocurre en otros donjuanes anteriores o posteriores. Es como si Zorrilla quisiera justificar la con-
ducta de su personaje gracias a la ética y a la estética del carnaval.
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El carnaval transgrede normas y profana elementos sagrados. Pese a nacer como tal en el cris-
tianismo y ser antesala de la cuaresma purificadora, la simbdlica transgresion religiosa existe:
en la obra tiene su cénit en la entrada casi magica de Don Juan en el convento donde vive Dona
Inés. El hecho acaece durante el ficticio incendio, que no es otro que el fuego en que se con-
sume de amor la novicia. La entrada del asi llamado “demonio”, que profana el territorio sacro
del convento tiene lugar también bajo el manto de la noche carnavalesca. De nuevo, Zorrilla jus-
tifica el comportamiento indigno debido al contexto temporal.

No es Don Juan el inico personaje transgresor durante la primera parte de la obra: el “pater-
familias”, el Comendador, es en otras versiones el prototipo de la dignidad familiar, el repre-
sentante del orden y del respeto, y la voz de justicia que viene del mas alla. Pues bien, en el
Tenorio, Don Gonzalo de Ulloa, Comendador de Calatrava, también rompe con, al menos,
tres normas basicas esperadas de su muy noble condicién:

1. En el primer acto, esta dispuesto a romper el compromiso entre Dona Inés, su hija, y
Don Juan, al precio que sea, aun a costa de la vida de su hija:

“Porque antes de consentir / en que se case con vos / el sepulcro,; juro a Dios! /

por mi mano le he de abrir.” (vv. 736-739) )
Asimismo, en el acto IV ratifica esta idea, y cuando Don Juan le pide de rodillas la mano
de Doiia Inés, Don Gonzalo le contesta:

“{Nunca, nunca! ;T su esposo? / Primero la mataré.” (vv. 2.544-2.545)
El Comendador aparece, por tanto, como un padre capaz de matar a su propia hija, de
romper la ley natural de la phylias, antes que entregarla al hombre por ella elegido.

2. El acto III presenta a Don Gonzalo en el momento de descubrir que Don Juan ha rap-
tado a la joven en el propio convento que la guardaba. Movido por la ira de padre burla-
do, insulta a la madre abadesa. Don Gonzalo es el Comendador de la Orden que rige el
monasterio, y deberia mostrarse respetuoso con la persona que representa la maxima
autoridad en el entorno sacro en el que se encuentran:

ABADESA: “;Donde vais, Comendador?
DON GONZALO: jImbécill, tras de mi honor, / que os roban a vos de aqui.” (vv. 1.907-1.909)

3. Elacto IV, de transicion hacia el universo predominantemente cuaresmatico, presenta tam-
bién a un Don Gonzalo transgresor de la caridad cristiana que un comendador deberia pro-
fesar. Cuando Don Juan le ruega que acepte su matrimonio con Inés, porque ello con-
tribuira a la salvacion del pecador arrepentido, Don Gonzalo, en vez de mostrar una actj-
tud de tolerancia y perdon, se muestra impasible y fiero:

Y qué tengo yo, Don Juan, / con tu salvacion que ver?” (vv. 2.554-2555)

Como hemos ido viendo en estas paginas, se caracteriza por ese espiritu transgresor propio de la

ideologia subyacente en el carnaval. La velocidad o la aglomeracion de las acciones que se suceden a
un ritmo vertiginoso, obedecen también a un tempo vivace, que se fusiona con el reino del caos, que
va generando los primeros actos de la obra. En el transcurso de pocos minutos asistimos a:

La escena de la hosteria, que revive en un flash-back una sucesion de episodios pecaminosos
de Don Luis y de Don Juan.

La detencion de ambos caballeros, mediante el juego de espejos paralelos que hemos comentado.
La seduccion de Dofia Ana de Pantoja.

El rapto y la seducciéon de Doiia Inés.
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- La muerte de Don Luis y de Don Gonzalo a2 manos de Don Juan.
- La huida del tenorio sevillano.

Don Juan presenta, ademas, otra caracteristica ligada a sus raices transgresoras y al disfraz car-
navalesco: muchas veces, durante toda la primera parte, su personaje esta circundado por apelati-
vos relativos a lo demoniaco??. Asi, Don Juan es calificado por su propio padre como hijo de Sata-
nas (v. 782); como Satanas por Don Luis (v. 886); tiene un diablo familiar, segun el propio Mejia
(v. 907), quien le identifica con la “astuta serpiente” (v. 1074); es un “diablillo” segin Brigida (v.
1235); la lectura de la carta y la confesion de amor de Doiia Inés en los actos III y IV respecti-
vamente, estan repletas de alusiones al fuego satanico, y 1a joven novicia atribuye a un “filtro infer-
nal” la habilidad de Tenorio para seducir mujeres (vv. 2232-2235). Igualmente, cree Inés que forzo-
samente tuvo que ser Lucifer quien otorgoé a Don Juan sus cualidades:

“Tal vez Satdn puso en vos / su vista fascinadora, / su palabra seductora, / y el amor que nego
a Dios.” (2240-2243)

Don Juan aparece, por tanto, relacionado con Luzbel en numerosas ocasiones. Recordemos,
ademas, el caracter proteico de Satan, quien se disfraza constantemente para acercarse a los
humanos, engaiiarlos, seducirlos y arrastrarlos a los fuegos del infierno. De la misma manera, Don
Juan se “disfraza” para seducir y para acercar a las damas a su fuego de amor.

El demonio enlaza con el mundo del carnaval, no sélo por el empleo del disfraz, sino y sobre
todo, por su caracter de transgresor: en la mitologia cristiana, Satin es aquel cuya soberbia le quie-
re acercar a Dios, le quiere convertir en Dios. Su peligroso acercamiento a la divinidad le lleva al
castigo. Como ya hemos apuntado mas arriba, el transgresor, el que pretende llegar a ser Dios, atri-
buirse cualidades destinados solo a la divinidad o inmiscuirse en terreno sagrado, es castigado?,
generalmente con el fuego eterno. Satan lo es en La Biblia, y el transgresor donjuanesco lo es en
casi todos los textos de la tradicién. La excepcidon, como hemos visto, es que exista mediacion de
un ser divino o semidivino. Aqui, ese ser que salva a Satan-Don Juan es la angelical, casi divina,
Inés, como estudiaremos enseguida.

El acto IV: “El diablo a las puertas del cielo”

El propio titulo de este tltimo acto de la primera parte indica que nos hallamos ante un cumu-
lo de escenas de transicion: marcan el abandono del mundo transgresor-carnavalesco de la primera
parte, y son antesala del universo de contricién-cuaresma de la segunda parte.

La escena no se desarrolla en Sevilla, sino en una quinta que posee Don Juan a orillas del rio
Guadalquivir. El espacio ya no es la ciudad inmersa en el carnaval, sino una casa de campo. En
las mas famosas quintillas de la literatura espafiola Don Juan describe a Dofia Inés un locus
amoenus de caracteres puramente edénicos, paradisiacos?!. En este nuevo Jardin del Edén, Inés es
la nueva Eva, que se convierte en un instrumento de Dios para salvar al pecador. Inés, la pura,
inocente y virginal mujer, se ha convertido en un trasunto de la Maria biblica, a través de la cual
la humanidad es salvada. En el Tenorio, sera don Juan quien gane el cielo gracias al amor de la
joven novicia:

“..alcanzo que puede hacer / hasta que el Edén se me abra. / No es, Doiia Inés, Satands / quien
pone este amor en mi: / es Dios, que quiere por ti / ganarme para él, quizds.” (vv. 2262-2265)

Don Juan se confiesa enamorado de la virgen Inés y cree que es una enviada de Dios para sal-
varle. Como dijo Gregorio Maranon, en la primera ocasidon en que vemos actuar directamente a
Don Juan con una mujer, lo vemos enamorado como un recluta3?. Don Juan Tenorio, en este
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momento, ha dejado de ser un donjuan. El influjo del carnaval sevillano ha quedado para los
escarceos ciudadanos (la seduccién de Doifia Ana, por ejemplo). Alejado de Sevilla, inmerso en el
jardin edénico de la finca, Don Juan deja parte de su caracter transgresor y se enamora de verdad.

Y no sélo se enamora, sino que él, prototipo de la arrogancia3?, se humilla ante el Comen-
dador. Cuando Don Gonzalo acude a la quinta a pedir cuentas a Don Juan por el secuestro de
Doiia Inés, Tenorio se arrodilla ante €], arrepentido, le pide perdén y le ruega que le entregue a
Doiia Inés por esposa:

“Jamds delante de un hombre / mi alta cerviz incliné, / ni he suplicado jamds / ni a mi padre,

ni a mi rey. / Y pues conservo a tus plantas / la postura en que me ves, / considera, Don Gon-
zalo, / que razon debo tener.” (vv. 2480-2487)

Sera precisamente la arrogancia y transgresion de la caridad cristiana por parte del Comen-
dador, la que desencadene la tragedia, y provoque que Don Juan, que ha estado a punto de tocar
las puertas del cielo, y de regenerarse, vuelva a caer en el pecado y a alejarse, por tanto, de la sal-
vacion: Don Juan mata a don Luis y al Comendador, y huye de Sevilla.

Es interesante destacar que el lenguaje de este acto IV presenta un equilibrio entre palabras
pertenecientes al campo semdantico de lo satanico, y palabras del campo semantico de lo religioso.
Este hecho evidencia el hecho de que nos encontramos ante un episodio transitorio, a caballo
entre dos mundos: el carnavalesco, regido por el disfraz y lo demoniaco, y el cuaresmatico, regido
por el arrepentimiento y por la presencia del mas alla.

La cuaresma y Don Juan en su madurez

La cuaresma es, en el mundo cristiano, el periodo de cuarenta dias que van desde el final del
carnaval hasta la Semana Santa.

Los cuarenta dias como periodo de preparacion para un acto de indole sagrada tienen su ori-
gen literario en La Biblia. En el Antiguo Testamento, cuarenta dias son lo que necesita el profeta
Elias y Moisés para ver a Dios. Cuarenta dias permanece Jesucristo en el desierto sufriendo tenta-
ciones satanicas a la manera de pruebas iniciaticas que debe superar. Cuarenta dias eran, en la tra-
dicién judia, los dias que una mujer recién parida debia respetar en casa antes de presentar a un
hijo varén en el templo; si el bebé era una nifia, el tiempo se duplicaba. Ese niumero de dias era
necesario para que se produjera la purificacion de la madre tras el parto. Durante los dias impuros,
al igual que durante la menstruacion, no podia ni tocar objetos sagrados i ir al templo.3?

Fue ya en el siglo IV después de Cristo, cuando se inicia la celebracion litirgica de la cuares-
ma como periodo de preparacion y purificacidn para recibir el ritual conmemorativo de la Pasion
y Muerte de Jesus. Esto es, la cuaresma como antesala de la Semana Santa.

La cuaresma implica, por tanto, la actitud de arrepentimiento de los pecados para limpiar el
alma, para serenarla y meditar sobre la Pasion.

Esas caracteristicas van a dominar durante toda la segunda parte de Dorn Juan Tenorio, como
vamos a ir analizando a continuacion.

Cuando comienza la segunda parte de la obra, han transcurrido cinco afios desde que dejamos
a Don Juan huyendo de la justicia, tras matar a Don Luis y a Don Gonzalo. Esto supone una
novedad respecto a los demas donjuanes literarios. Vemos, por tanto, la voluntad de Zorrilla de
alejarse del donjuanismo tradicional y de otorgarle un diferente significado. Ademas, nos encon-
tramos a Don Juan sin su acompanante: en las versiones anteriores, Sganarelle, Leporello o Catali-
non acompanan a Don Juan en todo su recorrido teatral. Aqui, Ciutti ha desaparecido, y tras el
dialogo con el escultor, el tenorio sevillano esta solo en el cementerio.
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La métrica popular de la primera parte se abandona en muchos versos. Se da paso a décimas,
a serventesios y a cuartetos, poemas y estrofas de caracter culto, ausentes durante la primera parte
del Tenorio.*

Vemos, pues, algunos cambios sustanciales que se producen entre la primera y la segunda
parte. Los ultimos actos del Don Juan del escritor vallisoletano presentan variantes muy signifi-
cativas, que afectan a la propia esencia del donjuanismo.

En otras obras de tema donjuanesco, la escena del cementerio en la que ocurre la invitacion
de Don Juan al Comendador para que acuda a cenar a su casa, acontece en un ambiente burlesco,
chusco y bromista, entre el tenorio y su criado. Este se muestra temeroso de provocar a los muer-
tos, y su prudencia “cobarde” contrasta con la gallardia altanera y bravucona de Don Juan.36

En la version zorrillesca, surgen elementos novedosos, que rompen con el tono carnavalesco
de la primera parte, que se alejan de la tradicion oral y escrita del donjuanismo literario, y que le
acercan al universo de arrepentimiento propio de la cuaresma:

- En el cementerio, Don Juan contempla la tumba de Doifia Inés. Es la primera vez que vemos
a Tenorio solo en escena. Por lo tanto, no tiene testigos ante los que probar su orgullo, su valen-
tia, su arrogancia y su desprecio por las mujeres. En esta situacion, Don Juan se confiesa ena-
morado de la joven novicia, y llora amargamente su muerte, de la que se siente culpable:

“Mdrmol en quien Doria Inés / en cuerpo sin alma existe, / deja que el alma de un triste / llore
un momento a tus pies. / ... / En ti nada mds pensé / desde que se fue de ti; / y desde que huyo
de aqui, / solo en volver medito.” (vv. 2924-2937)

- Don Juan, siempre en soledad, muestra su reflexién sobre lo que ha sido su vida pasada. Sus
cinco afios lejos de Sevilla y su viaje iniciatico y purificador, le han hecho volver convertido en
un hombre que mira hacia sus anteriores andanzas, con desprecio, arrepentido por si mismo,
y por la infelicidad que han acarreado a los demas37:

‘1Hermosa noche...! jAy de mi! / jCudntas como esta tan puras, / en infames aventuras /
desatinado perdi!” (vv. 2908-2911)

- Don Juan, ante la tumba de Dofia Inés, confiesa que cree en Dios y en el mas alld, muy aleja-
do de lo dicho y vivido en el pasado:

“Dios te crio por mi bien, / por ti pensé en la virtud, / adoré su excelsitud / y anhelé su santo
Edén.” (vv. 2954-2957)

Nos encontramos, por tanto, con un Don Juan que se muestra arrepentido, enamorado, dolido
y creyente. Todo ello se manifiesta en 1a soledad del monoélogo. Don Juan cree que nadie le escu-
cha3? y, por primera vez en toda la obra, y en toda la tradicién, aparece solo en escena desnudan-
do su alma, juzgando a su propia persona con la perspectiva que le dan cinco afnos de ausencia y
un viaje purificador por el medio.

La soledad de Don Juan, el tono contenido y el ritmo reflexivo de sus frases, se insertan en la
atmosfera de arrepentimiento y de purgacion propios del espacio de la cuaresma. Asimismo, con-
trastan polarmente con el vértigo, con la acumulacion de acciones, con el disfraz y las mascaras
carnavalescas que dominan toda la primera parte.

Este recogimiento sepulcral de Don Juan es interrumpido por la presencia de sus dos antiguos
camaradas de lances y pendencias, el capitan Centellas y Avellaneda. Don Juan, aturdido por la
presencia de la sombra de Doila Inés, queda enajenado y fuera de si. También, por primera vez en
la tradicién donjuanesca, el tenorio ha perdido su autocontrol. Cree que todo es un suefio y, enlo-
quecido, increpa a las estatuas de los muertos:
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“iAh! Estos suefios me aniquilan, / mi cerebro se enloguece... / y esos mdrmoles parecen /
que estremecidos vacilan’. (vv. 3094-3097), o
“..aqui os espera / otra vez Don Juan Tenorio.” (vv. 3112-3113)

Con la espada desenvainada, en medio de alucinaciones que le aterran, lo encuentran sus ami-
gos del pasado, a quien Tenorio confunde con “vanas sombras”. Centellas y Avellaneda se mofan
de él, del temblor de su brazo y de su “faz descolorida “. Atras quedé el donjuan que ante nada se
arredraba y que nada ni a nadie temia. A este hombre que tienen delante le cuesta trabajo reco-
brar su aplomo, y echa la culpa de su mal color a la luna.

Pero, aunque muchos aspectos del caracter del protagonista han cambiado, Don Juan no
puede permitir la burla de aquellos que antaiio lo tuvieron por paladin de la audacia y del valor.
En este sentido, cuando Centellas le increpa:

*;Os arredra, / Don Juan, como a los vilanos? el temor de los difuntos” (vv. 3153-3155)

Tenorio, que en soledad ha mostrado su verdadero sentir, muestra su debilidad humana. Nece-

sita demostrar ante los demas que €l sigue siendo el mismo de siempre, y que nada teme:
“que yo soy siempre Don Juan, / y no hay cosa que me espante” (vv. 3164-3165)

Y es precisamente en ese punto, cuando se produce la invitacion de Don Juan a la estatua del
Comendador, delante de los demas. En los demas textos de la tradicion, ocurre en compaiiia del
criado y en medio de la burla. Aqui se trata exclusivamente de demostrar a sus antigunos com-
paiieros, que nada le atemoriza, y que es capaz de retar, no sélo a los vivos, sino también a los
muertos:

“Tu eres el mds ofendido, / mas si quieres, te convido / a cenar, comendador.” (vv. 3211-3213)

Por lo tanto, el elemento sacrilego, 1a burla por si misma, la falta de respeto al mas alla, presente
en el donjuanismo tradicional, es abandonada aqui, y sustituida por la debilidad del hombre arrepen-
tido. Don Juan no es capaz de mostrarse tal cual es ahora, después de cinco afios, delante de sus aco-
litos, y se deja arrastrar por su pasada fama. No es el Don Juan de Zorrilla un sacrilego, un blasfemo,
sino un ser humano que muestra su falta de confianza en si mismo, su inseguridad, disfrazada de arro-
gancia aparente y de burla a los muertos. Don Juan se aleja del mito para convertirse en hombre.

Don Juan, en soledad, ha dado muestras de purificacion tras su viaje de cinco afos. Sera la
intervencion “mariana” de Doifia Inés, la que le aporte la salvacién final.

Como ya hemos dicho en otro lugar, Dona Inés sigue la tradicion de las virgenes cristianas,
cuya mediacion salva de la condena eterna: en La Biblia, Maria salva a la humanidad a través de
su concepcion del hijo de Dios; en los Milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo, Maria
salva del infierno a diferentes pecadores que confiaron en el tltimo momento en su bondad. Aqui,
Inés, virgen, logra la salvacién de Don Juan, porque, éste, ha conseguido amar y este sentimiento
le ha llevado al arrepentimiento y a la purificacion.?®

No hay que olvidar, ademas, que como dice Francisco Nieva0, “cada donjuan es hijo de su tiem-
po”, y éste de Zorrilla lo es del Romanticismo. No tenemos espacio aqui para iniciar siquiera una
teorizacion sobre el movimiento romantico, en el que se incardina nuestro Don Juan?!. Comentare-
mos brevemente, tan sélo, dos aspectos importantes para el tema que estamos tratando:

- Que el Tenorio de Zorrilla se inserte dentro del Romanticismo, explica tanto su fusién con la
transgresion satdnica, rebelde, de afirmacion del yo, del que intenta ser “Gnico juez y sefior de
sus actos”*%; como que el héroe rebelde no sea condenado al fuego eterno. Como he dicho en
otro lugar, “el donjuan del Romanticismo, el que osa rebelarse en pos del amor serd premiado:
el fuego del infierno se sustituye por el fuego del amor, fuego purificador que llevara a la per-
feccion y a la eternidad a Don Juan”.®
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- Zorrilla se inserta dentro del ala conservadora y cristiana del Romanticismo, que tuvo gran
proyeccion sobre todo en Francia (Chateaubriand) y en Espafia*4. Por tanto, la apoteosis final
de la obra, en la que se funden el amor purificador y la salvacion cristiana, se enmarca dentro
de los ideales cristiano-romanticos del autor.

Arrepentimiento, purificacion previa a la presencia del protagonista ante Dios, son elementos
que pertenecen a la propia liturgia y simbologia inherentes a la cuaresma. Toda la segunda parte
de Don Juan Tenorio esta impregnada de ese universo, como hemos visto. De igual modo, hay un
predominio del léxico religioso, que contrasta con el 1éxico diabdlico presente en la primera parte:
palabras como Dios, santo, excelsitud, eternidad, imagen pura, celestial... dominan los ultimos
actos de la obra.

Zorrilla se aleja de sus antecedentes donjuanescos, en cuyas fuentes bebe. Crea el donjuan
romantico-cristiano, cuya plasmacion literaria obedece a una estructuracién simétrica: los tres pri-
meros actos corresponden al mundo transgresor del carnaval; los tres ultimos, al mundo purifi-
cador de la cuaresma. En el centro, entre uno y otro universo, el acto IV de la primera parte, que
como un espejo, refleja elementos de una y de otra esfera, que se unen en el Jardin edénico de la
finca de Don Juan. Alli donde Don Juan deja de ser donjuan, deja de ser un mito, para, conver-
tido en un ser humano, acercarse a la divinidad, gracias a Inés, el angel del amor.

Notas

La bibliografia sobre el mito de Don Juan es muy rica. Me limitaré a nombrar algunas obras imprescindibles para el estu-
dio del donjuanismo. Algunas de ellas son interesantisimas introducciones a ediciones del Tenorio zorrilesco. SAID
ARMESTO, Victor: La leyenda de Don Juan, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, 22 ed. CASALDUERO, Joaquin: Contribucion
al estudio del tema de Don Juan en el teatro espariol, Porriia, Madrid, 1975. ROUSSET, Jean: E! mito de Don Juan, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1985. MAZZEOQ, Guido E.: “Don Juan Tenorio: salvation or damnation?” Romance Notes
V, 1964. ABRAMS, Fred: “The death of Zorrilla's Don Juan and the problem of catholic orthodoxy”, Romance Notes I,
1964 ISASI ANGULO: Don Juan. Evolucion dramdtica del mito, Bruguera, Barcelona, 1972. MORALES, José Ricardo:
“Un precedente mitico de Don Juan”, Cuadernos de Teatro cldsico, Madrid, 1988,2. EGIDO, Aurora: “Sobre la
demonologia de los burladores”, Cuadernos de Teatro Cldsico, 1988,2. ROS, Antonio: E! amor, el donjuanismo y los celos,
Grijalbo, Barcelona, 1984. LAFORA, Gonzalo R.: Don Juan, los milagros y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1975.
MARANON, Gregorio: Don Juan, Espasa-Calpe, Madrid, 1940. BARGALLO, Juan: edicion de Don Juan de Henry de
Montherlant, Catedra, Madrid, 1989. VARELA, José Luis: edicion de Don Juan Tenorio, Espasa-Calpe, Madrid, 1975.
La lista seria exhaustiva. Valgan como ejemplos unas cuantas versiones de tema donjuanesco: E! burlador de Sevilla de
Tirso de Molina (al menos, atribuido a él); Don Juan de Moliére; Souper chez le Commandeur de Blaze de Bury; Les
dmes du purgatoire de Prospero Merimée; Don Juan de Marana ou la chute d 'un ange de Dumas; No hay deuda que no
se cumpla ni plazo que no se pague de Zamora; Don Juan, de Lord Byron, de Henry de Montherlant, de Torrente
Ballester, de Victor Clavijo; personajes donjuanescos en La Regenta de “Clarin”, en Simposium de Milan Kundera, en
¢Pero hubo alguna vez once mil virgenes? de Jardiel Poncela; Don Juan de Azorin; Don Giovanni de Mozart y Da Ponte;
El hermano Juan de Miguel de Unamuno; el poema “Don Juan en los infiernos” de Les fleurs du mal de Baudelaire; la
version cinematogréfica de Gonzalo Suérez con el mismo titulo; y un larguisimo etcétera que ocuparia muchas paginas.
Hasta flegar al hecho de que algunos de los versos del acto IV pertenecen al acervo mas popular espaiiol. El narrador de La
Regenta dice incluso de ellos: "Estos versos, que ha querido hacer ridiculos y vulgares, manchandolos con su baba, la nece-
dad prosaica, pasandolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo,...” Edicién de Akal, 1983, pag. 20.
Como hemos visto, es en Francia y en Espafia donde se han escrito mas obras de caracter donjuanesco.

De la relacion de dofia Inés con la tradicion mariana se habla mas adelante.

Zorrilla admite la influencia de la tradicion espaiiola por encima de cualquier otra. Incluso, para despistar y hacer creer a
los lectores que no conocia bien a Tirso, al que “confunde” con Moreto. A este respecto de 1a génesis de su Tenorio, dice en
sus memorias tituladas Recuerdos de un tiempo viejo: “No recuerdo quién me indicé el pensamiento de una refundicion de
El burlador de Sevilla, o si yo mismo (...) di en esta idea registrando la coleccién de las comedias de Moreto; el hecho es
que, sin mas datos ni mas estudio que E! burlador de Sevilla, de aquel ingenioso fraile, y su mala refundicion de Solis, que
era la que hasta entonces se habia representado bajo el titulo de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague o
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el convidado de piedra, me obligué yo a escribir en veinte dias un Don Juan de mi confeccion. Tan ignorante como atrevi-
do, la emprendi yo con aquél magnifico argumento.” (op. cit., Publicaciones espafiolas, Madrid, 1961, Vol. 1, pag. 148)
VICTOR SAID ARMESTQ; La leyenda de Don Juan, Espasa Calpe, Madrid, 1968.

Recoge Said numerosas versiones, como ésta de Gascuiia, en cuyas primeras lineas se registran algunos de los elemen-
tos esenciales al donjuanismo: “Un monsieur, qui traversait un cimetiére, trébucha contre une téte de mort. Alors, il se mit
en colére, et donna un grand coup de pied a la téte. Cela fait, il dit en riant: -Téte de mort, je t "ai maltraitée. Si tu es sans
rancune, tu viendras souper avec moi, ce soir a huit heures.” (en op. cit., pag. 123)

MIRCEA ELIADE: Mitos, suefios y misterios, Grupo Libro, Madrid, 1991, pag. 2.

“Un caballero en Madrid/iba un dia pa la iglesia./Iba mais por ver las damas/que non por lo que habia n “ella” (op. cit. p. 245)
Este era un joven muy famoso en otro tiempo por sus travesuras y chuscadas. Cierta tarde penetré en una iglesia...” (op. cit., p. 247)
JOSE RICARDO MORALES: “Un precedente mitico de Don Juan”, El mito de Don Juan, Coleccién Teatro Clasico,
Madrid, 1988. Este libro contiene varios articulos de enorme interés sobre el tema donjuanesco.

Obsérvese el tema del fuego, con connotaciones infernales, que acompaiia a Don Juan desde sus comienzos.

El analisis de José Ricardo Morales va en esta linea y es muy interesante.

También aparece en otros autores de la Antigiiedad clésica.

ANA ALCOLEA: edicion a Don Juan Tenorio, Bruno, Madrid, 1992.

En Lohengrin, Elsa de Brabante incumple la promesa de nunca preguntar por la identidad del misterioso caballero del
cisne, que resulta ser el hijo de Parsifal, y uno de los guardianes del Santo Grial. Se funde, por tanto, el mito de la trans-
gresion con el mito de la busqueda del Santo Grial.

En E! rey dragon, la menor de tres hermanas se casa con un ser monstruoso. Este le hace prometer que jamas intentara
conocer su identidad, y que jamas revelara a nadie que por la noche se convierte en un apuesto joven. La joven incumple
la promesa, y pierde el amor de su esposo. Tendra que recorrer el mundo para hacerse merecedora del respeto del mari-
do, que resuita ser un rey, y rehacer juntos la vida.

AURORA EGIDO: “Sobre la demonologia de los burladores (de Tirso a Zorrilla)”, en Cuadernos de Teatro Cldsico,
Madrid, 1988. Se trata de un interesantisimo estudio sobre el caracter demoniaco intrinseco a la psicologia del burlador.
La tesis de Aurora Egido es que las alusiones al maligno no son meras caracterizaciones de la “maldad” del personaje,
sino que corresponden a la idea generadora de la obra: Don Juan, como Lucifer, quiere convertirse en Dios. Ademas,
analiza los rasgos donjuanescos que pertenecen a los atributos tipicos del diablo.

En Recuerdos de un tiempo viejo (edicion citada, pag. 48), Zorrilla comenta que en sus aiios de estudiante habia leido ya a
Victor Hugo, a Espronceda, a Chateaubriand, a Dumas... En vez de estudiar se habia convertido en un “holgazan vagabun-
do, que me andaba por los cementerios a media noche como un vampiro, y me dejaba crecer el pelo como un cosaco”.
No olvidemos que el movimiento romantico tiene hondas raices filosoficas religiosas, cristianas en el caso del Roman-
ticismo francés, que tanto influyé en Zorriila.

Espiritu transgresor que no es exclusivo del Romanticismo, sino que hunde sus raices en la teogonia cristiana biblica y
en otros mitos paganos, como hemos visto.

Como tantas otras fiestas: Navidad, Semana Santa, San Juan...

En algunas culturas no cristianas, como la hindii, el carnaval esta asociado a fiestas de fertilidad y de renovacién del
ciclo de la vida anual; en la India conlleva comportamientos impensables durante el resto del afo: reunion de las cas-
tas, mayor libertad del sexo femenino.

La Semana Santa es, a su vez, una cristianizacion de las celebraciones paganas del primer plenilunio de la primavera.
En las tribus africanas, los chamanes y brujos utilizan las mascaras porque asi adquieren otra personalidad que tiene
poderes sobrenaturales.

La acotacion de la escena primera dice: “Don Juan, con antifaz, sentado a una mesa escribiendo; BUTTARELLI y
CIUTTI, a un lado esperando. Al levantarse el telon, se ven pasar por la puerta del fondo Mascaras, Estudiantes y
Pueblo con hachones, musicas, etc.”

Es importante hacer notar que todas las veces que vemos a nuestro donjuan seducir a damas, lo hace durante el car-
naval. Los demas donjuanes de la tradicion transgreden todo tipo de norma sin acudir a la justificacion carnavalesca.
Ver en mi edicion de Don Juan Tenorio la descripcion de las formas métricas utilizadas en la obra.

Aurora Egido ha estudiado este aspecto en ¢l articulo citado.30 Como Licadn, como Dédalo, como Ixién...

“No es cierto, angel de amor...”

GREGORIO MARANON: Don Juan, Espasa Calpe, Madrid, 1983, 1940. Aunque han pasado muchos afios desde su
publicacion, sigue siendo un libro interesante.

El caracter arrogante de Don Juan queda explicitado por Don Octavio en E! burlador de Sevilla de Tirso cuando dice
del tenorio, “con arrogancia espafiola”.

Levitico 12, 1 y siguientes.

Ver versos 3600 a 3643, en el momento final del arrepentimiento, cuando llega la cena mortuoria en la tumba del
Comendador.

113



36
37
38
39

En E! burlador de Sevilla de Tirso, es el propio Catalinon el que efectla la invitacion a cenar, a instancias de Don Juan.
Sobre la simbologia del viaje como iniciacion y purificacion se ha escrito abundante bibliografia.

El espectro de Dofia Inés le escucha y sale de su tumba para hablar con €.

Para estudiar el neoplatonismo literario, sigue siendo referencia indiscutible la obra de Francisco Rico, El pequefio
mundo del hombre.

40 FRANCISCO NIEVA: edicién a Don Juan Tenorio, Espasa Calpe, Madrid, 1989, pag. 19. Efectivamente, cada época
presenta un Don Juan diferente, con una solucion final distinta. Asi, el Don Juan barroco y contrarreformista de Tirso
es castigado por sus pecados. El Don Juan ilustrado de Moliére es razonable y calculador, cada conquista esta planea-
da. El Don Juan romantico es salvado por el amor; como dice Jean Rousset en su imprescindible estudio, “tal es la rec-
ompensa que el siglo XIX reserva a la rebelion sostenida por el amor” (opus cit., pagina 73). El Don Juan del Realis-
mo espafol, Don Alvaro Mesia en La Regenta de “Clarin” es un hombre maduro en su decadencia que quiere
demostrarse a si mismo y a los demas que todavia es capaz de conquistar a la dama mas deseada y virtuosa de la ciu-
dad. Los donjuanes del 98, el de Azorin y el de Unamuno, navegan entre los problemas existenciales de sus padres lit-
erarios. El “Don Juan en los infiernos” de Baudelaire muestra la dignidad en la derrota del personaje maldito deca-
dentista. El Don Juan de Montherlant es un nihilista que tiene que pagar para conseguir los favores de una jovencita.
El protagonista de Ia novela de Jardiel Poncela se encuentra con una Dofia Juana (Vivola Adamant) que supera su pro-
pio récord de conquistas. El de Torrente Ballester quiere demostrar que es Don Juan, pero nadie se lo cree. El Don Juan
de los 90, de Victor Clavijo, en su vuelta a las calles tras afios olvidado en un baul, se encuentra con que las mujeres a
las que quiere seducir ya no son como antes: una de ellas es un travesti, otra es un guardia de circulacion...

Remitimos a interesantes estudios sobre el Romanticismo como las obras de Wellek, Leonardo Romero Tovar, Rafael
Argullo], etcétera.

Aurora Egido en op. cit.

Ana Alcolea en op. cit.

Zorrilla se confesaba a si mismo en sus memorias como un “ejemplar inconcebible de progresista romantico”.

41

42
43
44

ZORILLOV “DON JUAN TENORIO”: MED PUSTOM IN POSTOM

V ¢lanku avtorica obravnava nekatere stalne motive, ki se pojavljajo pri vsakem delu o don Juanu. José Zo-
rilla, predstavnik Spanske romantike, se je v svoji drami “Don Juan Tenorio” oddaljil od predhodnikov, saj je
ustvaril romanti¢no-krsc¢ansko delo s simentri¢no strukturo: prva tri dejanja predstavljajo gresni pustni Cas,

zadnja tri pa oéiSCevalni postni ¢as. V sredis¢u med obema deloma pa kot zrcalo odseva Cetrto dejanje, v kate-
rem se don Juan iz mita prelevi v ¢lovesko bitje in se s pomodjo iskrene Jjubezni doiie Inés pribliza celo Bogu.
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Carlos Ruiz Silva
Universidad Autéonoma de Madrid

EDUARDO BLANCO-AMOR EN SU CENTENARIO (1897-1997)

Eduardo Blanco-Amor es una de las figuras maximas de toda la historia de la Literatura Galle-
ga. Fue poeta, narrador, dramaturgo y ensayista —tanto en gallego como en castellano— y en todas
esas facetas dejo obras de muy alto interés, algo en verdad infrecuente en el panorama de la litera-
tura ibérica del siglo XX en cualquiera de sus lenguas. Como gran maestro de las letras gallegas,
su obra goza de extraordinario prestigio y difusion. Pero fuera del ambito galaico Blanco-Amor es
casi desconocido, lo cual supone una manifiesta injusticia. De sus cinco obras narrativas, dos
estan escritas originalmente en castellano y las otras tres en gallego, pero de estas ultimas hay ver-
sién —que no traduccion— castellana realizada por el propio autor, lo que les otorga categoria de
obras originales. Su obra teatral ofrece igualmente creaciones en gallego y en castellano al igual
que la poética. Sus libros ensayisticos, sin embargo, estdn exclusivamente en castellano, al igual
que la inmensa mayoria de sus articulos periodisticos. Autor, pues, bilingiie pero al que s6lo sus
paisanos han situado en el lugar que le corresponde. Hora es ya de que Blanco-Amor sea recono-
cido como lo que realmente es: uno de los grandes escritores espafioles de este siglo.

INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Eduardo Blanco-Amor nacié en Orense el 14 de septiembre de 1897, pese a que en la solapa
de algunos de sus libros aparezca el aiio de 1900, afio que el propio escritor habia “escogido”, por
su significacion —nacer con el siglo, aunque se equivocaba ya que el siglo XX empezaba en 1901—
como el verdadero de su nacimiento. Pertenecio a una familia humilde, aunque a él le gustaba
decir que era de cierto abolengo venida a menos. El padre tenia el oficio de peluquero y la madre,
que era su segunda mujer, trabajaba en un puesto de flores en el mercado. Eduardo era el menor
de cinco hermanos, los tres mayores habidos del primer matrimonio de su padre. Este abandoné
la casa familiar, para irse a vivir con otra mujer, cuando el futuro escritor contaba sélo siete afios,
hecho que influyé decisivamente en su caracter y que se refleja de manera muy transparente en su
primera novela, La catedral y el nifio, obra de notorias caracteristicas autobiograficas, aunque
trasvasadas a una clase social superior.

Vivid en su ciudad natal hasta 1916 fecha en la que emigro a la Argentina. Tenia 19 afios. Esta
marcha a la Argentina se debié no sélo a razones familiares y econdomicas —un tio suyo vivia en
Buenos Aires—, sino que también respondia a un cierto espiritu aventurero que siempre acompaiié
al escritor. Ya a los quince aiios se habia escapado de su casa teniendo que ser buscado y devuel-
to a su madre por la Guardia Civil.

Durante su época orensana fue nifio de coro de la catedral, estudié el bachillerato en el Insti-
tuto y luego la carrera de maestro en la Escuela de Magisterio aunque no esta muy claro que llega-
se a terminarla. Estos afios son verdaderamente los que constituyen su mas preciado alimento lite-
rario y los que se reflejan en toda su obra narrativa, siempre intimamente ligada a sus recuerdos
infantiles y adolescentes.

JUVENTUD BONAERENSE
En Buenos Aires realizo su gran formacion humanistica. Conocio a escritores, artistas e inte-
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lectuales, se hizo periodista, estudi6 idiomas y se sumergio en la vida cultural bonaerense. El pro-

pio Blanco-Amor nos dice acerca de esto:
Buenos Aires era la ciudad mas ecuménicamente culta de habla castellana, no tanto como con-
tribucioén cuanto como receptividad de las culturas. Un joven de mi tiempo podia ver danzar a
la Paulova y a Nijinsky, dirigir a Sigfried Wagner las obras de su padre, asistir a exposiciones
colectivas de los impresionistas franceses y las conferencias de Clemenceau y el Ortega treinta-
fiero; asistir al teatro en cinco idiomas, entre ellos el yiddish, con estupendos actores. Leer casi
al mismo tiempo que en Londres, Paris 0 Roma las novedades literarias, porque en Buenos
Aires una de las formas previas de todo proceso de culturacion era leer no menos de cuatro
idiomas. Habia también el “tono” de gran ciudad cosmopolita. Y uno podia beneficiarse de todo
ello sin desfigurarse, incluyéndolo instrumentalmente en su ser sin alteracion esencial...
(Entrevista a Blanco-Amor hecha por X. Costa Clavell publicada en 7ele-Exprés el 19-3-1975)

Traté a figuras de tanto relieve como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Leo-
poldo Lugones y Horacio Quiroga y, factor importantisimo, vivio intensamente la realidad triste y
dolorosa de la emigracion gallega que habia convertido a Buenos Aires en la poblacion mas grande
de Galicia —unos 400.000 habitantes de origen gallego—. Esto dara lugar a varias empresas socio-
culturales relacionadas con el mundo galaico en las que Blanco-Amor se comprometera durante el
decenio de los afios veinte.

En 1923 fundd la revista literaria en lengua gallega Tera, de la que fue también secretario de
redaccion, y, mas tarde, junto con Ramoén Suarez Picallo y Eliseo Pulpeiro, Céltiga, revista ilustra-
da. Trabajé como redactor de la revista Galicia, que editaba el Centro Gallego de Buenos Aires, y
dirigié durante catorce aiios el periddico de la Federacion de Sociedades Gallegas, ademas de
haber ayudado activamente a su organizacion que, en principio, contaba nada menos que con ca-
torce sociedades diferentes.

PERIODISMO Y VISITAS A ESPANA
Tal vez su labor periodistica mas importante fuera la desarrollada en el famoso diario La Nacion,
que comenzo en 1926 y que se hizo particularmente significada cuando en 1929 Blanco-Amor fue
mandado a Espafia como corresponsal. Aqui permanecio hasta marzo de 1931 y, luego, en una estan-
cia mas larga y fructifera, de mayo de 1933 a diciembre de 1935. En estos periodos espafioles cono-
ci6 a miembros de la generacion del 27 —a la que por edad, preocupaciones literarias y politicas
pertenecia—, haciendo amistad en especial con Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca. El gran
poeta de Granada publicé en 1935 y en Santiago de Compostela sus Seis poermas galegos con un pré-
logo de Eduardo Blanco-Amor. Parece ser que fue el escritor gallego quien corrigio los aspectos
lingiiisticos de los poemas. También conocio y traté6 —a veces polémicamente, siempre con admi-
racion— a Alfonso Rodriguez Castelao, el gran politico, intelectual, escritor y artista gallego. Tanto a
Alberti como a Castelao los trataria de nuevo en el exilio argentino, sobre todo a este ultimo. En
1950, a raiz de la desaparicién del gran patriarca de Galicia, escribiria su no muy amplio pero si sus-
tancioso ensayo Castelao escritor que no fue publicado hasta 1986 en Orense. En é1 escribe:
Fue un creador, un fundador tanto en su obra de inventiva como en la forja de un instrumento
literario de primer orden para uso y ejemplo de los seguidores. Cuando se yergue una lengua
postrada o sofisticada hasta conquistar que, sin dejar de ser popular, sin perder su intimo ritmo
y su particular melodia, solamente con gran esfuerzo traslaticio —hasta entonces insuficiente y

desfigurante— se pueda convertir en otra, se esta en presencia de uno de sus decisivos maestros.
(Ob. cit. pp. 98-99)
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INICIO DE LA EXPERIENCIA POETICA

En 1928 publico su primer libro de poesia, Romances galegos —que coincide con la aparicion
del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca— y que posee un caracter popularista, heredero de
los Cantares gallegos de Rosalia de Castro, y también de la tradicion castellana. Se trata de poeti-
zar el mundo galaico de una cultura fundamentalmente rural, pero con unas vestiduras mas refi-
nadas y distinguidas, con una contemplacién del paisaje poético un poco desde fuera, aunque en
algunos poemas —"Da choiva e da malencolia”, por ejemplo— asome un acento y un lirismo mas
intimista y personal.

Déixame ir pola noite, irma Malencolia
cabaleiro dun sono esgrevio e pantasmal,

pra ser luceiro de ouro que no mourenza chia
e promision de esprito nunha raiola astral.
Heime de ir pola noite, irma Malencolia

pra ser nos abrentes a orballada lustral:

lifia de auga de prata que no ar se desfia

do manelo da nube, i estrelece no val.

Iremos solevados nas aas da nordesia

a fitar nas fiestras do ben e mais do mal.

E antes de que se acendan os topacios do dia
xa teremos finada a canzén inmortal.

En 1931 dio a conocer Poema en catro tempos, libro marino, de tono elegiaco que, a modo de
sinfonia musical en cuatro movimientos —Adagio sostenuto, Scherzo adagio, Presto y Andante
maestoso— supone una meditacion sobre la muerte, al parecer inspirada por un hecho real. El pro-
pio Blanco Amor lo refiere asi:

Por aquel entonces tuve mi primera experiencia en el mar. Era un mes de noviembre de muy
mal tiempo y me embarqué en el “Norita” matricula de Bayona, y alli fui bajo el patronato pes-
quero del tio Nartallo “O Puto”, de setenta afios (...). En el otro extremo figuraba Pepifio, rapaz
de abordo, que tendria unos trece afios. Algunos de los compaiieros de aquella jornada, pocos
meses después, embarcados en un pesquero de Bouzas, murieron ahogados. El poema es una
especie de estilizacion muy literaria de aquello pero incapaz de encubrir con sus artificios estéti-
cos el palpito de carifio y protesta que se encuentra en el vaticinio del que nace para la muerte...
(Entrevista a Blanco-Amor realizada por C. Casares y publicada en Grial, n° 41/1973)

La relacion entre poesia y miusica esta bien conseguida, sobre todo en los tempi adoptados.
Véase, por ejemplo, la sensacion de rapidez y movimiento lograda en el Presto del poema “Tem-
poral”:

-Meia maquina! ! Aproa para o vento!

Os cardenos cabalos da surada
galgan no ceo gris.

-Izade esa bacia! Andan os demos soltos!

Os trallazos dos léstregos fustigan
as bestas da galerna.

-Atai 4 maquinilla o cabo da xareta!

Abrese o mar en turbilléns cinzosos
e renxen as coadernas cos planazos.
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-Coarta sueste! Dademe esa roda!
Os berros do patréon

aféganse na escuma alporizada.

As poutas dos curiscos

van cardando nas almas destemidas.
As borrallentas foulas atoladas
agarranse da man, adoecidas,

i en faminto remuifio

ronda sinistra bailan agoirentas.

De antes de la guerra civil es también su primera incursiéon en la narrativa: el capitulo “Xacob
descobre o seu perfl”, de un proyecto de novela titulada A escaleira de Xacob, publicado en 1933
en la revista Nds, que era una novela experimental, cosmopolita, modernizante, estética, en la que
no se hablaba para nada de Galicia ni habia ningin personaje gallego. Esta actitud vanguardista
coincidia con la adoptada en Espana por los miembros del 27 en esa misma época. En 1936 pub-
licé un nuevo libro de poesia, aunque esta vez en castellano —después de sus estancias en Espafia—
titulado Horizonte evadido, un poemario amoroso, de connotaciones religiosas y musicales —“Sona-
ta triste”, “Andante cantabile”, ”Scherzo del estio naufragado”—, pero siempre en funcion de un
propdsito erotico. Son, en realidad, poemas de amor no correspondido en los que se advierte la
huella de la tradicidén poética amorosa hispanica, desde las canciones de amigo a la poesia de Cer-
nuda, por la que Blanco-Amor sentia gran admiracion.Véanse estos exaltados versos de amor
tomados del poema “Allegro declamatorio (Mio y ausente nombre)”

iAy, si yo pudiera gritar con alaridos como llamas
y saber que, por lo menos, no seria entendido;

y hundir mis manos entre las muchedumbres

y cercenarles hipocritas asombros

con mi largo verso curvo de acero

con tu nombre en el filo!

Porque sélo tu nombre
ya mueve mi nostalgia como un mar.

iQué s€ yo de lunas azules

y qué farsas son esas del Estado y del paisaje!

Tu nombre, itinerario y guia, razén nica y norma
de caminar hacia unos déndes cualquiera

con tal de que tu nombre sea lo tnico

que jalone las rutas cegadas.

iTu nombre! Lejos como una voz que empieza en mi y ya no la tengo.
iTu nombre! ;No ves que si el olvido en él me hiriese
me morirfa al desangrarme de no Inombre?

iTu nombre! Y no poder hablarle de ¢l a nadie

para que no lo duerman, como a un niiio ciego.

ACTIVIDADES CULTURALES DIVERSAS

La guerra civil espafiola interrumpio durante muchos afos el contacto directo de Blanco-Amor
con Espana, pero no le impidio una denodada intervencion en favor de los espaitoles que llegaban
a la Argentina procedentes del bando republicano. Como la inmensa mayoria de los intelectuales
y artistas de su tiempo, el escritor gallego fue también defensor de la Reptiblica y enemigo del fran-
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quismo. Su apologia de la libertad se manifiesta claramente en los articulos, conferencias y actos
culturales en los que tomo parte en esos afios. Durante el tiempo en el que Blanco-Amor perma-
necié en América desarrollé una inmensa actividad. No s6lo publicé varios libros —de los que
luego hablaremos—, sino que fundé el Teatro Espafiol de Camara con actores de la compaiia de
la famosa actriz Margarita Xirgu, y luego el Teatro Popular Galego; fue profesor en universidades
de Uruguay, la Argentina y Chile, consejero del presidente del Centro Gallego de Buenos Aires,
presentador de television, critico literario...

En abril de 1941 vio la luz En soledad amena —titulo tomado de Garcilaso—, un conjunto de
32 poemas, amorosos en buena parte, y 20 de ellos con inspiracion musical —"Doce valses roman-
ticos”, los tres ultimos dedicados como homenaje a Chopin, Tchaikovsky y Johann Strauss, "Cua-
tro danzas folkléricas”, “Cuatro canciones populares”. El que algunos de estos poemas estén de-
dicados a miembros del 27 —Lorca, Cernuda, Alberti— no es casual pues Blanco-Amor se sentia
por entonces muy afin al espiritu de aquella generacion. En soledad amena es un libro heterogéneo
y un tanto irregular, aunque tiene momentos de auténtico interés y belleza poética. La adscripcion
a una cierta vanguardia da lugar a la introduccién de elementos surrealistas, y de un léxico rebus-
cado, tal el caso de este “Vals” dedicado a Tchaikovsky:

(Quién de hojarascas lugubre los cobres?
(Qué desatadas, sin final, promeésas?
(Qué espirales mentidas y sofocos

y empolvados sufrires y estoraques
y mohos cotidianos y adulterios

con rosicleres y barbados lances,
claves de sol en miiles de cigarras,
con la creosota por los abanicos,

los inmensos coloquios de las sillas,
musitadas razones cinegéticas,

estos llantos de primos y de primas
y pasion<es de innocuos coroneles?

En 1948 aparecié la primera de sus novelas, La catedral y el nifio, cuyas dos primeras ediciones
—la 23 en 1956-- se publicaron en la Argentina y la tercera y definitiva, con revisiones de cierta im-
portancia, en Espafna en 1976. En la actualidad, y de manera harto vergonzosa, no existe edicion
alguna de esta extraordinaria novela de la que un critico dijo que bastaba “para situar a Blanco-
Amor en la categoria aparte y excepcional de los clasicos de la novela espaifiola contemporanea.”
Y también la siguiente afirmacion: “Dentro de la especie conocida por Bildungsroman, no conoce-
mos ninguna otra novela espafiola que se le pueda parangonar, y bien pocas europeas.” (Ignacio
Soldevila: La novela desde 1936, Madrid 1980, pag. 60).

Chile a la vista, libro en el que Blanco-Amor cuenta el deslumbramiento que le produjo este
pais, aparecio en 1951 y al afio siguiente se hizo una 22 edicidén “corregida y disminuida” a pesar
de lo cual el libro tiene mas de 300 paginas. Una 32 edicion aparecio en 1957. Las impresiones de
Blanco-Amor se refieren tanto a la naturaleza como a las personas, a los ambientes, costumbres,
historia o gastronomia, todo ello pasado por el tamiz de su fina y penetrante sensibilidad.

El ensayo Las buenas maneras, publicado en 1956, es un singular “Tratado de urbanidad para
mayores” lleno de ironia y observaciones agudas, de humor, pero también de lucubraciones serias
e incluso meditativas. Blanco-Amor, burla burlando, nos habla en definitiva sobre los comporta-
mientos humanos, sobre las relaciones sociales —las meramente superficiales y también las de pro-
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funda amistad— y sobre el entramado de la vida diaria que es, queramoslo o no, casi todo lo que
tenemos la mayoria de los mortales.

En ese ano de 1956 regresé al terreno poético con Cancioneiro, posiblemente la mas impor-
tante de sus obras en verso, y en la que vuelve sus ojos de poeta del siglo XX a los grandes cancio-
neros medievales galaico-portugueses de la Edad Media con un lirismo amoroso, melancolico y
doliente que aparece también entreverado de resonancias renacentistas castellanas, en especial de
San Juan de la Cruz. También la sombra de Rosalia tiene su presencia. A pesar de la fecha de publi-
cacién bastantes de los poemas fueron escritos durante los afios 30 y 40. El mundo de la noche,
tan querido por el autor, se poetiza en el conjunto de cuatro “Nocturnos™ que asi comienzan:

Era un sombrizo alento solagado,
rama e seiva das veas, na espesura
do teu contiguo sangue adevifiado.

Lume e friax dos beizos na lentura
dos meus, vivendo da sua mel ferida,
endegoirada e sin final fartura.

Era un ouvear da carne amudecida
chamado dende ti, da tua quedude,
até a raiz de min mais afundida.

!Qué lonxe tua leixada pratitude,

teu vivir sen teu ser, de ausenza € sono!
(I eu a caron, na rexa certude

de s6 cando non eras ser teu dono.)

En 1959 publico 4 esmorga, novela sefiera de la literatura en gallego, que supuso una especie
de revolucidn, y de la que mas tarde, en 1962, realizaria el propio autor una version castellana: La
parranda. La obra seria llevada al cine por Gonzalo Suarez en 1976 en una adaptacion estimable
pero lejos de la categoria del original literario. En 1961 volvié a la narrativa con una nueva y exce-
lente novela: Los miedos, que fue injustamente relegada a mera finalista del Premio Nadal —la
ganadora fue E/ curso de Juan Antonio Pahino— siendo publicada dos afios mas tarde. En 1962
dio a conocer Os biosbardos, otro titulo maestro, que es un hermoso conjunto de ocho relatos y
cuya version castellana, debida siempre al autor, se publicaria en 1975 en Barcelona con el titulo
de Las musaranas.

EL TEATRO

Pero, ademas de la poesia, la narrativa y el ensayo, Blanco-Amor cultivo tambien el teatro. En
1953 vieron la luz en Buenos Aires sus Tres farsas para titeres (“Amor y crimenes de Juan el Pan-
tera”, “Angélica en el umbral del cielo” y “La verdad vestida”), que amplioé a seis en 1962 en edi-
cion publicada en México conteniendo, ademas de las citadas, “Romance de Micomicén y Adhe-
lala”, “Muerte fingida y veraz muerte de Estoraque el indiano” y “El refajo de Celestina”. En 1973,
ya en Espaiia, volvid a publicar las seis farsas pero esta vez en edicion bilingiie, autotraducidas con
gran dificultad, segin manifiesta el autor en la “Justificacion”, al gallego. El volumen, hecho por
Ediciés do Castro, lleva ilustraciones de Seoane. Tres afios mas tarde, aparecia una nueva edicion
en Madrid de las seis obras, en su versidn original en castellano, acompainadas de una nueva pieza
breve “El proceso de Jacobusland”, inédita y vertida del gallego (“Proceso en Jacobusland, fanta-
sia xudicial en nigures”). Las siete se recogian bajo el titulo comun de Farsas y autos para titeres.
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A pesar de que por entonces habia muerto el general Franco, la censura impidio la circulacion de
esta farsa, verdaderamente demoledora, sobre la Justicia, y el libro, ya editado, fue barbaramente
mutilado de las paginas que contenian “El proceso de Jacobusland” que tuvo que esperar a 1980
para ver definitivamente la luz, cuando la publicé la revista Pipirijaina.

Estas farsas y autos estdn en la linea de las farsas y esperpentos para titeres y marionetas de
Valle-Inclan, con algunos elementos de Brecht, pero siempre pasados por la sensibilidad y la ironia,
tan socarronamente galaica, de su autor. Dos de estas piezas, “Angélica en el umbral del ciclo” y
“La verdad vestida” presentan una riqueza conceptual, alegorica e incluso filoséfica que las acerca
al género del auto, pese a que ambas sean calificadas por el dramaturgo de farsas —farsa realista la
primera, farsa violenta la segunda—. Otras piezas estan especificamente realizadas para mufiecos,
como habian hecho no s6lo Valle-Inclan sino también Lorca (Los titeres de Cachiporra, Retablillo
de don Cristébal) y Alberti (La pdjara pinta) durante los anos veinte. Asi el “Romance de Micomi-
con y Adhelela” se califica de “Farsa para titeres especiosos”, “Amor y crimenes de Juan el Pantera”
de “Farsa para titeres de cachiporra” y “Muerte fingida y veraz muerte de Estoraque el indiano” de
“Farsa para titeres simuladores”. Los muifiecos de estas farsas representan personajes esquemati-
cos, casi siempre deshumanizados, que le sirven al autor para ofrecer, indirectamente, una critica
social y de los vicios y pecados humanos, tratados con un sentido del humor muy gallego.

En “El proceso de Jacobusland” lo grotesco alcanza una extraordinaria fuerza expresionista.
Esto se advierte ya en los nombres de los personajes: Presidencio, Secretostio, Acusativo Vertical,
Defensorio Tolerado... y también en el espacio escénico sefialado por el autor: Sala del Tribunal
de Injusticia de Jacobusland. Blanco-Amor da gran importancia a las acotaciones, a veces muy
largas y meticulosas, como cuando sefiala exactamente el tiempo que ha de durar un vuelo musi-
cal de moscardones, 90 segundos, tomado del conocido fragmento de Rimsky-Korsakov que se
encuentra en su o6pera E!/ zar Saltdn. El esperpento valleinclanesco esta presente pero Blanco-
Amor lleva a sus entes de ficcion, que no personajes, hasta los mayores extremos de deformacion
sarcastica. El romance de ciego y romeria que cierra la obra, sobre la guerra civil, deja un sabor
amargo porque desaparece lo grotesco y festivo y se adivina la terrible realidad que se esconde tras
todo ello. Quiza la pieza mas valiosa de este retablo farsesco sea “Angélica en el umbral del cielo™.
El pensamiento de la obra es la lucha entre lo divino y lo humano con una clara preferencia por
lo segundo. Los propios nombres de 10s personajes evidencian que estan puestos con toda inten-
cionalidad: Angélica, Gabriel, Miguel, Eldios... La obra no deja de ser ambiciosa dentro de su
brevedad y Blanco-Amor la concibe casi como una pieza de teatro total en la que el decorado, la
musica (el autor sugiere el Oratorio de Navidad de Bach), las luces, la “atmosfera de ballet”, todo
lo escenografico cobra una gran importancia.

Finalmente dio a conocer Teatro pra a xente que se publicé en Vigo, Galaxia, en 1974, con ilus-
traciones de Xohan Ledo, que recogia diversas piezas escritas en Buenos Aires durante los afos
60. Comprende siete obras breves: “O cantar dos cantares, ou Galicia 19'48”, “Fas e nefas, ou o
castelo enmeigado namero 5.000 e pico”, “A caranta”, “Os barallans” y los denominados cuentos
escénicos: “A medrosa Blandina”, “A lebre das animas” —de la que se hizo una version en forma
de monologo— y “A tia Lambida”. Son piezas sencillas y populares que no ocultan una intencio-
nalidad didactica. El propio Blanco-Amor lo expresa asi en la Xustificacion que precede a la obra
refiriéndose a los “traballifios” —tal y como denomina a estas piezas—: “Estan escritos pra a xente
do noso pobo, pra a xente que nos arrodeia, que agarda de nos non sabe ben qué, € 4 que temos a
obriga de considerar tal cal é, pra axudarla, dende o ponto de vista galego, a ser como teria que
ser.” De las siete piezas, la mas amplia e interesante es la primera. Fue escrita expresamente para
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la inauguracion del Teatro Popular Galego que tuvo lugar en Buenos Aires en 1962. El mundo
rural gallego es visto a través de una familia de labriegos en la que las relaciones amorosas entre
las parejas se ven conturbadas por la lectura casual de los eréticos versos de El cantar de los
cantares. La critica a la Iglesia se hace a través del personaje de don Marcial, el cura. Es una pieza
costumbrista, llena de un humor fino y no exento de ironia.

EL REGRESO

En 1966 volvio a Espafa y decidio quedarse a vivir en Galicia, pese a las dificultades econémi-
cas que esto suponia, ya que el retiro de que disfrutaba era en extremo exiguo. Se lamentaba Blan-
co-Amor, aitos mas tarde, de que la pension de dieciseis mil pesetas que habia traido de Buenos
Aires se le habia quedado —en 1976— en sélo tres mil. Enfermo del corazén, tuvo que recurrir a
una beca, pero era €sta tan pequeiia que no llegaba a cubrirle los gastos de medicamentos. En 1976
la Fundacion Barrié de la Maza le concedid una pension vitalicia de 250.000 pesetas anuales. En
esta etapa final escribio la que esta considerada como la mas importante novela de toda la litera-
tura gallega, Xente ao lonxe, que, increiblemente, no gano el premio de novela convocado por ia
Real Academia Gallega en 1972. La obra se publicé ese mismo afio y en 1976 aparecié la version
castellana con el titulo de Aquella gente... que tuvo una acogida de bastante indiferencia en el pano-
rama literario espafol, muy alejada de sus verdaderos merecimientos.

Pese a una excelente apariencia fisica, que le hacia representar mucha menos edad de la que
realmente tenia, Eduardo Blanco-Amor estaba seriamente enfermo del corazon. En sus tltimos
aflos siguio colaborando en la prensa —La voz de Galicia, El correo gallego, La Vanguardia, El Pais—
y murié repentinamente, de un fulminante ataque cardiaco, el 1 de diciembre de 1979 en la ciu-
dad de Vigo. Dejaba sin terminar una nueva novela, en la que venia trabajando desde hacia algunos
afos, Luns de queridas, desarroliada en una casa de prostitucién. Eduardo Blanco-Amor era un
hombre cultivado, inteligente y progresista. Tenia un gran sentido del humor y de la ironia —a veces
algo malintencionada—, una extraordinaria vitalidad y también un algo de amargura y de melan-
colia. Personalidad hipersensible, se dolia de no ocupar el muy alto lugar que, con toda justicia, le
correspondia en el panorama de la cultura gallega, de su falta de reconocimiento como escritor
dentro del dmbito espaiiol y de sus constantes dificultades econdémicas. Llevaba razon.

LA OBRA NARRATIVA DE BLANCO-AMOR

La faceta més importante de Blanco-Amor es la de su obra narrativa. Cuatro novelas y un libro
de cuentos constituyen su extraordinaria aportacion a la literatura gallega y espanola en castellano.
Y aunque cada uno de estos cinco libros posee su propia individualidad, en todos aparecen unos
rasgos comunes que configuran el microcosmos de su autor. En primer término, toda la obra na-
rrativa de Blanco-Amor se desarrolla en el mismo lugar: Auria, trasunto del Orense natal del escri-
tor. Pero este Orense qile vemos en las paginas de sus libros es, si, el Orense real con sus calles,
plazas, alrededores, iglesias, fuentes y comercios, pero es también un Orense embellecido, mitifi-
cado que evita ciertas realidades desagradables, poco poéticas, tristes, vulgares. Auria es, pues,
Orense, pero tocado por una magia y una poesia que se deben exclusivamete al autor.’

Con excepcion de 4 esmorga, en la que la lluvia y el frio son casi protagonistas, y alguno de los
cuentos de Os biosbardos, 1a Auria de Blanco-Amor dista de responder al duro clima de Orense,
clima continental y riguroso, de frios y humedos inviernos y veranos muy calurosos. Esta Auria
supone, o al menos eso intenta el novelista, una especie de “mise en scéne” del paraiso infantil y
adolescente que Blanco-Amor recrea, imagina, inventa en su doble condicion de adulto y de emi-
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grante que, en la distancia atlantica, evoca, hermoseandola, una realidad ocurrida muchos afios

atras. Porque esa nifiez del escritor fue triste y conflictiva. El mismo nos lo dice:
Mi nifiez fue triste, muy triste. Yo era un nifio triste en un pueblo triste: Orense. Era un nifio
doliente, con trastornos digestivos, con calenturas y dolores, tal vez un poco sumergido también
en el amor de mi madre, que veia en mi a un rapaz fragil y huidizo y me llenaba de atenciones
y agasajos. Siempre habia mujeres en aquella casa y yo andaba triston y como fastidiado en
medio de todos. Este es el recuerdo que tengo de aquellos afios. (Declaraciones de Blanco-Amor
a Victor F. Freixanes y recogidas en Unha ducia de galegos, Vigo,1976, p. 84)

En estas palabras encontramos también otros temas recurrentes en Blanco-Amor: el mundo de
la infancia-adolescencia, la importancia de la madre, con un singular complejo de Edipo, y el mun-
do femenino que roded los primeros afos de su vida. Esto se refleja en el ambito en el que se des-
envuelven sus novelas: un entorno familiar en el que las mujeres desempenan un papel protago-
nista contra un trasfondo colectivo que representa el resto del mundo, y el mundo es una pequena
ciudad de provincias dominada por el simbolo de la catedral, con todo lo que ello representa de
poblacién levitica, de presencia constante del poder eclesiastico y de la vinculacion de éste con el
poder civil.

Otra caracteristica comun de los libros narrativos de Blanco-Amor es que todos estan escritos
en primera persona; las historias nos son contadas con distancia de adulto que recrea su nifiez, un
mundo ido para siempre, lo que les otorga un intimismo y una nostalgia evocadora muy acentua-
dos. También es significativo el caracter coral de estas novelas, en las que aparecen infinidad de
personajes, muchas veces comunes a dos o mas libros, y que confiere a la propia ciudad de Auria
un papel protagonista: empleadillos, politicos, curas, nifios, vendedores, artesanos, pequefios bur-
gueses, militares, obreros, comerciantes, maestros, pequefios aristécratas, beatas, cotillas, india-
nos, y una amplia galeria de putas —muy queridas, literariamente, por el escritor— van configuran-
do el incesante ir y venir, la ebullicion que caracteriza las vivas y palpitantes paginas de estas obras.

Y si el lugar es una constante, también lo es el tiempo en que se configuran estas historias: los
dos primeros decenios del siglo XX que coincide, casi exactamente, con los afios en los que Blan-
co-Amor vivié eh Orense. Si las fechas no estan dichas con detalle, si podemos saberlas por cier-
tos acontecimientos externos: el paso de un cometa, el fusilamiento de un famoso pedagogo, el
estallido de una guerra extranjera o el acta ganada por el primer diputado socialista. También la
tematica presenta rasgos comunes: el descubrimiento de la vida en el paso de la infancia a la ado-
lescencia, del amor y la sexualidad, las relaciones familiares, en especial las paterno-filiales, la edu-
cacidén en las escuelas, la soledad, el enfrentamiento politico entre los reaccionarios —representa-
dos, en general, por la Iglesia, los maragatos o comerciantes de origen no gallego, los burgueses y
las autoridades civiles y militares que obedecen las o6rdenes de los caciques— y los progresistas —
los obreros concienciados, algunos intelectuales— y otros temas de caracter sexual muy poco trata-
dos en la narrativa espafiola contemporanea, tal vez porque han supuesto siempre un tabu: el inces-
to, la homosexualidad y la masturbacion, expuestos aqui con sensibilidad y un buen gusto alejado
de cualquier chabacaneria o facil pretexto escandaloso.

LA CATEDRAL Y EL NINO

La primera novela de Blanco-Amor, La catedral y el nifio (1948), es una excelente muestra de
todo lo dicho. El mundo de Auria, recobrado en un ejercicio de la memoria, se nos va mostrando
a través de la mirada de un nifio, Luis, que contempla la desintegracion de su familia —la figura
del padre es particularmente negativa, en su mezcla de sefiorito, vago, jugador, ignorante y dilapi-
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dador de su propia fortuna y de la de su mujer— y que terminara, como el propio autor, emigran-
do a la Argentina cuando tiene diecinueve aiios. La novela, de indudable sabor autobiografico
aunque con un marcado trasvase de clase social, analiza con lirismo, ironia y en ocasiones con
soterrada tristeza, la vida cerrada de una pequeiia capital de provincia cuya falta de perspectivas
culturales y economicas empujan al protagonista a buscar nuevos horizontes. La deuda con Mar-
cel Proust es sefialada por el mismo Blanco-Amor, también con el gran novelista portugués José
Maria E¢a de Queiroz, los germanos Thomas Mann y Hermann Hesse, ademas de con el psico-
analisis de Freud, negando, en cambio, su vinculacion con la literatura realizada hasta entonces en
Espana con la excepcion de Valle-Inclan.

Sin embargo, La catedral y el nifio tiene unos claros antecedentes en la literatura espafola en
castellano, sin que eso signifique rebajar la fundamental originalidad de la novela. Son, ademas,
unos antecedentes ilustres: La Regenta de Clarin, Dosia Perfecta, de Pérez Galdos, y las dos nove-
las de Oleza de Gabriel Mird: Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso. En todas ellas encon-
tramos la vida en una ciudad provinciana, interior —es decir, sin mar y, por tanto, mas aislada— y
con obispado, que hace que los asuntos eclesidsticos tengan una incidencia notable en las vidas de
los ciudadanos. La critica social de unas estructuras injustas, del poder y de la intolerancia y la
hipocresia religiosas son otras notas en comun a estas grandes novelas, en las que los personajes
mas positivos se ven frustrados en sus aspiraciones vitales por la represion de los mas fuertes y
dominantes. Sobre todo El obispo leproso, cuyo protagonista, Pablo, es también un nifio-adoles-
cente, guarda una afinidad notoria con La catedral y el nifio, en especial por el talante estético, la
sensibilidad poética de su prosa y el tono intimista que la preside, ademas del marcado caracter
edipico del protagonista y la critica tan aguda de los internados religiosos masculinos.

En su conjunto, La catedral y el nifio, con sus cerca de doscientos personajes, constituye un
excelente tapiz, a veces sencillo, otras de indudable barroquismo, del Orense de principios de siglo
contemplado desde la perspectiva, un tanto decadente, del uitimo miembro de una aristocratica
familia venida a menos. La otra cara de esa moneda, la misma ciudad, la misma época, pero vista
por el hijo de un obrero socialista, la ofrecera Blanco-Amor unos afios mas tarde en su tltima y
soberbia novela Aquella gente.

LA PARRANDA

Escrita en 1959, La parranda, A esmorga en el original gallego, es una novela corta que se
aparta un tanto de la habitual estética literaria de Blanco-Amor. Frente al mundo infantil y adoles-
cente de sus otros cuatro libros narrativos, La parranda tiene como protagonistas a tres hombres
jovenes —en sus afos veinte—, aunque la época sea casi la misma, y el lugar, como siempre, Auria.
Pero no solo en este aspecto es La parranda diferente a sus otras novelas: quiza lo que resulte mas
singular sea la especial dureza de esta obra, el desasosiego, la tristeza y el dolor que contiene y su
terrible final. Blanco-Amor se propuso destruir el falso mito de que la lengua gallega servia tan
sOlo para la poesia lirica, para la nostalgia, la morrifia o los cantares de caracter popular. Para ello
cred una lengua literaria nueva, que recogié de las distintas formas de hablar de los gallegos emi-
grantes, sintetizandolas en una especie de koiné general a la que le dio una dignidad estética. Pero
lo importante es que el novelista logré realizar su proposito con un talento en verdad excepcional.

La parranda es una novela de marginacion y de marginados, en la que tres tipos de la mas baja
clase social se ven envueltos en una especie de fatalismo, de tragedia griega que los ennoblece en
una catarsis purificadora final. En un sélo dia, estos tres hombres —el Bocas, el Milhombres, el
Castizo— viven con una intensidad casi insoportable. Es un dia de frio y de lluvia incesante y deci-
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den hacer una parranda, una juerga en la que la alucinacion, el sexo, acaso el amor también y, final-
mente, la muerte, se dan cita con un rigor implacable. Las relaciones de interdependencia entre el
afeminado Milhombres y el machista Bocas —su juego sadomasoquista— y la debilidad de caracter
del Castizo, un epiléptico que vive con una prostituta, dan lugar a un complejo juego de actitudes
que oscila entre la humillacion y la agresividad, la camaraderia y la venganza. En una atmdsfera
que va espesandose cada vez mds, hasta hacerse casi insoportable, en una linea que bordea la locu-
ra y el crimen, los personajes de La parranda viven, sufren, suefan y gozan con una densidad y
una angustia rayana en lo patologico.

Los comportamientos de los tres protagonistas responden a una bien calculada diferenciaciéon
psicologica. Se ha hablado ya del influjo de Freud en Blanco-Amor. Aqui los oscuros lazos entre
el maricallas y el pecho de lobo suponen una clara muestra de la atraccién-rechazo entre dos carac-
teres contrapuestos. El Bocas se lo dice claramente al Castizo: “... la idea de que este mierda me
tenga cogida la voluntad, me hace hervir los sesos”. Y poco antes: “jPues ahi esta lo jodido del
caso! Sin él no me divierto. Y si andamos siempre juntos, tiene que llegar un momento en que tene-
mos que pegarnos, o mejor dicho, en que tengo que zurrarlo, venga o no a cuento. Diga lo que diga
o haga lo que haga, llega un momento en que no resisto mas. Pero el caso es que sin él no me
divierto. jAhi tienes la cosa!”. En estas frases se encuentra la idea clave de la novela contemplada
desde una perspectiva de tragedia personal. Todas las secuencias, tan multiples y variadas de esas
veinticuatro horas de lluvia y alcohol, estan ordenadas para llegar al final como una consecuencia
logica e insoslayable de esta relacion. Un estudio psicoanalitico de La parranda arrojaria, a no
dudarlo, resultados extraordinariamente interesantes.

Ricardo Carballo Calero ve en esta obra alguna vinculaciéon con La chute, de Camus, por su
técnica narrativa, y un cierto tono sartriano, aseveraciones ambas muy discutibles. Mas cerca
estaria de la estética neorrealista italiana pasada por el l6gico influjo expresionista de Valle-Inclan.
En cualquier caso, una obra absolutamente personal.

Pero no solo es la novela una historia de tres personajes. Mas de medio centenar pululan en
estas veinticuatro horas de parranda: los guardias civiles, las prostitutas, los cofrades de la Ado-
racion Nocturna... Varios de estos personajes aparecen en otras obras de Blanco-Amor: la Zorri-
ta, la Generosa, el Narizan, el Sardina, el Caparranas.... pero mas que una obra coral es una trage-
dia individual o, en cualquier caso, una tragedia de la marginacién. No es bondadoso Blanco-Amor
para con estos marginados: los tortura real y psiquicamente hasta extremos atroces, pero esta acti-
tud literaria y humana se vuelve, al final, en contra de las clases dominantes, de la justicia, de las
leyes, es decir, del poder. El estremecedor final de la novela, con su implicita acusacién a la
Guardia Civil era, en 1959, de una audacia sorprendente. Claro que su autor pagd por esta auda-
cia con la negativa de la censura a su publicacion y la obra tuvo que ser editada en la Argentina.
Blanco-Amor habia enviado el original de la novela a la Editorial Galaxia de Vigo que la presentd
a la censura con el texto ya compuesto y paginado. Habrian de pasar once afios para que la cen-
sura diese su aprobacion. _

Pero lo que se trata en la obra no son unos hechos aislados y atipicos. En su novela, Blanco-
Amor esta denunciando una situacion habitual en la Galicia de entonces que condenaba inexo-
rablemente a una parte de su poblacion al analfabetismo, la miseria y la brutalidad. A diferencia
de sus otras novelas, en las que abundan los rasgos autobiograficos, La parranda no constituye una
experiencia vivida por el autor, sino que la idea le vino de un recuerdo infantil: la visién de un
hombre desangrandose por un navajazo que contemplé mientras estaba en la Plaza Mayor de
Orense viendo una procesion con su madre. De este modo lo relata Blanco-Amor:
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“Siendo yo un rapaz de cinco aios, estaba con mi madre presenciando el “Encuentro” de la
procesion del Viernes Santo, en un balcén de la Plaza Mayor de Orense. El “Encuentro” era
exactamente un auto sacramental mudo. Estoy viendo a un clérigo al que le pagaban cuatro
cuartos por predicar toda la semana y que hacia de coro de tragedia griega, estimulando y guian-
do las imagenes. El aire olia a aguardiente y se oia un ruido de zuecos por la plaza adelante. De
repente, se escuché una rifia debajo de nosotros. Mi madre me cogio enseguida y ya no vi mas.
Al “Bocas” le habjan abierto la barriga y se fue corriendo, conteniendo las tripas que se le
salian, hasta el hospital de la Plaza de las Mercedes. De aquella navajada salié La parranda”.
(Declaraciones realizadas a Carlos Casares y publicadas en_ el n° 41, 1973, de Grial ).

Con un lenguaje de una extraordinaria fuerza expresiva cargado de vulgarismos y frases
hechas, pero utilizados, y muy bien, con una intencionalidad literaria —que se remansa en la se-
cuencia del pazo y la mufieca— de una dureza poco comin pero también de un soterrado lirismo
que denota la calidad de poeta de Blanco-Amor, La parranda es una obra impar en el panorama
literario de la segunda mitad del siglo XX.

Desde el punto de vista estructural, Ia novela esta dividida en cinco capitulos, ademas de una
especie de breve aunque importante prélogo denominado “Documentacion”. En este prologo el
autor nos habla de un misterioso y tragico suceso ocurrido muchos afos atras y que era contado
por las gentes de Auria de muy diverso modo. Con la ayuda de un tio suyo, antiguo alguacil del
juzgado, los periédicos de la época, el hijo de un testigo que conocid a alguno de los tres protago-
nistas del caso y su sentido de la deduccidn, llego a reunir datos y establecer circunstancias que
son las que daran lugar a la novela propiamente dicha. Como siempre en Blanco-Amor, los suce-
sos son contados en primera persona —en este caso por el personaje del Castizo— que desarrollara
la historia a lo largo de sus cinco capitulos. El narrador le cuenta lo sucedido en la tragica histo-
ria de la parranda a un juez que le hace preguntas cuyo contenido no se da a conocer en la nove-
la, pero que el lector deduce de las explicaciones que ofrece el encausado. Esta técnica tal vez la
puso en practica el autor para evitar hacer una novela bilingiie, pues si pretendia hacer crénica
“veraz”, lo légico hubiese sido poner en castellano las intervenciones del juez, ya que una persona
de autoridad jamas utilizaria el gallego, considerado entonces como propio de gente ignorante, en
una causa o intervencién publica.

El novelista fija en el amanecer de un frio lunes de invierno —cinco meses desde el verano— el
comienzo de la historia de la parranda que dura, aproximadamente, veinticuatro horas ya que finali-
za en el amanecer del dia siguniente. Las cinco secuencias o capitulos en los que se divide la novela
tienen la siguiente division temporal: el capitulo primero se extiende desde, mas o menos, las seis
de la mafiana —el narrador va andando hasta las obras en las que trabaja como picapedrero y tiene
que estar alli a las siete— hasta el mediodia ya que muy al comienzo del capitulo segundo los tres
parranderos hacen fuego para comer y el Castizo se refiere a su mujer que a esas horas ya habria
llevado la comida a las obras. Esta segunda secuencia ocupa toda la tarde hasta pasado el anochecer
dado que al comenzar el tercer capitulo se nos dice que habia cerrado la noche; la tercera secuen-
cia se desarrolla desde entonces hasta las tres de la madrugada, pues al comenzar el capitulo cuar-
to los compadres pasan por la Plaza Mayor cuando son las tres pasadas en el reloj del municipio.
La cuarta secuencia es muy breve, apenas dos horas, ya que finaliza con la llegada de los amigos a
la estacion para tomar el tren de las cinco de la madrugada para Monforte. El capitulo final, igual-
mente breve, se extiende hasta los comienzos del nuevo dia en el que ocurre el tragico desenlace.

Cada una de estas partes ofrece un punto culminante en el arco mortal que conduce a la inexo-
rable conclusién: la aventura del pazo de los Andrada en la primera, el incendio del pazo de Cas-
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trelo en la segunda, la visita al prostibulo de la Matildona en la tercera, la historia de la muneca
de tamano natural en la cuarta y la violacion de Socorrito la loca en la dltima. Todos estos puntos
de maxima tension se ven apoyados por algunos rasgos permanentes que dominan la “puesta en
escena” de la novela: el alcohol y el frio. Los tres protagonistas beben constantemente para com-
batir ese frio glacial que les cortaba los dientes y que habia convertido en hielo como piedra la
mucha agua caida durante el dia. La lluvia domina los dos primeros capitulos —mas de veinte refe-
rencias a la lluvia aparecen en ellos— para dejar el paso luego al tiempo seco pero todavia mas frio.
Ambos, lluvia y frio, son el logico pretexto para el vino, el aguardiente, el licor-café que, incansa-
blemente, beben el Bocas, el Milhombres y el Castizo. Con ellos, los hombres intentan ahuyentar
no solo el frio que les penetra hasta los tuétanos sino sus propios fantasmas que los persiguen con
obsesiva tenacidad: la epilepsia, la soledad, la represion, el mundo hostil que los rodea; y ello pese
a la conciencia que tienen de su propia autodestruccion: “Nosotros ibamos haciéndolas de mal en
peor, como si las hicieramos sin darnos cuenta, para que luego no tuviesen remedio, como quien
va cerrando puertas tras si y tirando las llaves, que eso es lo que quiero decir: como aquel que va
a su perdicion, sin mas.”

Esa degradacion de los personajes, ese ahondamiento en el abismo que les va abriendo el
camino hacia la muerte, es paralelo a la intensidad vital que los tres hombres sienten y padecen.
Todo confluye para alcanzar el paroxismo final que convierte a estos tres desgraciados, a estos tres
antihéroes y perdedores en tres seres humanos a los que inicamente la muerte ha sido capaz de
otorgar una insospechada grandeza.

LAS MUSARANAS

Las musaranias, Os biosbardos en el original gallego, libro que se publicé en 1962, es una colec-
cion de ocho preciosos cuentos (en la 12 edicion figuraban solo siete; en la 223, de 1970, se anadio
otro, precisamente el que figura en primer lugar y se titula igual que el libro) protagonizados siem-
pre por un nifio o adolescente, por lo general un muchacho pobre, y escritos en un estilo de extra-
ordinaria finura y elegancia literaria, en el que no faltan ni el humor ni la escondida critica social.
Es una obra tocada de magia, de poesia y de originalidad. Los distintos rapaces nos van desve-
lando un mundo infantil, sorprendente y misterioso, lleno de imaginacion y fantasia y, sin embar-
go, muy testimonial de la Auria de principios de siglo, de la infancia del autor. Como éste sefala
en la Justificacion que, a modo de prélogo, precede a la obra propiamente dicha, los cuentos
“como ambiente, son todos autobiograficos; como anécdota, ninguno”.

Aungque el libro esta dominado por los nifios, algun personaje de los adultos es particularmente
interesante, como la sefiora Fermina, la panadera tullida de “El asco”, que es atea, y a pesar de ser
analfabeta lleva perfectamente las cuentas del pan y busca en Abelardo, el nifio protagonista, una
“ayuda” a sus necesidades femeninas.

“La via” es un cuento tristisimo en el que dos ninos, Crisanto y Alberte, siguen la via del tren,
en un humedo y frio dia de invierno, en viaje a un pazo maravilloso que Crisanto dice que tiene
su abuelo, un pazo caliente y lleno de cosas de comer. La huida de una realidad de hambre y mise-
ria hacia la inventada ilusion terminara con el inevitable fracaso de la fantasia y la irrupcion de la
Guardia Civil como representante de la realidad. La atmosfera opresiva y casi angustiosa del rela-
to esta conseguida con admirable pulso.

En “La primera comunion” se retrata con fino humor todo el entramado socio-religioso de esta
ceremonia, que sigue siendo tan importante en la sociedad actual, sobre todo en las clases cultu-
ralmente poco desarrolladas. De manera curiosa, el protagonista y su madre tienen los mismos
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nombres, Luis y Carmela, que los de La catedral y el nifio y es evidente que existe una estrecha
relacion entre ambas obras.

El cuento mas hermoso y sorprendente de la coleccidon acaso sea “Bartoméu y las musarafas”,
un precioso relato que nos presenta a un nifio que tiene poder para detener el viento y el agua y
atraer a los pajaros, un nifio feo que no se sabe de dénde viene y que esta siempre alegre y riente.
Las musararias era el libro predilecto del autor. En muy pocas ocasiones, si es que en alguna, la
magia de Galicia, a veces con tonos divertidos, a veces tristes y melancolicos, ha sido captada con
tal penetracion y ambito poético. Una obra verdaderamente maestra de la narrativa breve.

LOS MIEDOS

Los miedos (1963) es una espléndida novela en la que Blanco-Amor vuelve a presentarnos sus
antiguas obsesiones: el mundo de la infancia-adolescencia, el descubrimiento de la sexualidad, las
relaciones familiares, el fin de una forma de vida... Situada en una finca de los alrededores de Auria,
cuenta las aventuras del protagonista, Peruco, de sus primos, Diego y Rosa Andrea, y de otro nifio,
Roque Lois, un pariente lejano y pobre. La novela se desarrolla durante un verano que resultara
decisivo en las vidas de estos chicos, especialmente de los varones, que se enfrentan a la soledad, al
miedo y al brutal descubrimiento del amor de los adultos en su forma mas cruda, y también de su
propio cuerpo. En un capitulo de la novela, el XVII, se narra de manera muy clara pero también
muy sensible, la masturbacion de otro chico, Crespifio, empleado de la finca. Este capitulo fue moti-
vo de escandalo y causa de una denuncia de inmoralidad que sufti6 la novela ante las autoridades
de la censura, y que fue llevada a cabo por José Maria Castroviejo, otro escritor gallego que por
entonces era muy conocido.

La recia figura de dofia Zoe de Razamonde, propietaria de la quinta y abuela de Peruco, es
una gran creacion literaria y Blanco-Amor, que retrata con mano maestra a una mujer de setenta
afios que, sin embargo, lleva las riendas de sus amplias posesiones con energia y personalidad,
logra plasmar un soberbio ejemplo del matriarcado gallego. Junto a ella y los nifios aparecen otros
muchos personajes que componen el entramado de esta historia rural, en la que se concitan una
riquisima gama de matices psicoldgicos y unos hechos que van de lo desagradable a lo tierno en
una sabia mezcla de ironia, elementos poéticos, seriedad, primitivismo y amorosa contemplacion.
En algunos aspectos, su autor consideraba esta novela como la mejor de las suyas.

AQUELLA GENTE...

La ultima novela de Blanco-Amor, Aquella gente..., Xente ao lonxe, en el original gallego, data
de 1972 y es obra que, como ya se ha indicado, supone una evocacion de la Auria de comienzos
de siglo, pero desde un punto de vista mucho mas politizado y reivindicativo que en las obras ante-
riores. No es la vision desde la perspectiva de un nifio-adolescente de clase acomodada y educa-
cion burguesa, como en La catedral y el nifio o Los miedos, sino la del hijo de un tipégrafo que va
descubriendo la realidad social y la lucha de clases y, paralelamente, sus propios sentimientos, sus
conflictos familiares, su enfrentamiento con la sexualidad y el amor. Basada, parcialmente, en he-
chos historicos, como la matanza de campesinos en el monasterio de Osera en 1909 6 las primeras
huelgas coincidentes con los inicios del socialismo en Orense, Aquella gente... es un amplio y
poderoso fresco en el que multitud de personajes —mas de doscientos cincuenta—, algunos muy
presentes a lo largo de toda la novela, otros apenas entrevistos, dan vida con extraordinaria inten-
sidad a ese mundo recuperado, ya para siempre, de la memoria poética de un gran novelista. Desde
el punto de vista de la escritura novelistica Aguella gente... fue un extraordinario ejercicio de esti-
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lo, un esfuerzo ingente por fijar literariamente la lengua gallega —jamas se habia escrito una nove-

la de tal magnitud en este idioma—, cuyo resultado fue una obra de indiscutible categoria literaria.

El propio Blanco-Amor dice de ella:
Es una novela de ciudad, de gentes, problemas y vivencias de ciudad, como habitualmente viene
sucediendo en nuestra narrativa joven, en su intento generacional de rescatar el “habla” de su
largo —cinco siglos— aposentamiento en los beizos y en los usos de los labriegos, marineros y
artesanos (y también en el lenguaje “de cofia” de los vilegos sefioritos o asefioritados) e ir
haciendo de él un “idioma” culto y “artistico” sin que deje de ser “natural”. (En La voz de Gali-
cia, 21-6-1972)

Blanco-Amor cred personajes de carne y hueso, con sus miserias, sus vulgaridades y también
con sus capacidades para el sacrificio, sus ensuefios, sus bondades o sus sentimientos de nobleza.
Son gentes que viven sus propias vidas, entendido ese vivir como algo personal pero, al mismo
tiempo, estan inmersas en el devenir histérico de una época y de un pais. Es evidente que el nove-
lista tiene una vision critica de la Historia y que ha escrito su obra desde una perspectiva progre-
sista. No asoma, sin embargo, jamas el panfleto a las paginas de la novela. Y ello no sélo por la
notoria categoria literaria que la rige sino por la carga de humanidad y de verdad que en ella late.

Es interesante resaltar las citas que presiden las diversas partes de la novela, empezando por
la del Prélogo 1itil, del ensayista y pintor hiingaro Laszlo Moholy-Nagy (y no Mology-Nagy como
aparece en la edicion principe) a proposito del gran arquitecto Gropius “... y reintegro a los artis-
tas 4 xeira cotian da nacion...”, que el novelista toma para si mismo, pues indican algunas de las
personalidades y actitudes literarias, artisticas e intelectuales que fueron importantes para Blanco-
Amor en la época de escritura de su novela. Las citas pertenecen a Thomas Carlyle (E! culto de los
héroes), Albert Camus (EI revés y el derecho), Francois Mauriac (no se dice la procedencia pero la
cita va como anillo al dedo a la novela y a su autor: “Ningin drama puede comenzar a existir en
mi espiritu si no lo situo en los lugares donde vivi...”), Emanuel Kant —sobre la dignidad del hom-
bre— y Marcel Proust —sobre la realidad—. Ninguna de las citas ni de los autores estan de manera
gratuita o superficial sino que constituyen una verdadera declaracién de intenciones.

La novela, contada en primera persona pero por varios narradores, se divide en cuatro partes.
Las dos primeras fueron escritas entre 1966 y 1967 y las dos 1ltimas entre 1968 y 1970. La pri-
mera, con nueve capitulos, es la mas amplia y también la mas variopinta en cuanto a personajes y
situaciones. En ella destaca el mundo de la infancia a través de un nifio, Suso; la segunda, con seis
capitulos, se centra ya en los avatares del personaje protagonista en la escuela, en los problemas
educativos, la religion y el sexo a través del propio cuerpo; la tercera, de cinco capitulos, supone
la toma de conciencia social del muchacho, con la impresionante secuencia de la brutal represion
politica; finalmente la cuarta parte, la mas breve, consta solamente de tres capitulos y en ella Suso,
que tiene ya diecisiete afos, se enfrenta a los problemas de la vida —el trabajo y sus reivindica-
ciones sociales con el 1° de mayo, el conocimiento del sexo femenino, la soledad y sus propias
aspiraciones como ser humano— quedando abiertos buena parte de los conflictos planteados a lo
largo de la obra. La novela se remata con una carta, inconclusa, de Evanxelina o Vanxe, hermana
de Suso y figura muy importante de la novela, a una amiga suya en la que le cuenta la situacion en
la que se hallan algunos de los principales personajes de la narracion.

Aquella gente... es una novela de registros intimistas y, al mismo tiempo, barrocos, una narra-
cion lirica y épica, que habla al corazén y a la cabeza, una obra literaria que plasma, con singular
acierto, los avatares politicos y sociales, la historia y los conflictos profundos de una tierra, Gali-
cia, y todo ello con un lenguaje de extraordinaria categoria y aliento novelesco y poético.
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VIGENCIA DE LA OBRA DE BLANCO-AMOR

La variada obra literaria de Blanco-Amor —especialmente su narrativa que es, sin duda, lo mas
importante de su creacion —tiene hoy una plena vigencia tanto para la literatura gallega como para
la literatura espafiola. Si bien en Galicia la figura del escritor orensano esta ya absoluta y definiti-
vamente consagrada como una de las mas grandes de toda su historia, no sucede asi en Espana
donde apenas es conocida, entre otras cosas por la dificultad, mas bien imposibilidad, de encon-
trar ediciones. Queda, pues, la tarea de potenciar como es justo la figura de Blanco-Amor dentro
de la sociedad literaria espafiola y también en las areas lingiiisticas afines, es decir alli donde se
habla espafol y portugués, ademas de las necesarias traducciones, hoy inexistentes, a las grandes
lenguas de la difusion cultural en el mundo. Queda mucho, por no decir todo, por hacer. Pero el
autor de Os biosbardos y La catedral y el nifio bien lo merece.

El microcosmos literario de Blanco-Amor es, si, el reflejo de una sociedad determinada, la ga-
llega, pero es evidente que esto seria muy incompleto porque los valores literarios y humanos que
atesoran sus obras —singularmente las narrativas y tanto las escritas originalmente en espaiiol
como las en gallego—, traspasan con mucho las fronteras de lo local —el mundo real y mitico a la
vez de Orense— para convertirse en una obra de mucho mayor alcance, que puede ser gustada
igualmente por un lector de Galicia como por otro de cualquier parte del mundo, porque, ademas
de la proyeccion politica y social de una tierra y un tiempo, las novelas y los cuentos de Blanco-
Amor tienen una dimension universal. Seria injusto adscribirlas exclusivamente al mundo gallego
aun cuando, naturalmente, la creacién del escritor tenga aqui su origen y su centro.

Los conflictos y situaciones que el narrador nos presenta en sus obras tocan verdaderamente
mas al corazén y al mundo imaginativo que a la racional explicacion de una época determinada,
de un conflicto social o de la historia de una tierra, siendo todas estas cosas muy importantes. El
secreto esta en la acertada eleccion de los temas que el novelista siente como algo profundamente
propio, en la alta calidad literaria, siempre muy trabajada, de los textos, pero también en el toque
poético y a veces magico que se desprende de su prosa, en la fina observacion de mil detalles de
la vida cotidiana, en la rara, por exquisita, sensibilidad con la que se acerca al siempre dificil
mundo infantil y adolescente, en su hondo sentido critico de la sociedad dominante y en su con-
cepcion progresista de la vida. En suma, en el espléndido talento de que hace gala al contarnos
algunas historias —dulces, agrias, liricas o broncas— sobre la perennemente conflictiva pero apa-
sionante condicion humana.

EDUARDO BLANCO-AMOR OB STOLETNICI ROJSTVA (1897-1997)

Eduardo Blanco-Amor je eden najvecjih galicijskih knjiZevnikov. Bil je pesnik, pripovednik, dramaturg in
esejist. Pisal je v galicij§¢ini in kastilj§gini. Njegova dela so velike umetniSke vrednosti, vendar so poznana in
priznana le v Galiciji, v ostali Spaniji pa po krivici skoraj neznana, Geprav bi Blanco-Amorju morali priznati
mesto med najvedjimi knjizevniki 20. stoletja v Spaniji. V svojem &lanku avtor podrobno opisuje Zivljenje
Eduarda Blanco-Amorja, predstavlja njegovo otrostvo in odras¢anje, poudarja pomen njegove izkusnje v Bue-
nos Airesu, kjer je dolga leta Zivel, in razélenjuje njegovo novinarsko, esejisticno, pesnisko, gledalisko in
pripovedno delo. Avtor je mnenja, da pripovedna dela Blanca-Amorja izstopajo po umetniski dovrenosti.
Zgodbe njegovih stirih romanov (Katedrala in otrok, 1948, Veseljacenje, 1959, Strahovi, 1963, Tisti ljudje, 1972)
in njegovih pripovedi, zbranih v knjigi kratke proze (Rovke, 1962), se skoraj vse odvijajo v kraju Auria, ki pred-
stavlja avtorjev rojstni Orense in kjer se prepletata resni¢nost in magi¢nost, kritika druzbene stvarnosti in
poezija.
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LOS USOS POLITICOS DE LA REPUTACION EN LA CORTE DE
FELIPE IV!

Cassio: Reputation, reputation, reputation! O! I have lost my reputation. I have lost the immor-
tal part of myself, and what remains is bestial. My reputation, Iago, my reputation!

Tago: ... Reputation is an idle and most false impostition; oft got without merit, and lost without
deserving: you have lost no reputation at all, unless you repute yourself such a loser.2

En su articulo “A question of reputation?” Elliott comenta que, en relacién a asuntos exteriores

Policies of reputation, retreat, and retrenchment all constitute possible responses for a great
imperial power which perceives itself under threat and interests, and in laying bare the motiva-
tions, will make a contribution to the understanding of the historical process that extends far
beyond the history of Spain alone.3

Al comentar el trabajo de Elliott —y también en un contexto internacional— Stradling dice que
“Elliott defined [reputacién] as a unique meld of ideals to do with prestige and honour™. Esta
hipétesis dice, “has to some extent had the effect of obscuring the primary reality of the religious
commitment which lay behind, and produced, reputacion.”

Moviéndome desde el contexto internacional de la reputacion, y su influencia en los asuntos
exteriores, tengo la intencién de explorar sus usos e influencia en asuntos rutinarios domésticos.
Me gustaria examinar este texto del “Othello” de Shakespeare, citado arriba, como una lanzadera
para dar luz a la percepcion del siglo diecisiete de la reputacion aqui. ;Cudl de las dos quiere que
tomemos? ;0 quiere que tomemos las dos?

Cassio dice que su reputacion es la “immortal part” de si mismo. En la teologia del siglo
diecisiete la creacion del hombre tenia dos origenes: el humano y el divino. El cuerpo era la con-
tribucién del hombre, el alma la de Dios. “La vida comienza con el alma y termina, no con su final,
sino con su separacion del cuerpo, mera materia.”® Lo que parece que Cassio dice, por lo tanto,
€s que su reputacion era su alma — la parte inmortal, y su alma creacion de Dios. Cuando Cassio
pierde la reputacioén, pierde el alma. Esta condenado a la perdicion.

Jago responde a Cassio que no debe ser tan dramatico; la reputacion es una imposicion falsa.
Una imposicién es una decepcion; una reputacion, por lo tanto, una quimera, una invencion,
impuesta a la persona real, no por causa de sus méritos, sino indiscriminadamente. Eso nos ofrece
dos interpretaciones: la primera, que la persona decepciona al mundo con su reputacion, que es
falsa; y la segunda que el mundo cree, o no, en una reputacion sin razon. Adicionalmente Iago nos
informa que “you have lost no reputation at all, unless you repute yourself such a loser.” Si no se
admite que es verdad que la reputacion se ha perdido, no se ha perdido. Volvemos a la frase ini-
cial: que una reputacién es una decepcion — una imposicién falsa.

Para descubrir cuales de las definiciones de la reputacion de Shakespeare eran mas comunes en
el siglo diecisiete examinaremos tres sucesos de los afios 1646 y 1647 de la Corte de Felipe IV de
Espaia. El primero de estos tres sucesos se relaciona con las negociaciones matrimoniales llevadas
a cabo entre el privado Luis de Haro y su mujer dofia Catalina Fernandez de Cordoba’ con don
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Antonio Juan Luis de 1a Cerda, séptimo Duque de Medinaceli. En un principio debemos entender
las posiciones politicas de los dos hombres en 1646 cuando las negociaciones empezaron.

En 1646 el intento de Luis de Haro para reemplazar a Olivares como el nuevo valido de Felipe
IV estaba incompleto. Su control sobre las redes de patronazgo de la Corte dependia, todavia, en
gran parte, de la influencia de su tio el Conde de Castrillo. Para que Haro pudiera consolidar su
poder necesitaria el respaldo politico de un mayor nimero de “brokers” del poder que por enton-
ces tenia. Sin embargo, habia logrado, con bastante éxito, en los tres aflos anteriores manipular y
aventajar a sus rivales politicos. Aparte de su tio, a quien no controlaba totalmente, podia sentirse
el principal contendiente.

Medinaceli, como patron de Quevedo, habia sido conocido en los afios 30 como un adversario
de Olivares. Todavia, en 1646, le consideraban un oponente de la existencia de los validos. En reali-
dad, uno de los aliados mas cercanos en la grandeza de Medinaceli, fuel el Duque del Infantado.
A Rodrigo Diaz de Vivar de Mendoza y Sandoval,® séptimo Duque de Infantado, se le habia rela-
cionado en 1644 con un grupo que queria expulsar a Haro del poder. En 1641 los Duques de Infan-
tado y los Duques de Medinaceli habian formalizado un contrato de matrimonio para sus primo-
génitos, Rodrigo Diaz de Vivar de Mendoza, Conde de Saldafia, y dofia Antonia Maria de la
Cerda. A finales de septiembre de 1646 el destino lo ofrecid una buena jugada a Haro y el Conde
de Saldafia murio en Madrid a la edad de catorce afos.

Haro saco provecho de esta oportunidad iniciando unas negociaciones para casar a su hijo pri-
mogénito, Gaspar de Haro, Marqués de Liche, con Antonia Maria de la Cerda. La habilidad de
Haro para casar a su hijo con una hija de una de las familias mas antiguas y de mayor grandeza,
le daria la reputacién de ser omnipotente en la politica.

Era importante en el mundo politico no sélo que un hombre se casara por razones dinasticas,
sino también que tuviera una esposa capaz de llevar sus asuntos durante sus ausencias. Igual que
la Reina, Isabel de Borbon, la mujer de Luis de Haro, dofna Catalina Fernandez de Cérdoba, se en-
cargaba de los asuntos de su marido con bastante éxito.

Una de las principales obligaciones del matrimonio del siglo diecisiete era la de engendrar un
heredero varén. La muerte de la Reina en 1644 no provoco una necesidad urgente en Felipe IV
para que se volviera a casar. La muerte de Baltasar Carlos en 1646 lo hizo imperativo. Una hija de
diez anos no se consideraba suficiente para asegurar la sucesion. La sobrina de Felipe, la Archi-
duquesa Mariana de Austria se habia prometido para casarse con Baltasar Carlos. Con la muerte
de éste se la convirtié en esposa de Felipe IV. Como ya mencionamos Rodrigo Diaz de Vivar de
Mendoza, Conde de Saldafia, se murié un poco antes que Baltasar Carlos en septiembre de 1646.
El 28 de mayo de 1647 Oviedo escribié a fray Pedro:

anoche apretd el mal a mi Sr* la Duquessa del Infantado de modo que le dieron el santiss[im]o
sacramento a prissa y después la tuvieron por muerta, oi estuvo algo mejor pero esta tarde que
io estuve alla temian mucho de la hora del crecimiento. Pocos son treinta y cuatro afnos para
morir y para que la sucesion se halla conveniencia. Don Luis de Lauri® y otros me hablaron alli
en mi Sr* Dofla Antonia y traen el exemplar del Principe n[uest]ro s[efio]r y de su Mag[esta]d.!?

Una de las cosas que mas sobresale de esta carta, desde un punto de vista del siglo veinte, es
la total falta de sensibilidad hacia los muertos y los agonizantes que muestra, y el sistema de valo-
res tan distinto que existia. La muerte no era tna importante como la sucesion. Fray Pedro se per-
cato de esta cuestion:

lo mismo me avia ofrecido que es gén[er]o de desdicha llegar a estado o punto las cosas, que
los que avian de sentir la muerte la tengan por medio de mayores convenienc;ias.”
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Dorfia Maria de Silva, Duquesa del Infantado, habia tenido dos hijos que sobrevivieron la infan-
cia, pero es obvio que habia sufrido algin accidente o enfermedad que le impedia tener mas hijos.
Fray Pedro anadio a su comentario sobre Antonia que “bien probable paregen estos discursos
salvo que si no esta despedido lo de Liche no dexara de hacer reparo.”1?

El contrato hecho en 1641 entre Medinaceli e Infantado proponia la dote de Antonia asi:

En primer lugar que su ex[celenci]a el Duque de Medina!? dara en dote a la dicha su hija cien
mill d[ucado]s en esta manera; ochenta mill d[ucado]s impuestos en renta [-—— 114 de tal ma-
nera [--—-- ] que rindan 4Vds en cada un afo de buena calidad. — Mas dara ¢l dicho Duque 20V
ds q[ue] restan en Joyas y vestidos.!

Saldafia era el heredero de un ducado; Liche un marqués. Por consideraciones puramente
dinasticas el enlace con Liche era inferior al de con Saldafia. Como consecuencia, result6 algo sor-
prendente que Haro quisiese una dote de “cien mil d[ucado]s bien situados en renta”.!® Ademas la
dote no deberia incluir ni joyas ni vestidos:

porque dicen que tienen todo lo que es menester de esse género ... y replicando mi Sr* la Mar-
quessa [de Ladrada]l7 de que tendria algunas Joias de mi Sr* la Duquessa [de Medinaceli]!® que
esté en el cielo, dio a entender que no, sino los cien mill [ducado]s.!?

Don Francisco de Oviedo al comentar esta noticia a fray Pedro, escribio que:

Quando se atiende a cossa tan importante como cassar bien un hijo heredero no parece se avia
de reparar mucho en que fuess desta calidad o aquella, sino que sonase se avia hecho lo que con
las hijas de los mas grandes s[efo]res y mas q[uan}do confiesa que tiene tania hacienda. Pero
le parece a mi Sr* la Marquessa que segun las condiciones qualquier reparo que se haga deste
género bastara para deshacer el tratado aunque no esté mui adelante.2°

Don Francisco era incapaz de comprender el comportamiento de los Haros al demandar térmi-
nos tan especificos para el matrimonio. Nos pareceria, sin embargo, que éste servia para difundir la
reputacion de que sus expectativas politicas eran tan grandes que permitirian tal grado de selectividad.

En A la sombra de la Corona Mauro Hernandez dice que mientras que el matrimonio en el siglo
diecisiete, en general, era entre partidos de igual estatus, éste no era siempre una cuestion de
dinero. Comenta que “habra que tener en cuenta la categoria social de las familias y la hacienda,
pero también factores como las expectativas de éxito social, las conexiones de uno y otro,”2! etc.
La casa de Haro consideré obviamente que sus recursos financieros y sus expectativas politicas so-
brepasaban el estatus social superior de Antonia. Ella debia, por lo tanto, compensar con un dote
mas grande. Captando a Antonia para su hijo tenia que hacer que Haro sonase triunfante.

En diciembre de 1646 Oviedo comenté que el matrimonio haria un “buen nudo para estre-
charse.”?2 No hay duda de que el matrimonio estrecharia los vinculos entre Medinaceli y Haro,
pero solo seria una ventaja para Medinaceli si la posicion de Haro en el gobierno fuese segura. A
principios de 1647, sin embargo, Haro se continuaba en la misma posicion que habia ocupado tres
afos atras cuando Infantado conspiro contra ¢l. En efecto todavia no era nada mas que el ministro
favorecido del Rey. El 4 de abril de 1647 Oviedo escribio:

en el negocio de mi Sr* Dofia Antonia su hija, Medinaceli] escribe que alla no ai principios deste
casso y aunque aca se aia hablado deben de pensarlo mas y que a Su Ex[celenci]a nada de lo
que se habla le empea.??

Medinaceli no estaba tan convecido del poder de Haro como para ponerse de acuerdo en todos
sus deseos. Tenemos que recordar que en 1647 la amistad de Medinaceli con Infantado prevalecia
por encima de cualquier negociacién con Haro. Desde el punto de vista de su reputacion, que
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Haro consiguiera para su hijo la nifa prometida al hijo de Infantado, constituiria no sélo un tri-
unfo politico y dinastico sino también un triunfo personal.

El segundo “suceso” que vamos a investigar se complicé considerablemente por las negocia-
ciones matrimoniales discutidas arriba. En realidad, la causa de su importancia estaba en el hecho
de que la reputacion fuera de suma importancia en esta esfera. El asunto tenia que ver con una
sefiora que servia en el palacio real del Alcazar de Madrid, dofia Antonia de Mendoza. Trataba de
las amenazas que hacia ella para dafar la reputaciéon de Medinaceli. El asunto nos permite ver
como las conexiones de Medinaceli en la Corte trabajaron de parte suya para ensefiar al mundo
que él no se reputaba de haber perdido la reputacion.

Para poder entender este asunto, primero, debemos entender que la faccion de la cual Medi-
naceli era un miembro principal estaba a favor de mejorar la moralidad de la Monarquia Catolica.
Esto se veia como un medio para alcanzar una intervencion favorable divina en la Monarquia.
Cualquier escandalo, de si mismo, provocaria la ira de Dios, y, ademas, consideraban que los peca-
dos ptiblicos “inficionen con su enfermedad contagiosa a los otros subditos”?* de la monarquia. Si
un pecado no era ya publico, se consideraba peor castigarlo y hacerlo mas conocido que escon-
derlo. Cualquier escandalo publico asociado con Medinaceli, ademas, dafiaria severamente a su re-
putacion e impediria su postura politica de moralista.

Dado el estado actual de la investigacion, resulta imposible establecer la naturaleza exacta de
la informacion que dofia Antonia pudiera haber usado contra Medinaceli. Sin embargo, al exami-
nar las pistas que se dan en el epistolario entre don Francisco de Oviedo y fray Pedro de Tapia, la
informacion siguiente llega a ser evidente. Después de la muerte de la Duquesa de Medinaceli en
1645 un familiar de Medinaceli, por aquella época residente en Cogolludo, llegd a comprometerse
con dona Antonia de Mendoza. En el transcurso de la relacion, se intercambiaron cartas y retra-
tos. Durante 1646 dofia Antonia estuvo demandando constantemente la devolucion de los pape-
les y el retrato suyos a cambio de los papeles que poseia ella y su silencio.

Doia Antonia queria utilizar el asunto para abandonar su puesto en el palacio real —era Dama
de la Reina— y mejorar asi su situacion. La amenaza de escandalo se podria utilizar para obtener
una merced de Medinaceli con la cual ella podria dejar de su puesto con dignidad. Si no sacaba
provecho de la amenaza, utilizaria el escandolo mismo para dejar su puesto y manchar la repu-
tacion de Medinaceli.

En el transcurso de 1646 la faccién de Medinaceli trabajé en la Corte para acceder a las de-
mandas de dofia Antonia. En septiembre de 1646 se habia organizado todo lo que ella exigia y tam-
bién le habian inducido a firmar un papel que absolvio al familiar de Medinaceli. El 22 de sep-
tiembre de 1646 las circunstancias instaron a fray Pedro a escribir que “parece que la mat[erila
esta fuera de peligro del ruido que se temia [que] es lo sustancial deste neg[oci]o.”2

A principios de 1647 el asunto estaba complicado por las negociaciones matrimoniales de Me-
dinaceli con Luis de Haro y con el Duque de Cardona sobre los matrimonios de los hijos varones
de Medinaceli. Estas ultimas negociaciones estaban dificultadas por la asociacion en la Corte de
dofia Antonia con la familia de Benavides. Parece que esta familia utilizé su conocimiento del
asunto de doifia Antonia para anular las negociaciones con Cardona, con el resuitado de que la hija
segunda de Cardona —dona Francisca de Aragon y Sandoval— en vez de casarse con el hijo segun-
do de Medinaceli —don Tomas de la Cerda— se casé con el hijo de Diego de Benavides, el futuro
Conde de Santisteban. Cardona se caso en segundas nupcias con la hermana de éste, dona Maria
de Benavides.26 Fray Pedro comentd que el asunto con dona Antonia por entonces aparecio:
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de fuerte aprehension y todos quedaremos menos favorecidos. Antes hallo congruencias conside-
rables de quietud y ganancia de tiempo. Mas hasta ver e/ fin no dexaré de procurar conservar el
favor. Y nunca se le desmereceré.?’

Este comentario revela exactamente por qué fray Pedro y don Francisco estaban tan interesa-
dos en trabajar para preservar la reputacion de Medinaceli en la Corte. Si los asuntos de Medi-
naceli no iban bien todos perderian influencia y posicion.

A finales de marzo de 1647 Oviedo pudo escribir que “el negocio de Roman?® esta sosegado y se
entiende que el tratado con Benavente?® esta mui adelante q[ue] seria gran desahogo si se affetu-
ase.”3 A mediados de abril fray Pedro comento que “éste caminara bien todo el tiempo q[ue] cami-
na hacia Venabente. [sic]”?! El temperamento de la sefiora todavia no se prestaba a una resolucion
pronta. No fue hasta primeros de junio cuando don Francisco pudo decir:

el negocio de Roman esta en buen estado aunque la parte no se contenta con la merced de ocho
mill ducados de renta.32 Y en razén de honores los que quisiesse, porque aspirava a ocupacion
u officio grande y amenaza que se ird al convento de San Quirce de Valladolid>? y hablé a Su
Mag(esta]d quexandolse vivam[en]te. Ia con difficultad podra volver a lo que se intent63* y dice
Su Ex[celenci]a que si se acaba este negocio con bien lo han dispuesto las oraciones de VS1.3

Fray Pedro no se quedé impresionado con las nuevas amenazas. “Si le deben estas mer{ce]des,
—escribié— bien. Pero si no, muy poca fuerca me hizieran esas amenazas.”?¢ La sefiora debia de
haber reconocido este argumento porque 2 principios de julio Pedro de Pacheco®’ dijo a Oviedo:

escribiesse a San Liucar como la parte de Roman estava contenta ia con las mercedes, porque
el marido de su ama38 la dixo que en materia de honores pidiesse 1o que le estubiesse bien por
hallarse con tan grande aprieto de hacienda y los ocho mill ds de renta q{uan]do le avian ofre-
cido antes se han convertido en merced de Tuson, llave de la camara con exercicio y cuatro mill
ds de renta, con esto se despaché luego proprio al hombre de Benavente que creen lo acetara,
y refieren que dixo la parte de aca que si no se contentaba era sefial que no queria casarse.’?

En 1641, por su puesto de Dama de la Reina, dofia Antonia de Mendoza recibié un sueldo de
1.800 ducados al afio.C En los papeles de su archivo en el Palacio Nacional hay uno que se refiere
a la merced que le concedié el Rey “de tusdn y llave de entrada para el dicho sr. Conde de
[Benavente] y de 4Vds de Renta por dos bidas”.*! Este nos confirma la identidad de la sefiora y
las cantidades de dinero, junto con la naturaleza elevada de los honores —el Toison era uno de ios
mas altos honores— nos indican el dafio que dofia Antonia podia hacer a la reputacion de Medi-
naceli. El 17 de mayo de 1648 ¢l décimo Conde de Benavente, Juan Alonso Pimentel de Leon, se
caso con dona Antonia de Mendoza en el palacio real de Madrid.

Para una persona en la posicion de fray Pedro, atin mas que para el Duque de Medinaceli, la
reputacion fue de una importancia primordial para su carera. Podemos, de hecho, decir que era la
ventaja mas importante que tenia. Examinaremos, por lo tanto, cémo fray Pedro cuidaba y utili-
zaba la reputacion en su carera.

En 1646, cuando el Rey se trasladé de Madrid a Zaragoza para la campana contra Francia,
paso por Atienza en la diocesis de Sigilienza. La tradicion dicté que fray Pedro ofreciera un rega-
lo al Rey, al reunirse con él en Atienza. Fray Pedro dio mucha consideracion al asunto. Era de
suma importancia elegir un regalo adecuado, tanto para agradar al Rey como para mantener la re-
putacion de fray Pedro. La eleccion final cosistié en una lamina, comida y la promesa de una con-
tribucion financiera al ejercito.
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Diez dias después de la reunion con el Rey, Oviedo informé que se corria la voz en Madrid
sobre el exagerado valor del regalo que fray pedro habia entregado al Rey:

Ha importado —escribié Oviedo— que VSI me hiciesse merced de avisar lo que avia dado a Su

Mag|[estald porque han llegado muchos curiossos con terribles disparates, unos que VSI dio

20V ds en dinero para el exército otros diez y seis escudos de oro, otros dos mill flanegals de

trigo y dos mill de cebada y ocho mill ducados ... los que han sabido la verdad les ha parecido
mui proporcionada y mui justa.

Fray Pedro estaba contento de que Oviedo hubiera podido reprimir el rumor, porque se hu-
biese dafiado su reputacion para obras pias si se le considerase una persona que hace regalos osten-
tosos al Rey. La reputacion de fray Pedro para la santidad, el desinterés y la caridad fue, como se
menciond anteriormente, su ventaja mas valiosa.

Podemos decir con certeza que la consideracién de la reputacion influyé en la mayoria de las
acciones de fray Pedro. A diferencia de algunos obispos, fray Pedro se vio a si mismo como el admi-
nistrador del dinero de su diocesis y no el dueno. Fray Pedro consideré que una de sus principales
obligaciones en la administracion de su didcesis era la de abastecer a los pobres. Para conseguirlo se
vendia el trigo que recibia en diezmos a la tasa. En marzo de 1647 escribié a don Francisco:

lo cierto es que en mi modo de admynistrar vale un tercio menos el obispado cumplidam{en]te
qg[ue] valiera a otros, solo con aver vendido en plata®3 como lo hacen algunos y llebar portes

subiera mucho. No llevo los dictamenes de plata y caso negado fuera tolerable no es decente en
mi cosa gfue] huela a este género de itiles. %

Como se ve, en realidad, ain para los prelados existian dos tasas — la de vellén y la de plata.

Ya que hemos examinado la postura de fray Pedro hacia el dinero, ahora veremos cémo la re-
putacion se utilizé y se difundié en la esfera religiosa de la preparacion para la muerte. El antiguo
régimen se destacé por su alta tasa de mortalidad infantil. Fernando Martinez Gil en Muerte y
sociedad en la Espania de los Austrias estima que el 50% de los nifios se morian antes de cumplir los
20 afios y mas o menos el 40% antes de cumplir los 10.4° Esta estadistica, de alguna manera, ayuda
a explicar la obsesion del siglo diecisiete por el bien morir. Como hemos visto, la muerte en la
teologia del siglo diecisiete consistia en “dissolutio corporis et animae.”#¢ Se consideraba de gran
importancia que al morir, el alma —la contribucién de Dios a la creacion— estuviera suficiente-
mente preparada. Para prepararse para la muerte y para asegurar la vida eterna del alma, era de
suma importancia recibir los consejos y la direccion de un buen confesor.

Cuando el Principe Baltasar Carlos cayo enfermo en Zaragoza en octubre de 1646 la casuali-
dad quiso que fray Pedro se encontrase también en la ciudad.4” Fray Pedro describio la muerte del
Principe a don Francisco de Oviedo:

Recivié luego el viatico. Y aviéndole recibido me llamé aparte estando alli su padre y hablé en
gran conformidad de morir*® y aunq[ue] después le volvio a subir el humor a la cabeza, siem-
pre q[ue] le hablé de Dios y de ir a gozarle estubo atento ... Muri6 a las siete de la tarde y con

todos los sacram[en]tos y con sefiales de que Dios le quiso preservar de los peligros desta vida...
Tocome la suerte de llebar luego a Su Mag[esta]d la desdicha nueva.*®

La presencia de fray Pedro en la muerte de Baltasar Carlos fue bien visto por su reputacion de
virtud:

Ayudale [al Principe] —escribieron los jesuitas— P. Fray Juan [sic] de Tapia, obispo de Sigiien-
za, que es un santo varon. El Rey, nuestro sefior, se consolé mucho con su venida, que fue esta
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tarde, parece enviado de Dios. El confesor de S.M. dijo no habia visto cosa como la confesion
que hizo, su juicio y atencion y con tanto conocimiento de la muerte.5°

La altisima reputacion de fray Pedro para la santidad le llevo a ser visto como enviado de Dios. No
solo consold al Rey el dia de la muerte de Baltasar Carlos, sino también tuvo varias audiencias ulterio-
res con el Rey:

porque todos aquellos dias me mandaba entrar trataba mas de su consuelo. Si bien no levanta-
ba la mano de despachos v significaba alivio con darme audiencias particulares.’!

El contacto constante con Felipe IV después de la muerte de su hijo llevd mas tarde a unas rela-
ciones mas intimas entre fray Pedro y el Rey. Las relaciones se continuaron después del regreso de
Felipe a Madrid y resultaron en una correspondencia directa entre ambos. Al comentar el epistolario
de sor Maria de Agreda con Felipe IV Consolacion Baranda dice que para sor Maria de Agreda su
“objetivo no sera tanto el de influir en las decisiones politicas concretas como convertir al Rey, de
forma que asi la monarquia pudiera alcanzar el.favor divino.”>? Las opiniones de fray Pedro de su
propia correspondencia con Felipe eran muy similares.

Fray Pedro, como sor Maria, veia que la mejor manera de mantener la influencia sobre sus co-
rresponsales era parecer ser lo mas desinteresado posible al promocionar su propio ascenso. Es
una paradoja que para los religiosos la mejor forma de conseguir su ascenso era evitandolo activa-
mente. La reputacion de no ser ambicioso convertiria las ambiciones en realidad.

Se tenia que mantener la reputaciéon no sélamente para recibir ascensos, sino también habia
que recibir ascensos para mantener la reputacion. Si uno no recibia el cargo que le correspondia,
eso haria que pensar que era porque no se lo merecia. Esta actitud podemos verla en los papeles
de Fernando Ruiz de Contreras3, que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid, Manu-
scrito 3.255. Don Fernando escribia al Rey:

Se sirviesse de hazerme m[erce}d de nombrarme por uno de los dellos [/éase puestos del Con-
sejo de Indias] pues me allava de los mas Antiguos del Conss[ejlo y el ministro mas antiguo que
avia en el d[iclho Cons|[ej]Jo y como quede en Zaragoza por horden de V.M. no bolvé [sic] a
instar a V.M. en esta materia aunque era de reputacion, pues se nonbrave consejero de Capa y
Espada mas moderno que si bien su mucha inteligencia y p[ar]tes merecian esta honrra.>*

Espero que con este estudio breve podamos entender la naturaleza de la reputacion en el siglo
diecisiete. Podemos ver que las tres definiciones de Shakespeare de la reputacion son correctas.
La parte inmortal de Cassio, es la parte de él, que no es su realidad fisica/bestial: es lo que se cree
el mundo de él. También vemos en el caso de Medinaceli y dofia Antonia de Mendoza que no se
pierde una reputacion sin admitir haberla perdido. Mientras que los pecados de Medinaceli se
mantenian secretos a los ojos del mundo, y se evitaba el escandalo que pudieran causar, la repu-
tacion de Medinaceli como moralista quedaba sin manchar. Nos llevaria a creer que la reputacion
era una imposicion falsa e infundada.

Sin embargo, en el caso de fray Pedro, vemos que las cosas no son tan sencillas. No nos es posi-
ble saber si la reputacion de fray Pedro fue una decepcion para los demas porque todas sus acciones
guardaban relacion con ella. Es imposible saber exactamente si su reputacion reflejaba su verdadera
naturaleza o la enmascaraba. Esta claro que fray Pedro buscaba activamente mantener su reputacion
de un santo varén como de personaje politico desinteresado. Nada de lo que hacia fray Pedro —o que
se le veja hacer— contradecia su reputacion para la santidad. Su ascenso —lleg6 a ser Arzobispo de
Sevilla— parece que ocurrio a pesar de si mismo y como consecuencia de su reputacion de no querer
ascender. Para un hombre de las convicciones religiosas de fray Pedro, yo conjeturaria que queria
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ascender no para verse en tan alta cargo, sino porque consideraba sinceramente que, de esa manera
y a causa de sus estudios teologicos, podia guiar la Monarquia Catolica hacia la salvacién divina.
En el caso de los reyes, sus reputaciones les harian inmortales. Aqui también tenemos un juego
de palabras: ja qué tipo de inmortalidad se refiere? ;A la inmortalidad del alma al recibir la vida
eterna, o a la inmortalidad de Nerén, por ejemplo, un candidato obvio a la perdicién? Lo que ha
llegado a ser claro en el curso del estudio es que el concepto del siglo diecisiete de la reputacion
en la Monarquia Catolica excluia la reputacién negativa. Nos explica, por lo tanto, por qué Cassio
puede perder 1a reputacion en vez de llegar sencillamente a la eternidad por medio del mal.
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presentada en la Universidad de Leeds de Gran Bretafia con fecha de noviembre de 1997. Los examinadores, Dr. Antho-
ny Wright de Ia Universidad de Leeds y Prof. Terence O’Reilly de la Universidad de Cork de Irlanda, me recomendaron
que escribiera este articulo. La tesis trata de examinar el sistema politico de intereses y facciones que existia después de
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10 Cartas, Oviedo to Tapia, 25. 5. 1647, ff. 227-8.

Ibid., Tapia to Oviedo, Berlanga del Duero, 25. 5. 1647, ff. 277-8. .
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16 Cartas, Oviedo to Tapia, 27. 3. 1647, ff. 245-6.

Después de la muerte de su primera esposa, el quinto Duque de Medinaceli se casd en segundas nupcias con Juana de
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La Duquesa de Medinaceli era hija unica de Pedro Girén y su segunda esposa Antonia Portocarrero y Cardenas, Mar-
quesa de Alcala de la Alameda. En 1643 Luisa Enriquez de Ribera Portocarrero heredé de su prima, Maria Enriquez
de Ribera, el titulo de Duquesa de Alcala de los Gazules. A su muerte en Andalucia en 1645, este titulo paso a su hijo
Juan Francisco de la Cerda.

19 Capas, Oviedo a Tapia, 27. 3. 1647, ff. 245-6.
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'DE LA CARNE A LA ESTATUA:
FETICHISMO Y REPRESENTACION EN L4 REGENTA

Al tiempo que el siglo XIX se aproxima a su fin, el ambiente de desmesurado optimismo que
las teorias positivistas habian destilado comienza a desvanecerse gradualmente!. En su lugar se
apodera del espiritu europeo una tendencia a la regresion a las partes mas oscuras de la percep-
cién del hecho artistico. Y ello a expensas de la renuncia a un sistema de produccion capitalista y,
consecuentemente, de unas producciones destinadas a preservar las estructuras burguesas?.

En la literatura europea esta reaccion se manifiesta en un rechazo de las teorias naturalistas
que comienza a hacerse efectivo en las décadas de los aifos setenta y ochenta. La representacion
literaria orienta sus miras hacia un modo de novelar de raiz psicologista. Le roman russe de E. M.
de Vogiie, seguido en Espaiia por el texto La revolucion y la novela en Rusia de Emilia Pardo Bazan,
confirman esta tendencia centripeta de los enunciados literarios de las décadas finales del siglo
XIX3. Leopoldo Alas consciente del nuevo cambio que las formas narrativas estaban experimen-
tando incluye en La Regenta un amplio catalogo de manifestaciones finiseculares* siendo la mas
destacada de ellas la forja de una axiologia en el modo de la representacion femenina.

En 1927 apareci6 en la Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse un breve articulo que lleva
el titulo de “Fetichismus”. Se trata de uno de esos raros textos en los que Freud se plantea temati-
camente ¢l problema de aquellos individuos cuya eleccion objetual esta dominada por el fetiche.
El analisis de estos casos lleva a Freud a la conclusion de que nos hallamos ante un proceso en
que mediante la ayuda de ciertos mecanismos psicolégicos el sujeto desmiente la evidencia de la
percepcion objetual; abomina del reconocimiento de la realidad del objeto y sustituye ésta por una
realidad pervertida. El fetiche, por tanto, ya se trate de una parte organica o de una representacion
artistica, es, consiguientemente, al mismo tiempo presencia del objeto representado y el signo de
su ausencia; simbolo de algo y a la vez su negacion que puede mantenerse solo al precio de una
laceracién esencial’, en la cual las dos relaciones constituyen el nucleo de una verdadera y propia
fractura del sujeto perceptor o Ichspaltung.

Prefiero dar todo esto por conocido, pues hoy se puede seguir puntualmente en Agamben® o
en Bataille’, el nacimiento de una nueva hermenéutica mediante la cual la modernidad, €l analisis
semiologico de imagenes, captura el secreto movimiento del objeto ausente, es decir, del fetiche.
El caracter fetichista que adopta la representacion artistica en el fin de siglo europeo se hace evi-
dente en aquella especie particular de procedimiento metonimico que, desde la época de Vasari y
Condivi dio su primer reconocimiento critico en las esculturas incompletas de Miguel Angel®, y
que se ha convertido en uno de los instrumentos estilisticos esenciales del arte moderno. De este
modo plastico, se consuma un espacio de representacion en La Regenta sobre el que actua esa esci-
sion moderna entre representacion artistica y percepcion. Digamos al respecto que Ana Ozores
constituye la representacion categorial por excelencia dentro del discurso clariniano. Sabemos que
el cuerpo de la mujer?, ya que al final hemos venido a dar en él, se presta sobremanera a este agen-
ciamiento fetichista o implicacion que lo revela como cuerpo plenamente escultéricol, pasivo,
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atrapado en una relacion fetichista con el observador ya sea éste el lector o el resto de personajes
que la categorizan como representacion artistica, como cuerpo pulsional encerrado en una forma
escenografica. En la procesion de Semana Santa en la que Ana da su cuerpo en especticulo para
el deleite libidinal de los ojos del resto de los vetustenses encontramos el contexto idoneo de la
materializacion del planteamiento fetischista finisecular del arte:
Como una ola de admiracion precedia al finebre cortejo; antes de llegar la procesion a una
calle, ya se sabia en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre asomada a
ventanas y balcones que “la Regenta venia guapisima, palida como la Virgen!! a cuyos pies cami-
naba”. No se hablaba de otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro,
atravesada por siete espadas, que venian detrds no merecian la atencién del pueblo devoto; se
esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos...“;El pueblo entero pendiente de los pasos,
de los movimientos, del traje de Ana, de su color, de sus gestos...! {Y venia descalza! {Los pies
blanquisimos, desnudos, admirados y compadecidos por multitud inmensa!”12,

Este es el contexto en que la espectacularizacidn corporal del fetiche, encarnado en los blan-
quisimos pies de Ana, cobra el méaximo efecto: el cuerpo aparece convocado explicitamente en esta
escena, v en el lugar mismo donde nacia en los ultimos momentos del siglo XIX la fuente de la
representacion fetichista de la escultura, es decir, en esa carnalidad presente y ausente al mismo
tiempo que hemos visto expresada como sostén de toda promesa de percepcion plastica. Esta am-
bigiiedad esencial del estatuto del fetiche explica perfectamente un hecho que la observacion habia
revelado ya desde hacia tiempo, o sea que el ambito del fetiche reside con una fuerza particular en
la representacion escultorical’. El imaginario referido al campo escultorico hace explicito, en este
sentido, el caracter de negacidn y signo de una ausencia del fetiche que no es de hecho un acon-
tecimiento unico e irrepetible, sino que es, por el contrario, algo sustituible hasta el infinito, sin
que ninguna de sus sucesivas encarnaciones pueda nunca agotar completamente la nada de la que
es cifra. El cuerpo escultorico de Ana Ozores, la pieza escenografica de la que es parte en la pro-
cesion babildnica multiplica las pruebas de su presencia y acumula un potencial de representacion
inherente a su propia condicién de fetiche:

Alli iba la Regenta, a 1a derecha de Vinagre, un paso mas adelante, a los pies de la Virgen
enlutada, detras de la urna de Jestis muerto. También Ana parecia de madera pintada; su palidez
era como un barniz. Sus ojos no veian. A cada paso creia caer sin sentido... Aquellos pies

desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. “jElla era una loca que
habia caido en una especie de prostitucion singular!”14.

Los pies de la Regenta a modo de fetiche inconmensurable, repetible en la interioridad del
cuerpo escultorico revela asi una nueva e inquietante forma de ser de los objetos, del objeto artis-
tico, de la representacion escultorica, de los facticia fabricados por el hombre; considerado desde
este punto de vista, el fetiche escultérico se enfrenta a la paradoja de un objeto inasible. La sen-
sualidad emanada de los pies de Ana Ozores satisface una necesidad humana, la de observar lasci-
vamente de los vetustenses, precisamente a través de su ser tal. En cuanto presencia, el objeto-
fetiche es, en efecto, algo concreto y tangible, pero en cuanto presencia de una ausencia, es al
mismo tiempo inmaterial e intangible, porque remite continnamente mas alla de si mismo hacia
una campo conceptual, el de las pulsiones eroticas soterradas!®, que no puede ser poseido real-
mente. La Regenta, objeto escultdrico, objeto progresivamente creado, en este caso por la imagi-
nacion de Victor Quintanar, a la medida de los propios discursos fundamenta a través de su misma
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descripcion lo que es la representaciéon de su espacio pléstico, es decir, el de la heroina finisecu-
lar, el de la Diana erotizada!S:
Cuando sali6 a la claridad, con el cielo por techo, vio en lo alto de la escalinata de marmol,

con una mano apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, a su querida esposa que
extendia el brazo derecho hacia la luna, con una flor entre los dedos.

-Eh, ¢qué tal, Quintanar? ;Qué tal efecto de luna hago...?

-iMagnifico! Magnifica estatua...original pensamiento...oye: “La Aurora suplica a Diana que
apresure el curso de la noche...”!”.

Llegados a este punto no nos queda otro remedio que resumir la argumentaciéon que hemos
venido desarrollando: en primer lugar, hemos de destacar el hecho de que Clarin al igual que el
resto de escritores del ultimo cuarto del siglo XIX abandonan los presupuestos cientifistas que
habian regido el ambito artistico hasta el momento, y se adhiere a una concepcion psicologista del
mismo, en boga gracias a las nuevas teorias acerca de los procesos inconscientes que, mas ade-
lante, teorizaria Freud en su categorizacion del fetiche; en segundo lugar, tenemos que destacar el
hecho revelador de las nuevas tendencias artisticas que recluyen al arte en la esfera de lo publico,
de la espectacularizacion feroz!8.

Las concepciones artisticas finiseculares parecen haberse construido como testigos de si mis-
mas, es decir los gestos se esculpen y la mirada publica se instala en ellos para decodificarlos, para
encontrar las manifestaciones subterraneas de una percepcion eminentemente fetichista. El espec-
tador, el observador, los vetustenses!?, simplemente se han internalizado en la composicion es-
cultorica. Los personajes, Ana Ozores en este caso, diluyen aquella separacion clasica entre obser-
vador y sujeto observado, entre objeto y fetiche.

El artista, en este caso Clarin, ha creado una escena discursiva que asume un concepto visual
de los enunciados; desvela una sexualidad nacida en la carne petrificada de Ana Ozores y la entre-
ga a sofisticados mecanismos sublimadores que alientan el fin inhibido de toda mirada. Es asi que
a nadie le puede sorprender la existencia de una suerte de macroescultura del placer sexual mani-
fiesta en el uso que del recién descubierto fetichismo le suministra el espacio visual. El erotismo
turbador que emana de los pies inmaculadamente blancos de Ana Ozores, dados en espéctaculo
publico, sometidos a la mirada escrutinadora del observador implacable es un signo inequivoco de
la modernidad del discurso clariniano atento a las innovaciones artisticas que, por aquellas fechas,
se estaban introduciendo en el campo del imaginario literario europeo.

La modernidad se abre con el descubrimiento sadiano de las relaciones profundas que unen la
sexualidad y la representacion artistica de la misma. Un miedo espectral, casi sadiano en este sen-
tido, se apodera de Ana Ozores en el momento de desfilar ante los ojos de toda Vetusta como el
objeto fetiche por excelencia, como la representacion de una sexualidad lujuriosa reprimida y cas-
tigada en el seno de la sociedad isabelina:

El miedo a los ojos de Vetusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no

creia ni dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en Maria, ni siquiera en la efi-

cacia de su sacrificio para restaurar la fama del Magistral; no pensaba mas que en el escdndalo

de aquella exhibicion20,

Estimulado por la explosion mediatica?! del fin de siglo, un nuevo culto a las imagenes nacido
bajo el amparo de una nueva forma de mirar particularmente moderna, engulle la representacion
artistica de lo femenino que, como en La Regenta, se engarza en un proceso de revelacion, de auto-
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exploracion fetichista en busca, en este caso, de una sexualidad enterrada en el discurso finisecular,
engastada en la carne prenada de referencias significativas de Ana Ozores:
iToda aquella carne blanca, dura, turgente, significativa, principal, era menos razén de las
circunstancias, que dos pies descalzos que apenas se podian entrever de vez en cuando debajo
del terciopelo morado de la nazarena! ... “(Chando llegara?” preguntaba la viuda, lamiéndose
los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extranos dejos de una especie de
lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda?2.

La carne entonces, como jeroglifico corporal, como emblema fetichista de una presencia sexu-
al ausente rehtisa permanecer en su condicion carnal y se hace escultura, se desvela ante los ojos
del espectador en una representacion artistica subitamente contraida hasta el punto de abstra-
ctalizar al maximo la relacion finisecular entre el silencio y la palabra, entre el objeto y su mani-
festacion fetichista, y que Clarin entrevera en la figura de Ana Ozores, escultura de si misma, con-
centrada toda su energia libidinal en los pies blancos?3, estatuarios, casi fantasmagoricos.

Notas

1 Un libro clave de Ia época que resume este nuevo espiritu antipositivista es Le Disciple de Paul Bourget. En el prefacio

de esta obra Bourget desarrolla una estructura en gran modo anticipatoria de lo que la psicologia llamara l'inconnais-
sable y que él toma de la teoria spenceriana de First Principles.

2 George Ross recoge en The Hero in French Decadent Literature, Athens, University of Georgia Press, 1961 el espiritu
decadentista que imperaba en la Europa de fin de siglo y que buscaba la destruccion de los principios burgueses.

3 Para un estudio de la penetracion de las nuevas tendencias psicologistas de origen ruso en la novela véase E. M. de
Vogiie, “On Russian and French Realism”, en Becker, Documents of Modern Literary Realism, New Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1967.

4 Sobre algunos aspectos de los elementos decadentistas en La Regenta véase Noé&l M. Valis, The Decadent Vision in
Leopoldo Alas, London, Lousiana State University Press, 1981.

5 Para una interpretacion de la representacion objetual escindida véase R. Gubern, La imagen pornogrdfica y otras per-
versiones, Madrid, Akal, 1989

6 Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos, 1995.

7 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979.

8 Sobre la futura repercusion del arte incompleto de Miguel Angel, véase M. Martin, “Miguel Angel y los estudios
anat6émicos de los siglos XVI y XVI1”, Fragmentos, 7, (1986), pp. 24-36.

9 Véase Susan Rubin Suleiman, The Female Body in Western Culture, London, Harvard University Press, 1986 y Thomas
Hess, Woman as Sex Object, New York, Newsweek Inc., 1973.

10 Véase Edwin Mulling, The Painted Witch, London, Secker and Warburg, 1985 y Fritz Novotny, Pintura y escultura en
Europa, Madrid, Catedra, 1978.

11 §obre la desexualizacion de la iconografia mariana tan presente en La Regenta véase Erika Bornay, Las hijas de Lilith,
Madrid, Catedra, 1995, p. 43.

12 1 eopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Catedra, 1992, vol. II, p. 428.

13 vease John Berger, Ways of Seeing, London, Penguin, 1972.

14 Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Catedra, 1992, vol. II, p. 433.

15 Vease los analisis sobre sexualidad soterrada y el arte de Freud en Psicoandlisis del arte, Madrid, Alianza, 1979.

16 vsase sobre la representacion fetichista de la feminidad en relacion a la figura de Diana el trabajo de Gil Haroian-
Guerin, The Fatal Hero. Diana, Deity of the Moon, as an Archetype of the Modern Hero, New York, Peter Lang, 1996.

17 Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Catedra, 1992, vol. II, p. 440. Don Victor trata de encontrar titulo para la escul-
tura que compone su esposa, y lo hace siguiendo los modelos neoclasicos, que pusieron de moda los temas mitologicos.

B vVease Nogl M. Valis, “The Female Figure and Writing in Fin del siglo Spain”, Romance Quarterly, 36, (1989), pp. 369-

9 381.

Hay que sefialar que no sélo Ana Ozores aparece en La Regenta representada como elemento escultorico, sino que tam-
bién otros personajes son producto de este mismo proceso. Teresina adquiere 1a forma de una Virgen de cera, y don Fer-
min se dirige a las nifias de la Santa Obra del Catecismo como un espectador dirigiria sus ojos hacia un grupo escultéri-
co.
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Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Catedra, 1992, vol. 11, p. 427.

Susan Sontag estudia el cambio que en la percepcion se produjo con la explosién mediatica de fin de siglo, y en su ma-
gnifico ensayo Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1973 afirma que: “la humanidad sigue irremisiblemente aprisio-
nada en la caverna platénica, siempre regodeandose —costumbre ancestral- en meras imagenes de la verdad... Al
ensefiarnos un nuevo codigo visual, las fotografias alteran y amplian nuestras nociones de qué vale la pena mirar y de
qué tenemos derecho a observar”, p. 13.

Leopoldo Alas, La Regenta, Madrid, Catedra, 1992, vol. II, p. 428.
Para un estudio del fetichismo del pie véase Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, Madrid, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1995.

OD MESA DO KIPA: FETISIZEM IN UPODABLJANJE V DELU “LA REGENTA”
Imaginarno, ki se je nanasalo na libidinozno podrocje druzbe, na primer $panske ob koncu 19. stoletja, ni

ostalo stati¢no po razblinjenju prvih pozitivistiénih teorij. Ravno nasprotno: tako upodabljajo¢a umetnost kot
literatura nam kaZeta mo&no usmerjenost v poudarjanje libidinoznega potenciala, zajetega v nedavno odkritih
fetisistiénih pobudah.

Clarin v “La Regenti” vse te nove evropske struje povzame in vsrka ter v kiparsko podanih nogah Ane

Ozores iztisne nov nadin umetniSkega upodabljanja s konca 19. stoletja.
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(UN LUNFARDISMO EN CANARIAS?
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA ETIMOLOGIA DE PIBE

A Isa y Fito Casillo, dos pibes amigos mios

La etimologia de la palabra pibe, chico, muchacho, ha dado lugar a numerosas cuestiones y nu-
merosas respuestas por parte de los lexicdgrafos. Si se consultan diccionarios de argentinismos se
comprobara que todos ellos sefialan el origen italiano de esta voz, pasando en muchos casos por la
explicacion lunfarda del término. Si se estudian diccionarios espaioles podran observarse diversas
opciones: algunos se inclinan por el portugués, otros por el catalan, ninguno de ellos le atribuye eti-
mologia italiana. Si se acude entonces a diccionarios de portugués se leera que este término proce-
de del castellano, y asi sucesivamente. Huelga decir que por el conocido fenémeno del plagio lexi-
cografico, muchas veces las respuestas son idénticas y presentan sélo de vez en cuando matices o
informaciones suplementarias que pueden resultar de interés. Naturalmente, existen diccionarios
que no ofrecen la etimologia sino marcas de uso y marcas regionales, en parte coincidentes pero
en parte también contradictorias. Sobre estos aspectos deseamos hacer algunas observaciones.

Con la intencién de dar una respuesta —probablemente no definitiva— a la cuestion sobre la
etimologia de pibe, hemos consultado un total de setenta diccionarios etimologicos y de uso de di-
versas lenguas: diccionarios de espaiiol, diccionarios de regionalismos hispano-americanos, diccio-
narios de lunfardo, de canarismos, de portugués, de gallego, de catalan, de italiano y dos dicciona-
rios piemonteses. Los resultados, como se vera, muestran una paleta multicolor.

Deseamos comenzar nuestra investigacién con una constatacion: tanto en Canarias como en

- Argentina se conoce y utiliza la voz pibe con idéntica acepcion. No entramos por el momento en la
extension de dicha voz en Hispanoamérica —donde habria que incluir Uruguay y otros paises—,
asunto que trataremos mas adelante. La palabra pibe, por tanto, se conoce a los dos lados del océa-
no. José Pedro Rona, en su famoso articulo ;Qué es un americanismo?, afirmaba por los afios 60:
“Las isoglosas de los diversos elementos del diasistema hispanico pueden estar situadas de diver-
sas maneras, segin en qué hablares y dialectos ocurra el elemento en cuestion. En principio, po-
demos imaginarnos cuatro distribuciones posibles: 1) Se da en toda América y no se da en ningu-
na parte de Espafia, 2) Se da en toda América y se da en parte de Espaiia, 3) Se da en parte de
América y se da en parte de Espafa, 4) Se da en parte de América y se da en toda Espafia”!. Segin
este esquema pibe corresponderia a la tercera distribucion. Precisamente la coincidencia lexical de
términos utilizados en Canarias y otros paises de Hispanoamérica ha sido objeto de numerosos
estudios, uno de los mas recientes por ejemplo es el Diccionario de las coincidencias léxicas entre el
espariol de Canarias y el espariol de América. En la introduccioén a esta obra se exponen tres posibi-
lidades para explicar las coincidencias: “Muchas palabras, nacidas o transformadas en Canarias
pasarian a Ameérica, otras vendrian hacia aca desde el continente con la vuelta eventual o definiti-
va de muchos emigrantes, y otras se emplearian en el archipiélago al tiempo que en América lleva-
das por el flujo emigratorio que desde la peninsula pasaba obligatoriamente por las islas”2. Consi-
derados estrictamente los tres caminos propuestos se reducirian a dos, puesto que el tercero no es
excluyente y esta implicado, por lo general, en los dos primeros. Permitasenos una segunda obser-
vacion. Los autores de este diccionario agrupan las coincidencias léxicas de la siguiente manera:
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marinerismos, arcaismos, andalucismos, dialectismos del occidente peninsular, las palabras de ori-
gen portugués, las voces amerindias (tenidas por seguros americanismos en Canarias), las voces
guanches (tenidas por seguros canarismos en América) y los neologismos creados dentro de las
posibilidades sistematicas del espanol. Los casos en los que cabe un desplazamiento de la palabra
de América a Canarias corresponden a los marinerismos —quizas no los mas frecuentes—, los lusi-
tanismos —habria que afiadir aqui italianismos, galicismos, anglicismos, etc.; es decir, todas aque-
llas lenguas con las que América entré en estrecho contacto en el pasado—, voces amerindias y
finalmente neologismos. Exceptuando las voces amerindias, todos los demas grupos permiten pen-
sar en un desplazamiento de Canarias a América. La falta de datos y referencias de la época difi-
culta, sin embargo, la averiguacion. Por este motivo resulta imprescindible acudir al “origen y tam-
bién a la etimologia, puesto que es ese el dato que puede servirnos para aproximarnos mejor al
recorrido efectuado por la palabra”?.

La voz pibe, que los diccionarios definen como nifio, muchacho, aparece con frecuencia rela-
cionada a otra voz con el mismo significado, a saber, pebete. Con esta acepcion se emplean ambas
palabras en varios paises de Hispanoamérica. No obstante el dltimo término se desconoce en Ca-
narias. A pesar de esto, por contar con una acepcion sindnima y por el frecuente recurso a pebete
en diccionarios de lengua espafiola para explicar la etimologia de pibe, consideramos necesario el
tratamiento conjunto en el presente trabajo.

Después de estas cuestiones preliminares, pasamos al analisis de las obras lexicograficas.
Comenzamos presentando los resultados que nos han ofrecido los diccionarios de regionalismos
hispanoamericanos por un lado —incluyendo en este apartado también los diccionarios de lunfar-
do—, y por otro lado los diccionarios de canarismos.

En los diccionarios de regionalismos hispanoamericanos encontramos tres acepciones para la
palabra pibe. La mas frecuente de ellas es nifio, muchacho, impuber, adolescente, chiquillo, joven,
pebete. Algunas de estas obras ofrecen ademas un matiz para la forma femenina. Piba no significa
sélo chica, sino que se trata de una “muchacha joven, generalmente atractiva™, de una “joven linda
y bonita®”. La segunda acepcion de pibe se menciona en un diccionario de peruanismos: “cierto
tipo de helado hecho de leche y aziicar, cuyo envase tenia forma conica”, este significado se regis-
tra como desusado. El Nuevo Diccionario de Lunfardo de Gobello recoge una tercera acepcion: “por
traduccion puede significar muchacho, trozo de madera sujeto al pértigo del carro, carreta o carre-
ton, sobre el que descansa el vehiculo cuando no esta en movimiento”’. Si bien estos dos ultimos
significados se deben mencionar como informacion, en adelante centraremos nuestra atencion en
el primero: muchacho. Como dijimos arriba, la voz pebete se registra como sinénimo de pibe. Nueva-
mente encontramos diversas acepciones, con sus correspondientes marcas regionales. Nos limita-
mos a enumerarlas: de uso general es “persona de baja estatura”, en México “planta que da una flor
fragante. Mirabilis longiflora”, en Venezuela “cigarro de buena calidad”®, en Argentina “pequeiio
pan elaborado con mayor cantidad de levadura que el de tipo francés y con cierta cantidad de azu-
car”®, en Argentina en la lengua de la germania, ademas, “bolsillo pequefio delantero del panta-
160”10, Al observar la forma femenina de pebete hallamos nuevamente los matices que se nombra-
ran arriba para piba: “muchacha joven, generalmente atractiva”!!, “mujer joven y bonita”!2. Sin
embargo, en el diccionario de donde se ha extraido esta ultima definicion, un diccionario de
uruguayismos, no se recoge la forma masculina, y la femenina viene acompafada de la marca tango,
es decir, tiene un campo sumamente reducido. Nos interesa ahora analizar las voces pibe y pebete
en la acepcion de muchacho, por eso dejamos de lado los restantes significados.
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Respecto a las marcas de uso, todos los diccionarios coinciden en indicar el uso cologuial, afec-
tivo o familiar de pibe. La vaguedad y dificil delimitacion de estas marcas, permite que las tomemos
aqui como equivalentes. Avala esta decision un diccionario que remite al empleo popular del térmi-
no explicando: “cuando se lo designa posesivamente, implica carifio, cercania afectiva o, incluso
parentesco”!®. En otras obras aparece la marca lunfardo, sin que se distinga si se trata de un uso
Jergal o de una marca de proveniencia, o de las dos cosas a la vez. En todo caso, todas estas mar-
cas aparecen tanto en pibe como en pebete.

La distribucion regional de las voces pibe y pebete se presenta relativamente uniforme. La mayo-
ria de los autores sitiia ¢l empleo de pebete en Argentina!* y Uruguay!®. La forma femenina, no obs-
tante, parece presentar ciertos problemas. De este modo Haensch afirma que en Uruguay solo se
conoce pebeta, mientras que Arias de la Cruz atribuye a Chile y Uruguay el uso de la forma mascu-
lina y el uso de la forma femenina a Argentina y Uruguay. Este tipo de contradicciones es frecuente
en la lexicografia. El caso quiza mas interesante, por lo inesperado, lo brinda Santamaria!é que loca-
liza pebete en México y Uruguay: “vulgarmente, nifo, chiquillo. Lo mismo en Uruguay”. Santamaria
documenta su afirmacion con una autoridad literaria, la obra del mexicano Luis G. Inclan, Astucia
o El jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la rama, de 1865. Al tratarse de
una novela historica de costumbres mexicanas la palabra pebete cobra mayor peso en este contexto.
Santamaria extrae la siguiente cita: “En tal estado Usted no es para mi mas que un pebete entrometi-
do, y si no se larga lo pateo (INCLAN, Astucia, t. I1, p. 248)”. Las marcas regionales de pibe coin-
ciden en casi todos los autoresi’ en Argentina y Uruguay. Morinigo ademas de estos dos paises
extiende el uso a Bolivia, Chile y Paraguay, y Arias de la Cruz, algo mas generoso, la caracteriza para
toda América. El DRAEI8, en su ultima edicion, sefiala para pebete Argentina y Uruguay, para pibe
solo Argentina, ignorando que esta expresion también se conoce en Canarias.

Pasamos ahora a analizar algunos diccionarios de canarismos. Como ya se mencioné arriba,
en Canarias se utiliza la voz pibe, pero se desconoce pebete. En los ultimos afios se han publicado
valiosas obras que recogen el 1éxico de las islas y que muchas veces ofrecen informaciones com-
plementarias. Unas aportan testimonios escritos, por ejemplo, mientras que otras recogen las citas
a partir de encuestas realizadas en trabajo de campo. El caracter diferencial en relacion con la pen-
insula sirve en algunas obras como rasgo distintivo, en otras la mirada se dirige frecuentemente a
las coincidencias léxicas con América. Hemos escogido para nuestro articulo diccionarios de pu-
blicacion mas reciente. El Tesoro lexicogrdfico del espafiol de Canarias'® define pibe, ba como nifio,
muchacho, coincidiendo con éste el Diccionario de Canarismos?®, que aiiade ademas la acepcién de
novio?!, Esta acepcion se conoce también en Argentina, acompaiiada generalmente del adjetivo
posesivo mi: ‘mi pibe,-a’. El Diccionario de las coincidencias léxicas entre el espafiol de Canarias y el
espariol de América®?, no se distancia de los dos anteriores en la definicién y aporta ademas dos
datos suplementarios: la extensién del término en América y su etimologia. Copiamos lo que alli
se lee, evitando las abreviaturas: “(posiblemente por influencia del portugués pivete o del italiano).
Lo mismo en Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay. En Argentina, Peri1 y Uruguay, también
pebete”. Si traemos a colacion el Atlas Lingiiistico-Etnogrdfico de las Islas Canarias®® constatamos,
no sin cierto asombro, que la palabra pibe no aparace en ninguno de los mapas (tomo II, 658
(como dicen al nifio hasta los 8 6 10 afios?; 659 ;cémo dicen al muchacho de 10 a 15 afios?; 660
({como dicen a un muchacho de 15 a 20 afios?; tomo III, 948 ;cémo se llama a un muchachito pe-
queiio?). Aun asi sabemos con certeza que en las Islas Canarias se conoce y se emplea. La cuestion
que planteabamos al principio del articulo queda aun por resolver: ;qué razon o razones existen
para explicar la coincidencia del término pibe en el archipiélago canario y en Sudamérica? La res-
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puesta pretendemos hallarla en la etimologia. Comenzamos, por tanto, por la pista que nos pro-
porciona esta tltima obra y revisamos algunos diccionarios portugueses. Para simplificar un poco
transcribimos las definiciones de dos diccionarios de uso vy de un diccionario etimologico?*.

Pivete25: (Cast. pebete) substincia aromatica que se queima para perfumar; (prov.) crianga
espevitada e esperta que pretende parecer adulta; homunculo; pilrete; pegulho (crianga);
(deprec.) mau cheiro; (Bras.) crianga que rouba, s ou trabalhando para outrem.

Pivete26: (do cast. pebete) qualquér substancia aromatica que se queima para perfumar.//
Deprec. Mau cheiro//Prov. beir. crianga esperta//Prov. trasm. crianca ladina, afilada, ou que
tem pretensdes a pessoa crescida//Por ext. Qualquer pessoa pequena de corpo, enfermica, de
pouco vulto//Bras. Gir. Menino ladrio ou auxiliar de quadrilha de ladrées.

Pivete?’: do cast. Pebete, este provavelmente do cataldo pevet, ,incensario, piveteiro“ (...).

El resto de la definicion no se desvia de los diccionarios anteriores.

Las tres obras lexicograficas coinciden unanimamente en atribuir etimologia castellana a la voz
pivete. Ademas el diccionario etimolégico senala la posible proveniencia del catalan. Los significa-
dos coinciden con los ofrecidos por diccionarios de lengua espaiiola, afiadiendo algunas connota-
ciones o acepciones nuevas, como por ejemplo el uso regional brasilefio. Si aceptamos esta unani-
midad de criterios, es preciso echar un vistazo a los diccionarios de lengua espaiiola.

La voz pibe aparece en la mayor parte?® de los diccionarios de lengua espafiola y presenta por
o general una sola definicion, con diversos sinonimos: chiquillo, crio, muchacho, chaval, nifio y,
(como no?, pebete. Es decir, se eliminan por completo las acepciones, nombradas lineas arriba, de
helado y trozo de madera, probablemente por ser demasiado especificas o, en el primer caso, tratar-
se de una palabra de poco uso. Tampoco se le concede mayor atencion a la forma femenina, que gene-
ralmente va unida a la masculina en el mismo articulo lexicografico (pibe,-a). Algunos diccionarios
observan a este respecto que en Chile solo se emplea la forma masculina?’, Las marcas de uso sue-
len ser coloquial o vulgar, aunque la mayoria de las obras no las indica. Por lo que se refiere a las
marcas regionales la paleta abarca desde América’®, pasando por el conjunto de unos cuantos pai-
ses31 (Argentina, Bolivia, Uruguay y Chile; dos de ellos incluyen Paraguay3?), hasta Ia regién del Rio
de la Plata como tal®’ o diferenciando las naciones que la componen*. Ninguno de los diccio-
narios consultados menciona el uso de pibe en Canarias. El Diccionario Anaya remite a pebete y es
precisamente en esta voz donde se hace alusiéon a Canarias, junto con Uruguay y Argentina. No
obstante, la indicacién es errénea pues en Canarias no se conoce la voz pebete’®. En el Diccionario
Salamanca hallamos otro intento de localizar la voz pibe en Espaiia, si bien no especifica el lugar
preciso: “jergal en Esp. Persona de corta edad, muchacho o muchacha, joven”. El Diccionario Clave36
no presenta marca regional, pero si una colocacion significativa: “mi amigo argentino siempre me
llama pibe”. La etimologia que indica este conjunto de obras, cuando la indican (que es la menos de
las.veces), es la portuguesa: pivete®’. Maria Moliner recurre a la etimologia latina y establece un para-
lelismo entre pivete (portugués) y pevet (catalan), afirmando que ambos términos proceden del latin
pes, pedis. A esta altura, podemos constatar un circulo vicioso lexicografico. Los diccionarios de len-
gua espaiiola remiten a la etimologia portuguesa, mientras que los diccionarios lusitanos registran
etimologia castellana. Pero ademas el asunto puede enredarse cuando entra en escena la palabra
pebete. Las variantes que se producen en los diccionarios que ofrecen etimologia son las siguientes:

Esencial Santillana  la etimologia de pibe es portuguesa; pebete con la acepcion de muchacho se
recoge en entrada aparte y no presenta etimologia
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Anaya la etimologia de pibe es portuguesa; pebete sefiala etimologia catalana y
recoge todas las acepciones en una misma entrada, también la de muchacho

Maria Moliner La etimologia de pibe es portuguesa; pebete no presenta etimologia

Corominas®® explica la etimologia de pibe a través de pebete, de origen catalan. Diccionarios etimo-
l6gicos posteriores, como el de Garcia de Diego o el de Sandoval de la Maza>?, no recogen ni pibe
ni pebete. Corominas constata la existencia de pebete en las tres lenguas romances ibéricas: caste-
llano, portugués y catalan, y afirma que la voz catalana es bastante mas antigua que las otras. El
significado primitivo de “sustancia aromatica” pasé por antifrasis a “objeto maloliente”, de ahi que
en Uruguay y Argentina se emplee para designar a un nifio de pafiales y que por extensién se apli-
que a chicos de edades algo mayores o adolescentes. El etimélogo catalan rechaza la teoria de Max
Leopold Wagner®®. Wagner apoya un desarrollo independiente de la palabra espafiola pebete y
opta a favor de la etimologia genovesa; pebete, seglin este estudioso provendria de piverzo. Ambruzzi
se opuso a esta propuesta prefiriendo el origen castellano?!. Corominas, no obstante, omitio otras
afirmaciones de Ambruzzi, que sin duda dejan una puerta abierta a la posible etimologia italiana
de pibe. Citamos sus palabras: “Hay ademas que observar que pivel no indica ririo, sino mozo, joven;
solo piveto en genovés significa muchacho, y es diminutivo del ya desusado pivo: palabra esta de sig-
nificado ruin en masculino y en femenino. Considero, pues, que no haya parentesco entre pebere
y pivel”*?. Es decir, cabria pensar que pebete proceda del genovés piveto, aunque Ambruzzi no lo
diga explicitamente. En su articulo, bien es verdad que es demasiado breve, no queda claro qué
matices lexicales diferencian pebete de pibe, pues el autor se limita a apuntar “casi igual en el sen-
tido y el uso”. En la actualidad (caso de que no fuese también antes asi) pueden tenerse por sinoni-
mos, léase lineas mas abajo la cita de Teruggi.

Para subrayar su postura Corominas alude al portugués de Tras os Montes donde también se
da el matiz argentino de pebete (“muchacho que simula, pretende ser adulto”); sin embargo este
matiz del que habla el autor no se da en Argentina. Corominas afiade que es inadmisible aceptar
un italianismo en esta zona de Portugal. No descarta la posibilidad de que el vocablo pasase a
Argentina desde Brasil. Discutible resulta su afirmacion: “es inverosimil que un vocablo tan arrai-
gado y unico en el habla de la familia argentina proceda de «centros populares italianizantes»: tales
vocablos son entonces lunfardos, o bien quedan restringidos a familias italianas o emparentadas
con italianos”; como también es discutible la afirmacion: “queda finalmente la dificultad fonética
o formal: de haberse adoptado el it. jergal pivo, pivetto, en la Argentina, se diria ciertamente *pibo
y no pibe, *pibeto y no pebete”. En primer lugar hay que matizar la familia argentina, pues como ya
se menciond arriba pebete se emplea en varios paises vecinos y no sélo en Argentina; por otro lado
un italianismo puede estar perfectamente arraigado en el habla argentina; harto conocida es la in-
fluencia italiana y su arraigo en dicha habla. La abundante documentacién atestigua la emigracion
italiana desde el siglo pasado y son muchos los estudios que resaltan este aspecto. Las autoridades
que cita Corominas, Wagner y Ambruzzi, pertenecen a los afios veinte y treinta y han sido supera-
das por las voces de otros investigadores mas modernos. Corominas escribe que “tales vocablos
son entonces lunfardos”, sin percibir que muchos lunfardismos han pasado a ser patrimonio del
habla comun de los argentinos. Gobello, por ejemplo, en su Nuevo Diccionario de Lunfardo califi-
ca pibe y pebete precisamente de lunfardismos. Este mismo autor, por otro lado, sefiala en la intro-
duccién a su obra que por lunfardismo se pueden entender cosas muy diversas: “Para unos es el len-
guaje de los delincuentes®? (...). Otros, mas exquisitos, sostienen que cuando una palabra ha pasa-
do al lenguaje familiar, o al popular, si acaso alguna vez fue lunfarda (tal es el caso de pibe) deja
de serlo ipso facto. Y no falta tampoco quien sostenga que los limites que separan al lunfardo del

151



arrabalero son tan imprecisos que las respectivas jurisdicciones han de quedar por siempre inde-
finidas”#4. Paso seguido nos ofrece su propia definicion: “El lunfardo es, a mi entender (...) un re-
pertorio de términos traidos por la inmigracion, durante la segunda mitad del siglo pasado y hasta
el estallido de la primera gran guerra, y asumidos por el pueblo bajo de Buenos Aires, en cuyo dis-
curso se mezclaban con otros de origen campesino, y quechuismos y lusismos que corrian ya en
el habla popular, conformando un léxico que circula ahora en todos los niveles sociales de las
«republicas de la Plata»”. En ningin lado de esta cita se lee que la inmigracion a la que se hace refe-
rencia sea italiana, o solo italiana. A esta postura se adhiere Lipski: “No hay duda de que la comu-
nidad italiana de Buenos Aires tuvo un papel fundamental en el desarrollo del lunfardo, si es que
no lo tuvo en su creacién. Sin embargo, muchas palabras lunfardas proceden de Espafia y Portu-
gal, otras de la jerga y del argot franceses, y unas cuantas del inglés”4°. No obstante, para muchos
de los hablantes argentinos lunfardismo equivale a italianismo y se ve que Corominas también lo
entiende asi. Para Gobello se fundirian casualmente los dos fenomenos en la palabra pibe. En
cualquier caso la discusion no afecta en primera linea al lunfardo sino al presupuesto italianismo.
Otros autores como Teruggi simplifican la cuestion y escriben: “Uno podria preguntarse por qué
la Academia espafiola entresaca pebete y no pibe, que tiene el mismo significado, idéntica etimo-
logia y mucho mas uso que el anterior”#%, y en nota a pie de pagina afiade: “pebete proviene de pive-
to, muchacho, voz dialectal italiana que hemos hallado ya en los procaces sonetos romanos de
Giuseppe Belli de 1831”. Respecto al problema de la forma fonética al que alude Corominas, no
hallamos dificultad en aceptar la teoria de Wagner que afirma que pibe procede de piverto. El eti-
mologo catalan, adverso a la influencia italiana de pibe, recalca que “el influjo brasilefio es mucho
maés antiguo en el Plata que el italiano”, dejando abierta la posibilidad de que el camino de entra-
da fuese Brasil. Es evidente que a pesar de ser mas antiguo posee menos fuerza. Wagner alude ade-
mas a la obra de Antonio Dellepiane*’ y nos parece que este argumento es una aportacion funda-
mental. En El idioma del delito Dellepiane no se limita a definir la voz pive (*muchacho, menor de
edad, pilluelo. Lo mismo que guillete”), sino que ademas expone diferentes variantes: pive, piver,
pebe, pibete o pebete. Esto atestigua que a finales de siglo pasado circulaban en Buenos Aires diver-
sas formas que con el tiempo se fueron perdiendo hasta cristalizarse en dos: pibe y pebete. Esta in-
seguridad y a la vez similitud de las expresiones hace pensar precisamente en un periodo en el que
conviven en Argentina inmigrantes italianos de diferentes regiones. Cada uno conserva su habla ca-
racteristica al tiempo que estas hablas se van contaminando entre si y el espafiol hasta adoptar una
forma unica. Desde Argentina, asi opina Wagner, se extenderia a los paises vecinos.

Dos ultimas acotaciones a Corominas. Afirma este autor que pibe posee una funcion designa-
tiva, cuando se refiere a nifios de dos a diez afios, y otra valorativa, cuando se refiere a nifios de
doce a diecisiete afios; mientras que la forma femenina es siempre valorativa, “recalca la juventud
de la mujer en cuestion, juventud relativa, y precisamente por eso se aplica a personas de mas edad
que el masculino correspondiente (...), en tono mas o menos complaciente o irénico es muy fre-
cuente oirlo aplicado a mujeres de 30 o 40 afios, y de una manera objetiva y fria se dird de perso-
nas de 20 a 23 afios, lo cual seria imposible con pibe”. El hecho descrito es cierto (aparte del lap-
sus de los 11 afios), pero no completo. Si una persona le dice a un muchacho de 15 afios “vos toda-
via sos un pibe”, lo esta rebajando, en cierta manera le estd dando a entender que no es maduro o
mayor. Un taxista, por poner otro ejemplo, se puede dirigir a un compaiiero en una conversacion
diciendo “pibe, pasame un faso”. Pibe en este caso tiene sencillamente una funcién apelativa y se
aplica a hombres adultos. También si se encuentran dos amigos por la calle y hace tiempo que no
se ven, por poner otro ejemplo, el saludo: “Andrés, estas hecho un pibe”, posee aqui un matiz cari-
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fioso, que resalta lo joven que se conserva el personaje. Por tanto, también se puede aplicar pibe a
personas adultas, siempre que exista una buena relacion entre ellos.

En busca de nuevas informaciones consultamos, ademas, algunos diccionarios catalanes. El eti-
mologico de Corominas®® recoge pebet, pebeter para explicar escuetamente que la grafia castellana
no es exacta: “grafia acastellanada i dolenta (que renega de I'origen catala del mot), i que per tant
cal reemplacar per pevet (PEU)”. Este es todo el texto completo del articulo lexicografico; pevet s6lo
lo recoge como derivado de peu. El Diccionario del Institut d'Estudis Catalans®® recoge solo una acep-
cién: “pastilla que s “encén per perfumar I'aire”. Joan Carreras ¢ Marti’? proporciona dos acepcio-
nes, una coincidente con la anterior pero algo mas extensa y una segunda que es peveter, en espaiiol
pebetero. De edicion mas antigua es el Diccionari Catald-Valencid-Balear! que define pebet (con b)
como pastilla aromatica, como “cosa pudenta” en sentido irénico y como “bruticia desuor o de greix
a la roba”, también en sentido ironico. Es decir, este diccionario recoge la antifrasis de la que habla
Corominas, pero no su aplicacion a nifio, que tampoco hemos hallado en otras obras.

Si regresamos a la doble etimologia que presenta el Diccionario de las coincidencias léxicas entre
el espariol de Canarias y el espariol de América quedan por examinar los diccionarios italianos. Corte-
lazzo? recoge pivéllo con el significado de “jovencito pretencioso y vanidoso; novato, principiante”,
voz jergal documentada a finales de 154553, diminutivo de pivo. Afiade ademas que la voz pivéllo esta
muy difundida en los dialectos septentrionales. Transcribimos los autores que cita: Boerio (1829) ha
pivéi “vocabolo di gergo de barcaiuoli, che vuol dire fanciulli, ma specialmente se i figliuoli” e pivela
“¢ voce di gergo de barcaiuoli, che significa donna”, il Cherubini (1841) ha pivéll “Citto. Ragazzo.
Voce tra noi modernissima” (...) il Pirona registra pivé/ “Fanciullo, ragazzetto o adolescente, dritto e
lesto” e pivéle “Giovinetta svelta e sveglia, che tocca alla’etd degli amori. Non ¢é estraneo al t. un sen-
so di galanteria”. Se combinan en estas respuestas las acepciones que encontramos en la palabra
pibe, fanciullo significa nifio lo mismo que ragazzo niiio, muchacho. Boerio se refiere a pivela para
mujer y Pirona afiade que es una joven agil/esbelta y despierta, en edad de enamorarse. Cherubini
sefiala que es un vocablo moderno. Es probable que este neologismo se trasladase a Argentina con
la corriente emigratoria italiana y echase raices en el continente americano. Los diccionarios etimo-
logicos de Antonioli y Bolelli no recogen este término, como tampoco el etimolégico dialectal de
Cortelazzo®*. Battisti®> ofrece por un lado diversas variantes segin los sufijos y por otro las variantes
segun las regiones: venez. pivei ragazzi, gen. pivetu ragazzo, garzoncello, valses. pivél gozzo, gozzuto
(...) piacent. pivél uomo inesperto. Nuevamente hallamos aqui idénticas acepciones de la palabra
pibe. Levi*® en su Dizionario etimologico del dialetto piemontese recoge pivél con el significado de
ragazzo y ofrece las variaciones milanesa, veneciana, lombarda y emiliana. Camillo Brero®’ recoge
también pivel, pero curiosamente como adjetivo (y sin acento), con los significados de pivello, nove-
llino, principiante y giovincello. Llaman la atencion las multiples transcripciones, asi para el genovés
leemos piveru (Battisti), piveto (Ambruzzi), piverto (Wagner) o en dialecto lombardo pivé y emiliano
piver (Levi), mientras que Ambruzzi une los dos bajo pivél y 1o mismo hace Wagner bajo pivello. Las
diferencias no son muy marcadas y todas se ubican en la region septentrional de Italia, lo cual es
suficientemente significativo. Ademas el término pivéllo forma parte hasta nuestros dias del 1éxico
italiano actual. Su presencia en dos diccionarios de uso no demasiado voluptuosos>® son prueba de
ello, uno de ellos es ademas un diccionario de sinénimos, que de por natural no admite tantas en-
tradas. Si a las obras lexicograficas se suman los estudios dedicados al espafiol de la Argentina, des-
cubrimos la tendencia unanime a explicar el origen de pibe por via italiana; es mas, parece inevitable
investigar el habla argentina sin mencionar la palabra pibe. También Fontanella de Weinberg se une
a esta tendencia y expone una lista de voces procedentes del italiano e incorporadas al iéxico argenti-
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no, en la que no falta pibe: “Debido al nivel cultural generalmente bajo de los hablantes de italiano
y a la funcion de esta lengua en la comunidad portena, reducida en sus ultimas etapas de uso a un
empleo casi exclusivamente doméstico, los préstamos del italiano se concentraron en los dominios
mas cercanos al habla familiar: la alimentacion (...), la familia (pibe ‘nifio’, nono, nona, nonino, noni-
na ‘abuelo/a’), la vida cotidiana (...), etc.”>®

Resumiendo lo dicho hasta ahora. Los diccionarios de regionalismos hispanoamericanos sefia-
lan etimologia italiana, los canarios portuguesa o-italiana, los portugueses castellana y finalmente
los castellanos (entendiendo aqui los elaborados en la peninsula ibérica) sefialan etimologia lusitana
(provocando un circulo vicioso) y catalana, siguiendo la teoria de Corominas de antifrasis y exten-
sion de la antifrasis. Las obras lexicograficas italianas la recogen como voz patrimonial italiana y
algunas recurren a la etimologia latina, a la que nosostros hemos renunciado por salirse del marco
de nuestra investigacion y no aportar informaciones sustanciales a la cuestion que planteamos en el
presente trabajo®0. La respuesta de Corominas resulta demasiado complicada, la extension de la an-
tifrasis debio tener lugar en Hispano-américa, pues en Espafia no se conoce esta acepcion, exceptu-
ando en las islas Canarias. Es posible pensar en una “exportacion canaria” a Argentina y paises veci-
nos y de hecho Lipski se ha aventurado a defender esta hipotesis: “De uso antes habitual, aunque
ahora en recesion, son pibe/piba, como términos apelativos. Estas palabras pueden haber llegado a
través de las Islas Canarias, donde todavia se emplean en algunas zonas. La inmigracion canaria fue
especialmente numerosa en Argentina a finales del XIX y principios del XX%!. Dicha hipétesis des-
encadena una pregunta fundamental, que Lipski olvida. Si el recorrido es Canarias-Argentina ¢por
qué no se conoce entonces la voz pibe en la zona del Caribe donde la inmigracion canaria es mayor
que en la region del Rio de La Plata? La aportacion de Canarias a la poblacién de América®? sobre-
sale junto con la gallega por lo ingente, la consecuencia inmediata de ésta es la influencia lingiisti-
ca. En el caso de pibe consideramos que el préstamo italiano ofrece una explicacién mas transpa-
rente que el castellano y por eso preferimos unirnos a los estudiosos que optan por la raiz italiana
del término (Fontanella de Weinberg, Gobello, Teruggi y Wagner, entre otros). La llegada a Canarias
se aclara gracias a la vuelta eventual o definitiva de muchos emigrantes canarios.

Entrar en cuestiones etimoldgicas equivale en muchos casos a adentrarse en terreno de arenas
movedizas, prueba de ello es 1a voz pibe. Si se trata 0 no de un lunfardismo en Canarias es, a nues-
tro modo de ver, secundario. Lo que si podemos afirmar es que se trata de un argentinismo en Ca-
narias ...aunque la mayoria de los argentinos ignoran su exportacion.

La lengua sigue avanzando.

La palabra pibe ha séguido en Argentina derroteros propios y ha continuado evolucionando.
En los afios setenta surgio una nueva acepcion de pibe a raiz de un anuncio televisivo del Barco
de Galicia. En el anuncio salia un chico que respondia a la apelacién de “che, pibe” y al que se le
encargaban diversos tramites o mandados. Como bien se sabe che y pibe son vocablos distintos.
Para dirigirse a un joven recadero se usan indiferentemente una y otra palabra, o las dos sucesiva-
mente: “Ché, pibe, hacé tal cosa”. Sin embargo, el efecto repetitivo del anuncio televisivo provoco
que pronto surgiese una nueva expresion para dirigirse a estas personas: el chepibe; pronunciando
ambas palabras como si se tratase de una sola y utilizandola como sustantivo. Asi, después de
veinte afos, anota la Academia Argentina de Letras en su Registro del habla de los argentinos
(N° 1005, 27 de abril de 1995, en: Boletin de la Academia Argentina de Letras, tomo LX, n° 235-236):
“Chepibe. m. (De che, vocativo, y pibe.) Mandadero, petiso de los mandados. Apenas llegé lo con-
virtieron en el CHEPIBE de la oficina”.

Esta acepcion no ha sido recogida hasta ahora en los diccionarios.
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Franco Melotti, Italo Sordi (Dir.) (1988): Dizionario italiano, Rizzoli, Milano y Dizionario Rizzoli dei sinonimi (1989),
Milano.

Op. cit. p. 161.

Consultamos tan solo Withelm Meyer-Liibke (1935): Romanisches Etymologisches Worterbuch, Heidelberg, edicion facsi-
mil de 1992. Bajo pipa se lee: “piem. lomb. emil. pivel Junge, weit verbreitet als Gergowort zunichst wohl penis Wagner
VKR 1, 85”. Es decir, Meyer-Liibke lo traduce por muchacho, indica el origen septentrional italiano y remite a Wagner,
que a su vez explica la voz pibe por la etimologia latina de penis. Liibke, no obstante, no recoge penis en su diccionario.
Lipski: op .cit. p. 197.

José Pérez Vidal ha dedicado varios estudios que destacan la influencia de Canarias en Hispanoamérica: “Aportacion
de Canarias a la poblacion de América. Su influencia en la lengua y en la poesia tradicional”, en Anuario de Estudios
Atldnticos, 1, Las Palmas, 1955, pp. 91-197; “Las Canarias via de introduccion de portuguesismos en América”, en Sepa-
rata das Actas do Cologuio de Estudos Etnogrdficos «Dr. José Leite de Vasconcelos», vol. II1, Porto, 1960, pp. 1-9; “Léxi-
co tabaquero”, en Espafia en la historia del tabaco, Madrid, 1959, pp. 367-392. En el primero de estos articulos no men-
ciona la palabra pibe; los dos ultimos no los hemos podido consultar (aunque 16gicamente descartariamos el del 1éxico
tabaquero). El mismo autor no menciona en su obra Los portugieses en Canarias. Portuguesismos, Las Palmas de Gran
Canaria, 1991, la voz pibe ni tampoco pivete.



PIBE: ARGOT BUENOS AIRESA V SPANSCINI KANARSKIH OTOKOV

Pibe ‘otrok, fant, mladeni¢’ je izraz iz niZjih socialnih plasti Buenos Airesa. Etimologija $e ni isto jasna,
Ceprav je pritegnila zanimanje uglednih hispanistov. Tako, na primer, Maxa Leopolda Wagnerja: kot begunec
pred nacizmom je z Dunaja preko Istambula prebegnil v Juzno Ameriko. Veliko svoje znanstvene energije je
posvetil Spanicini, Se posebej jezikovnim problemom Novega sveta. Pibe, oz. pebete (Rio de la Plata) je zanj iz
genoveskega nareéja pivello ‘mladenic’. V podporo tej etimologiji je dejstvo, da je bila v Argentini izjemno
mocna italijanska emigracija iz razlicnih italijanskih deZel. Avtorica navaja podobne izraze iz italijanskih
dialektov, od beneskega pivéi, pivela do rimskega piveto, kar se najde v sonetih rimskega pesnika G. G. Bellija
iz prve polovice 19. stoletja.

Joan Coromines, véliki katalonski etimolog, ni tega mnenja: misli, da je kastiljska beseda iz katalonske
pevet, izpeljanka iz besede peu ‘noga’, v Argentino pa naj bi bila prisla preko portugalske pivere ‘otrok’. Za
semanti¢ni premik (pebetero ‘kadilnica’, torej nekaj prijetno diSeCega, - ‘otrok v plenicah’) naj bi bila odgo-
vorna antifraza.

Avtorica dodaja Se Cisto moderno skovanko (jezik se stalno bogati!), ki je slovarji Se niso uvrstili v sezna-
me modernizmov, chepibe ‘vajenec’.
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Mitja Skubic
Ljubljana

SI A TI TE MANTEARON UNA VEZ ...

1. Esta oracién compuesta, palabras pronunciadas por don Quijote” en el segundo capitulo de la
segunda parte de la novela cervantina, “Si a ti te mantearon una vez, a mi me han molido ciento”,
solo en aparencia un periodo hipotético, representa en realidad un conjunto paratactico de dos
unidades contrapuestas en su significado. Suscitan nuestro interés por hallarse en el mismo periodo
los dos paradigmas del pretérito espaiiol que llamaremos pretérito simple y pretérito compuesto. Es
sabido cuan variada es la denominacion de estos dos paradigmas verbales en las gramaticas y en
los tratados espafioles.! Seguiremos la nomenclatura del francés: se prefiere, en cuanto sea posible,
dejar a parte el contenido limitandose a la forma.

El paso citado demuestra, si fuere necesario, que en la lengua de Cervantes aparecen las dos
formas del pretérito, sintética y analitica. Es nuestro intento averiguar cuales son los valores de
una u otra. En E!/ Cid, por ejemplo, los investigadores constatan para el empleo de las formas pre-
teritales una situacion caética, es decir, dificilmente analizable. En E/ Quijote, al contrario, podra
verse que los dos paradigmas verbales tienen cada uno su valor propio y que, por lo general, no
son intercambiables.

Podemos anticipar que los dos paradigmas verbales no expresan una oposicion estrictamente
aspectual, tan conocida en las lenguas eslavas; ésta, reservada a expresar perfectividad e imper-
fectividad, es visible en el espaiiol en la naturaleza de unos pocos verbos y, ademas y sobre todo,
en la oposicion entre el pretérito simple (o compuesto) y el imperfecto; éste sirve para expresar
una accion imperfectiva o una situacion en el pasado, como puede atestiguar el empleo del mismo
verbo en el capitulo citado: Asi habia de ser, dijo Sancho; pero cuando a mi me manteaban como a
miembro, se estaba mi cabeza detrds de bardas /.../ ¢ Querrds ti decir agora, Sancho, respondié don
Quijote, que no me dolia yo cuando a ti te manteaban?

2. El latin, por lo menos el latin llamado clasico, literario, no conocia mas que el perfectum sinté-
tico, simple, DIXI; es obvio que los investigadores del verbo latino y romance buscaron esclarecer
la situacion en la cual se cre6 el paradigma analitico por medio del verbo HABERE que llega a ser
el verbo auxiliar y el participio pasado. Los latinistas y cultivadores del latin vulgar nos ensefian
que el origen del paradigma #e dicho esta en la busqueda de un paradigma verbal que pueda expre-
sar, en oposicion al perfectum —la nomenclatura latina es sumamente equivoca— el resultado en el
presente de una accion en el pasado: el griego antiguo, por ejemplo, poseia dos formas, distin-
guiendo aoristo y perfecto; pero el latin no, y solo excepcionalmente el perfectum de un verbo,
como MEMINI, sirvié para expresar el resultado en la esfera presente de una accion preterital.
Los estudiosos del latin tardio han encontrado en los textos latinos tardios ejemplos para constatar
en los sintagmas con el verbo HABERE su debilitacion y la consiguiente formaciéon de un nuevo
paradigma verbal cuyo valor no era el de aoristo. La sefal mas evidente estaria en el hecho de no
estar el participio pasado ligado a un objeto o, mas claro aun, de no concordar con é€l, como en
OMNIA PROBATUM HABEMUS. Es suficiente remitirse a Thielmann.?
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3. En estas pocas paginas nos limitaremos a analizar los valores que revelan las dos formas verba-
les que aparecen en el paso cervantino citado. Es evidente que el valor de la forma analitica de
nuestra cita no puede ser primario, es decir, no es explicable como resultado de una accién ante-
rior. Diremos que hay que ver en la forma verbal un valor secundario y buscaremos la justificacion
de tal empleo.

Es de sefialar, todavia, que en El Quijote el pretérito simple, estadisticamente, es el paradigma
preterital predominante. Es obvio: tratase de narracion y, para presentar las acciones ocurridas en
el pasado, el pretérito simple es el paradigma verbal mas adecuado, incluso en las lenguas donde
ha desaparecido ya en la lengua coloquial, en el hablado, como ocurrié en el francés.’ Un com-
puto estadistico seria engafador. El empleo de los dos paradigmas, sintético y analitico, al contra-
rio, puede y debe ser analizado en los didlogos. Y en estos se encuentran casos donde es visible el
valor de un resultado como consecuéncia de una accion anterior. El valor de perfectum praesens
esta asegurado, creemos, cuando todavia no se verifico la generalizacion de las formas analiticas.
Esta generalizacion no es sorprendente: sabemos que el perfectum latino, ademas de carecer de un
importante valor sintactico, era también heterogéneo en sus formas y como consecuencia muy
poco apropiado para el habla de la gente humilde, con poca o ninguna instruccion escolar; sobre
todo, si se tiene en cuenta que el latin, a lo largo de los siglos de la expansion militar y politica de
Roma, habia sido aprendido forzosamente por naciones que no tenian motivacion alguna de apren-
derlo. Con la generalizacién de las formas compuestas el analisis se oscurece. No es necesario sub-
rayar las razones que hablan en favor del empleo de la forma compuesta en vez de la simple; es
suficiente pensar en la historia del futurum desde el latin hasta las lenguas romances. Con todo,
en unos pasos cervantinos estamos seguros de que se trata del valor de perfeto presente®:

Su gloria y fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por las armas en esta
vida, I, 31;

Finalmente, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha llegado a tus oidos, II, 2;

Sirvate este advertimiento, Sancho, para que discreta y bienintencionadamente pongas en
mis oidos la verdad de las cosas que supieres de 1o que te he preguntado, II, 2;

iNo en mis dias, marido! jPara eso, por cierto, he criado yo a mi hija!, II, 5;

Aceptolo Carrasco, y ofrecidsele por escudero Tomé Cecial /.../ v, finalmente, dieron con
ellos en el bosque donde les sucedid todo lo que el prudente ha leido, II, 15;

Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: jqué ciencias ha oido?, II, 18;

Aunque eso asi suceda, joh Sancho! —respondié don Quijote—, nunca llegara tu silencio a
do ha llegado lo que has hablado, hablas y tienes que hablar en tu vida, 1I, 20;

(Has acabado tu arenga, Sancho? —dijo don Quijote.— Habréla acabado —respondié San-
cho—, porque veo que vuesa merced recibe pesadumbre con ella, I, 20;

Que de nuevo y con mayores ventajas que en pasados siglos ha resuscitado en los presentes
la ya olvidada andante caballeria, II, 23;

(Quién te mete a ti en esto, Sancho? —dijo don Quijote.— ;Quién, sefior? —respondio San-
cho—. Yo me meto, que puedo meterme, como escudero que ha aprendido los términos
de la cortesia en la escuela de vuesa merced, II, 37.

Todavia, en la novela encontramos también casos de claro valor perfectivo, —de perfeto pre-
sente,— donde el Autor se sirve del pretérito simple. Puede ser la herencia de la sintaxis latina o,
a veces, reminiscencias de los oratores latinos en la conclusion de su arenga (DIXI), como ocurre
en la conclusion de las palabras del escudero Trifaldin quien al pedirles a los Duques recibir a la
condesa Trifaldi, deseosa de encontrar a don Quijote “en cuya busca viene a pie y sin desayunarse
desde el reino de Candaya”. La comicidad de la situaciéon no permite ver en tales pasos el reflejo
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del habla popular; tratase, a pesar de ser utilizada una forma absolutamente castellana, de un calco
sintactico del latin:
Ella queda a la puerta desta fortaleza o casa de campo, y no aguarda para entrar sino vues-
tro beneplacito. Dije, 11, 36.
Sin el matiz de ironia o comicidad anterior, vemos empleadas las formas simples en otros
pasos que hacen pensar al uso en el latin:
Todo es morir, y acabose la obra, 11, 24;
Las misericordias /.../ son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como
dije, no las impiden mis pecados, II, 74.

En tales situaciones, y con tal valor, alternan las dos formas del pretérito como se constata en
el empleo del pretérito compuesto con el auxiliar saber, a veces también con fener, lo que no es el
uso del castellano actual:

Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno, II, 74;

Hay, pues, pasos donde preferimos ver un uso romance, castellano sin que sea necesario bus-
car un equivalente en el latin:

Hizome el cielo, segun vosotros decis, hermosa, I, 14.

El uso romance y no imitacién de un molde latino son también refranes con el verbo nacer,
engendrar; pero por ser refranes no es tan significativo si tienen conservadas formas simples, las
cuales no son necesariamente latinas, como en

jDesdichado de padre que te engendro!, I, 18;

Sancho naci, y Sancho pienso morir, I, 9.

Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del cielo, en nuestra edad de hierro,
para resuscitar en ella la de oro, I, 20.

Duerme ti, que naciste para dormir, I, 20.

Podemos concluir que en la lengua del Quijote el valor de perfeto presente, con raras pero
importantes excepciones, esta expresado con la forma compuesta del pretérito. Repetimos que
consideramos esta oposicion primaria, nacida con la formacion del pretérito analitico por medio
del auxiliar saber y consideramos otros valores del paradigma romance secundarios.

4. Nos ocupara de modo particular la oposicion que presenta el paso cervantino con el cual hemos
iniciado nuestro analisis y para la cual nos serviremos de los términos de accién puntual : accién
no puntualizada.

Dejamos de parte la otra oposicion secundaria llamada en general de accion lejana : accion
reciente, donde, convencidos de la irresistible generalizacion de un paradigma compuesto, aparece
sélo el problema de dénde poner el limite entre lejano y reciente.’

En E! Quijote Cervantes no recurre siempre al pretérito compuesto cuando en un paso halla-
mos un adverbio de tiempo que fija la accidn preterital a una esfera mas o menos cercana. Lo
encontramos con ultimamente:

Detuve el movimiento a la Giralda, pesé los Toros de Guisando /../ En resolucién, ultima-
mente me ha mandado que discurra por todas las provincias de Espafia /.../ que ella sola
es la mas aventajada en hermosura de cuantas hoy viven, 11, i4.
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Constatamos, todavia, el empleo abundante del pretérito simple para la expresion de una
accion realizada en un pasado reciente, a veces inmediato:

Pues sabed —prosiguié el mozo— que murio esta mafiana aquel famoso pastor estudiante
llamado Griséstomo, y se murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada
moza de Marcela, I, 12;

Perdonad, amigo —dijo don Quijote—; que por haber tanta diferencia de sarna a Sarra os lo
dije; pero vos respondisteis muy bien, 1, 12;

Pues no ha dos dias que viste por tus mismos ojos la hermosura y la gallardia de la sin par
Dulcinea, II, 16.

5. Volviendo al paso cervantino que ha suscitado nuestro interés, repetimos que en las dos partes
refleja claramente los valores que tienen los dos paradigmas del pretérito: el simple sirve para
expresar una accion puntual y el compuesto una accion no puntualizada; en el paso citado, varias
acciones, ocurridas en el pasado, no en un ciclo riguroso, en cuyo valor esta reservado el empleo
del pretérito imperfecto.

Esta oposicién secundaria esta fundada en los valores de la oposicién primaria: la posibilidad
de la forma compuesta de expresar un estado en el presente, un resultado, revierte en el hecho de
que el resultado se opone a la expresion de una accion realizada en el pasado: una accién no pun-
tualizada se opone a la presentacion de una accion puntual. El pretérito compuesto expresa una
situacion temporal genérica, mientras el simple una acciéon condensada en un punto bien definido,
una accion temporalmente determinada, delimitada, como atestiguan los pasos en el parrafo prece-
dente. La falta de determinacion de la accién verbal puede ser subrayada por un adverbio tem-
poral o cuantitativo indefinido, como es justamente el numeral, numeral solo por su forma, en el
ejemplo citado:

No te he dicho mil veces, I, 9;

Como yo tengo dicho muchas veces, II, 24;

Governadores he visto por ahi —dijo Sancho— que, a mi parecer, no llegan a la suela de mi
zapato, 11, 3;

Antes al revés; que como stultorum infinitus est numerus, infinitos son los que han gustado
de la tal historia, II, 3;

Y esto ya otras veces lo he dicho a mi seiior, 11,4;

Siempre, Sancho, lo he oido decir: que el hacer bien a‘villanos es echar agua en la mar, I,
23;

Mira, Teresa: siempre he oido decir a mis mayores, II, 5.

6. Por todo lo anteriormente expuesto no sorprende que e} paradigma compuesto aparezca mu-
chas veces en las frases negativas; no cuando se niega una accion aislada, sino cuando la negacion
se extiende a toda la situacion. Los mas persuasivos son los pasos con el adverbio jamds (u otro
adverbio de significado semejante) que pueden servir para la negacion, aunque no necesaria-
mente.b Otras veces, en muchos pasos, la frase es temporalmente genérica:
Y verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figura, de poco aca, que jamas he visto,
I, 20;
Sepamos agora, Sancho hermano /es soliloquio de Sancho/ /.../ Y, habéisla visto algiin dia
por ventura? - Ni yo ni mi amo la habemos visto jamas, II, 10;
¢No has visto tu representar alguna comedia adonde se aducen reyes, emperadores y ponti-
fices?, I, 12;
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Nunca he visto yo escudero —replico el del Bosque— que se atreva a hablar donde habla su
seior, II, 12;

(He sido yo su enemigo por ventura? ;Hele dado yo jamas ocasion para tenerme ojeriza?,
1L,16;

Porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los dias de
mi vida, II, 16;

Déjeme con mi desgracia; que no sera tanta, que no sea mayor la que me vendra de su ayuda
de vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes han
nacido en el mundo, I, 31;

Dime, ladrén vagamundo, ¢(no me acabaste de decir /.../ con otros disparates que me
pusieron en la mayor confusion que jamas he estado en todos los dias de mi vida?, I, 37;

7. El empleo de las formas del pretérito, simples y compuestas, éstas nacidas en el latin hablado,
no tiene en E! Quijote nada de caotico. Cervantes se sirve del pretérito simple a lo largo de toda la
novela en primer lugar para narrar: en la cadena de los hechos preteritales no hay puesto para otro
paradigma que no sea éste, heredado del latin literario. Pero, encontramos el pretérito simple tam-
bién para referirse a hechos aislados, en didlogos, en discurso directo, y no raras veces también
para expresar un hecho, una accion en un pasado reciente. El paradigma analitico es utilizado con
frecuencia para expresar el resultado en el presente de una accion preterital; a veces, aparece con
este valor también el pretérito simple. El pretérito compuesto aparece por regla general para expre-
sar hechos, ocurridos en un pasado reciente, inmediato, aunque no puede hablarse de una gene-
ralizacion de dicho uso. Ademas, lo que valoramos también es una importante oposicion secun-
daria: si las formas simples sirven para expresar una accion puntual, condensada en su duracion,
las formas compuestas del pretérito sirven para expresar un hecho no realizado o no puntualiza-
do o hechos discontinuos y de todos modos no fijados en la linea temporal.

Notas

* Citase segun Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Colleccion Austral, 33.2 ed., Madrid
1985.

Cfr. Bello-Cuervo, Gramdtica de la lengua castellana, 23.a ed., Paris 1928, parr. 635-650; Gili Gaya, Curso Superior de
Sintaxis Espariola, 9.a ed., Barcelona 1970, cap. XI; Real Academia Espafiola, Esbozo de una nueva gramdtica de la
lengua espafiola, Madrid 1973, parr. 3.14.

2 cfr. Thielmann, Habere mit dem Part. Perf. Pass., ALLG 2, Leipzig 1885, pag. 543 y ss.; Leumann-Hofmann-Szantyr,
Lateinische Grammatik, Miinchen 1955, pag. 317-320.

3 o Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Paris 1964, pag. 29 y 32.

4L Foulet, Petite syntaxe de !'Ancien francais, Paris 1923, parr. 256. En Dauzat, Grammaire raisonnée de la langue
frangaise, Paris 1947, a pag. 214 leemos: <L’idée d’achévement est conservée avec quelques verbes: ja/ fini, j ai vécu (sans
compiément)>.

5 Claro esta que el limite con la generalizacion de las formas compuestas puede cambiar. Ademas, la ingeniosa expli-
cacion en Bello-Cuervo, op. cit., parr. 639, <Roma se hizo sefiora del mundo,> y <La Inglaterra se ha hecho sefiora del
mar,> ya no tiene desde hace mucho validez en la realidad de nuestros tiempos.

6

Ocurre lo mismo con jamais, mai en francés e italiano.
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AKO SO TEBE ENKRAT NATREPKALI...

Za naslov smo si izbrali don Kihotove besede Sanéu (I1,2). V slovenskem prevodu vzbujata glagolski obli-
ki skladenjsko zanimanje zaradi izraza glagolskega vida, natanéneje nacina glagolskega dejanja: Ce so tebe
enkrat trepkali, so mene stokrat do krvi pretepli (Stanko Leben, 1935-37); Ako so tebe enkrat natrepkali, so mene
stokrat premikastili (Niko Kosir, 1973); §panski izvirnik zoperstavlja obe obliki preteklika, enostavno in sestav-
ljeno: Si a ti te mantearon una vez, a mi me han molido ciento. '

Latinski sintetiéni perfectum ima v romanskih jezikih vzporedno sestavlieno obliko. Clanek poskusa dogna-
ti, katere so v Cervantesovem romanu vrednosti teh dveh oblik, ki sta poimenovani enostavni oz. sestavijeni pre-
terit (8p. pretérito simple - pretérito compuesto), natanéneje, v kakSnem pomenskem in skladenjskem nasprotju
se pojavljata. Ugotavlja se, da je ena od pomembnih opozicij izraZanje ¢asovno natanko preciziranega, dolo-
Cenega, oziroma, s sestavljeno obliko, na Casovni premici nezgoscenega preteklega dejanja.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE LAS DOS CONVENCIONES DEDICADAS A LAS RELACIO-
NES ENTRE ITALIA Y ESPANA: 1) Actos del Congreso “Relazioni di viaggi fra Italia e Spagna”,
Macerata, Universita degli Studi, 15-17 diciembre, 1992; Suplemento a “Quaderni di Filologia e
Lingue romanze”, Investigaciones en la Universidad de Macerata 7 (1992), pp. 257 + indice; 2)
Actos del Congreso “Rapporti culturali fra Italia e Spagna”, Macerata, Universita degli Studi, 7-9
mayo de 1997; Suplemento a “Quaderni di Filologia e Lingue romanze”, Investigaciones de la Uni-
versidad de Macerata 12 (1997), pp. 117.

1. El importante periédico maceratense publica en dos nimeros-suplemento los Actos de los
dos Congresos ya citados arriba, organizados en el Ateneo maceratense y ambos sobre el tema de
las relaciones establecidas entre los dos grandes paises neolatinos. En primer lugar diremos que
en los nimeros regulares del mismo peridédico predominan temas italianos e hispanistas mientras
los otros idiomas (francés, occitano, catalan, portugués) se encuentran en una clara minoria, o
completamente ausentes (como el caso del rumano). En cuanto a los temas tratados, destacan los
literarios, filolégicos y los relacionados con el arte, siendo los lingiiisticos bastante raros. A conti-
nuacion presentaremos brevemente los dos suplementos, esperando que susciten el interés de los
lectores de “Verba Hispanica”. Hemos intentado concentrarnos sobre las contribuciones lingiiis-
ticas y/o filoldgicas, citando de los otros tan sélo los autores y los titulos (con algun breve comen-
tario cuando hemos estimado conveniente).

2. En el primer suplemento atrae nuestra atencion la contribucion realizada por Diego Poli
1l viaggio in Italia di Antonio Nebrija come “viaggio nella grammatica” (117-124). Como ya se sabe,
Antonio Nebrija es autor de dos diccionarios (latino - espafiol y espaiiol - latino), que en su tiem-
po tuvieron un éxito bastante considerable, a diferencia de su gramatica, “I'insuccesso professio-
nale della sua vita” (120). Antonio Nebrija advierte la urgente necesidad de ensefar la gramatica
a los espaiioles (122) y para ello intenta organizar el castellano segiin un modelo latino. La lengua
es para €l parte integrante del conocimiento que cada uno poseemos del mundo, es decir, el caste-
llano es mediador entre el mundo y la mente humana (123). Frente a esta concepcién, ciertamente
positiva, se encuentra la actitud negativa de Antonio Nebrija (de acuerdo con la Corte) frente a los
siglos de la dominacién y presencia de los arabes y judios: efectivamente, nuestro autor conecta la
Espana de su tiempo directamente a la época romana ignorando “la barbarie” (123).

3. Otros titulos: Armando Alberola Roma, Un vigjero espariol de excepcion por Italia del siglo
XVIII- el abate Juan Andrés Morell (5-22); Maria de los Angeles Ayala, La presencia de Italia en el
Album Pintoresco Universal: impresiones de viaje (23-37); Enrique Giménez Lopez, El viaje a Italia
de los jesuitas esparioles expulsos (39-58); Jesus Pradelles Nadal y Mario Martinez Gomis, Vigjeros
esparioles en la Roma de la primera mitad del siglo XVIIT (58-83); Juan Antonio Rios, Las cartas
familiares de Juan Andrés (85-99); Enrique Rubio Cremades, De Madrid a Napoles de Pedro Anto-
nio de Alarcon (101-116); Alfredo Luzi, Uno scrittore italiano e la Spagna: Edmondo de Amicis (125-
140); Sandro Baldoncini, De Granada a/ Nuovo Mundo: [‘epopea ispano-americana di Giovanni
Giorgini e Girolamo Graziani (141-154); Giulia Mastrangelo Latini, La ‘riscoperta” delle Canarie
(155-166); Rita Monacelli Tommasi, Valenza ed Alicante viste da Luigi Ziliani (167-178); Patrizia
Micozzi, Immagini e ricordi della Catalogna nelle Lettere d’'un Vago Italiano ad un suo amico 4i
Padre Norberto Caimo (179-203); Lucrecia Porto Bucciarelli, Da/ Viaggio in Ponente: gli itinerari
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ispanici del bolognese Domenico Laffi (205-240); Carlos Alberto Cacciavillani, I viaggi di Diego
Veldzquez in Italia (241-259).

4. Como dice el titulo, el suplemento al nimero 12, de extension notablemente menor, se
ocupa de relaciones culturales (literatura, teatro, etc.). No hay ninguna contribucion lingiistica,
de modo que citaremos tan sélo autores y titulos: Diego Poli, Dante e Lullo: I'universalismo della
comunicazione (dedicado principalmente al papel del latin, 5-12); Carlos Alberto Cacciavillani,
I quattro libri dell’Architettura di Andrea Palladio recentemente riproposti in Spagna (13-25); Giulia
Mastrangelo Latini, “El curioso impertinente”: dall’'Orlando Furioso al/ Don Chisciotte (27-39);
Maria José Bono Guardiola, Mujer y educacion en el siglo XVIII espariol: Josefa Amar y Borbon (41-
60); Angel L. Prieto de Paula, Claves de la desesperanza: leopardismo y schopenhauerismo en la lit-
eratura espariola hacia 1900 (61-75); Antonio Diez Mediavilla, La temprana recepcion del teatro de
Pirandello por Azorin (77-92); Lucrecia Porto Bucciarelli, Folco Testena y la poesia argentina mod-
erna (sobre F. T., corrector y traductor, autor de una antologia hispano-americana, 93-114).

5. Los dos suplementos son de un gran interés y abarcan varios temas de cultura tanto
medieval como moderna. Quizas se podria pensar en compilar todos los materiales (ampliandolos
y actualizandolos) en un unico volumen que podria titularse por ejemplo Italia e Spagna: lingue,
letterature, cultura nei contatti di ieri e di oggi. El interés de una publicacion similar a esta nos
parece seguro.

Pavao Tekav¢i¢, Zagreb
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DICCIONARIO DE CONSTRUCCION Y REGIMEN DE LA LENGUA CASTELLANA por Rufino
José Cuervo, continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogota, ICC, 1994

Monumento a la palabra, maxima obra gramatical y sintactica de la lengua castellana, una ca-
tedral, un palacio enorme, monumento lexicografico de la historia cultural de la lengua espafiola,
y, segin Gabriel Garcia Marquez, una novela de la palabra, son sélo algunas palabras usadas 1lti-
mamente para definir el singular Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana, o,
mas brevemente, el Diccionario Cuervo. .

El Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana (1500 ejemplares en su primera
edicidon) consta de ocho elegantes e impresionantes volumenes, un excelente trabajo de la Impren-
ta Patridtica del Instituto Caro y Cuervo de Yerbabuena. Tiene un poco mas de ocho mil paginas,
nueve mil quinientas voces con mas de 600.000 ejemplos de dos mil escritores conocidos de la
lengua espaiiola.

El inicio de este diccionario se remonta al siglo XIX, a 1872, cuando Rufino José Cuervo
(Bogota 1844 - Paris 1911), discipulo de Andrés Bello y uno de los fundadores de la filologia
espafiola, decidio crear un diccionario sintactico. El objetivo de Cuervo fue caracterizar la grama-
tica de cada palabra presentada, es decir, escoger un nimero de palabras ejemplares y mostrar
todos sus empleos con ayuda de citas de autores renombrados y, de esta manera, crear un libro que
recoja la estructura de la lengua castellana. En 1886, después de catorce afios de un arduo y disci-
plinado trabajo logra publicar el tomo primero (A-B) in en 1893 el tomo segundo (C-D), los dos
publicados en Paris por Roger y F. Chernoviz, Libreros Editores. Cuervo interrumpe su trabajo al
morir su hermano y en 1911, cuando el lingiiista muere en Paris, deja una herencia de 40.000
papeletas y 40.000 citas cldsicas con sus respectivas anotaciones bibliograficas.

La idea de continuar Ia obra apareci6 en la VI Conferencia Internacional Americana celebra-
da en La Habana en 1928, pero no se realizo en esa época. El Instituto Caro y Cuervo, fundado
por el gobierno colombiano en 1942, y su Departamento de Lexicografia, creado siete afios mas
tarde, se comprometieron a continuar y concluir el Diccionario de Cuervo. Conocidos lingiiistas
como Félix Restrepo, Pedro Urbano Gonzalez de la Calle, José Manuel Rivas Sacconi, Fernando
Antonio Martinez, Joan Corominas, José Alvaro Porto Dapena trabajaron en el diccionario,
revisando el material dejado por Cuervo, recogiendo material nuevo, preparando los tomos siguien-
tes. En esa época se publicaron los fasciculos correspondientes al tomo I y se reeditaron los dos
primeros tomos de Cuervo (Friburgo de Brisgovia, Herder y Co., 1953 y 1954). La continuacién
del diccionario recibié nuevo impetu en 1986 al ser nombrado Ignacio Chaves como director del
Instituto Caro y Cuervo. Se crea entonces un nuevo y moderno equipo de investigadores jovenes.
El tomo III (E) se publica en 1987; en 1992 el tomo IV (F-G); en 1993 los tomos V (H-J) y VI (L-
N); en 1994 se publican los dos tltimos tomos VII (0-Q) y VIII (R-Z). Ese mismo afio se reimpri-
men los dos primeros tomos y se hace entrega de la obra entera al presidente de Colombia, se pre-
senta el Diccionario en Paris y, en julio 1995, en Madrid.

El Diccionario Cuervo es primordialmente un diccionario sintactico que explica el régimen y la
construccion de las palabras (el régimen preposicional, como se construyen los verbos, los sus-
tantivos, los adjetivos, etc.). Pero es también un diccionario semasiologico y etimolégico.

El tomo I, reimprimido junto con el tomo II de Cuervo, va precedido de unas palabras introduc-
torias de los actuales editores del diccionario en el que destacan la necesidad de reimprimir los dos
tomos de Cuervo por estar agotados desde hace mucho tiempo y, por lo tanto muy buscados por nume-
rosos estudiosos y aficionados. Aunque incompleto el Diccionario suscito en su época gran interés
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y merecida admiracién por parte de muchos lingiiistas conocidos del siglo XIX (Schuchardt, Gréber,
etc.). Las palabras introductorias explican también que en la elaboracion de los tomos siguientes los
autores respetaron rigurosamente el plan y el método con que concibié el Diccionario su autor.
Sigue la Introduccion de Cuervo en la que el autor presenta su concepto. Se trata de un ver-
dadero tratado lingiiistico sobre la lengua, la etimologia, la semasiologia, la importancia de las
metaforas. En el Diccionario figuran, segun palabras del propio autor, los sustantivos y los adje-
tivos »que no teniendo una significacion absoluta, requieren para llenar el concepto un comple-
mento especial, o que, teniendo un sentido general, admiten que se particularice con determi-
nacion a cierto objeto« (Tomo I, pag. IV), los verbos con su respectivo régimen y cambios en cuan-
to a la transitividad, todas las preposiciones y algunas interjecciones, adverbios y conjunciones.
Para encontrar el significado de las palabras el autor se remonta a los origenes de cada una y pre-
senta todos los valores con minuciosas citas de autores de habla castellana de todas las épocas.
Teniendo en cuenta que el castellano se difundio como lengua oficial en la época de los Reyes
Catolicos, el autor seiiala el uso antiguo y el clasico de los vocablos. Hace referencia al diccionario
de la Real Academia, presenta diferentes acepciones de la palabra y, al final, expone su etimologia.
Cuervo se preocupa también por el aspecto normativo de la lengua, el uso correcto de la lengua,
pero subrayando que la lengua cambia y que muchos usos considerados como barbarismos o inco-
rrectos en el pasado son actualmente usos correctos. En su exposicion introductoria se lamenta de
las dificultades que tiene con los textos necesarios para corroborar el significado de las palabras.
Se trata de una obra titanica, demasiado amplia para una sola persona. El espiritu del Cuervo lo
ilustran las palabras del mismo autor:
»... Ha sido nuestro designio formar una monografia (...) de la palabra que encabeza cada articulo. En todos
se ha tratado de rastrear la historia de nuestra lengua, ya siguiendo las transformaciones ideologicas, que
desde el sentido originario se continuan, a veces en hilos sutilisimos, hasta las acepciones que mds se desvian
de él, ya presentando los documentos que atestiguan la duracion de cada vocablo desde su origen o introduc-
cion hasta su olvido y desaparecimiento en cierta época, o su persistencia hasta nuestros dias.« (T. I, p. LIV)

Fernando Antonio Martinez y Joan Corominas, que en 1950 acometieron 1a tarea de continuar
el Diccionario, abandonaron su empresa dejando una herencia de 20.000 citas. En 1973 el Instituto
contrato al lingiista espafiol José Alvaro Porto Dapena que es quien en realidad concluye el tomo
IIL. Su mejor alumno colombiano Edilberto Cruz Espejo organiza un nuevo grupo de jovenes lin-
giliistas colombianos que revisan las notas de Cuervo y Martinez para los tomos siguientes y extien-
den la lista de autores clasicos citados a los autores americanos modernos. Los tres primeros tomos
se publican tal como lo concibieron Cuervo, Martinez, Corominas y Porto Dapena. Los tomos si-
guientes contindan el plan y el concepto de Cuervo pero afiaden citas de autores modernos y ya no
se centran en el aspecto normativo sino en el descriptivo del uso real de la lengua.

El Cuervo es sin duda un diccionario muy especial, distinto de los diccionarios existentes, por
su objetivo multifacético y por el caracter monogréfico que se le presta a cada palabra: una verda-
dera novela de cada vocablo como bien lo define Garcia Marquez (la preposicion a por ejemplo,
con la que se incia el tomo I de Cuervo, abarca 29 paginas de texto en dos columnas). Por su minu-
ciosa descripcion morfosintactica, semantica y etimologica de cada entrada y por las vastas citas
que la acompanan es una valiosa ayuda para todos los investigadores de la lengua espafiola, los
estudiantes, los docentes y los traductores de la lengua de Cervantes y un valioso aporte al
conocimiento de una de las lenguas mas difundidas en el mundo.

Jasmina Marki¢, Universidad de Ljubljana
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