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Poletne počitnice smo vsako leto preživljali v improvizirani 
počitniški hiši; dovolj veliki, s štirimi sobami in ločenima vho-
doma. Bila je to hiša našega starega očeta in matere, v okolici 
Lučka. Tam nas je bilo veliko: moj brat in oče, moji bratranci, 
njihovi starši ter seveda dedek in babica, ki sta invazijo stoič-
no prenašala in seje celo iskreno veselila. Dnevi so bili dolgi in 
sončni in življenje brezoblačno. Uživali smo v brezskrbnosti, 
se zalagali z njo za celo življenje, plavali v reki, lovili ribe, te-
kali za žogo, plezali po drevesih in si do poznih nočnih ur ob 
ognjišču s pečenim krompirjem pripovedovali srhljive zgodbe. 

Imel sem petnajs t let in se nisem preveč ukvarjal s politiko. V naši 
počitniški hiši nismo imeli niti televizije in, kar je najpomemb-
nejše, sploh je nismo potrebovali. V nasprotju z nami so starši 
in dedek poslušali glasove iz starega radia, pomešane z lažnivo 
propagando. In ne glede na to, kako smo bili zaposleni z lastnimi 
pomembnimi opravki, smo čutili, da se v svetu, ki nam je bil ne-
razumljiv in nezanimiv, dogaja nekaj hudega. V našo zavest so z 
vseh strani prodirale umazane besede kot so »ultimat«, »sovjetska 
nevarnost« in »kontrarevolucija«. Čutili smo, da so to prav tiste 
besede, zaradi katerih so naši starši napet i in prisiljeni v molk ali 
spremembo teme vsakič, ko se jim približamo. Bili so sovjetski dr-
žavljani, mi pa njihovi sovjetski otroci in zelo očitno si niso želeli, 
da bi slišali njihove politične razprave. Slutili smo, da se na Češko-
slovaškem in v okolici dogaja nekaj slabega, nekaj, kar bi se lahko 
vsak t renutek razvilo v vojno, ne glede na to, kako nesmiselno je to 
zvenelo pod milim nebom sredi rajskih poletnih počitnic. 
In ko je sovjetska vojska vkorakala na Češkoslovaško, smo videli 
naše starše povsem pot r te - kot da bi bili tudi sami Čehoslovaki, 
njihova vladaje padla, državo so spet okupirali tujci. Neverjetno pa 
je bilo, da nas njihova pozicija ni prav nič presenečala. 
Naši starši niso bili disidenti, ampak - tako kot večina zahodnih 
Ukrajincev - nikoli niso čutili posebne simpatije niti do Sovjetov 
niti do Moskve ali komunizma. Kot večina zahodnih Ukrajincev so 
kazali navidezno lojalnost do režima, ko je bilo potrebno sodelo-
vati v njegovih obredih. V zasebnih pogovorih, v vsakdanjem živ-
ljenju niso varčevali s pikrimi besedami v zvezi z vlado, sistemom 
in celotnim sovjetskim režimom. Kot običajni starši nas niso želeli 
vzgojiti v profesionalne antisovjete, obsojene na nevarne konflikte 
s policijskim redom. Z nami se niso nikoli pogovarjali o politiki, 
prav nasprotno, tem pogovorom so se želeli na vsak način izogni-
ti. Vendar smo v njihovih nehotenih replikah, gestah, grimasah in 
spontanih reakcijah na uradno propagando čutili globok odpor do 

sistema in njegovega simboličnega šunda. 
* 

Že v zgodnjih šolskih letih, ko sem se začel zanimati za hokej, sem 
opazil, da niti oče niti stric ne navijata za zvezdniško in nepremag-
ljivo sovjetsko ekipo. Pravzaprav sta vedno navijala za nasprot-
nike, enkrat za Švede, drugič za Fince, tretjič celo za brezupne 
Švicarje. In jaz, brez kakršnekoli propagande, sem razumel najpo-
membnejše: to ni naša ekipa. Skupaj z očetom, stricem in vsemi 

prijatelji sem jim iz dna duše privoščil poraz. In ko se je to zares 
zgodilo, ko je čudežna češkoslovaška ekipa raztreščila Sovjete na 
svetovnem prvenstvu leta 1969, smo medleli od sreče. Jokali smo 
se, se objemali in poljubljali, v t istem t renutku smo bili Čehoslo-
vaki, čutili smo zadoščenje za tanke na ulicah Prage in za horde 
vojakov Muravjova na ulicah Kijeva, za Baturin in za Poltavo, pa za 
lakoto triintridesetega, za vse, vse, vse. 
V nekaj letih sem hitro zrasel in, zdi se mi, celo malo dozorel. V 
zadnjem razredu šole sem že imel vpogled v majav samizdat in dru-
ge ilegalnosti. Seveda to mojim staršem ni bilo najbolj po godu, 
zato sem, kolikor sem lahko, svojo podtalno dejavnost skrival. 
Literaturo mi je dobavljala Irina Kalinec, ki je ravno takrat delala 
na moji šoli. K poučevanju je niso pustili niti blizu, a ji je tudi na 
skromnem knjižničarskem položaju uspelo voditi aktivno razsve-
tljensko ali, kot je to formulirala sama, pridigarsko delo. 
Zanimivo je, da med besedili, ki sem jih dobival, niso bila samo dela 
Ivana Dzjube, Valentina Moroza, Jevgna Sverstjuka in Vjačeslava 
Čornovila, ampak tudi češkoslovaške publikacije iz obdobja praške 
pomladi, na primer ukrajinski koledar za leto 1968 in dvomeseč-
nik Duklja iz slovaškega Prešovega (ki ga vzhodnoslovaška ukrajin-
ska manjšina izdaja še danes). Dobil sem še nekaj lepih knjig te iste 
založbe, na primer zbrana dela Bogdana Igorja Antoniča in Volodi-
mirja Vinničenka s ključnimi literarnokritičnimi predgovori. 
Založnik Duldje je v t istem obdobju poleg avtorjev, ki so bili v Ukra-
jini prepovedani, tiskal tudi prevode najzanimivejših čeških in slo-
vaških avtorjev ter osnovnih gradiv praške pomladi. Iz teh je bilo 
razvidno, da na Češkoslovaškem ni bilo nikakršne kontrarevoluci-
je, ampak je bil to precej pošten (in dokaj naiven, kot sem razumel 
pozneje) poskus, da bi zgradili »socializem s človeškim obrazom«. 
Ti dokumenti so imeli zame posebno vrednost, saj se je vedno več 
mojih tovarišev vračalo iz vojske z opranimi možgani; med lekcija-
mi iz politike so jih prepričali, da je bila intervencija na Češkoslova-
škem nujna, saj naj bi nemška vojska pravkar nameravala prečkati 
mejo, izdajalski kontrarevolucionarni urad v Pragi pa naj bi jih k 
temu spodbujal. 

Moj naslednji protisovjetski korak je bilo učenje češkega in slo-
vaškega jezika. (Slovaščina je ukrajinščini bližje, zato je šla lažje v 
uho.) Cilj je bil jasen: brati knjige in tisk praške pomladi v izvirni-
ku. Vir teh izvirnikov niso bili samo znanci; nekatera dela si lahko 
dobil v knjižnici ali celo v provincialnih knjigarnah Družba, kjer so 
s prahom prekrita dela Ivana Klime in Miroslava Holuba ležala po-
leg zbranih del Ho Ši Minha in Jumdžagina Cedenbala. 
Sovjeti so avgusta 1968 iz neznanega razloga uvedli dodatno cen-
zuro na knjige in tisk s Češkoslovaške. To so storili šele po tem, 
ko so njihovi tanki že okupirali državo in dodatno cenzuriranje 
dejansko ni bilo več potrebno. Birokratska inercija in okornost 
sovjetskega sistema sta imeli svoje prednosti . Na to komično dej-
stvo sem se spomnil šele t r inajs t let pozneje, ko so Sovjeti na enak 
način dodatno cenzuro na poljske knjige in časopise uvedli šele 
po tem, ko je general Wojciech Jaruzelski razglasil vojno stanje in 
skladno s tem tudi strogo cenzuro. Seveda, bolje pozno kot nikoli. 
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Sovjeti so avgusta 1968 iz neznanega razloga 
uvedli dodatno cenzuro na knjige in tisk s 
Češkoslovaške. To so storili šele po tem, ko so 
njihovi tanki že okupirali državo in dodatno 
cenzuriranje dejansko ni bilo več potrebno. 
Birokratska inercija in okornost sovjetskega 
sistema sta imeli svoje prednosti. Na to 
komično dejstvo sem se spomnil šele trinajst 
let pozneje, ko so Sovjeti na enak način 
dodatno cenzuro na poljske knjige in časopise 
uvedli šele po tem, ko je general Wojciech 
Jaruzelski razglasil vojno stanje in skladno s 
tem tudi strogo cenzuro. Seveda, bolje pozno 
kot nikoli. Naj Gospod nekje tam blagoslovi 
postfactum sovjetske ideologe in birokrate za 
njihovo neumnost in nespretnost. 

Na kratko, naj Gospod nekje tam blagoslovi post factum sovjetske 
ideologe in birokrate za njihovo neumnost in nespretnost. Dvo-
mim namreč, da bi sicer v mladih letih prebral Hrabala, Vaculika, 
Skvoreckega in Kundero. In zagotovo ne bi prevajal besedil kon-
ceptualista Ladislava Novaka, ki smo jih izdali v samozaložbi v ob-
liki lepe knjižice, z ilustracijami Vlodka Kaufmana. 

* 

Odmevna češkoslovaška normalizacija iz začetka 70. let je imela 
svojo ukrajinsko različico, ki je bila naperjena proti ukrajinskemu 
buržoaznemu nacionalizmu. Njen vrhunec so bile politične areta-
cije med letoma 1972 in 1973, številne čistke v kulturno-izobra-
ževalnih institucijah in nadaljnje zategovanje vijakov rusifikacije. 
Osebni kontakti med ukrajinskimi, češkimi in slovaškimi intelek-
tualci, ki so bili vzpostavljeni v 60. letih, so se dejansko pretrgali. 
O teh stikih nisem takrat vedel praktično nič, sem pa razumel, da 
se niti Duklja niti ukrajinske knjige z vzhodne Slovaške v lvovski 
oblasti ne bi mogle pojaviti brez pobude Ukrajincev iz Prešovega, 
Košic ali Bratislave. 
Šele zdaj, ko so bila objavljena pisma in spomini ukrajinskih in če-
ških disidentov tistega časa, lahko cenimo neformalne stike med 
Prago in Kijevom, še posebej izjemno vlogo, ki so jo odigrali Zina 
Genik-Berezovska in drugi češkoslovaški državljani ukrajinskega 
izvora; emigranti z vzhodne Slovaške in potomci antiboljševiških 
emigrantov iz 20. let 20. stoletja. 
Češkoslovaška je bila prva tuja država, ki sem jo obiskal, in sicer 
takoj, ko sem lahko v času perestrojke med letoma 1987 in 1988 
šel iz Sovjetske zveze. V Pragi, kjer sem se trudil govoriti češko, so 
me imeli za Poljaka. V Bratislavi, kjer sem se trudil govoriti slova-

ško, so me imeli za Jugoslovana. Začuda ni nihče pomislil, da sem 
Ukrajinec ali Sovjet, ali, bog ne daj, Rus. Vedel sem, da so bili v 
sovjetski vojski, ki je leta 1968 Cehe »osvobajala« od Cehov, poleg 
Rusov tudi številni Ukrajinci. Med njimi bi lahko bil tudi sam, če bi 
se rodil nekaj let prej. Bog me je obvaroval te osebne sramote, ki pa 
ostaja nacionalna sramota. 

* 

V Pragi in Bratislavi sem spoznal nekaj prijateljev ter jim pripeljal 
celo torbo prevratne literature, saj je bilo to zares redko in zelo 
kratko obdobje v zgodovini, ko je bil politični režim v moji državi 
zmernejši in liberalnejši kot v njihovi. Pili smo pivo v Pragi in belo 
vino v Bratislavi in kolegom sem pripovedoval neverjetne stvari o 
besedilih, ki se tiskajo povsem legalno, o temah, o katerih se govo-
ri povsem odprto, in o množičnih akcijah, ki so organizirane brez 
vladnih dovoljenj in policijske represije. 
Moji prijatelji so si želeli, da bi perestrojka dosegla tudi njih, in jaz 
sem trdil, da jih bo. To je bil zares čas velikih pričakovanj in upanja 
vlivajoče vzhodnoevropske solidarnosti, kije še ni dosegel pokvar-
jeni cinizem Chiraca, Schroderja in Verheugena. 
In ko je perestrojka čez leto dni dosegla tudi Prago, se je izkazala za 
veliko, lepo in neverjetno, tako kot zmaga hokejske reprezentance 
leta 1969. To je bila zares žametna revolucija, mehka trdost, moč 
nemočnih. In spet sem se za kratek, vendar neverjetno srečen tre-
nutek, počutil kot Ceh. 
Na začetku decembra sva z novinarskim kolegom dobila priložnost 
za obisk Varšave. Dogovorila sva se za intervju z Adamom Mich-
nikom pri njem doma. Lastnik je zamujal. Njegova družina naju 
je pogostila s čajem in ponavljala: »Adam bo zdaj zdaj tu.« In je 
zares prišel; poskočno se je zaletel v naš mir, medleč od sreče je 
kričal svežo novico, ki smo jo nekako pričakovali vsi: »Wypierdolili 
Ceau§escu!« 
To je bil eden najsvetlejših trenutkov njegovega življenja, uresni-
čenje najglobljih sanj: njegova ekipa je premagala nepremagljivo 
pošast, to je bilo zmagoslavje šibkih nad impotenco močnih. 
Ne vem, koliko Romunov, Cehov in Slovakov se je z Ukrajinci po-
istovetilo nekaj let nazaj, v času naše revolucije dostojanstva, tako 
imenovanega Euromaidana. Vem samo to, da Evropa obstaja tam, 
kjer obstaja občutek solidarnosti. Vidimo jo v Varšavi, Vilni, Rigi, 
Talinu. In srčno rad bi verjel, da vznika tudi nekje v Budimpešti, 
Pragi in Bratislavi. Toda tudi če je tam, tako kot v Stari Evropi, 
zaradi duševnega in drugega preobilja izginila, mi ni žal, da sem bil 
svoj čas Madžar, Romun in Cehoslovak.«x 

P R E V O D : G A N N A K Y R M Y Z A 

Mikola Rjabčukje pisatelj in novinar ter eden vidnejših ukrajinskih in-
telektualcev. Je tudi ustanovitelj najpomembnejše ukrajinske revijo za 
kulturo in misel, Krytyka, v kateri je prvotna verzija članka tudi izšla. 
Reviji se zahvaljujemo za ponovno objavo, avtorju pa, da ga je revidiral 
za naše bralce. 
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