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Nekajkrat sem zaokroZil nad Donavo, ki je prepolavljala polja v smeri
proti Tisi. Nekoliko bolj strmo sem se dvignil nad reko, ki se je pretakala iz
severa proti jugu in naprej proti vzhodu.

Szeréna me je ob rahlem drgetu helikopterja, kot da se stroj upira ukazu
po vidini, pogledala z velikimi, svetlomodrimi ali sinjeplavimi ofmi plavice,
v katerih sem bral: Pripelji naju na varno!

Helikopter sem usmeril proti pfeni¢énim Sirjavam in na vifino natanéno
sto metrov. Zdaj je bila v Szeréninem pogledu hvaleZnost, s katero je spreje-
la dejanje.

- Veselilo me bo, e kdaj poletiva brez strahu v ofeh in drgeta glasu. Za-
nimivo je med Zetvijo, Se bolj pa po tem, ko je slama zvaljana v velike
zvitke. Pogled na slamnate valje me navdaja s posebnimi ob&utki. Zaznavam
tudi poseben vonj, ki prihaja s poZetih polj, s sveZega strni¥ta, le dovolj
nizko se moram spustiti.

— 7Za vse, kar naStevas, verjetno ne bo Casa, kajti ravno (a mesec imam
dosti dela. ker so kolegice na dopustu. Rada bi katerega izmed poletov izra-
bila za posnetke z zraka, denimo Zetev z ve€jim étevilom kombajnov ali po-
gled na zvitke slame.

Brez teZav, kot da sva Ze lahko sproiéena v helikopterju, sva pristala bli-
zu Sup, pri kmetijskih strojih in s¢ odpeljala proti upravni zgradbi: — Kam
zelis po napornem poletu?

= Ali ni prezguljeno, e ponovim, da je vse enkrat prvil. Ne bos verjel, s
kak3nimi predsodki sem se odpravila na ladjo, s katero so naju s snemalko
poslali na Dunaj. Urednik je naro€il, da morava prinesti &imveé slik z obale
in na Dunaju posneti turisti®ne znamenitosti s poudarkom na lepotah, ki jih
vidijo potniki. Kolegica je ugotovila, da bodo posnetki s krova za spoznanje
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sjusni, ker ladja zaradi motorjev drhti, tresenje se prenada na stojalo in na
— Kaj je nevamega pri plovbi z reéno ladjo. ne vem, razumel bi, e bi te
‘poslali okoli sveta.
~ — Res ni bilo, le da nevamosti ne mores natanéno napovedati, in zaradi
nepredvidljivosti me je preganjal strah. Voda v Donavi je redko Eista, takrat
e bila ogabno umazana. Bala sem se prvi€, kajti naslednjic¢ sem se sama
“pdlotila za plovbo proti Dunaju, zato ne razumem, zakaj ne organizira kate-
“ra nadih agencij turistinega potovanja do Crnega morja.
—Tega tudi jaz ne razumem, razmisljal nisem o potovanju proti Crmemu
“morju, ta hip sem dobil idejo. da naju za kateri konec tedna povabim na Du-
naj.
~ — Ne naértujed preved potovanj? Dogovarjala sva se za polet s helikop-
terjem, nekako Eutim, da Zeli§, naj grem v Slovenijo.
~ Med pogovorom sva se pripeljala do lokala, kjer sva bila pred nedavnim.
- Nisem vprasal, Ce ji ustreza, ampak sem postavil avio na parkirnem prostoru.
— Nisi me vpraal, & imam boljio idejo, zato naj bo. Za naslednji, &e bo
seveda priloZnost, se lahko odpeljeva v okolico, kjer poznam Eudovit lokal, s
fe lepfim vrtom pod visokimi, Siroko razvejanimi kostanji,
— Vsiopi, greva tjal
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Ze dolgo nisem videl tako prijetnega gostisca kot ta, v kalerega me je pri-
peljala Szeréna.

— Zakaj so nekatera okolja tako neprijazna in me spominjajo na povajne
jugoslovanske filme, ki sem jih gledal med Studijem v Ljubljani, druga tako
prijazna, da kar izZarevajo toplino? 4

Stregel je mlad natakar & specifitno govorico, ki sem jo sliSal nekaj de-
set kilometrov vstran. Pivo je bilo, kot sem Zelel, in tudi kozarec vina, ki si je
je naro€ila Szeréna, je bil zunaj oroSen.

- Zakaj nisva ostala na vrtu?

— Da vidi§ notranjost, za katero sem prepricana, da ti mora biti veé.

Razmiiljam, kako pogovor speljati k nekoliko zahtevnejsi temi ali k na-
ma, toda ideje nimam, nofe s¢ mi zaiskriti, Szeréna kot da sluti:

~ Ce misli§, da se dolgotasim zaradi pogovora na povriju, se motis. Ta
veder ni za resen pogovor, ker sem doZivela prevel. da bi Zelela temo, res-
nejio od sproienega klepeta ob kozarcu dobrega vina.

— Te je kdaj zaneslo na Hortobdgysko puszto, si hodila po njenih pro-
stranstvih?



— O njej sem brala, po njej se §e nisem sprehodila, me pa Ze dolgo mika,
Zdaj b1 morala redi, kaj &e bi se kdaj odpeljala proti Debrecenu in se brezeilj-
no predala ravnici, vendar imava za zdaj dovolj naértov.

— Szeréna, kam te odpeljem?

Peljeva se proti Erdu. Brez vpradanja, kje je doma, zavijem po obrobju
na drugo stran mesta in ustavim pred novejso, srednjeveliko druZinsko higo,
Na moje razotaranje ni doma nikogar. Preseneca me opremljenost prostorov,
kot da sem v vzomno urejeni hisi, ki ni namenjena stanovalcem, ampak obi-
skovalcem, za oglede.

Szeréno moje preseneCenje zabava:

~ Da se ne bo§ ukvarjal z vpraSanjem, zakaj imamo tako urejeno hifo,
naj povem, da sta mama in ode arhitekta, ofe dela v projektivnem biroju, ma-
ma ureja revijo Lakaskultura, ki si jo morda Ze videl ali slisal reklamo po
radiu.

~ Pomisil sem na nekaj podobnega, kar si mi rekla o star§ih. To se mi je
zdelo Ze zunaj, in Ce bi me vpradala, bi tedaj na prvo mesto postavil, da je
nekdo kipar, na drugo, da je arhitekt.

— A ves, da se ne bi zmotil, brat je kipar, ki je nor, poudarjam &isto nor
na klesanje kamna. Lahko mu ponujas druge materiale, denimo les zaradi to-
pline oblikovanja ali tradicionalno keramiko, on te zgolj pogleda, kot da mu
pripovedujes o temni strani lune in odide v svoj atelje pod zemljo; v klet brez
oken, kamor ima dnevno svetlobo speljano skozi nekakéne jaike z ogledali,
ki prenadajo dan v njegovo delavnice sanj. Za kaj gre, niti sama ne vem, ker
noce niti slifati in pokazati izum. Se v atelje smem poredko. Dovolil mi je, da
sem Sla v kamnolom priti Tokdju, kjer ni naSel nicesar, kar bi ga zanimalo.
Morda me je skrivnostnost kiparstva navdusila za Studij umetnostne zgodo-
vine?

Szeréna me je odpeljala v velik dnevni prostor, v katerem je bilo popol-
no sozvedje med pohistvom, knjigami, steklenimi vitrinami, slikami, stoli in
cvetlicami, vsem. Nifesar ni bilo preved in ni¢ ni manjkalo, sem bil pre-
pri¢an, ko sem prostor temeljiteje pogledal, medtem ko je gostiteljica priprav-
ljala pijaco,

Usklajenost med modemim in klasiénim je bila na najvisji ravni, ki sem
jo kdaj videl v stanovanju. Ravno pri prepletanju sodobnosti in preteklosti, so
delali ljudje najve¢ napak, ali je bilo prevec enega ali drugega, zelo redko se
je drugo z drugim dopelnjevalo v harmoniéno celoto. Pogosta napaka je bila
v preveliki koncentraciji razliénih predmetov v majhnih prostorih. Zato so
delovali zasieno, navleéeno in ne sproséujoée zraéno, kot dnevni prostor, v
katerem so me najbolj pritegnile barvne grafike. Kakor da iz temne ploskve
Zarijo prelomljena, razcepljena debla, fosilne mase neopredeljivih oblik, ki
jih je izoblikovala narava prejsnjih stoletij. Ob temni je bila svetla grafika z




ino, vendar ne izrazito, prerisano, ampak ustvarjalno izraZeno, zopet ena-
ko kot na prejinji grafiki: neposiljeno, na umetniski ravni, ki je sporocala
mnogo ved kot marsikatera slika, ki sem jo doslej videl. Sklenil sem, da umet-
nika, ki se je podpisoval s 8. G., povabimo v umetnisko kolonijo.
- — Dobre grafike, Skoda da je slikar umrl za posledicami prometne ne-
srece. Mama ga je spoznala na razstavi vecjega Stevila grafikov, ki so prisli
na otvoritev v eno pomembnejSih budimpeStanskih galerij. Bil je iz Sloveni-
je, ne spomnim se iz katerega mesta ob meji, vem, da je govoril tudi nad

~ — Dela so zanimiva, medtem ko nisem prepri¢an, da dveh slik na zidu pri
yratih ne poznam.

- = Avtor je akademski slikar Lojze Logar v zrelih letih, ¢eprav glede na
spekter barv ne izraZajo let, ampak razgiban mladosini izraz.

~ Slikarja, o katerem govoriva, pozna ode, ki pozna Se enega slikarja, zdi
se mi, da se pife Franc Mesari&. Zivi blizu, kjer je ustvarjal grafik Stefan Ga-
i€, vendar ne bi vedela v katerem kraju.

Szeréna je postregla s hladnim brezalkoholmm cocteilom, ki me je
pozivil, da sem zafenjal pozabljati na Eme strani danaSnjega dne.

— Vem, da recepia v popolnosti ne bof izdala, zanimajo me osnovne se-
‘stavine pijace, in koliko je vmes alkoholnih.

Klepet je prekinil telefon. Szeréna je hladno vzela slusalko, a se Ze pri pr-
vih besedah razveselila klica. Nisem Zelel posluati, zato sem stopil na bal-
kon, s katerega je bil pogled na velik vrt z negovano travo, okrasnim gr-
‘micevjem, nekaj sadnimi drevesi in visoko Zivo ograjo. Parcela je bila celo
‘za primestne razmere razkosno velika.

~ Mama je klicala s poti, kmalu bo doma, ofe mora ostati na vecerji z
nemékimi ali francoskimi arhitekti, ki so na obisku v biroju. Lepo bi bilo, &e
pocakas na mamin prihod.

OsveZilna pijaca, ki jo je zmeSala’Szeréna, me je speljala v dobro voljo,
zato sem kar naenkrat zaZelel, da njene mame ne bi bilo, midva pa bi 3la pod
s ... misli je prekinila gospa, ki je vstopila skozi vrata v temni, lahki obleki.

B

Zveza s Szeréno je nekaj posebnega zaradi mladost. S triindvajsetimi le-
ti Zivi v drugatnem svetu, njene vrsinice so generacija moji héeri, zato so
odmaknjeni od razmiljanja in ravnanja petdesetletnikov, ki jim pripadam.
Lahko se sprenevedam, da prezivim zaljubljenost s Szeréno, nato se razide-
wva, kot sva se po nakljufju zadela druZiti,

Zavedam se, da je trajnost ljubezni postala relativna odtlej, ko sem bil
prisiljen Anyi re¢i grozno krut zbogom.



Anya je delovala razsuto. Po tem sem sklepal, da je v stiskah, o katerih
je le deloma pripravljena govoriti, kajti pripovedovala mi je, kako kupuje sta-
novanje in avto in nima nikogar, ki bi ji pri tem pomagal. Zatrdila je, da sem
edini, ki ga Zeli, da pomagam rediti zagate, v katerih se je znasla po locitvi,

Nekje v podtonu, v njenem glasu in zlasti v oceh, sem Cutil drugi, res-
niéni del stiske, o katerem ni govorila in ni bil povezan z organizacijskimi
problemi. Ni me zaradi tega poklicala na prvi pomiladni dan.

Nisem mogel verjeti, kako hitro je zalela postajati drugadna, kot je bila
na prvem vnoviénem srecanju. Prve dni sem z aviomobilom prihajal pred am-
bulanto in tja sem jo pripeljal po klepetu. Vse je bilo naravno in prijetno, da
se je moralo sesuti, ker je zaCelo mejiti na idealno razmerje, v katerem je bi-
lo vikanega zelo malo cinizma. Nista minila dva tedna, ko sem jo povabil na
osebni, meni vaZen dogodek. Rekla je, da pristaja, ampak ni preprifana, ka-
ko bo s predavanji pri enem izmed predmetov za magisterij. Zagotavljala je,
da Zeli biti z mano in naj ne iiem ozadja, ¢e ne bo mogla, ker bo potem res
imela nepreloZljive obveznosti. Zelo rad bi ji verjel, vendar jo je izdal glas.
ki je govoril nekaj drugega, kot je bila vsebina besed. Predlagal sem, da pri-
dem domov na pogovor, kar je sprejeia. Rotil sem jo, naj ne gre na srefanje
z Bilintom!

— Anya, iskreno, kot &lovek prosim, ne hodi na srefanje z ljubimcem!
Smeje, brez slehernega prepri¢anja, mi je povedala, da ne gre na zmenek, am-
pak na predavanje, in me poklic¢e po telefonu, ¢e lahko pa pride na moj praz-
nik. Nekoliko sem jo zmedel, ko sem ponudil, da pridem teh nekaj kilomet-
rov, jo peljem, kamor bo Zelela, in zjutraj odpeljem pred fakulteto. Ko mi je
povedala, da tako pat ne bo Slo, sem vedel, da laZe.

PoznejSa druZenja in moj deleZ pri materialnih oziroma organizacijskih
zadevah so potekala v senci cinicno prozorne laZi. Najini pogovori niso bili
pristni in topli, kot prve dni. Kar naenkrat jo je zaCelo motiti, ¢e sem rekel,
da pridem Cakat pred sluZbeno mesto, in tudi pripeljati je nisem smel pred
zdravstveni dom.

Potem je priel usodni veder, ko je bil zid med nama postavljen dokonéno
in na nezrudljivih temeljih. Imel sem obveznost, ki ni bila preloZljiva, zato ni-
sem 3el na otvoritev mednarodne kiparske razstave, zdruZene z orgelskim
koncertom. [z Miskolca smo se vmili prej, kot sem rafunal, vendar sem bil
utrujen, da bi Sel na enega pomembnejiih, elitnih kultumih dogodkov v me-
stu, na katerem so bili zbrani odli¢niki iz Erda.

Po napormem dnevu sem odSel na brezciljni potep in zadel proti gostilni,
ki je imela prijeten vrt. NakljuGje je hotelo, da so veselo kramljali in se s pi-
vom nacejali prijatelji, s katerimi sem se sre¢eval pri tenisu. Normalno se mi
je zdelo, da se jim pridruZim, ¢e me vabijo medse in wdi kozarec temnega pi-
va sem kanil popiti, preden grem v posteljo.




Na vrtu je bilo malo ljudi. Nada drui€ina je naroCala pivo za pivom, za-
to sem vmes popil nekaj kav. Po enaindvajseti uri, ko sem Ze nameraval pro-
ti domu, ker so se prijatelji ofitno nameravali zapiti in o domu niso hoteli
slifati, so skozi vrina vrata prihajali Anya, tesno ob njej Bdlint in Anyini pri-
jateljici.

Ob pogledu name so se Zenske zdrznile, medtem ko me Balint ni poznal.
Na izbiro so imeli: ali se usedejo na vrtu ali gredo v gostilno. Odlogili so se
za notranjost in vsi 3tirje §F mimo mene kot gibajodt bronasti kipi, uliti pred

debrecensko filozofsko fakulteto. Prepri¢an sem, da je bila to ena najteZjih
Anyinih poti v Zivijenju. TeZji so bili koraki za mamino krsto.

Tisti hip se ni drobil, ampak sesedal moj sver.

Anya in Bélint sta sedela tako, da me nista videla, ko sem stopil proti nji-
hovi mizi, zagledali ste me prijateljici, ki sta bili na drugi strani. Verjetno sem
deloval zgroZeno, zato je bil njun pogled prestraSen. Obrnil sem se in el ven,
se med vrati premislil in vmnil, ker sem se moral prepricati, da Anya vidi, da
sem v lokalu. Ko sem drugi¢ Sl proti njihovi mizi, se je spontano ozrla in te-
daj se je v najinih oceh svet razhil in padel v kozmos. Videl in vedel sem, da
je najina zgodba dokonéno preteklost, le povedati moram in se zahvaliti za
-~ vse, kar je bilo med nama.
~ Med kolege na vriu sem se venil, ne da bi opazili, da me ni bilo, in na-
rocili smo nov krog pijade.

Proti domu nisem Eutil skoraj nidesar, nisem bil jezen, ne uZaljen in ne

prizadet. Zdelo se mi je, da hodim po sintetiénem prostoru, ki se me z nife-
mer ne dotika, zato ga ne morem zaznati z nobenim ¢utom. Sam sebi nisem
verjel, da je to mogote, da lahko tako stoiéno sprejemam dejstvo o Anyini vr-
nitvi k ljubimecu.
. Sretanje z Anyo in Bélintom je zagelo delovati proti jutru, ko sem po gle-
‘danju vseh televizijskih programov zaspal, DoZivel sem Sok, kot da bi me
‘moZganska kap ali nekaj podobnega, esar doslej nisem poznal. Ce te noti ne
bi doZivljal in moral preZiveti sam v hifi, ne bi verjel, da lahko ¢lovek presta-
Jja in prestane pritisk, ki sem mu bil izpostavljen.

Imel sem ob&utek, da se mi kr&i koZa na glavi in hole ofi izsrkati iz ja-
‘mic. Prvi¢ sem obcutil, da lahko tako zelo boli nekaj, kar ni povzrotilo fi-
‘zicne rane ali ran. Iskal sem svetilko ob noéni omarici, ker sem dobil obCutek,
‘da se mi je zaradi bole¢ine popafil obraz in da sem spremenil videz. Svetilke
‘gicer nisem priZgal, ker sem jo prej zbil na tla, do kopalnice sem se primajal

ob prizgani lu¢i zgrozil pred ogledalom.
Razoaran sem, ampak ne zaradi Szeréne. ki jo zaCenjam ljubiti; raz-
i 0 me sodelavei, ker niso hoteli razumeti, da moram spremljati njiho-
o delo.



Cutim utrujenost, zmanj$am hitrost in poistem lokal na mirnem mestu,
da se osveZim s kavo in kozarcem vina.

Enkrat se bom moral odlo€iti, koliko &asa 5e zmorem biti za krmilom
podjetja? Ali ostati in Ziveti s kolektivom ali sprejeti ponudbo ekonomsko po-
slovne fakultete in postati visokoSolski ugitel] za mednarodno trgovino,
z izpiti, potovanji, izobraZevanjem v tujini in z zagovorom doktorske diserta-
cije. To je bila moZnost, ki so mi jo ponudili neko¢ ob kozarcu vina, drugic
povsem resno, a sem odklonil, ker sem se komaj seznanil z nalogami pred-
sednika druZbe. Zelo verjetno po mandatu ne bom utrujal Stludentov, ampak
se nameravam vriniti v diplomacijo. Po¢asi se izteka &as, ko so bile naj-
pomembnejie politi¢ne reference, ampak ne po znanju, marved po pljuvanju
po prejinjem sistemu, in prihaja obdobje, ko veleposlaniStva iSejo sposobne
gospodarske ataSeje, ¢e se seveda ne prigrebem na veleposlaniiki stoléek.
Izobrazbo imam, nekaj jezikov govorim in morda se pokaZe priloZnosi za
veleposlaniSko mesto v Sloveniji.

— Kaj Zelite, gospod? vprasa tolajka, ki je slifala vpraZanje, ni pa razu-
mela besed, zato je mislila, da hofem %e kaj naro€iti.

— Hyvala, sam s sabo se, kot kaZe, pogovarjam. Oprostite!

Iz pogleda sem spoznal, da vidi v meni alkoholika, ki ne beZi pred dru-
gimi, ampak pred sabo.

Niti kava niti kozarec presenetljivo dobrega vina me nista uspela stabili-
zirati,
Podasi se je rojeval veder. Visje dele hif je zalj%alo zahajajoge sonce. Ko-
likokrat sem Zel na polje Cakat, kdaj pade sonce za nepregledno ploitad zre-
le pSenice.

Vkljuéil sem prenosni telefon in poklical Szeréno na mestno televizijo.
Povedali so mi, da se je pred kaksno uro odpeljala. Zato sem poklical domov:

— Kje si, ves dan te if¢em, rekel si, naj pridem v pisarno, od koder sva z
Zsuzso povsod iskali, tebe nikjer, prenosni telefon pa nem.
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Szeréna je kar poletela skozi vrata, Zdelo se mi je, da ima krila, ko se je
postavila pred Siroko delovne mizo.

— Ne bos verjel?

— Ne, ne bom, ée mi ne poves, kaj naj bi verjel.

— Daj no, pokaZi nekaj veé radovednosti!

- — Szeréna, padam pod mizo od radovednosti.

— Tudi lahko paded pod mizo.

— Reci vendar, zdaj Ze res postajam radoveden.

— Ampak vem, da ne bos verjel.




— Dobro, verjel bom.
' — Diplomirala sem.
— Ponoéi v sanjah.

. —Ne, pred dobro uro sem konZala zagovor svoje diplome. Storila sem kot
i svetoval. Poklicala sem profesorja in vpraSala, zakaj me ne poklice na za-
gvor diplome. In ve&, kaj mi je rekel: Zaro se morate Ze vi potruditi. In sem
sé res, telefonirala sem v dekanat, poslali so mi nekaj papirjev in, da skrajfam
tu sem, diplomirana umetnostna zgodovinarka.

- = Kje ti naj Cestitam s Sampanjcem? Dominik mi je prinesel zlato radgon-
sko penino, ki sodi med odlifne Sampanjce. Zsuzsa bo prinesla kozarce, le
orej moram Cestitati, ampak samo, &e sem prvi, drugace ne.

- — Prvi bos, razen profesorja. Takoj po zagovoru sem se usedla v avio in
ripeljala k tebi. Ze ves teden sem se pripravljala, vendar si imel prevet skr-
bi, da bi opazil mojo ZivEnost in nemir.

~ Z dolgim, s fustvom ljubezni nasiéenim poljubom sem estital Szeréni,
ti me je presenetila, ker ni stokala, kako mora Studirati za diplomo, ni razka-
; a ZivEnosti, vsaj toliko ne, da bi jo opazil, marve€ se je zakopala v delo
in uspesno kontala visokoSolski 3tudij. Tu je bila nekoliko podobna Anyi, ki
nikoli ni hotela govoriti o izpitih za magisterij, bolj po nakljuéju kot ne, sem
jo peljal na medicinsko fakulteto, ko so ji izro€ili v modro usnje vezano di-
plomo. Tudi Anyi sem prvi Cestital kot zdaj Szeréni.

— Szeréna je diplomirala, Zsuzsa, popij z nama kozarec zlate pening! po-
vabim k mini slovesnosti $¢ fajnico, s katero se Ze nekaj ¢asa tikava; prinesla
je ohlajen Sampanjec in dva kozarca.

~ — Zelorada in seveda, Zestitam! se je spro&€eno pridruZila Zsuzsa in me
nehote izdala Szeréni: — Tudi doktorska disertacija je Ze na Dunaju, zato bo-
mo kmalu nazdravili zakljuku Studija za tvoj visok znanstveni naziv,

~ — Zdaj smo pa tam. Po tihem si ob delu pripravljal doktorat, meni vse-
skozi govoril, da imad pretirano dosti dela, da zagovor mora pocakati, se ne-
prepricljivo jezi Szeréna.

- — Sem kaj prevet povedala? zardi Zsuzsa.

Szeréna se mi je predajala z nezno Zenskostjo.

Malo je manjkalo, da nisem zagovarjal doktorata na Dunaju tako mimo-
grede hkrati s sluZbenim obiskom v Zeleznem. Iz ekonomskega indtituta sem
bil obvestilo, da bom imel v sredo ob desetih dopoldne zagovor, za isti dan
popoldne sem bil dogovorjen na gradisfanskem vinogradnisko vinarskem
institutu. Casa za oboje je bilo dovolj teoreti¢no, zaradi nepredvidljivosti v
prometu nisem hotel tvegarti, zato sem pogovor preloZil na naslednji dopol-



dan. Direktor mi je bil celo hvaleZen, ker je moral v sredo prav tako na Du-
naj, vendar ni prvi klical in predlagal spremembe, ker je to Ze enkrat storil in
mu je bilo nerodno, kot je rekel.

— Jaz bom |a ¢as hodila in si ogledovala izloZbe na Kiirtner Strasse in uli-
cah v neposredni bliZini, ko se bos potil pred komisijo, po zagovoru te pova-
bim na kosilo v kitajsko restavracijo; deset, petnajst minut vstran od hotela
Bristoll, je Szerénin predlog prakticen, ko se pripeljeva do InStituta medna-
rodnih ekonomskih znanosti.

Zgolj po nakljuéju je moj zagovor doktorskega dela tako blizu Szerénini
diplomi. Vem, kako neumno je ta hip razmisljati o éemerkoli drugem kot se
osredotoditi na predvidljiva vprafanja in odgovore predsednika in Elanov ko-
misije. Napisal sem zelo obseZno razpravo, podprto z literaturo predvsem iz
angleskega, nemSkega in slovenskega jezikovnega podrodja, medtem ko do-
matih avtorjev skorajda ne navajam. Delo, ki ima preprost naslov Kaj caka
madZarsko kmetijstvo v Evropski zvezi, izhaja iz teze, da bodo pogoji gospo-
darjenja zelo trdi za vse, ne samo za drZave, ki se bodo prikljudile sedanjim
¢lanicam, zato bomo prisiljeni iskati altemnativne moZnosti, vklju¢no z novi-
mi, velikimi trgi, kot je recimo Kitajski, na katerega Evropa pozablja.

— Vidim, ni mi treba refi. Kar na nosu ti pife, kako si blestel in postal
doktor znanosti na dunajski univerzi, mi Szeréna zaustavi pot, ko z dolgimi
koraki hitim proti lokalu, kjer sva dogovorjena za kavo. — No, povej nekaj
podrobnosti, kako je bilo, je e radovedna,

= Prvo, kar je enemu izmed Clanov, ki je govoril nem&€ino z madZarskim
naglasom, zbudilo pozornost, je nasteta literatura, kjer je samo toliko madZar-
ske, da ni mogel re¢i, da je sploh ni. Ko sem pojasnil, da se madZarski kme-
tijski strokovnjaki in avtorji, ki pisejo o kmetijstvu in Evropski zvezi, ne lo-
tevajo problema s pravega izhodi5ca, je seveda vrial, kaj s tem mislim. Moj
odgovor, ki ne velja samo za kmetijstvo, je, da mora celotno gospodarsivo
doseti ¢im vi§jo razvojno raven, oplemeniteno z domacim raziskovalnim de-
lom, kot pofnemo na nadem posestvu pri selekeiji in vzgoji novih sort pieni-
ce, Prodal sem mu svojo standardno tezo, da uspeine vzamejo povsod, manj
uspefne ali slabe pa le iz polititno takti¢nih razlogov. Zadovoljna?

- Zadovoljna in 3e kanéek zraven,

A& kK

Pogovor z ministrom za znanost in lehnologijo dokiorjem Todorjem Szi-
gethyjem je bil dolg, zanimiv, mugen in celo prijateljski. Kako oznaditi bese-
de dolg, zanimiv, mucen, seveda ni tezko, s katerim vedem privezati Zraven
besedo prijareljski, je nekoliko bolj zapleteno dejanje; znanost v obliki krai-
kega eseja. Po treh urah in Se nekaj pogovora, med katerim Zsuzsa ni smela



niti enkrat zmotiti, dovolil sem le, da je sproti prinadila kavo in sokove, na
koncu pa Se viski, sva se razsla, ne da bi se karkoli konkreinega dogovorila.

Todor ima najvidji znanstveni naslov, vendar je zdaj politik, nato stege
voda po Donavi do Vojvodine, in fele tedaj postane strokovnjak za svoje po-
droéje. V ustih imam trpek obCutek, da je pozabil biti in ostati &lovek. Vem,
kako sem se moral Cesto odredi dloveku, Ce sem Zelel, predvsem pa moral iz-
peljati dolocen projekt. Po dejanju me je nekaj dni grizlo, véasih je nora tra-
jala mesec ali dva, nato so jo spodnesle druge, manjSe ali vecje odlotitve.
PozkuSam razumeti Tédorja, ki je prifel na neuradni obisk, vendar kot odpo-
slanec ali prvi moZ ministrstva za znanost in tehnologijo, administrativne
zdruZbe, ki je morala pograbiti, ohraniti in razviti vse, kar je bilo v prid drzavi
in njeni politiki.

~ Ce bi minister ravnal drugace, kaj mislig, kako dolgo bi bil na tem me-
stu? Lahko kar odgovorim, toliko &asa, dokler ne bi drzavni sekretar iz nje-
govega resorja ugotovil, kaj pofne minister, poizkuSa Szerena postaviti v po-
litiéni kontekst doktorja Tédorja. - Kolikor vem, so v ministrstvih na niZjih
ravneh, zatensi z drzavnimi sekretarji, ljudje iz razliénih parlamentamih in
celo iz opozicijskih strank. Zamisli si, da ima tvoj znanec ali kolega s fakul-
tete v svojem ministrstvu nekoga iz stranke malih podjetnikov, ki bo izvohal,
da se minister iz sentimentalnih razlogov odreka konkretnim rezultatom gen-
skega inZeniringa.

— Ostajam pri moZnosti, da se bodo zatela pSeniéna zma na potenco
veCali in postajati teZja, bili pa debelejSe in viSje.

~ Potem bo drugace, tedaj bod najprej pokasiral 1i, nato pa razvojno ra-
ziskovalno sredide. Tako rada bi svetovala in pomagala, vendar sem na
osnovi logike povedala, kako vidim zadevo.

— In kar je najbolj zaskrbliujode, Szeréna, je. da imas skoraj v vsem prav.,

— Kaj bog storil?

~ Verjames lahko, Szeréna, da bem res poizkusil ravnati, kot Zeli§ in
svetujes. Zato si bom vzel nekaj prostih dni in éimved Casa preZivel s tabo v
najini kme&ki domatéiji. Zdaj je Ze urejena tudi pristava, potrebna bo prva
ko#nja in greva se lahko neprisiljeno kmetovanje.

e

Szeréna se mi je predajala s tisto neZno Zenskostjo, ko je drhtel sleherni
deléek njenega telesa. Drhtel je celo zrak okoli najinih besed.
~ Nocoj sem se vnovi¢ zaljubil v Szerénin beli, neni, vitki vrat, ki so ga
bolj in bolj zakrivali svetli, bujni, udoviti lasje. Ceprav je Se nisem videl, ka-
ko si naredi pricesko, je bila zmeraj tako sprodteno urejena, kot da se ukvar-
ja samo s tem, da ima na licu prav toliko li¢ila, kakor najbolj ustreza njeni



koZi in barvi. Nisem ji povedal, kako naj nali¢i in uredi o€i, toda zmeraj se je
potrudila, da je delovala tako naravno in preprosto, kot bi se umivala samo v
studenénici.

V tem, samo najinem svetu Szerénine ali moje spalnice, sem si obnavljal
ivljenje. Ko sem pripovedoval o tem, se je sprodéeno smejala in me priva-
bila vnovi€ v svoj svet. Tudi tedaj, ko me je preganjal obCutek. da sem zavit
v veliko érmo kroglo, ki se kot ogromna kepa snega vali navzdol po poboéju
hriba, nastaja vse velja in vedja, in se skotali Cez rob in pade v nié drugih sve-
tav ..

e s ok

Nekaj majskih dni sva nameravala s Szeréno preZiveti nekje, Kjer $e ni-
sva bila, zato sva se odlodila za Gréijo, vendar ne kar tako, ampak z avtomo-
bilom. Zahtevnost tdke poti hodeva zmanjiati s potovanjem brez natanéno
dolofenega cilja, po principu, da se ustaviva v Novem Sadu, Ce ne bo proste
sobe v hotelu, se odpeljeva do Beograda ali Se naprej, ali v najslabSem prime-
ru prenodiva v aviomobilu.

— Tudi e do Gréije ne prideva, bo potovanje zanimivo, je navdudena
Szeréna, ko se pogovarjava o desetih prostih dneh.

— Moje drobno preseneCenje je majhna, kakovostna digitalna kamera, s
katero lahko snemava sliko in ton podnevi in v precejinjem mraku. Ne za te-
levizijo, ampak za spomin najinim potomcem, prihajam k Szeréni s prese-
necenjem.

— Storil s1 natanéno 1o, kar sem Zelela, Imam te na sumu, da obéasno be-
red moje misli. Razlika je v tem, ker jaz rafunam z reportazo po driavah nek-
danje Jugoslavije, ti pa misli§ samo na naju.

— Res, v tem primeru, ko se odpravljava na desetdnevno potovanje, ko
bi se naj pripeljala do grikega morja, sem bil toliko predrzen. da na tvoje no-
vinarstvo nisem pomislil. Nekje v podzavesti mi je rahlo Sumelo o kaksni
tvoji potopisni reportazi, ampak do bobnenja ni priglo, verjemi.

— Morda si kdaj slifal, da novinar m ve novinar, Ko je mriev?

— Szeréna, ti nisi novinar, 1 si novinarka, ¢epray nas jezik ne lodi spo-
lov, ampak preprical sem se, kako zelo si Zenska.

— Oprosti, vidim, da te resne zadeve ne zanimajo.

— Oprosim, ker je res, Zanima me najinih deset dni, v rezervi jih imam
Se nekaj, da druzba Erd — Plavica ne odplava po Donavi, &e se vimeva name-
sto po nadrtovanem Casu kak3en teden pozneje.

— Kot nekaksno poroéno potovanje, doda Szeréna, vendar ji v ofeh vidim
nekaj nagajivega, zato jo moram imeti rad, biti njen tudi ta hip.
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Po petnajstih dneh sva se s Szeréno vmila utrujena od potovanja in Ste-
vilnih, zelo prijemih vtisov. V desetih dneh najin nalrt res ni bil uresnicljiv,
v dveh tednih sva prepotovala dosti, celo preved. Szeréna je unicila, tako sem
i govoril, vel deset kaset in na trak zapisala podobo in besede krajev, kjer
sva se vozila, peSadila in se zadrZevala. Ne vem, kako je izvedela, denimo, za
&mogorski Lovéen in Sveti Stefan. Ker sva voZnjo delila, je na Lovéen vozi-
la Szeréna in me kar nekajkrat tako prestradila, da bi najraje izsko€il iz avio-
mobila. Na poti navzdol sem zelo pazil. vendar mi je kar nekajkrat zelo spre-
tno odigrala nevarnost in zagrozila, da bo na prvem izogibalii¢u izstopila.

Szeréni sem nekol pripovedoval o Ohridu, mestu na jupu Makedonije.
Ob prestopu meje se ni mogla spomniti imena mesta, rekla je, da se peljeva
tja, kjer imajo neke bisere. Po pojasnilu, da to niso neki ampak ohridski bise-
ri, je bilo Ze odloCeno, da se peljeva v to smer. Zdi se mi, da se ni nikjer na
celi pori s snemanjem tako potrudila, kot na Ohridu in v okolici. Najbolj so
jo priviagile ozke, s kamnom tlakovane ulice in stara arhitektura z znaZilnimi
balkoni na hisah. In prodajalnice ohridskih biserov.

Heocksk

Vsakdanje skrbi pri vodenju druZbe so se nekoliko umirile. Vedel sem,
da gre za zatidje. ne sicer po frazi zatifje pred viharjem, ampak necim nezna-
nim ali prevet znanim. Cakam na odgovor ministrstva za znanost in tehnolo-
gijo in mediem zlasti v tujem tisku prebiram razprave o genskem inZenirin-
gu. Dominik je vedel, za kaj se zanimam, zato mi je poSiljal vse, kar so pisa-
1i v Sloveniji. Na zadnje mi je po faksu poslal vznemirljiv tekst Clovek ¢lo-
veku klon, v katerem je poudarek na dvoli¢nosti in sprenevedanjih, poveza-
nih z napovedjo kloniranja Eloveka: »Z ideoloikega stalif¢a, na katerem te-
melji takina morala, razumljivo, kajti tudi bogu — naj ima to ali ono ime — je
dogajanje potem, Ko je ustvaril ¢loveka, v celoti uslo iz rok. Iz neznanega azi-
la ga je resda pozneje veCkrat poskuSal preusmeriti z odreSeniki, a zaman. «
‘Hkrati je avtor prepridan, da ni verjetno, »da bi zmogel nadzorovati tipsko
oziroma indusirijsko reprodukcijo samega sebe«, ker tudi doslej ni mogel
prepredevati takinih ali drugacnih stranskih u¢inkov posameznih velikih izu-
mov od kuhinjskega noZa do ralunalnika. Ali kot pravi verni metodist Seed
= o je tisti, ki je prvi javne napovedal kloniranje ¢loveka —»Bog je hotel, da
bi €lovek z njim postal Eno. Kloniranje je prvi resen korak v tej smeri.«

je na ministrov odgovor me vznemiri zmeraj, ko preberem kaj o
genskem inZeniringu. Mika me, da bi kar takoj doktorju Arpadu narofil, naj
uniti vse, do ¢esar lahko pride in je povezano z naSimi pSenicami. 1z rafunal-
miskih sistemov naj izbriSe ves potek nastajanja teh penic, vse lanske podat-
ob pospravilu, z eno besedo, naj s tega sveta zbrife vse dostopno. Pre-



prican sem, da ima genetik Kdlman veéino podatkov tudi v svojem zasebnem
racunalniku, vendar je to nemara za nadaljevanje poizkusov in proulevanje
rasti premalo. Vem, da ima tudi vecje Stevilo teh pSenic, ki jih lahko poseje
v naravno ali umetno okolje in spremlja, kaj se bo zgodilo. Ce nima podat-
kov in pSenice, potem ni lako z energijo nabit genetik, kot sem 3e vedno pre-
prican, da je.

B S

Turobno jutro, Ceprav so minili prvi junijski dnevi in zopet lahko z zado-
voljstvom gledam, kako bogat bo pridelek p3enice.

Nemara je bilo jutro mrko zato, ker je morala Szeréna vstati zgodaj zara-
di odhoda na snemanje v manjia naselja pri Gyoru in Sopronu. Slovo je bilo
daljée kot obitajno in voznica, Szerénina snemalka, je kar nekajkrat zahupa-
la, ker se ji je zdelo Cakanje predolgo. — Do sredine popoldneva se vmem in
takoj pridem k tebi, mi je e utegnila reci, preden je sickla po stopnicah pro-
ti avtomobilu.

Cudno se poCutim, ker sem ostal sam v hidi, ker Szeréninih starSev ni, pa
tudi za njenega brata nisem sliSal, kje potuje ali usivarja. Sinoéi sva se s
Szeréno pogovarjala o samoti v tako veliki higi in razglabljala, kaksni bodo
obutki, ko se preseliva v kmeéko hifo. Dogovorila sva se, da pojdeva jeseni
Zivet na kmetijo, obdrZiva moje stanovanje kot vinesno postajo, ¢e bo potreb-
na, za stalno pa se naseliva na vasi.

Kmetija je urejena, da bolje ne more biti. Vsi, ki so sodelovali pri njenem
obnavljanju, so se potrudili do najvisje stopnje in poleg tehni¢ne dovrienosti
uspeli ohraniti patino preteklosti in domanosti.

Najine hifo sva ¢utila okoli sebe, pod sabo in nad njo, zaznavala sva jo
v sebi, o njej sva se pogovarjala kot o bitju, kamor se peljeva, kjer ostaneva,
in tdko je bilo tudi slovo z dvoriica, imela sva ob&utek, da se ne lofujeva, ne
odhajava od mrive materije, kupa najrazli¢nejfih materialov, sicer logitno
povezanih in urejenih, ampak da zapuiava nekaj Zivega, kar se poslavlja
tudi od naju, deprav tega nihe razen naju ne more slifati, predvsem pa
zafutiti nekje globoko v sebi, v svoji biti.

Mnogo del okoli hife sva opravila sama, Szeréna tista laZja, Geprav kljub
svoji neZnosti ni nikoli pokazala, da ¢esa ne zmore, medtem ko sta v moje ro-
ke sodila kosilnica in kosa. Szeréna ni mogla verjeti, da znam nabrusiti koso
in tako gladko pokositi travo, da jo je viden lep3e kot tisti, z motorno kosil-
nico pokofen del na dvoriséu. Tedaj sem obi¢ajno pripovedoval, kako zgodaj
sva vstajala z ofetom in odhajala 3e v temi na travnik, da sva konCala s kos-
njo okoli osme, devete ure, $e pred zafetkom najvecje poletne vrodine, Niko-
1i nisem pozabil redi, kako teiko sem Cakal, kdaj se bo po poti med travniki
prikazala mama z velikim cekarjem, v katerem je prinadala bogat zajtrk. Pre-




pri¢an sem bil, da mama streZe najslastnej§i zajirk na svetu, nekaj deset let
pozneje pa sem spoznal, da je bilo razkodje zgolj plod moje mladostne do-
misljije.
o

Zivim nezanimiv, neizrazit dopoldan. Se telefon se oglaia redkeje kot
obi¢ajno. Pokli¢e me Dominik in vprada, ¢e velja povabilo na kmetijo, kjer
Zelita z Damjano, mano in Szeréno preZiveti del dopusta. Posloviva se zado-
voljna v spoznanju, da nas aka nekaj prijetnih dni v prijaznem okolju, kjer
gva s Szeréno e prava sovaSfana.

Okoli opoldneva me poklie Szeréna in se pohvali, da je z delom koncala
in se s snemalko Ilono Ze peljeta proti Erdu.

Na neuglednem listu, ki ga je prinesla tajnica, je bilo sporotilo Ministr-
stva za znanost in tehnologijo s podpisom neznanega driavnega sekretarja,
znanec minister, se niti ni toliko potrudil, da bi sporofilo podpisal sam.
 Pisalo je: — Spostovani gospod ... Po tem, ko smo proudili vse vidike in
mezinosti, ki jih lahko pridobi nasa driava : nadaljevanjem poizkusov v gen-
skem inZeniringu pri selekciji novih sort pienice, vam sporocamo nale sta-
ligce, ki je, da morate nadaljevati z raziskovalnim delom tudi pri tistih sortah,
2a katere menite, da so na sedanji stopnji razvaja pokazale dvomljive rezul-
tate oziroma odklone.
 Razumeti morate, da si nafa drfava na vseh podrocjih prizadeva dohite-
fi razvito Evropo, v katero se vkljucujemo, genetika pa je ena izmed dejavno-
, i, ki bado imele odlocujoc vpliv na razvoj v naslednjih desetih, petnajstih le-
tih. Ponosni smo na vase rezultate in vam pri delu Zelimo mnogo uspehov. V
bodode se bomo potrudili, da se bomo sproti seznanjali z vafimi rezultati.
Sprejmite pozdrave od driavnega sekretarja Tamdsa Acsa.

~ Budimpesta, junij 1997.
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ERD, 9, junij. Po porotilu driavne televizije v osrednji vecerni informa-
wni oddaji Hiradd povzemamo, da je na posestvu vErd — Plavicae, v nepo-
dni blifini Donave, strmoglavil helikopter, ki ga je pilotiral doktor Se-
yén Lindner. Agencija MTI nam do zakljucka redakcije ni uspela spo-
pciti, kaj je s ponesrecenim predsednikom najvelje kmetijske drufbe v
Zavi, e je bil Se kdo v helikopterju in kaj je povzrodile nesredo.

Nenavadno hitro je bila ob zrusenem helikopterju ekipa MTV z novinar-
) Szeréno Szdnto. Neuradno je nas dopisnik izvedel, da sta bila novinarka
gréna Szanto in dr. Sebestyén Lindner zarofena in bi se naj te dni poroéila.
'f aa‘rabne;r bomo o nesredi in vzrokih zanjo porodali v jutrisnji Stevilki
pszabadsdga. (Ur.)



