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Carmen Martin Gaite

Spremenljiva obla¢nost
Dan med dvoje vrati

(poglavje iz romana)

Ze v prvem hipu sem se zastr-
mela vanjo s pozornostjo, v kateri so
kipeli meSani ob¢utki.

Mislim, da je bilo zaradi nacina, kako je prijela $katlico cigaret, ki
ji jo je podal receptor, kretnja, ki se je, kot po vnaprejSnji vaji, zdela
koncen rezultat fotografskih posnetkov, izbranih za oglas, poln gla-
mourja, katerega podpis bi lahko bil: "Marlboro, naravna eleganca
izumetni¢enega," ali kaj v tem smislu. Meni se zadnje ase roke precej
starajo, Sofia, in prav zato, ker poskuSam to odmisliti ali sama sebi
pojav prikazati kot nepomemben, kadar jih nenadoma z zatudenim
pogledom opazujem zraven drugih, mlajsih rok, na katerih se Zile mo-
drijo brez izstopanja in &lenki niso hrapavi, ta dokaz staranja zakri¢i po
svojih pravicah in strasljiva poravnava ratunov prekosi sprenevedanja,
da bi se mu ognila. A zanimivo, zdelo se je, da tista Zenska, ki se je
takoj spremenila v ZariS¢e mojega preucevanja, sploh ni dosti mlaj$a od
mene, vtis, ki se je okrepil, e si jo pogledal malo nadrobneje.

Srecali sva se ob pultu sprejemnice, ravno ko sem s svojo prtljago
prihajala po preéuti noéi in raznih neodloénih razglabljanjih, kje naj se
naprej nastanim, z muko v dusi in neoprhana. Eden tistih trenutkov, ko
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ti podo¢njake vlete k tlom. Bil je poldan. Ona je vstopala od bazena
sem po cigarete. Cez bikini s pikicami je nosila razprt kratek kopalni
plas¢, ki je otem radodarno razkrival porjavel in &vrst trebuh. Bila je
bosa.

Spogledali sva se. Na njenem obrazu je bila nakopiCena tista
brezizraznost, ki je zrasla v senci brezdelja in truda, da bi obrzdala
sleherno Eustvo, ki bi moglo pomeniti dodatne gube. Zanesljivo si je
dala narediti ve¢ kot eno plasti¢no operacijo. A roke in stopala je imela
kakor gejsa.

Ko me je mladeni¢, ki mi je prinesel prtljago gor v 203, malo
pozneje, potem ko mi je pojasnil delovanje televizorja, pustil samo,
Zele¢ mi prijetno bivanje, in so me ovili zvoki glasbe, ki je prihajala od
zunaj, sem, ko sem tam ohromelo gledala okrog sebe, z vso jasnostjo
sprevidela, da ¢asa tega bivanja ne bom mogla dolo€iti sama. Bivanje,
ki sem si ga sama predpisala kot nujno spalno kuro in je bilo sprva
zamiSljeno kot zgolj postanek na poti pred vrnitvijo v Madrid, je zacen-
jalo dobivati obrise neznanega, katerega trajanje se bo razpletalo iz
dneva v dan.

"Ni treba, da se odloCite takoj. Zdaj imamo sobo, ki bo prosta
teden dni," mi je rekel recepctor v spravljivem tonu, kot tisti, ki pos-
kusa omiliti ostrino kriti€nega trenutka.

Tako je tudi bilo. Ker sem jaz, odkar sem zagledala Zametaste
roke, ki so jemale zavojek cigaret in potem eno vzele ven in jo
prizigale, trpela nekakSen pobeg, tisto, kar doktorica Leon imenuje
"prebliski odsotnosti". In v ustreZljivem, a zbeganem receptorjevem
pogledu sem prestregla nelagodnost, ki sta mu jo morala povzro€iti
moja odsotna kretnja in moj osupljivi molk na vpraSanje, kako dolgo
nameravam ostati.

"Saj. No, hvala lepa. Pravzaprav ne vem. Odvisno od novic, ki jih
pri¢akujem," sem raztreseno odvrnila, medtem ko sem opazovala, kako
se tista Zenska z ljubkimi bosimi stopali oddaljuje.

Se dolgo potem sem razmisljala o njej in njena postava se mi je
vsiljevala kot ovira v hrepenenju po osvajanju spanca. Pod njenim
okamenelim pogledom se je v meni vnel star, z veliko muko zadrZevan
spopad, v katerem si zavist in prezir do Zenske objekta izmeni¢no
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kriZzata oroZji, ne da bi kateri izmed nasprotnikov dosegel kaj ve¢ kot
bezno zmago. Zdaj je tisti z zavistne strani zavzemal strateSke poloZaje.

To mora biti slabost zaradi pre¢ute noci, napetosti, s katerimi me
je muéila Silvia — sem si rekla, medtem ko sem z meglenimi omi
opazovala grafiko z ledeno goro, ki sem jo pravkar odkrila, krotila
sleherno naértovanje prihodnosti in si obljubljala globok in nemoten
potitek. Ko se bom zbudila, mi bo v glavi bolje delovalo.

Resni¢no sem se grudila od zaspanosti in utrujenosti. Tako zelo, da
nisem imela niti toliko mo¢i, da bi se oprhala. Na vrata sem obesila
napis "Ne motite", iz kov&ka vzela piZamo, in preden sem odgrnila
posteljo, stopila na malo teraso s pletenimi stoli, da bi spustila markizo.

Razko$no urejen prostor z bazenom, ki ga na morski strani krasi
kamnita ograja in je poprSen z Zivobarvnimi leZalniki, nizkimi
mizicami in &rtastimi sonéniki, se je silovito polastil mojih ob&utkov,
mi vnel Zeljo po trajni pripadnosti tistemu brezdelnemu in prijetnemu
svetu, da bi se potopila vanj, varna pred sleherno odgovornostjo, od-
vezana sleherne tezave ali oCitka vesti, zakrita v tropskem vrtu njihovih
konvencij. Stopila sem Se malo naprej.

Pod svojo teraso sem videla ovalno toilno mizo bara v kubisti¢-
nem slogu z roza in ¢rnimi barskimi stol¢ki, in s tiste tocke je prihajala
glasba, ki je, zdruZena z morskim vonjem, mnoZila razdrobljenost moje
volje in ostrila ¢uje¢nost mojih €util. V tistem trenutku je zvenela
pesem Beatlov:

I’d like to be

under the sea

in an octopus’ garden
in the shade ...

Prvi¢ sem jo sliSala v Barceloni, pri katalonskem fantu, s katerim
sem takrat hodila, Sergi Casal, tega se spominjam, ker sva imela takrat
enega najinih bolj ali manj polititno obarvanih prepirov, mislim, da
zadnjega. Ni bil stalen fant. Nikoli nisem imela stalnega fanta. Zivel je
s star$i, premoZni ljudje, a precej izobraZeni, v prostornem stanovanju,
kjer je uZival malo obi¢ajno neodvisnost in prednosti edinca, ki je
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nadpovpreéno nadarjen in je po znaCaju vodja. Zdaj je zelo znan
pediater. SreCala sem ga Ze na kongresih. Bil je ofaran nad Beatli.

"Kaks$na neumnost!" sem rekla jaz. "Ali ne vidi§, kako nesmiselno
je besedilo? ’Rad bi bil tu / na morskem dnu / v senci na vrtu hobotnic
...”, kot vse pesmi teh fantov, pravzaprav. Na vrtu hobotnic! Daj no, le
komu pride to na misel?"

"Te stvari lahko pridejo na misel samo pesnikom, jasno," je rekel
Sergi. "Ce od poezije zahteva$ logiko, zaéne tvoja pamet rjaveti. Pazi,
Mariana, ocarljivka."

Zelo sem se razburila. Sporo€ilo, ki so ga Beatli posSiljali obCestvu,
ko so nam podtikali s pesniskim posipom pozlateno tabletko, je bilo
slab$e kot neumno ali nesmiselno, bila so gesla o izmikanju kot "let it
be", kot "here comes the sun" ali "rumena podmornica", otroja upanja
na potopitev v nestvarno, ki bodo dolgorotno zelo $kodila ljudem,
depolitizirala jih bodo in zaradi njih bodo postali $¢ bolj malobriZni,
bolj polteni, zmanjsali bodo njihovo obrambo in merila, pa kaj potem,
ti se samo potuhni, here comes the sun, vse je dobro, kot je, let it be,
in naj se zabava nadaljuje. Bil je precej Zoléen diskurz, priznam.

"Kaksno razliko vidis," sem ga sklenila, "med vsem tem in reak-
cionarnim Manuelom Machadom iz antologij z njegovo po nardi diSeco
dudo arabskega Spanca? "Moja volja je ugasnila neke mese&ne nodi, /
ko je bilo lepo ne misliti in ne ljubiti ...", tukaj ima$; ni treba, da nam
to iz Liverpoola razodevajo tisti $tirje bledi¢nezi."

Sergi, stal je zraven pulta in si natakal pijaco, je znova nastavil
plos¢o, ki jo je prej za hip snel z gramofona, kot bi hotel razlo¢no
poudariti, da je moj diskurz zmotil diskurz Beatlov in ne narobe.
Najprej tega skoraj nisem opazila. Zelo sem bila razvneta in dihala sem
zelo sunkovito. Sergi je priSel sedet zraven mene na zofo in me prijel
za roko. Smebhljal se je, nekaj med ironi¢nim in zapeljivim. Pesem, ki
je svetovala iskanje skrivali§¢a v podvodnem vrtu v senci hobotnic, je
znova zaplezala po stenah v sobi s tapetami v zelenih tonih, na katero
se je zaCenjal spuSati prijeten polmrak, "I want to be under the sea",
krozila, se odbijala od vogalov, grozila, da bo izkrivila stvarnost.
Hotela sem nekaj reci, a mi je Sergi poloZil na ustnice svoj kazalec.
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"Kako trdoglava si v&asih, Ninotka!" mi je rekel skoraj na uho.
"Ce ne bi bila tako noro lepa ... Daj, prosim te, utihni malo, let it be ...
Ne bi ¢esa spila?"

Vstala sem, ne da bi rekla besedo, in tisto stanovanje zapustila z
zaloputnjenimi vrati. Takoj sem spoznala, da je bil moj odziv pretiran
in obstala sem zraven dvigala. Prepri¢ana sem bila, da me bo priSel ven
poklicat, kakor v filmih. A ni prisel.

Notilo se je. Spominjam se, da sem jokala od besa po ulici
Aribau, medtem ko sem zrla k balkonom in se spominjala Andree,
protagonistke Carmen Laforet, ki je stanovala nekje tam, in ugajalo mi
je, ko sem si predstavljala, da jo lahko sretam in primem pod roko
kakor staro prijateljico. Mogoce bi se skoraj vrnila v tisto mra¢no hiso,
kjer so Ziveli njeni sorodniki, zatiralno okolje, ki je tebe, Sofia,
spominjalo na okolje v Viharnem vrhu; in ona se je vracala tja po
brezciljnem tavanju po mestu, s svojo ponoseno oblekico, se omahljivo
ustavljala pred portalom hiSe, ni se ji dalo iti gor in se zapreti, pok-
licala bi jo: "Andrea!" in takoj bi se razpoznali. Zatela sem hoditi
potasneje, kot bi bila sami sebi tuja. Ze dolgo nisem imela tovrstnih
prividov, ki so se zmeraj rojevali, Sofia, ob vnemi tvojih. In poleg tega
pono¢i, kajti ravno tisti pozabljeni Skratek Noc, o¢e vseh zgodb, je svet
postavljal na glavo. In srce mi je poskolilo od veselja, ko sem ga
zagledala, kako je spet oZivel in se zviral, v soju uli¢nih svetilk viset z
ograje starega balkona na ulici Aribau. Andrea - Noc, ena tistih tako
silnih in svobodnih idejnih asociacij, ki v spominu izrinejo umovanje,
ki jih je povzroilo, to pa je zmeraj Cista poezija. Pazi, Mariana,
otarljivka, e od poezije zahteva$ logiko, zatne tvoja pamet rjaveti.
Sergi je imel prav. Zakaj sem se zmeraj zagrizeno trudila Ziveti v
defenzivi?

In sem ugotavljala, Ceprav je bilo nemara le samo pri sebi, da moj
jok ni ve jezica iz samoljubja. Bil je Ze C&isto poetiten in je
nasprotoval vsaki logiki, saj je temeljil na hrepenenju po osebi iz
romana, za katero mi vse dotlej Se ni priSlo na misel, da bi se z njo
enacila. In ¢e sem se tega spominjala, ni bilo toliko zato, ker sem se
potutila osamljena in nerazumljena na barcelonskih ulicah kakor
Andrea v Stiridesetih letih, temve& ker je bil Ni¢ eden prvih romanov,
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ki si mi jih ti strastno priporo€ila, Sofia, ¢eprav nama ga tvoja mati ni
pustila brati. In v tistem trenutku, brZz ko me je moj lastni napuh izgnal
iz vrta hobotnic, ki mi ga je ponujal Sergi, sem se zatekla k spominu
na najina prva skrivna branja, ko si mi vse vrtove iz zgodb izro€ala ti
in je bilo preseneCenje bel zajéek, ki ga odkrijejo samo tisti, ki ne
hodijo na lov. Skratka, tebe sem pogresala po Aribau navzdol, da bi ti
povedala o tegobah, ki so se v meni nabirale — odkar sem ti o njih
nehala govoriti. Potrebovala sem tvoje mnenje o skoraj vsem. Spomin
na najini staknjeni glavi pod svetilko v moji sobi z romanom Carmen
Laforet na mizi je zbudil hrepenenje po korakih, ki bi pono&i spremljali
moje. Zato sem oZivila tudi Noca, jasno, a se je takoj zakril. Ker je
njemu brez tebe dolg¢as. Tako Noc kot jaz sva morala srecati tebe in
ne Andree, Tista idejna asociacija se mi je zdela vredna ob¢udovanja.
Cedalje jasneje sem videla svojo poklicanost k psihiatriji. O, razis-
kovanje ovinkastih poti notranjega sveta! Ze takrat, med zadnjim let-
nikom medicine, sem bila skoraj povsem odloCena.

Ko pa zdaj premiSljujem, se je mogote v mojo ¢emernost tistega
no¢nega sprehoda po barcelonskih ulicah zatela krasti tudi ta skrivna
polemika, ki je nastajala ob zadevi Zenska objekt, v kateri moja drza ni
bila zmeraj dobro doloZena, pa feprav tako rada vse dolotam. Menila
sem, da me je Sergi uZalil, ko mi je rekel lepa, da bi sklenil prepir, ki
se je meni zdel resnejsi, ko pa po drugi strani nikoli nisem mogla
Ziveti, ne da bi mi moski tako ali drugaCe dali vedeti, da se jim zdim
lepa. A bolje od dale¢, ne da bi se preveé priblizali. Odkar sem bila
stara enajst let, se mi to dogaja, ti to dobro ves, Sofia.

"A kako ti je to lahko dovolj?" si me v&asih zelo zaludena
sprasevala.

"No ja, ne vem, ali mi je dovolj, a vedenje, da ugajam, mi daje
mo¢ in spodbudo. Noem se bolj zapletati."

"Kaj je zate zapletanje?"

"Zapletanje je zame vezanje, dragica, saj Ze beseda to pove, odvis-
nost od drugega."

"Te je strah?"

Govorila sem ti, da ne, da ni ravno strah. Pa je bil.
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. In neke no¢i, med zabavo za rojstni dan pri Sergiu, malo pred
tistim z vrtom hobotnic, sem se prvi¢ v svojem Zivljenju napila, jaz, ki
sem si tako domisljala, da dobro prenesem alkohol in ga znam nad-
zorovati. Bilo je veliko prijateljev iz skupine, skoraj vsi moski, s
katerimi sem se najbrz Ze kdaj bolj ali manj spogledovala. Nicesar se
ne spominjam, a o€itno (pozneje sem to izvlekla iz punce enega izmed
njih) se mi je zahotelo jokati in govoriti, da sem prevarantka in bi dala
ves svoj Studij in skrb za prihodnost delavskega razreda v zameno, da
bi izgubila strah pred uZitkom, prepus¢anjem Zivljenju in moskimi. S
tem sem si prisluzila vzdevek Ninoc¢ka.

Skratka, koliko Casa je minilo od tistega veera, ko sem prvi¢
sliala "octopus’ garden", in koliko manj odpora Cutim zdaj do tega
besedila, ki mi polagoma prenika v kri, kaks$na $koda, da nisem znova
stara dvajset in nekaj let, ko je jok po cesti zaljSal, z beZnim
pogledovanjem v izloZbena zrcala ti Se preverjati ni bilo treba, bila je
danost, vse te je zaljSalo, ni¢ ni pus€alo odtisov. To sem premiSljevala
zadnji€, ko sem po pravkarSnjem prihodu stopila na teraso sobe 203 in
je zvenela pesem Beatlov in se v mehkih valovih Sirila okrog bazena,
celo zdrknila med vrzelmi skoz kamnito ograjo, se vrtin€ila po plazi in
slednji¢ potonila v morje. "Rad bi bil tu, na morskem dnu, v senci na
vrtu hobotnic" - verjamem, kako zabavno! - "v skrivaliS$¢u med
valovi", ja, in da ti nikoli ne bi bilo treba, nikoli spet pomoliti ven
glave. Skrivaj, vsemu za hrbtom, na skrivnem vrtu.

In v tistem trenutku se je natakar s svojim pladnjem napotil k eni
izmed miz, ki so jih varovali son¢niki, in ko je odloZil martini in
aperitive, sem se zastrmela v roko, okraSeno s prekrasnimi nohti, ki se
je prikazala iz leZalnika, da bi podpisala listi¢, ki ji ga je ponujal
natakar. In bila je ona, Zenska, ki mi je pri§la naproti v recepciji.

Sedla je, po slamici pokusila rde¢ pozirek in z elegantno zdol-
gocasenostjo nabodla olivo. Iz vsega njenega vedenja je bilo razbrati
naveli¢anost. "Tako dolgo Ze brskam po vzrokih za to naveli¢anost,"
sem pomislila, "obiskujem kot zgolj statist zabave, kjer se koti in
pobiram drobce opustoSenja, ki ga povzro¢a." A nisem se mogla
zadrZati, da ne bi zaCarano e naprej strmela vanjo. Vstala je in se zdaj
pomikala h koncu skakalnice, kamor se je vzpela po hitri prhi. Brez
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Cepice, seveda. Lase ima ostrizene na kratko. Zdi se mi, da pobarvane,
ne vem. A vsekakor z dobrimi preparati.

Ko je bila na vrhu skakalnice, ki se je risala na morju, je pogledala
proti moji sobi, ki je ravno tam nasproti. Preden se je v brezhibnem
skoku pognala v tekocino turkizne barve, se je nasmehnila in zamahnila
z roko v pozdrav. Stopila sem nazaj, kot bi me zasa¢ili. Takrat pa sem
opazila, da je nekdo, ki je bil na sosednji terasi, zapazil mojo navzoé-
nost. Brzkone prav oseba, ki ji je bil pozdrav s skakalnice namenjen.
Bil je vitek moski, a skoz motno stekleno pregrado, ki vsako teraso
lo¢i od sosednje, mi je uspelo prestre¢i le zabrisano silhueto. Naglo je
sklonil glavo. Zdelo se mi je, da bere Easopis.

Vstopila sem, na mo¢ urno spustila zastor in legla z mislijo, da
zelo slabo skrbim zase, da bi mi mogoce koristilo, &e bi se ostrigla. In
nedvomno, &e bi izgubila vsaj Stiri kilograme. In predstavljala sem si,
kako vznemirljivo mora biti vodno smuéanje, pravilno plavanje kravla,
uresniCitev izleta z jahto ali naCrtovanje potovanja za zabavo s kom, ki
bi ti za vsako stvar postregel z resitvijo. A to zadnjo misel sem izlo¢ila
kot varljivo. Prej sem v dvigalu zraven ogledala videla obvestila za
savno, pasivno telovadbo, masaZzo, frizerstvo in plavalni te¢aj. Odlo&ila
sem se, da se hotem v Madrid vriti kot nova, da me Raimundo ne bi
prepoznal. A tudi Raimundovo podobo sem izlo¢ila kot varljivo.

Rjuhe so bile zgledno zlikane in polmrak, ki so ga prepredali
zunanji Sumi, je bil zelo spros¢ujo¢. Vseeno pa sem se premetavala po
postelji in ni mi uspelo zaspati. Ker je v meni poleg lepotilnih
namenov vstajala prezirljiva poniZevalnost do osebe, ki jih je izzvala.
Nasproti zoprni Zelji, da bi ji bila podobna, se je postavljalo ofabno
prepri¢anje o moji ve¢vrednosti in se sofasno pojavljala skusnjava, da
bi jo ob namerno izzvani priloZnosti opomnila na izpraznjenost Zivljen-
ja, ki razen porabniSkih nima drugih stimulansov. Predstavljala sem si
prizore v razli¢nih okoli$¢inah, ki bi lahko spremljale najin pogovor. In
se slednji¢ prepricala, da bi bila vsekakor nadvse dolgo¢asna in povsem
nezanimiva, da je tista Zenska sli¢ica, kakrSnih je "dost".

Sum, da jo Ze poznam, da sem jo nekje Ze videla, se je izmenjaval
z vtisom, da se spominjam nekoga, ki je bil pod mojim vplivom,
brzkone pacientka. S kavéem med nama ji nikoli ne bi zavidala. Bila
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sem prepriana. A vedela sem tudi, da ne Cutim Zelje, da bi se vrnila v
sobo s kav&em, ki sem jo edalje bolj enacila z vol&jim Zrelom. Ne, tja
ne, Ze ob sami misli na to so se mi zaele nabirati znojne srage tes-
nobe, zato pa je bil, nasprotno, namisljeni skok s skakalnice slajsi. In
ona je bila tam spodaj, drsela kakor sirena po turkiznih vodah, medtem
ko sem si jaz otipavala mehke obrote okrog trebuha in se izgubljala v
umazanih samogovorih. S kavéem med nama ji ne bi zavidala. Seveda
ne. A ni prisla k meni v ordinacijo. Spoznali sva se na njenem polju,
morala sem igrati tukaj, na nasprotnikovem polju. In dve moZnosti sta:
ali vrzem pusko v koruzo ali pa moram sprejeti to tako neugodno
nadrobnost. In se zavedati, da ima ona na tem ozemlju, v samem kral-
jestvu Zenske objekta, praviloma vse prednosti za zmago.

Vsaj tako sem mislila, preden sem vstala, da bi poiskala tabletko
orfidala, jo spila z mineralno vodo, ki sem jo vzela iz hladilnika, se
vmila v posteljo in se dokonéno prepustila spancu.

Zbudila sem se tam okrog Sestih. Napol sem spraznila kovéke, se
oprhala in se peS odpravila na prvi sprehod do vasi po poti, ki se od-
mika od obale, ne da bi opazila, ali se mi pot vlete ali ne, niti se
spradevala, zakaj grem tja. A vdajala sem se svojim korakom.

tistega prvega popoldneva sem odkrila trgovino, kamor sem
potem tolikokrat odhajala, in pozornost mi je zbudil njen hibridni videz
preprodajalnice, trgovine z drobnim blagom in knjiZnega antikvariata.
Kupila sem kitajsko posodico za zobotrebce v obliki psicka, &rtan
zvezek blagovne znamke Kentaver in Dnevnik Katherine Mansfield. Na
isti ulici je avtobusna postaja na redni progi, ki vas povezuje s
Cédizom in drugimi obalnimi kraji. Prosila sem za vozni red.

Hodila sem nenalrtno, zatopljena v prijeten ob&utek nestvarnosti,
ta pa je, nasprotno, poudarjala stvarnost mojega telesa in dajala otem
napetost in pocitek, mesanica, ki je redkokdaj dosegljiva, Soffa, zame:
ta dojemljivost, ki izhaja iz preprostega osredototanja na konkretno in
opazovanje njegovih meja, barv in odsevov. Med sprehodom tja, med
vilami, sem na desni opazila ve¢ poti, ki so se spustale k morju. Po
nobeni izmed njih nisem krenila, a na nekem gri¢ku sem se za hip
ustavila, da bi se razgledala. Bila je oseka in od vaSkega rta do hotela
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bi se lahko vrnila po obali, &e bi hotela. Ni bilo ne skalovja ne stavb,
ki bi to onemogotale. Ceprav se 3¢ nisem odloila, me je potem moZ-
nost za to no¢no vrnitev po morskem obreZju spremljala, ko sem tavala
po vasi, ko sem jo pre¢kala in videla, da se temni in je Cedalje hlad-
neje.

Zapestno uro sem pozabila v hotelu, verjetno na polici v kopalnici,
in to sem imela za dober znak. "Ne bom si je znova nadela, dokler ne
bom na poti nazaj v Madrid," sem si obljubila. In prvi¢ se mi je misel,
da se bom spet sretala z delovnim urnikom, prikazala kot nekaj
bliznjega in postala zame nevzdrzna. Kajti poleg tega se z vsakim
minulim dnem bolj izneverim Josefini Carreras, zdravnici, ki me
nadomes¢a od tistega z Raimundom in mora biti nadvse zaskrbljena.
Samo enkrat sem ji telefonirala iz Puerta Reala. "Poklicati jo moram
takoj jutri," sem si rekla. A sem vedela, da je ne bom.

Naenkrat sem zacutila hudo lakoto in potem sem vecerjala v precej
zanikrni vaski gostilni, z visokimi tramovi, kjer je o€itno stregel en
sam natakar, nekam prikazenski in nedoloéljive starosti, ki se je
premeteno smehljal, kot bi bile vse njegove besede izgovorjene z dvoj-
nim namenom.

"Naj vam umaknem drug pribor ali koga &akate?" me je vprasal,
medtem ko si je zapisoval, kak$na ve¢erja mi prija izmed vseh jedi, ki
jih je zrecitiral na pamet, ne da bi me spustil z o&i.

"Nikogar ne ¢akam. Umaknite. In mi prinesite, prosim, hladen
jerez."

Naredil je grimaso, kot bi mi hotel poslati poljub, in pripomnil, da
nam Spancem bolj malo ugaja biti sami. Brezvoljno sem se nasmeh-
nila.

"Zadaj je ve¢ prostora, &e holete razmiSljati," je dodal.

"Razmisljati? Ne, ne. Tukaj je dobro."

"Tam zadaj, pravim, $¢ naprej od pulta. Zraven vrat na stransko
ulico."

"Pravim, da ne. Hvala."

Znova je naredil tisto grimaso z ustnicami in sprevidela sem, da je
§lo za trzaj. Potem se je oddaljil do togilne mize s cinkovim obrobjem
in izginil za vrati, ki so bila za njo.
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Slabo razsvetljeni lokal je bil nekak3na prostorna vinska klet, brez
oken in v bufiuelovskem duhu. Zbujal je vtis, da je povsod prevet
stene in da nepravilno razporejena velika, z lakom prevleéena tihoZitja
zakrivajo kaksno nepopolnost ali prikrito okno. Verjetno je moralo biti
Se zgodaj za vecerjo. Le za eno mizo sta sedela mlad fant in malo manj
mlada Zenska. Lahko bi si izbrala drug, kateri koli koti¢ek, da bi sedla,
saj je bilo prazno, a namestila sem se blizu njiju, nisem se mogla
zadrzati. Ze ko sem ju zagledala, sta pritegnila mojo pozornost. Bil je
nabit par, z zgodovino.

prav njunega pogovora nisem sliala bolje kot le napol, sem, e
preden mi je natakar umaknil posodo za predjed, izvedela, da je $lo za
vnovi¢no snidenje in da je &as, ki sta ga preZivela, ne da bi se srecala,
njej mineval poCasneje kot njemu. Za jasnejSe razumevanje zgodbe bi
mi precej pomagalo, ko bi si delala zapiske o njunih kretnjah, zlasti
med premori, ki jih ni bilo malo. A moja zanesljivejSa pridobitev je
bila, da sem prikrivala rastoe zanimanje, ki me je navdajalo in se mi
sami zdelo pretirano. Nisem zmogla rec¢i: "To se me ne tice." Izvlekla
sem knjigo Katherine Mansfield in zacela listati po njej z namisljeno
pozornostjo. Ce me bosta pogledovala, me bosta lahko imela za tujo
profesorico na pocitnicah. Lo¢evala nas je starinska mizica za posodo,
na kateri je na zgornji polici, pod tihoZitjem z lubenicami, kraljeval
nagacen galeb, enook, ker se mu je eno izmed steklenih oces iztaknilo.

Medtem ko sem okusala veCerjo in hlinila, da imam nem razgovor
zdaj z Mansfieldko in zdaj z nagatenim galebom, pa sem opazila, da
jima jed ne tekne in da Zenska pije bolj napadalno kot njen druZabnik.
Vse v njenem glasu je izdajalo zadrZevano strast in vpraSanja, ki mu
jih je postavljala o njegovem delu, spominskih krajih ali skupnih
prijateljih, so polagoma, bolj ko je pila, izrivala s teZko muko ohranjan
praznien ton in dobivala drug, bolj zasliSevalen zven, pospeSevala svoj
ritem, neobvladljivo poudarjala visoko zvenete sklepe stavkov in
presegala meje olike. Zmeraj sem znala zapaziti razhajanje v ljube-
zenskem obCutju glede na neenako razporejenost vpraSanj in odgovo-
rov, ki si jih izmenjujeta ljubimca. Pri tistih dveh, tadva sta ljubimca
nedvomno bila, je vpraSanja postavljala Zenska in fant jih je trpel.
Odgovarjal je kratko, v pobitem tonu, ali pa je poskuSal spremeniti
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temo pogovora. Takrat mu je glas oZivel in poletel proti nemogo&i
deveti dezeli, stranpot, ki jo je ona zmeraj nepotrpezljivo sekala — "Pa
saj nisva govorila o tem" - in se je konéevala z "Dobro, punca, opros-
ti," prisiljen smeh ali eden tistih ¢edalje pogostejSih premolkov, ki mi
jih je bilo mo¢ preiskovati samo s kotickom ocesa. On pa ni vprasal
nicesar. Niti ni bilo v njegovem glasu zaznati vzemirjenja ali navduSen-
ja. Le v&asih malo nejevolje.

Gotovo - sem premiSljevala — se pocuti neprijetno, vpleten v
poloZaj, ki si ga ni izbral, a se Cuti zavezanega, da ga nadzoruje, ne
preostane mu drugega, kot da se nerad sprijazni z njim. Klju¢ ti¢i v
zadrZevanju refleksov, da nasprotnika ne spusti$ z o¢i, se ne prenaglis z
obljubljanjem, ga prisili§ k vdaji zaradi utrujenosti. Defenzivna naloga,
konec koncev. Njegovo slabo pocutje je izviralo iz vnovi¢nega snidenja
samega, ni presegalo teh meja. Pri njem je Slo za obvladovanje prizora,
ki sem mu bila pri¢a kot gledalec, in za to, da bi se izvil na lahek
nacin, da bi se prizor lepo razresil. Izvlekla sem pravkar kupljen zve-
zek, ki sem ga imela v torbi, in zapisala: "Kot igralec. Kot bikoborec.
Tezave spretnosti in iznajdljivosti, ki se omejujeta na premagovanje
vsakega dela boja ali besedila. Predanost sedanjosti."

Njeno slabo pocutje je bilo, nasprotno, kot pri ve€ini mojih
pacientk, kot tudi pri meni, kadar se mi spodmaknejo tla pod nogami,
drugaéne narave. Slabemu pocutju v sedanjosti se dodajo resonance, ki
jo izkrivljajo in oteZujejo iskanje sredstev za sooCanje s tem konkret-
nim navzkriZjem in za analizo njegovih znacilnosti. "Motnja adherenc"
to sama imenujem v svojem poklicnem Zargonu. TeZava ti¢i v tem, da
oseba ne zna omejiti napada preteklosti niti se ne obvarovati pred
njegovo nalezljivostjo. V dane okolid¢ine se vmeSajo in jih skalijo
druge, ki so Ze odcvetele in jih je popail spomin. S takimi razmisljanji
sem se ubadala vso veterjo.

Ko sem spila kavo in prosila za radun, sta onadva Ze nekaj Casa
mol&ala in S¢ zmeraj ni nihée vstopil v lokal. Nenadoma sem zacutila
veliko tesnobo in prevzel me je ¢uden sum; sum, da tisti par s svojim
napetim molkom prenasa svojo teZavo name, me vanjo vpleta. Morala
sem ubeZzati temu uroku, mu odvzeti mo¢ skoz besedo kot v pravljicah,
kot v no¢nih morah, ko zakrili§, preden se zbudi$. Sprevidela sem, da
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se moram nameriti k njima in nekaj re¢i, nekaj najbolj plehkega, kar
mi more priti na misel, zgolj zato da bi se prepri¢ala, da se meni ni&
od tistega ne dogaja, da ju ne poznam, da bi se odpletla iz njunega
zapleta.

Upala sem si torej s trudom preusmeriti o¢i z enookega galeba in
uperiti pogled naravnost v sosednjo mizo, polno ostankov hrane, in v
obraza tistih, ki sta za njo sedela. Ona si je nataknila temna ocala, z
eno roko si je podpirala obraz, z drugo pa risala potke po prtu z drobci
sladkorja in kruSnimi drobtinami. Tako da sem se mamenila k njemu,
ko si je ravno priZgal cigareto, in na moj pogled je takoj odgovoril s
skoraj zarotniSkim nasmehom.

"Bi bili tako prijazni in mi povedali, koliko je ura?" sem vprasala.

Privihal si je rob na rokavu suknji¢a in na nekem mestu na
zapestju se je prikazala velika in starinska ura, ki jo je nemudoma spet
zakril.

"Pol. Pol enajstih."

"Hvala lepa."

V tistem trenutku je njena roka sunkovito zgrabila tisti rokav in se
potem z bliskovito kretnjo zmuznila podenj, da bi potipala fantov pod-
laket. Zdelo se je, da je vsa iz sebe.

"Nehaj, Eloisa, prosim te! Kaj pa potne§?" se je poskusal braniti
on, zelo razburjen.

"Kaj da po¢nem? Pa tole? Govoril si, da ne bo$ nikoli nosil ure,
spomni se. Se ne spominjas? Da se ¢as meri drugace, si govoril ..."

"No, sem, ja, ampak saj ni ni¢ takega. Sit sem tvojih ’se spomin-
jas.” Premislil sem si. Pa konec."

"Ne. Ni¢ konec. Moral bi mi povedati. Ali si ne zasluZim, da mi
pojasni tako pomembno spremembo? Tako je, kot bi te ne poznala.
Reci kaj. Zakaj nosi$ to tako grozno uro? Grozna je."

Njegov glas je bil suh in odrezav, ko je rekel, medtem ko je od-
mikal roko, ki ga je grabila, in skrbno varoval uro: "Ni grozna, Eloisa.
To je darilo osebe, ki jo imam zelo rad, tako da ves."

"Vidis? Vidis8? Koliko €asa jo Ze nosi8? Katere osebe?"

Namerila sem se k to€ilni mizi, da bi tam pla€ala ratun, zasledoval
me je Elofsin jok. Nisem niti pazila, kaj mi govori natakar. Niti
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pocakala na drobiz. Obc¢utek klavstrofobije je bil tako silen, da sem, ko
sem stopala Cez prag zadnjih vrat, ki so gledala na stransko ulico,
skoraj tekla. Opazila sem, da je Ze trda tema, in si nadela pulover, ki
sem ga imela v torbi, ker je bilo &utiti hlad. Ze izgubljena, a na var-
nem, po razli¢nih ulicah in uli¢icah, ki so me &edalje bolj odmikale od
tistega lokala, sem Se zmeraj, eprav sem se polasi umirjala, hodila
naglo, ne da bi pogledala nazaj. Dokler nisem ugotovila, kje sem.

Na koncu vasi sem stopila na plaZo, in ko sem pri$la k vodi, sem
si sezula Cevlje in krenila proti hotelu, katerega ludi je bilo videti dale¢
spredaj, pred svetilnidko lu&jo, ki je svoj srebrni snop Sirila med
premikanjem po mirni morski gladini. Dober kos poti mi je zadnje
vpraSanje tiste Zenske s temnimi ocali - "Katere osebe, povej, katere
osebe?" - ki ga je motilo hlipanje in ki ni naslo odgovora, muéno
odmevalo v glavi ter ostrilo mojo zavest o begu in nedolo¢no obéutje,
da sem za seboj pustila nekaj nereSenega, kar mi ni bilo popolnoma
tuje, neko neizbeZno zadevo. V spominu mi je vstal, kot nadvse daljna
podoba, prizor pri Raimundu doma, ki se je za las razresil, ne da bi se
prej sprevrgel v prav tako katastrofalen izbruh. Nikoli ve¢, nikoli ve&
padcev v take prepade.

Bila je velika oseka in prijetno je bilo hoditi ob vodi, ki mi je
prihajala mogit stopala. Kavbojke sem si zavihala do me¢. Ko sem
hodila naprej, sem v mislih idealizirala svojo vrnitev v hotel, nujo, da
bi ga preuredila samo zase, da bi si naredila domek, zavetiSce, kjer
nikoli ne bi zvonil telefon niti mi ne bi bilo treba, kadar bi se zbudila
iz popoldanskega spanca, nikogar sprasevati: "Bi hotel iti na sprehod?"
ali "Kaj ti je, da ni¢ ne re¢e$?" Naenkrat sem ugotovila, da zaradi tiste
neprijetnosti z Raimundom - tako nesmiselne, tako daljne - uZivam v
zraku andaluzijske noti, nasi¢enem s slanim vonjem, in v svobodi, ki ti
daje vedeti, da nih¢e ne bo od tebe zahteval odgovornosti zaradi zamu-
janja niti ne bo vedel za tvoje bivaliste.

Pono¢i in Se manj po tako opustelih krajih se Ze dolgo nisem
sprehajala sama. SliSati je bilo zgolj pridusen Sum valov, ki so prihajali
zamirat k mojim nogam. Od Casa do Casa sem zastala s plazo za
hrbtom in $e malo bolj zabredla v morje in vrgla glavo nazaj, da bi me
lahko dosegla magi¢na pustica zvezd, ki zadene zgolj, kot si govorila
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ti, mirne in neobremenjene ljudi. Prav ti ljudje, v srcih katerih
vzplamenijo in najdejo zavetje Nocove zgodbe. Oprijemanje spomina
nate, Sofia, je moje resni¢no sidro, kot vidiS. Bolje povedano, videla
bos, kajti upam, da bom s tabo neko¢ lahko delila vtise s tega potovan-
ja. Ravno ti me spodbuja$, da jih podoZivljam, ti jih oblikuje$ in drzi§
pokonci, kakor skelet, ki ga ni videti, a bo pretrajal, ko bo izginilo vse.

BliZzala sem se zadnjemu koncu hotela, ki ga krasi svetlobni napis
rdece barve, ta pa se je bral nazaj, kajti gostje so, seveda, prihajali po
drugi, sprednji poti in tam parkirali svoje avtomobile. Od obale se
vzpne$ na plo3¢ad z bazenom po precej strmih stopnicah, vsekanih v
skalo, to sem opazila Ze, ko sem zjutraj pogledala ven. Na prvem stop-
nis¢nem presledku sem se ustavila, da bi pogledala male terase sob,
poskusala najti svojo, stvar, ki je nisem mogla natanko ugotoviti.
Nekatere so bile razsvetljene, v drugih so ljudje sedeli ali se premikali.
Moralo je biti precej pozno. Iz notranjosti hotela je prihajal blues, in
medtem ko sem se vzpenjala, strme€ v tisto fasado, se je v meni kakor
vro¢ina porajalo ¢udno obcutje. Ti dobro poznas to ob&utje, Sofia, to
nenadno odtujenost, zaradi katere presekamo priveze na obiCajna
opori$¢a, ki zamegli &rtovje sveta in nas popelje stran proti obalam
literature. Koliko ¢asa je minilo? Ali je bila res ena izmed tistih malih
teras terasa moje sobe? Niti Stevilke na kljutu se nisem spominjala niti
razporeditve pohistva. Zakaj sem jo pa potlej imenovala moja? Najprej
jo moram osvojiti s pogledom - sem si rekla - in jo 3ele potem
naseliti. Poklicala bom Josefino Carreras in ji rekla, da bom podaljSala
svoje potovanje. Prehodna bivanja so sledi v vodi.

Prifla sem na vrh stopnic in sedla, da bi si stepla prah s stopal, da
bi si odvihala spodnji del hla¢ in se obula. Zvenel je klavir in zdaj ga
je bilo slifati blize. Sledil je kratek premor in takoj nato so udarili
zadetni takti "Strangers in the night". Prav v tistem trenutku, ravno ko
sem vstala in se, ofarana s tisto melodijo, namerila proti hotelski veZi,
me je popadla strastna sku3njava, da bi napisala roman, in pustila sem
se raniti pusCici. Zakaj ne? Pred dnevi se mi je utrnilo na stotine
zamisli in mogo¢ih zatetkov, a moja notranja zavezanost eseju jih je
omejevala. To je star, omrtvi¢en nacrt, ki je naposled zaZivel, poletel in
se prijetno polas¢al moje volje. Zdelo se mi je, da te vidim, kako se
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zadovoljno smehljas: "Seveda, punca, ni¢ teorij. Knjiga z naslovnico
ljubezenskega romana, ki jo je oblikoval Penagos. Tisti esej o erotiki te
dolgocasi, smrdi po bolezenskem preZganju, priznaj." Prav imas. Poleg
tega lahko koristno uporabim katero izmed njegovih najbolj nav-
dahnjenih opomb, ne da bi se silila z navedki in sklepi, preprosto kot
okrasek osrednje zgodbe: beg zrele Zenske. Spomnila sem se na vsa
pisma, ki sem ti jih napisala in jih ne odposlala, odkar sem stopila na
vlak proti jugu, in moje navdusenje se je podvojilo. "Za Sofio in za
Noca, od dale€." Na nebu sem poiskala veliki voz, zaZutila tvojo roko
v svoji in v oci so mi stopile solze otroStva. Nebesna telesa prezirajo
nada pritlehna S3tetja, na§ kronolo3ki red. Lahko bi bil nekak3en
neurejen dnevnik, brez preve¢ natantnega prej in potem, napisan na
temelju obCutij odtujenosti, ki bi se poigraval s kontrastom nenadnih
Custev, z izmeni&nim tokom razdvojenih razpoloZenjskih stanj, ki neus-
miljeno preoblikujejo osebo.

Medtem ko sem premisljevala o tem, denimo, ter z urmnim in
vedrim korakom preckala ploS¢ad z bazenom, ki je bila ob tisti uri
popolnoma prazna in so bili leZalniki zloZeni, sem pogledala skakal-
nico, kako se je zrcalila na negibni vodi, in lahko sem se le vpra3ala,
ali sem bila jaz tista, ki je pred nekaj urami dala krila tistim ovinkastim
razglabljanjem o Zenski objektu, ki so se s tako lahkoto razletela kakor
jata &rnih pti¢ev. Klavirska glasba je prihajala iz veZe, loene od
bazena s stebri, ki se pnejo v oboke. Namerila sem se tja, prepevaje
besede, s katerimi je Frank Sinatra ovekovetil vse tujce, ki si v no&i
prekriZajo pot.

Kako zabavno, Sofia, vstopiti ta trenutek v hotel skoz zadnja vrata!
Bolje - kajne? - veliko bolje. Gospa, ki je priSla zjutraj skoz druga
vrata, mi ne ugaja, in gotovo tudi tebi ne bi, ko bi jo videla: Ko se le
ne bi vrnila. Poslusaj, to o dvoje vratih bi lahko sijajno uporabila v
romanu, ne reci mi, da ne. Dan med dvoje vrati. Prifla sem kot
brodolomec in se vratam kot detektiv. Res, koliko nakljucij, tudi v
krémo z galebom sem vstopila skoz ena vrata in odsla skoz druga. Ali
nemara to kaj pomeni? Kako zabavno bi bilo, ko bi bila ti tukaj! Rekla
bi mi: "Daj, ne delaj detektivskega obraza, vstopiva po prstih v to tako
razko$no vezo. Vidi8, kako prijetno zveni glasba in kako se svetijo tla?
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Ti pa kot tati¢, s premocenimi hlaénicami. Igrajva se, da sva Heathcliff
in Catherine, ko se pono¢i prismukata na vrt Drozgove pristave in
povzpneta na okensko polico, da bi od zunaj opazovala sobo pri Lin-
tonovih. Ne povzro¢aj hrupa, Mariana, da ne na$tuvajo psov na naju."

Igral je & pianist in poslusala ga je pei¢ica ljudi, ki so sedeli za
tremi ali Stirimi mizami okrog male plesne piste. Naslonjena na enega
izmed stebrov pri vhodu v veZo in napol skrita za njim, sem pocakala,
da je konCal "Strangers in the night", se prikazala iz skrivali§¢a in
priblizala eni izmed praznih mizic, tisti, ki je bila klavirju najbliZe.
SliSati je bilo nekaj medlih aplavzov, pospremila sem jih s svojim, a
zvenetim in dolgotrajnim. Pianist mi ga je poplatal z nasmehom in jaz
sem mu odgovorila z drugim.

"Ali poznate ’Perfidio’, prosim?" sem ga vpraSala, ko sem Ze
sedela.

"Zanesljivo, madame. Z veseljem vam jo bom zaigral."

"In za prijateljico, ¢e nimate ni¢ proti," sem zamrmrala. "Na-
vdusena je nad njo."

PriSel je natakar in me vprasal, ali bivam v hotelu. Rekla sem mu,
da ja, a da se ne spominjam S$tevilke sobe, in mu z brezbriZno kretnjo
ponudila vizitko, da bi preveril moje ime na recepciji. Zelo me je
zabavalo vse tisto in to sem seveda posvetala tebi, tako kot pro¥njo za
"Perfidio". Narotila sem kavo z ledom. Potem sem zaprla o&i, da bi
uZivaje poslusala melodijo, ki je zaCela zveneti zate v mladosti, kajti
Casa ni.

Y tii quién sabe por dénde andards,
quién sabe qué aventura tendrds,
jqué lejos estds de mi!”

" In ti, kdo ve, kje si,
kdo ve, kakSno avanturo imas.
Kako dale& si mi!
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In sem si zaZelela, da bi se ti pripetila lepa avantura, nekaj, kar bi
te povleklo iz tvoje zakonske uteCenosti in tvojih teZzav z vodovodom.

Ko so mi prinesli kavo z ledom, sem polagoma odprla o¢i in ga v
tistem hipu zagledala. Bil je sam, sedel ravno nasproti, s prekrizanimi
dolgimi nogami, in med prsti je drzal kozarec viskija. Nosil je suknji¢
iz bivoljega usnja in ni me spustil z o&i. Ja, vidi§, kak3ne so stvari,
uradnik &edne zunanjosti, rahlo podoben Gregoriu Termesu, ki ga
zanima razkuStrana in nenali®ena gospa z detektivskim izrazom na
obrazu. Za hip sem mu zrla v oéi. To je zvrst, ki bolj malo zanima, a
je bolje kot ni¢ - kajne? - in za roman bo lahko koristno. Bilo je
otitno, da se dolgocasi.

Ko se je kontala "Perfidia" in sem se zahvalila pianistu, sem iz
torbe izvlekla zvezek, ki sem ga prvi¢ odprla v gostis¢u z enookim
galebom, in si zaCela pisati opazke za to, kar ti piSem zdaj, nekaj dni
pozneje. Cutila sem se zardela, polep$ana, sre¢na. Kadar sem kot po
naklju¢ju dvignila glavo, sem se srecala z o¢mi moskega s suknji¢em iz
bivoljega usnja, ki so iskale moje. Od tiste no& naprej me ni nehal
opazovati.

Cesar nisem vedela - in gotovo se ti bo zdelo zelo posreteno - je,
da potuje z Zensko objektom. To sta moja soseda iz sobe dvesto Stiri.

Dela Carmen Martin Gaite zanesljivo sodijo v sam vrh sodobnih $pan-
skih literarnih stvaritev. Rojena v Kastiliji, v Salamanki, mestu z zgodovino,
leta 1925, dve leti pred Spanskim pisateljem Rafaelom Sinchezom Ferlosiom
(avtorjem imenitnega in enigmati¢nega romana Alfanhuf), ki ga bo v prihod-
nosti poznala. Po kon¢anem S$tudiju za slovitimi zidovi tamkaj$nje univerze je
odsla v prestolnico, tam delovala v krogu revije Revista Espafiola, skupaj z
madridskim delom pisateljev tako imenovane generacije petdesetih (otroci
vojne). Njena dela formalno druZita dialog in izmenjava monologov, tematsko
spomin, nemozZnost sporazumevanja in metafikcija. Menda so na njeno pisanje
poleg Unamuna, ki se je skupaj z njenim oletom sprehajal po ulicah enega
Spanskih mest z najskrivnej$o govorico, vplivala tudi Kafkova, Proustova in
celo Benetova dela. Carmen Martin Gaite je napisala ve¢ odmevnih romanov
in zbirk novel Zdravili¢e (El balneario, 1955), Med zavesicami (Entre visillos,
1958), Vezi (Las ataduras, 1960), Podasni ritem (Ritmo lento, 1963), Niije
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(Retahilas, 1974), Spremenljiva obla¢nost (Nubosidad variable, 1992), Snezna
kraljica (La Reina de las Nieves, 1994), Nenavadno je Ziveti (Lo raro es vivir,
1996) - ter je ena najbolj prevajanih in znanih $panskih avtorjev, da o ugled-
nih nagradah, ki jih je za svoje delo prejela, niti ne govorimo. Kljug, s katerim
Carmen Martin Gaite odpira vrata svojemu ustvarjanju, je brskanje po spo-
minu in psihi. Pogosto gre za dela, napisana kot dialog med dvema osebama,
ki se druga drugi tako izpovedujeta. Roman Spremenljiva oblaénost je epis-
tolarni dialog, pravzaprav dva monologa (ki bosta morda neko¢ postala prav ta
epistolarni roman), saj si prijateljici pisma piSeta, a jih iz razli¢nih razlogov ne
odposiljata. Soffa je $e zmeraj porofena, Mariana ni bila nikoli, nekdaj tesni
prijateljici se sre€ata po dolgih desetletjih, obe v "kritiénem" trenutku na
svojih Zivljenjskih poteh, in si obljubita, da si bosta dopisovali. Tako se zac-
neta zapisovati njuna sedanja stvarnost in njun spomin, preteklost, ki ima veé
razliCic, ¢as se kaZe kot razdrobljen, nekaj se dogaja danes, drugo véeraj, tretje
pred dvajsetimi leti, nekaj v domisljiji, vse pa se sestavlja v Ziv kolaZ brez
okvira. Cas, ki mineva hitro in neopazno ter neusmiljeno preoblikuje stvari,
stara in ubija, ki je v spominu izgubljen ali pa ne Zivi kot razlo¢na zgodba in
zapovrstje, pa posameznik - bitje iz €asa in njegov glas - Se zmeraj i§Ce.

Prevedla in spremno opombo napisala Marjeta Drobni¢
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