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XLIX. LETNIK 1929 XI1. STEVILKA

LJUBLJANSKI ZVON

MESECNIK ZA KNJIZEVNOST IN PROSVETO

LITERARNI PREGLED

I.
PESNISTVO

ANTON OCVIRK

2 stvenih novosti niso samo kulturne ali Iitcmrno /,godm':n-
@ ske vaznosti, ampak so poleg tega tudi casovno nujni. ker
: § kazejo najvidnejSe ¢rie in znadilne psiholoske poteze na
duSevnem obrazu sodobnega ¢loveka: njegovo umetnisko smer. nje-
gov odnos do zivljenja, Cigar neposreden c¢len je. njegovo Cuv-
stveno in miselno razgibanost, mo¢ njegovega oblikovanja in izraza.
njegov umetniski nazor in etos. Tudi taki pregledi so fe vedno
precej osebni, vendar se da s primerjanjem sodobnih del z deli pre-
tekle generacije ali z isto¢asnim stremljenjem svetovnega toka pri-
bliZno o¢rtati vsebino, obliko in pomen sodobnega literarnega udej-
stvovanja. Tako je mogoce spoznati, ali umetnost v tem ¢asu pada
ali se dviga, ali pa da je sploh ni. Jasno je, da to nima pravega
pomena za razvoj posameznega pesnika, ker gre njegova pot vec-
krat mo¢no osebno in ga veZejo na ¢as in Casovni tok morda le ne-
znatne vezi. Predvsem ti¢i pomen teh pregledov v zunanjih poseb-
nostih, v razmerju umetnika do ob¢instva, v tezkem poloZaju nasega
knjiznega trga, ki onemogoca pesniku izdajo zbirk, ga sili v revije
in ga moralno in materialno pus¢a v nemar.

Pasivnost ob¢instva do vseh duSevnih vrednot sodobnega sloven-
skega pesniskega ustvarjanja je Ze skoro nevzdrzna. Ne dokazujejo
tega ze razmeroma dobre zbirke, ki so morale in morajo izhajati v
samozalozbah (A. Vodnik, M. Jare, Sr. Kosovel) in ki bi zasluzile
resnih zalozb, ampak isto je tudi pri nasih glavnih revijah, <Ljub-
ljanskem Zvonu» in «Domu in svetus, ki hirata radi materialnih
tezkod, ker je skréeno $tevilo njunih naro¢nikov do minimuma. Raz-
kol med obéinstvom in pesnikom je ociten. Nastal je iz razli¢nih
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vzrokov, najbolj pa¢ radi brezbriZnosti in otopelosti sodobnega ¢lo-
veka, ki bolj ceni zabavo od kulturnih vrednot. Z literaturo je iz-
gubil stik in odnos v hipu, ko mu je nehala sluZiti v nacionalne in
politicne namene, kar je bilo svoje dni razumljivo in bi bilo danes
anahronizem v duSevnem razvoju naroda. Zato zadovoljujejo naSega
inteligenta razli¢ne poljudne druzbe z umetnisko nepomembnimi
knjigami. Prav tu ti¢i tudi umetniska kriza naSega gledalii¢a, ki se
mora le predesto ravnati po okusu obélinstva. Izvzeta je seveda
pestica ljudi, ki sledi vsem sodobnim literarnim smerem in stoji
zaradi svojega obzorja visoko nad povpreénim cizobraZenstvomy.
Priznam, da so e drugi psiholosko vaZni motivi, ki so pripravili ta
razkol. V marsi¢em je bila kriva poplava neiz¢iS¢enih in plitkih
dnevnih gesel, ki se je razlila pri nas po svetovni vojni po literarnih
revijah in odtrgala druzbo od pesnika. Seveda se je prav kmalu
pokazala praznota, plitkost in votlost bombasti¢nih krilatic, ki niso
imele v sebi niti slutnje umetniske globine in resnice. Letargija je
bila torej deloma upravicena, le $koda, da je moral radi avantgardi-
sticnih izrodkov trpeti pravi pesnik s tem, da ga je vedina pre-
zrla. — Nekaj resnice leZi pa¢ tudi v misli, da nimamo velike in
mocne osebnosti.

Ocenjevanje, analiticno razkrajanje in poglabljanje v odnose
pesniskih izrazov in v njih svetove ni le pasivno determiniranje
razli¢nih posebnosti, ampak tudi aktivno uglabljanje s stremlje-
njem po sinteti¢ni ugotovitvi. Cim vestneje je spoznan Cas. njegov
odmey v ¢loveku in njegov odboj v umetniskem svetu, ki mu je dal
ctiéno in esteti¢no stilizirano Zivljensko doslednost, tem bolj je po-
polna in resni¢na tudi najbolj priblizna sodba. Ustaviti se, pregledati
in uravnovesiti se, je pomen takih ur, pa najsi se Se tako bojimo
spoznanja. Vsako spoznanje je Ze korak k sebi in korak navzgor.

Poleg vsega je tak pregled primeren $e iz slede¢ih dveh vzrokov:
Pesniske zbirke, ki so bile ocenjene v revijah bodisi s formalisti¢nih,
eti¢nih in bodi z zgolj umetniskih vidikov — o pravilnosti takih
kritik ne dvomim —, se tukaj stavijo v vzro¢no zvezo med seboj in
tako pojasnjuje druga drugo. Pri slabih zbirkah se morajo ugotoviti
vplivi, ki dado sklepati na mo¢ in Casovni odmev vplivajolega
pesnika. Spregovoriti je mogoce Se tudi o mlajsih pesniskih pojavih,
ki so vidni samo v revijah, ker Se niso izdali zbirk in so s tem odteg-
njeni obicajni kritiki! Pokazati se da tudi smer revij in razvoj sta-
rejSih pesnikov. — Kon¢no je zanimiva $e nasa prevodna pesniska
knjiZevnost, obzorje in okus prevajalcev, upravicenost in nujnost
prevodov, naéin in stil prevajanja, v koliko so umetnisko dovrieni
in individualno tvorno — bogati in ali so kulturno pomembni ali
nepomembni,
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Moj pregled obsega v glavnem vse letoinje in nekaj lanskih
pesniskih zbirk in vso pesnisko produkcijo glavnih literarnih revij:
<Ljubljanskega Zvona» in <Doma in sveta»>, od zadnjih Stevilk
leta 1928. do letosnje decembrske Stevilke.

=

Znatilnost zadnjih let je prehod pesniskega izraza iz prvotnega,
povojnega kaosa besedne, figuralne, metafori¢ne bujnosti, aritmije
in astilnosti v umirjenejso, miselno in ¢uvstveno stalnejso, globljo,
ritmi¢no in stilno bolj dograjeno pesnisko obliko. Ceprav ni e po-
polnoma jasnih dokazov za ta prehod, ¢utim njegovo bliZino v od-
miranju povojne artisti¢ne blaznosti Ze v pesnikih, ki so jo v zacetku
zastopali, da ne mislim na direktne zglede zadnjih let, ko se ¢uti
poudarjanje formalne dovrSenosti zunanje zgradbe lirske pesmi in
vsebinske dograjenosti, ki se mora s formo ujemati v vsem: v ritmu,
figuri, stopici in notranji barvi pesmi! Prav ta prehod kaZe tudi
nesteto psiholoskih zgledov, ki so bili in bodo vedno najpravilnejsi
in najgloblji znanilei novih dob — to je psiholosko utemeljena
variacija esteti¢nih okusov, ki odgovarjajo vedno v ekstremih svo-
jim preddobam. Hipna onemelost v pesniski produkciji povsem
novih pojavov, ki se kaze v revijah, ni znak danasnje pesniske
amuzi¢nosti, tudi ne sterilnosti, ampak neke Cuvstvene odreve-
nelosti, ki si iS¢e novih umetniskih sokov, da bi jo prerodili v
nov svet umetniske resni¢nosti. Zato na$ ¢as ni negativen. tudi ni
pasiven. Kriti¢en je, intelektualistien in zunanje kulturen. Civili-
ziran. Nekje v zadnjem bistvu bo sodobni umetnik zacutil pre-
rajanje svojega sveta v nov oblikovno in vsebinsko pristnejsi izraz,
v odkritosrénejSem in preprostejSem oblikovanju zivljenja, ki ga je
do danes komaj vedel spoznati pod ¢uda naliS$pano in «<nacickano»
baro¢no masko.

Iz analiti¢nih razkrajanj ¢uvstvenega sveta in duSevnih kriz po-
vojnih let se bo moral novi pesnik, o¢is¢en vseh slabih sokov in
gnilih primesi notranjih katastrof, polagoma dvigniti do svojevrst-
nega novega, izrazno in vsebinsko resni¢nejSega oblikovanja zivlje-
nja. Ta prehod je otipljivo viden. Vse revolucije — formalne, inte-
lektualne in moralne — so le $e bolj poostrile ¢ut za rafiniranejsi in
popolnejsi pesniski izraz, ki bo prerasel vizionarno kaoti¢nost pre-

-subjektivnih simbolov, stiliziranih z bujnimi in bobne¢imi figurami,
najnasprotnej$imi si asociacijami in virtuozno iznajdljivostjo ¢isto
formalisti¢nih posebnosti, ki so tezile za nejasno simbolno fanta-
stiko, bledim poantiranjem in igrackanjem brez notranje nujnosti
(«Clovek z bombami», <Darovanjes, «Trije labodjes). Tudi zaljub-
ljenost v dinamiko besede, v bujno figuralno prispodabljanje, ki ni

450 707



v pravem soglasju s popolnim umetniskim hotenjem, ponehava v
prilog vsebinski, idejni in ¢uvstveni sili, ki si bo ustvarila mimo
enodnevnih teorij in navlak svojevrstno toplejSo, skopo in stvarno
izraznost. Kar je bilo svojcas geslo, postaja doziveto in izgublja
polagoma svojo reklamno barvo. Popolnoma se $e ni otresel danas-
nji pesnik povojne izrazne mrzlice, kar prica Se vec¢ina pesmi po-
sebno kaoti¢no-filozofske vsebine in socialno pateti¢ne nabreklosti.
Tudi okus vecine. ki je dozivljala prvotne umetnostne eksaltacije,
je Se ves v opoju meglene retori¢nosti in besedne izrednosti in se ne
more dokopati do pravega in globljega pogleda v umetnost.
Dandanes se poudarja mo¢neje morda kot kedaj prej notranji
svet, ki je v razli¢nih eti¢nih gledanjih na Zivljenje dobil razli¢na
eti¢na in morali¢na vsebinska dopolnila. Prvotno le formalno novo-
strujarstvo. ki je imelo skupen cilj, se je razdelilo po svojih eti¢nih
in svetovno nazorskih prepri¢anjih v ve¢ bolj ali manj si nasprotnih
struj. Predvsem sta najbolj vidni dve idejno si nasprotni smeri, ki
sta sedaj dobili dolo¢eno lice in sta — gledani iz pretekle genera-
cije — popolnoma novi. Pri prvi je osnovno znamenje religiozna
mistika, ki stremi po poduhovljenju ¢loveka. ki ga pesnik gleda
z breztelesnimi o¢mi v siju bozjega transcendentnega sveta, kjer se
preraja vsak telesni gib v simbolni duhovni spev religioznih zamak-
njenj («Slovenska religiozna lirika» 1928). Zanimiv je razvoj A.Vod-
nika, ki se je prav v tem hotenju prelil iz Se novotarskih «Zalostnih
rok» vsubjektivno religiozno eroti¢no prispodabljanje ekstati¢ne za-
maknjenosti bozjih skrivnosti ljubezni v «Vigilijah». V tej smeri so
«Vigilije» doslednejse. Vprasanje je, ali so zato tudi umetnisko po-
polnejse. <Dom in svet» se je preoblikoval v enotno poudarjanje
novih religioznih obé¢utij, ki so zna&ilne za idejno usmerjenost vse
pesniSke produkcije lista. — Druga smer poudarja socialno
etik o s posebnim svojevrstnim oblikovnim stilom, veéidel s pate-
ti¢nimi simboli in kozmopoliti¢nim besedjem: opeva bolec¢ine social-
nega reda, slika krivice, kazo¢ na trpljenje delavskih plasti, in raz-
odeva evangelij o skupnem dobrem in sre¢i na zemlji. Seliskar je
kot pesnik te smeri ustvaril marsikaj novega. v celoti pa je njegova
pesem, posebno zadnja leta, veckrat prej stilisti¢na in besedna pate-
tika kot mocan lirski element. Obe smeri kaj hitro preideta v ten-
den¢nost, prav radi svoje stroge idejne opredel jenosti, ki ju utesnjuje
in jima zamegljuje pogled v bistvo zivljenja. Ta prehod je prav
jasno o¢it pri quasi-pesnikih in propagandistih (<Ogenj», «Svo-
boda», «Mladina»). Med obe smeri se vriva individualisti¢en
umetniski nazor, ki je umetnisko svobodnejsi, ¢igar mo¢ ni vkle-
njena v strogo miselno determiniran eti¢no politi¢en nazor in v neki
apriorni odnos do Zivljenja. DoZivetje Zivljenja je tu vse osebnejsSe.
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neposrednejse, pristnejSe in globlje, ker ga umetnik dozivlja brez
vsakrinega v naprej doloCenega eti¢nega predsodka. V tej smeri je
rasel pravi Sr. Kosovel, kljub vsem socialnim teZnjam. Pri njem je
pa¢ ob¢utno motila formalna neizéiS¢enost, ker se je preved na-
slanjal na obrabljene tradicionalne pesniske rekvizite in ker ni imel
— to ga je predvsem odtujevalo sodobnim pesniskim teZnjam —
smisla za novo, samolasino pesnisko metaforo. besedo in stil. Pravim,
da je individualisti¢ni umetniski nazor girsi, je pa zato tudi osebnejsi
in ne prenese logi¢ne spletenosti filozofskih vizionarcev («Clovek
in no¢»), ker je njih svet pesnisko preabstrakten. brez emocionalnih
prvin, ki so osnova prave lirike.

Prav radi teh eti¢nih prvin nase sodobne lirike se je v marsi¢em
poglobil izraz, ki se znatno lo¢i od izraza pretekle generacije. Po-
vecal se je besedni zaklad posebno za abstrakine pojme. za tanka
obc¢utja, in tu pa tam se opaZzajo nove notranje ritmi¢ne posebnosti.
ki pa so redke. V glavnem pa je pesniska sposobnost vecine premalo
mocna, kar kazejo zadnja leta. Za ritmi¢nostilni sklad skoro da ni
danes v liriki smisla, ker ga vedno prerase misel (Jare, St. Kosovel).
ali pa uni¢i razblinjenost, ponavljanje in patetiziranje (Poga¢nik:
«Nasa zemlja», Vodusek i.dr.). ki je sploh lastno pesajoci pesniski
sili. Razvlec¢enost je znak meditativne religiozne lirike, ki je spre-
jela v svoj besedni slovar bibli¢ne in liturgi¢ne izraze. s katerimi
skusa ucinkovati, kar je pa le cksoti¢na narejenost, kot je tudi
narejenost vsako simulirano ¢uvstvo. ki je precesto razlito po pro-
gramati¢nih pesmih.

Mimo vseh teh novodobnih pesniskih pojavov, ki nosijo v sebi
kali za pesnika-genija, Zivi v na$i literaturi Se starejSa generacija.
ki nima ve¢ pravega stika s ¢asom. ne z idejno in pesnisko borbo
za novi izraz, niti za pre¢is¢eno oblikovanje novih utripov pesni-
gkih sanj in vizij: ki Se medli v <zarji» Zupanci¢eve moci in se
izzivlja v ponavljanju Ze obrabljenih in neplodnih pesniskih stiliz-
mov. Ohlapnost forme in vsebinska brezpomembnost motiva in ob-
Cutja je pri njih o¢itna. zato so vazni le Se kot «Odmevi» generacije.
ki se je do dna izpovedala v Zupancic¢evih <zarjah Vidovih» in
pesnisko usahnila. — Kako dale¢ v nas Cas Se sega Zupanciceyv
vpliv, ni tezko presoditi. V veliki meri se ga je v bistvu otresla
Sele povojna generacija z A. Vodnikom, Poga¢nikom, Seliskarjem in
Jarcem, ki se je pognala do nove izraznosti, dasi Se tu in tam
zazveni ritem Sirokega daktilskega patosa iz Dume (n. pr. Pogacnik:
«NaSa zemlja») in figuralnost Zupanciceve simbolike: jasno pa je.
da se v zunanji kulturi pesmi, v ¢Cistosti besedne in stilne uglaje-
nosti, v ritmi¢ni in formalni pravilnosti tezko kdo dvigne ob Zu-
panci¢evo gladko in ¢uda polnoglasno dikecijo, ki je res véasih
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— obc¢utena seveda iz nasega ¢asa — bolj vnanja, brez svoje naj-
globlje upravi¢enosti. Da se Zupandci¢ ni strnil do popolne pre-
gnantnosti Presernove pesmi, ki je nam danes nadvse blizu, da se je
lomil v gradbi pesmi, da se mu je marsikje radi bujne izraznosti
ponesrecila celota, je krivda umetniskega nazora in osebne ustvar-
jalne moéi. Zato nam danes ne govori ve¢ tako, kakor je govoril

nasim prednikom. "

Analiza zadnjih let razodeva v pesniski produkeiji vidno mrt-
vilo. Ne govorim o posameznih kvalitativno moénih pojavih, ampak
o celotnem vzdusju, ki je vtisnilo svoj pecat v zbirke in literarne
revije. Cuti se notranji preobrat, ki je v nas ze dozorel do jasnosti,
vendar je oblika novega pesniskega dozivetja Se v vsem obsegu
nedograjena. Prihajamo v novo, svojevrstno klasiko, ki bo dvignila
pesnika iz kaoti¢nega beganja v umirjeno globoko uravnovesenost,
ki je psiholosko nujna. Tega ni Se opaziti v zbirkah, ki so izsle
letos in lani. Njih pomen je vaZen le v spoznavanju vplivov, ki so
ro¢no vidni. «Pesmi» (1928) Vitala Voduska so izpete iz
religioznega dozivetja, ki je vidno SibkejSe v kreativni moci od
A. Vodnika. Umetnisko mocno oporecne, nadaljujejo idejno smer
religiozne poduhovljenosti (cikel «Sv. Franc¢isek»), ki jih karakteri-
zira mehkobna dikcija, ki je tipi¢na za Voduska in starejSo reli-
giozno pesem (n. pr. Sardenko). Stilisti¢no zaostale, pesnisko mrtv2
in neresni¢ne so <Pesmi» (1929) A. BoSteleta, ki so polne ne-
prebavljenih memoracij iz starejsih in mlajsih pesnikov (Zupan-
¢ica, A. Vodnika, Seliskarja). Idejno so v zvezi z religioznim tokom.
Umetnisko prav tako brez pomena so pesmi O. Berkopca (v
knjigi «Dela novoborcevs), epigonsko nedorasle in neosebne; pesmi
D.Gorinska (<Zalostna ljubezen» 1929) verzifikatorsko diletant-
ske, pesmi Gorjanc¢eva-Seliskarja («Cudak in solnéna
ura» 1929) pa so literarni kuriozum plitkosti.

Tudi med starejSimi pesniki, ki so izdali zbirke, ni Zive izrazi-
tosti, vidnejse osebnosti. J. Glaserja «Cas kovad» (1929) ni
umetnisSko odkritje kljub formalni uglajenosti in jezikovni izé¢isce-
nosti. Vse preve¢ je v njih pesniskem dnu skrita Zupanciceva
podoba. Njih motivnost je Sibka. Sli¢na, le da ima v sebi nekaj sve-
zega in naivnega, je R. Maistra zbirka <Kitica mojih» (1929).

Najvaznejsi letos$nji pesniski knjigi sta pa¢ <Zbrano delo
Fr. PreSernas, ki sta ga izdala A. Pirjevecin J. Glonar.
in antologija starejsih in v zbirkah Se neobjavljenih Zupancice-
vih pesmi <NaSa beseda», ki jo je uredil Fr. Albrecht.
«Zbrano delo» nam kljub dobri uredniski zasnovi ni prineslo tega.
kar potrebujemo. Poleg vseh drugih nedostatkov najob¢utneje moti
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uvod, ki ni sestavljen ne za lajika ne za znanstvenika. Ureditev anto-
logije «Nasa beseda» na tak nacin se mi ne zdi pravilna. Ne samo,
da je knjiga po obsegu premajhna, tudi po umetniski kvaliteti ni
dosegla tega, kar bi bila morala. Za Zupanti¢evo petdesetletnico bi
bila najprimernejsa zbirka, ki bi obsegala vsa njegova dela, zbrana
v zbirkah, z dodatkom pesmi, ki Se niso bile izdane v zbirkah in ki
bi bila urejena po pesniku samem. Taka knjiga bi imela trajen
pomen.

Letosnja prevodna literatura je obsezna. Prevajajo predvsem
pesniki, ki nimajo veé direktnega stika z literaturo. Ze nekaj let
je bila v ospredju pri nas izmed tujih literatur kitajska lirika.
A.Gradnik nam je prelozil v zbirki «<Kitajska lirika>» (1929)
obseznejse Stevilo kitajskih pesmi razli¢nih pesnikov. Marsikaj
moti popolnost te knjige, ki je vzorno izdana. Predvsem pa Gradnik
po svojem tezkem, okornem pesniskem ustroju ne ustreza pristni
liri¢nosti kitajske pesmi. Mnogo manjsega pomena je «<Listié iz
angleske lirikes Grise Koritnika. Skopo Stevilo pesni-
kov, neelasti¢nost prevoda (izvzamem «Krokarja» od E. A. Poe-ja,
ki pa ni Anglez!) in oblikovna nesproscenost motita in kvarita
zbirko. Benkovicev <Heine» je rokodelska muka slabega pre-
voda, ki ga nam v taki obliki ni treba. Omembe vreden je Klop -
¢icev prevod A. Bloka «<Dvanajst», pomembnejsi pa¢ kot
dokument nego kot umetnina.

Med naSimi revijami sta literarno mo¢ni samo <«Ljubljanski
Zvon> in «Dom in svet», ki dajeta tudi edino umetnisko pobudo
vsakemu novemu nastopu in svojim Citateljem. Pesniski proizvodi
zadnjih let so v obeh revijah pokazali o¢itno nazadovanje, ne samo
v kvantiteti, temve¢ tudi v kvaliteti. Vzroke za to sem Ze obrazlozil.
«Dom in svet», ki predvsem poudarja povsod katoliska eti¢na
nacela, postaja v svoji enoli¢ni stilni enotnosti ze kar preveé do-
sleden. Skoro da ni pesmi, ki se ne bi kon¢ala z znac¢ilnim poudar-
kom religiozne miselnosti. Prav isto je tudi v prozi, ki ji je ustvaril
arhaicen stil z barotno pestrostjo in kultom besede prozaist Ivan
Pregelj, ki je vplival s svojim trdim, nemelodi¢nim leporeéjem tudi
na religiozno liriko. Z individualnima pesniskima pojavoma kot sta
A. Vodnik in J. Pogaénik je bila ustvarjena shema religiozne pesmi,
ki sta ji dala tudi stilna dopolnila. Sedanje religiozne pesmi so bolj
ali manj neindividualni posnetki prvih. Osnovne baze vsemu je
iskati pa¢ Ze v sladkobno bledi religiozni pesmi Silvina Sardenka,
ki se Se edini iz starejSe generacije vzdrzi med mladimi v reviji.
A.Vodnik sevnovem ciklu «<Skozivrtove» (pricel Ze 1. 1928.)
vedno bolj dviga v brezsojnost religioznih zamaknjenj in njegove
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pesmi komaj dado slutiti, ali je skrajno osebni eroti¢no religiozni
svet prava umetniSka objektivacija zivljenja. J. Pogacnik se
usmerja v opevanje domace zemlje, ki jo nenehoma poji religiozna
dikcija, ki se mu kaj rada razbohoti in razlije v $kodo forme (<Roze
potonike»). Zato se skoro vsaka njegova pesem lomi v zgradbi, ker
Ji manjka pravega enotnega ritmi¢nega razmaha (n. pr. «NaSa zem-
lja» — pendant k Zupanéic¢evi «Dumis), ker je preobloZena in polna
refrenskega in motivnega ponavljanja. — V. Vod usek se ni spre-
amenil in je v bistvu prav tak kot v svoji zbirki; nekatere pesmi pa
bi bolj zasluzile biti v zbirki kot ve¢ina v njegovih «Pesmih»
(«Pesem vetrus, <Gosli»). Njegov brat BoZo Vod usek je hladno-
miseln v pesmi, ima pa ve¢jo kulturo verza in izraza (<Trst, ki
poje»). Edi Kocbek da slutiti notranjo mo¢, ki se ocituje v pri-
srénosti in v izrazu, dasi njegovi pesmi v «Domu in svetu» nista
nad povprecno religiozno izraznostjo. Mirko A vsenak je skro-
men (<Drobne pesmi») in njegova erotika je premalo moc¢na, prav
tako kot pri Ivanu Dorniku in SilvinuSardenku. <Dom
in svet»> je $e mo¢no v opoju prvih povojnih kaoti¢nih eksperimen-
tov, kar ne u¢inkuje umetnisko mocno, kve¢jemu stilno zanimivo.

Nacelo <Ljubljanskega Zvona» je poudarjanje osebnosti: ne
oklepa se torej v dolocene idejne oklepe, ¢e naj je tak oklep princip
umeiniske vrednosti in ¢e naj je tak oklep umetniska svoboda.
Prava vrednost te revije je torej v prvi vrsti odvisna od moc¢nih
osebnosti, ki ji dajejo obliko in vsebino, in brez katerih je list
mrtev. Popolne preorientacije <Ljubljanski Zvon» zadnja leta ni
dozivel, ker ni bilo skupne mocne celote med sotrudniki in ker so
ga vezali z novimi umetniskimi svetovi le posamezniki, med kate-
rimi so se kopi¢ili nepomembni sotrudniki z deli. ki so bili starega
izraza in ki so motili enotnost revije. Ta neenotnost je ocita Se v
letosnjem letniku, ki bi ga po ideoloski smeri uravnal v tendenci
A. Gradnika, ki se bori z najmlajSo generacijo («<Novim ora-
¢em»). dasi je umetnisko bolj dozorela v posameznikih, kar prica
ze «/von» sam. Da je novi izraz Ze urezal svojo brazdo vanj, ni
mogoce tajiti. — Pesem T. Seliskar ja je v gradbi precej dolgo-
vezna, dasi postaja v stilu virtuoznejsi. Neritmi¢ni prozai¢no skoro
da whitmansko pateti¢ni stil ubija doZivetje, ki je precesto mocno
dnevno: tendencéno ozadje stopa v ospredje in zadu$i umetniko
verjetnost («Predmestje), kar uc¢inkuje hladno in neprepric¢evalno.
V. KosSakova socialna pesem je mo¢no bleda in brez pesniske
moci, zdi se mi tudi nepristna, vse bolj miselna. Tudi kaoti¢na filo-
zofska problematika St. Kosovela pesnisko ne ugaja, poleg tega
ga kvari Se stilna neuglajenost (<Planeti», «<Dvoms), in bi moral
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njegov verz ostati bolj dosleden z idejno miselno komponento nje-
gove pesmi. Poleg par pesmi je A. Gradnik priob¢il dokaj pre-
vodov iz svetovne knjizevnosti (<Iz Spanske lirike»), ki bi morale
biti pravilno ocenjene v SirSem poglavju o prevodih: vecinoma so
suhi (n. pr. Michelangelovi soneti) in formalno okorni. Tudi Fran
Albrecht je prevajal Bfezinove pesmi, ki so stilno mocne in se
uglabljajo v metafizi¢no prispodabljanje velikega Ceha. Pesem
«Meditacija o Zivljenju in smrti», ki je posve¢ena Brezini, skusa
ujeti njegovo izrazno dinamiko in misel. Med najbolj produktivne
sotrudnike spada F. Eller, ki pa ne ustreza sodobnemu izrazu
in je njegov svet motivno in miselno suho stvaren brez emocionalnih
prvin. Oblika mu je le nositeljica misli in sredstvo za pesem.*

List «Svob. mladina» je sku3al tudi letos obnoviti svoje literarno
delo in se usmeriti zgolj v beletrijo: pa ne izhaja redno, kar prica
najbrZe o notranji letargiji. Katoliski «KriZ» pa je popolnoma pre-
Sel v teolosko in liturgi¢no smer in s tem izgubil svoj literarni
pomen.

IL.
PRIPOVEDNISTVO IN DRAMATIKA

JOSTIP VIDMAR

1.

Dramatske produkcije v potekajocem letu skoro sploh ni bilo.
Ce omenimo poleg nespodobno aktualnega «Slepega proroka» pre-
prosto in okorno FinZgarjevo alegori¢no in vzgojno otrosko igrico
«Za kruhom», literarno in preromanti¢no Jalenovo vojno eno-
dejanko «Nevesto», slabotno Lipahovo vojno epizodico «Gospod
poro¢niks, St.Zalarja socialno tenden¢ni odlomek «Na prelomu»
ter Jaréevo umetnisko psiholosko enodejanko v verzih «Vergerijs.
smo menda navedli vse. kar je dramaiskega letos prislo v javnost.
PomembnejSa in upostevanja vredna poizkusa sta med temi petimi
drobei samo Jarcev in Zalarjev. Obravnavana bosta po svojih
splo$no umetniskih vrlinah skupaj s prozo. Glede njiju dramatic-
nosti pa je ugotoviti takoj tu. da Jaréev «Vergerij» vsebuje notra-
njo dramatiko in nedvomen konflikt, do¢im se po Zalarjevem
fragmentu e ne da sklepati na resni¢no dramo, marve¢ samo na
vinanjo napetost. Zdi se tudi, da Zalar v risanju svojih znacajev
rahlo podlega tendenci.

* Vsak citatelj lahko opazi, da daje najve&ji poudarek v pesniskem delu

leto$njega letnika ba§ pesem A.Ocvirka samega. A o sebi pisec seveda ne
more govoriti. (Opomba urednistva.)
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V primeri z dramatiko je letoSnje pripovedniStvo ogromno.
Dobili smo kakih dvajset dolgih povesti in romanov, celo vrsto
srednjih povesti in novel ter legijo ¢rtic, novelet in pripovednega
drobiza. Novi, oziroma pri nas redki literarni vrsti, ki sta letos
zastopani, sta potopis in aforizem. Prvega je dal F. Kozak, drugega
so gojili Grahor, A. Ocvirk in Fr. Tratnik. V romanu in dolgi povesti
se udejstvujejo, kakor je to naravno, vefinoma starejsi pisci: Pre-
gelj, Vastetova, Govekar, Bevk, Pahor, Feigl, Podrzaj; toda tudi
mlajSa ali vsaj srednja generacija se pri¢enja uveljavljati v teh
dveh panogah. Med starejSimi so se pojavila nova imena: Jalen,
Velikonja, Savin3ek, Seliskar, Mati¢i¢ in Kreft. Bolj ekskluziven
je krog srednje povesti in novele. Tu so zastopani sami starejsi
literarni delavci: Mesko, Bevk, Lah, Zbasnik, ].Kozak, Pregelj.
Odlo¢no pa prevladujejo mladi in najmlajsi v noveleti, ¢rtici in
podobnih vrstah. Omeniti je zlasti imena: Magajna, Kresal, Mrzel,
Jare, Jalen, Grahor, Grum in Ocvirk.

Ta drobna prozaistika mladih je vec¢inoma liri¢na in izraZa
notranje zivljenje izobrazenca. Izmed starejsih se jim po predmetu
v objektivnih in obseznejsih spisih priblizujejo: Pregelj z literat-
skim «Usahlim vreloms, Govekar z malomes¢ansko «Olgo», Bevk
s slabo zadetim mes¢anskim miljejem v romanu «V zablodah» in z
«Muko gospe Vere», Zbasnik z nekako mondenskim «Morjems>,
Seljan z dobro pogodenim uc¢iteljskim miljejem v noveli «Na pre-
lomu>» ter Bratko Kreft s «Clovekom mrtvaskih lobanjs, ki pa se
deloma Ze nagiba v poseben svet. — Roman in dolga povest sta
cesto zgodovinska: tako Pregljev <Peter Markovié», ki opisuje
ljubljansko dijagko Zivljenje v 17. stoletju, Vastetove <Umirajoce
duse»> z umetnisko mei¢anskim ljubljanskim Zivljenjem prve polo-
vice 18. stoletja, Pahorjeva «Serenissima», ki sku$a v Zivljenju
beneske republike 16. stoletja podati prispodobo danagnjemu itali-
janskemu fasizmu, Bevkovi «Skorpijoni zemlje» ter «Crni bratje in
sestre», drugi in tretji del trilogije, ki opisuje zgodovino Tolminske
in Goriske v 14. stoletju, Pregljev «<Magister Anton> iz 16. stoletja,
ki $e ni koncan, prav tako nekonc¢ani roman J.Lovrenéi¢a «Cesta
in nje vozel» iz 14. stoletja, Mati¢i¢eva povest iz turskih vojsk «Na
mrivi strazi», svetopisemska Meskova: «Marija Magdalena» in
kon¢no Pregljevi «Zapiski gospoda lanspreskega». — Neuspel po-
izkus fantasti¢no utopisti¢ne povesti predstavlja Feiglova knjiga
«Na skrivnostnih tleh», na grozotno pravljico in poSastno polu-
legendo in poluzgodovinsko, povest meji Pregljeva «Regina, roza
ajdovskas. Ostali letoinji prozi daje snov kmetisko Zivljenje naega
ljudstva. Tako herojsko idilicnemu in nekoliko sladkobno ideali-
ziranemu Jalnovemu «Ov¢arju Markus, suho vzgojnim Velikonje-
vim «Visarskim polenom». mnogobesedni in gladki Savingkovi tiho-
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tapski povesti <Izpod Golice», markantnim in nekoliko brutalnim
Bevkovim povestim in novelam «<Utopljenecs, «Mati», <Tuje detes,
«Sestra»; Lahovemu sentimentalnemu <Cahejevemu majus», kar-
menski Kozakovi <Tuji Zeni» in narodno tenden¢ni Jeramovi
«Zastavi v vetruo. '

2

Velika veéina vse letosnje proze je gola fabulistika. Pisci pri-
povedujejo zgodbe in dogodke, ker hocejo pripovedovati, in obliku-
Jjejo ter prikrajajo zivljenje samé z mislijo na zaokroZenost in za-
nimivost fabule. Snovi, ki jih izbirajo, jih osebno ne zadevajo. Njih
pozornost je sicer zbrana, toda ostala je vnanje stvarna in hladna.
Tak odnosaj do stvari in Zivljenja je v preteznosti znacilen celo za
delo tako izrazitega pripovednika, kakrsen je B e v k. Ce izvzamem
iz vsega njegovega letodnjega nemajhnega dela samo ¢rtico «Nid»,
ki je andrejevsko lirskega znacaja, mu gre redno samo za pametno
in dobro pripovedovanje zanimivih dogodkov, ki jih Cesto tudi res
dobro pripoveduje. Navzlic temu se vendar pomembno in ugodno
razlikuje od pripovednikov, kakr$na sta na primer Jalen in Veli-
konja. Tu je vse ali hladno in neosebno ali kréevito zaneseno ali
osladno. Pri Bevku, ki je pri svoji silni plodovitosti zelo neenako-
meren, je nedvomno najti mnogo mrtvih mest; Zelja po ucinko-
vitosti ga Cesto zavaja tudi v brutalnost; toda hkratu vendar ne
poznam njegove knjige, ki se ne bi vsaj tu in tam ogrela. Taka
mesta pricajo o neki spojitvi stvarnega duha in sile vzivetja, ki se
zdi bistvena za dobro pripovednistvo. Njegova proza kaZe vsaj
rahel dih tistega posebnega, velikim epikom lastnega, nekako prvo-
bitno ¢loveskega zanimanja in elementarnega zmisla za nevisoke in
negloboke, toda neizpremenljive in ve¢ne stvari ¢loveskega zivljenja.

Popolnoma drugacen odnosaj do Zivljenja imajo tendenéni pisci.
Ti pripovedujejo zato, ker hocejo dokazati kako idejo ali doktrino,
ali ker iCejo prilike vrsiti propagando za svojo miselnost. Njih
pocetje je umetnosti malo v rodu. Toda ta tip tenden¢nega pisatelj-
stva, ki sta ga pri nas predstavljala letos Kreftin Seliskar.
je grobi tip svoje vrste. Finejsi primer tenden¢nosti je podal Jeram
s povestjo <Zastava v vetru». Njena tendenca se mi ne zdi bolj
upravicena zato, ker bi mi bila narodna misel bliZja nego druzabna.
marvec¢ radi tega, ker je narodna misel vsaj pri nas nastala iz pri-
rodne nujnosti in je narodna tendenca izraz zivega Cuvstva, do¢im
Jje druzabna tendenca pri nas nastala iz doktrine ali pa je bila po
doktrini vsaj mocno stopnjevana. Zato bolj razodeva avtorjevo
misljenje nego njegovo dejansko ¢loveénost. Pri umetniku pa me
predvsem zanima poslednja.
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Izrazito svoj odnoSaj do Zivljenja, ki ga oblikuje, ima Mrzel,
ki je objavil tri kratke &rtice «Ljubezen», «Soba», «Ceste» in ne-
koliko daljso stvar z varljivim naslovom <Detektivska zgodbas.
To je v bistvu liri¢na natura, ki izpoveduje svojo ¢ehovsko-brez-
silno melanholijo vCasi neposredno, v¢asi pa si izbira dogodke iz
zivljenja, ki so njegovemu ¢uvstvu prikladni tolmaci. Také je nje-
govo pripovedovanje prav za prav samo videz: kot liricnemu pri-
povedniku mu gre le za lastno ¢uvstvo; zato obdeluje Zivljenje zelo
samovoljno in kapriciozno. V vseh navedenih stvareh izpoveduje
eno samo razpolozenje napram vsemu, ki je dobro izraZeno v temle
njegovem na ljubezen nanasajo¢em se stavku: «Eh, kaj, saj ni ni¢
posebnega, ¢isto majhna uboga ljubezen. takih je pa¢ na tisoce.»
Lahko bi se pa tudi glasilo: Eh. kaj, saj ni ni¢ posebnega. Cisto
majhno, ubogo Zivljenje, takih je pa¢ na tiso¢e — tako, kakrsno
zivljenje pac je. To ¢uvstvo je, ki i8¢e v najrazli¢nejsih prispodobah
izraza. To ¢uvstvo in pa Mrzelova vera, ki jo je izrekel takole: «Ne.
saj imam tudi jaz majhno vero. saj nam bo Se vsem dobro. Morda
nam bo kdaj e tako dobro. da bo vsakdo imel blazino. v katero bo
lahko izjokal Zalost svojega srca.»

Pripovednisko bolj dosleden odnosaj do Zivljenja ima Jus
Kozak. ki je letos objavil <Tujo Zeno» in «Lectov grads. Posled-
njega. zal. tu Se nisem mogel upostevati. Imenoval sem <Tujo Zeno»
karmensko. Primerjanje ni osnovano na vsebinski podobnosti obeh
zenstvenosti, marve¢ na njih formi. Zenstvenost Kozakove juna-
kinje je pasivna in dobra, do¢im je Carmen nevarna. demoni¢na.
Sorodni pa sta si obe postavi po elementarnosti in ¢istokrvnosti
svojega tipa, po dognanosti razli¢nih sicer. a vendar bistveno Zen-
skih lastnosti v njih. Ta vzporeditev je bila potrebna v pojasnilo
necesa drugega, kar je tu v prvi vrsti vazno. Agata iz <Tuje Zene»
je obzarjena z neko posebno toplino. To dejsivo govori za pod-
meno. da je Kozaku nekako posebno blizu, nekako svojevrstno
draga: morda je njena podoba neka intimnost njegovega srca in
zivljenja. Morda je njegova v zgodnji mladosti zaslutena in vse
zivljenje gojena in ljubljena sanja o Zeni? To svojo intimnost je
Kozak izrazil v objektivnem liku, ki po svojih lastnostih predstavlja
neko nedvomno zivljensko moznost, ve¢, neko ¢lovesko resni¢nost.
Tako zraS¢enost intimnega in stvarnega smatram za tipi¢no umet-
nisko. — Osrednji proces dela na tej povesti je Kozaku izérpal
moci. Ostale osebe, zgradba, razplet dogodkov, vse to je ostalo
komaj koncipirano in nedodelano.

Podobno. res umetnisko razmerje do snovi o¢ituje tudi Jarcev
dramatski odlomek «Vergerij»>. Notranji konflikt tega junaka je
spor med umetniskim poklicem in socialno dolZnostjo, ki prav
danes s tolik3no zahtevnostjo vznemirja srca. Jarc mu je umel dati
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prepri¢evalnost in pretresljivost. Nedvomno je Vergerijev konflikt
tudi njegov. Ta intimna stran njegove tvorbe je morda celo bolj
sugestivna in vznemirljiva nego pri Kozaku, ker je bolj aktualna.
Stvarni del pa je pri Jarcu, ki se zateka k nekemu misterioznemu
simbolizmu, Sibak. Moramo ga prezreti, da nam intimnost lahko
ostane draga in zanimiva. — Podobno razmerje osebnega in stvar-
nega je opaziti tudi v Me sk o vi ¢rtici «Madez», ki je morda vedé,
morda nevedé nekak dvojnik Cankarjevi «Skodelici kave». Toda
Meskovo osebno je nediskretno in vsiljivo. Tako se je zgodilo, da
je Cankar v malenkosti povedal nekaj ogromnega, do¢im je Mesko
iz necesa velikega napravil malenkost.

Nemalo drugacen je Preglje v odnos do zivljenja. V povesti
«Usahlo vrelos, ki pa ni tipi¢no njegova, mu sicer nedvomno gre za
intimnosti njegovega pisateljskega poklica, toda v stvarnosti je
povest nejasna, nepregledna, komaj razumljiva in je kve¢jemu
poro¢anje o nekem notranjem zivljenju, toda porocanje, ki je ¢isto
brez mo¢i razvneti in razburiti. Tipi¢na za njegov pisateljski od-
nosaj je med letoSnjimi njegovimi stvarmi prav za prav samo
«Regina, roza ajdovska». Tu mu gre v poslednjem bistvu za ¢isto
artisti¢no nalogo, za cepljenje zgodovinske povesti z legendo in pri-
povedko. ki naj ustvari svojevrsino fantasti¢no-grozotno povest.
Gre mu hkratu, toda z manjSim uspehom, tudi za znacaj grozotnosti
same. O ¢em osebnem, pa naj bi bilo Se tako prikrito, v tej njegovi
z veliko dovrienostjo opravljeni artisti¢ni nalogi ni sledu. O pre-
tezno artisticnem znacaju njegovega pisateljstva pric¢o kon¢no tudi
njegov jezikovni slog.

Nekako soroden mu je po artisti¢ni volji med mladimi Slavko
Grum, ki je letos na Zalost objavil samo ¢rtico «Zlo¢in v pred-
mesijus. Tudi tu gre za eksperiment, ki pa vnasa revolucijo v glob-
lje prijeme pisateljske tehnike. Zivljenje se ne predstavlja vec v
enem sumem toku ali v enem samem ¢inu, marve¢ predvsem v
u¢inkih na okolico. Kamen je padel mirno v vodo. Grum ne po-
pisuje njegovega padca in poti na dno, marve¢ predvsem valovanje
zraka in vodne povriine, udarec ob dno in tako dalje. In to z dovolj
krepko sugestivnostjo in fineso.

3.

Gornja razmi$ljanja o razmerju posameznih avtorjev do Ziv-
ljenske snovi so hkratu skoro odlo¢ilna tudi za sodbo o njihovi
umetniski potentnosti. Skoro odlo¢ilna pravim radi tega, ker je
vendarle mozno, da Zivi v pisatelju niZjega odnosa mo¢, ki dela
njegove umotvore pomembnejse od del kakega pisatelja CistejSega
odnosa. VpraSati se po bistvu te moéi, bi se reklo staviti si vpra-
Sanje po bistvu osebnosti. To pa bi segalo preko meja. v katerih se
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namerava gibati ta ¢lanek. Tu gre samo za ugotavljanje, ne za raz-
laganje takih primerov.

Zadeva umetnosti je ustvarjati pomenljive in pomembne pri-
kazni Zivljenja, v katerih se na ¢udezen naéin strinjata ¢utnost in
sila snovi ter svobodna lahkotnost duha v neko prozorno in blesteco
se snov. Te svetle in prozorno snovne podobe sveta imajo nerazloz-
ljivo mo¢, radostno in svetlo vznemirjati ¢loveka v njegovih pra-
osnovah, v globinah, v katere je vloZen njegov ve¢no Zivi in delavni
in nikdar spoznani in izérpani zmisel. Ta umetnost je ¢udez, kakor
lug, ki se rodi iz slepe in temne snovi.

V primeri s to sanjo o umetnosti je vsa tvorba, ki jo danes pre-
gledujemo, le bledo in motno pobliskavanje. Imena, ki pridejo ob
tem kriteriju sploh v postev, so hitro nasteta. Pregelj, Jus Kozak,
Bevk med starejSimi pisatelji; Jare, Mrzel, Grum in morda 3e
Zalar med mlaj$imi. Navzlic vsem nedostatkom, ki sem jih ob drugi
priliki podrobno nasteval, in navzlic temu, da je pisateljev odnos
samo artisti¢en, se mi zdi, da je v Pregl je vi «Regini, rozi ajdov-
ski» podana najbliZja nalika prikaznim, ki sem jih pravkar opisal
kot zmisel umetniske tvornosti. V tej noveli so najdena za prikazo-
vano zivljenje neka tla;, ki niso ne groba zemlja ne brezmoc¢na
koprena oblakov, po kakr$ni hodijo na svetih podobah izvoljenci
bozji. Pregelj ni ne presnoven in se tudi ne izgublja v golo fanta-
stiko. Toda njegovo delo je hladno. Oddaljenost od zemeljskih tal
jemlje njegovim podobam zemeljsko pretresljivost in vendar so
predale¢ od neba, da bi se skozi hrup in Sum Zivljenja oglasila
sladka godba sfer.

Na tem mestu se mi zdi neobhodno omeniti Riharda Jakopica
«Napoved spominov». To je kratka sanjarska stvarica, ki pa je
mestoma tako pretresljivo intimna in tako polna neke notranje
svetlobe, da jo je mo¢i primerjati z najlep$imi mesti Cankarja.

JusKozakin Be vk sta ostala preve¢ snovna. V njunih likih
je Se mnogo teZze in neprosojnosti, zlasti v Bevkovih. Toda njune
povesti so Cesto pretresljive in vznemirljive kakor resnica sama.
Mila podoba <tuje Zenes» je vsakomur razburljivo srecanje, ki se
ga bo dolgo in rad spominjal. Pa tudi sklepni prizori Bevkove
«Materes, ki _se gode v jetnisnici, in zaletni «Tujega otroka» bodo
bralcem tezko pozabljivi dogodki, kakor da so dogodki njihovega
zivljenja.

Med mlajSimi literarnimi delavei sem omenil Jarca, Mrzela,
Gruma in Zalarja. Ce govorim o leto$njem delu Jarca, mislim
samo «Vergerijas. V tej dramici v stihih je ¢lovesko ucinkovit.
Toda njegova tvorba je kakor kopneca megla. Prozorna je samo
zato, ker je brezsnovna. Mesto da bi ustvaril prikazen Zivljenja,
uvaja prikazni v zivljenje. Izmislja si simboli¢ne osebe. Da z njimi
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doseza ucinek, je gotovo nekaj, toda ni, kar bi moralo in moglo biti.
— Mrzela je Steti, kakor Ze receno, v liriko. Kot mesan tip pisa-
telja zamislja Zivljenja, ki sama zase skoro nimajo pomena ne
prave resni¢nosti, marveé lahko Zive samo kot razlaga njegovega
Cuvstva. Toda v njegovih Crticah so finese pravega opazovalca in
pravega poeta. Med mladimi je doslej brez velikih gest in brez sve-
tovnih razglabljanj menda edina nedvomna in dolo¢na osebnost. —
G rum nas je ze pred leti opozarjal s svojimi ¢rticami nase. V po-
sebno Zivem spominu imam njegovo barvito <Podoknico», ki je izsla
v <Ljubljanskem Zvonu». Tudi leto$nji <Zlo¢in v predmestju» ima
navzlic temu, da je samo eksperiment, kakovosti, ki vzbujajo upa-
nje, da bo ta svojski in bizarni artisti¢ni iskalec ustvaril Se marsi-
kaj dragocenega. — V Zalar je ve m dramatskem odlomku <Na
prelomus» vidim mnogo jasnosti in modéi, najti dolo¢en izraz. Prav
tako tudi mnogo prave dramatske dialekti¢ne spretnosti. Osebe, ki
nastopajo, se zde sicer nekoliko poznano tipi¢ne, toda opredeljene
sodbe o njih, kakor tudi o avtorju po tej stvari Se ne morem izreci.

S tem bi bilo omenjeno vse, kar ima v letosnji prozi visjo ceno.
Toda mladi so bodo¢nost, zato naj velja vsemu mlajSemu posebna
pozornost. Zanimajo me 3e Stiri imena: Magajna, Kresal, Grahor in
Ocvirk. Ma ga jna je objavil najvec. Njegove ¢rtice in kratke po-
vesti imajo nekaj literarno izmisljenega in neresni¢nega. V dveh se
mi je hotelo zdeti, kakor da bi si bil prizadeval vtelesiti dusi dveh
pokrajin. To je literarno in prazno pocetje. Ce se varam v zmislu
teh dveh stvari, bi moral trditi, da sta kot povesti in zgodbi slabo
razumljivi. In da deloma vsebujeta snov, ki ima druga¢no pomen-
ljivost kakor bi hotel avtor. Kot najbolj$o njegovo leto$njo &rtico
pomnim <Elegije», toda tudi te so umetnosti tuje. — V Kresalo-
vem <Zadnjem poglavjus vidim krcevit in mrzli¢en napor, ganiti
in pretresti bral¢evo srce s komaj razumljivimi meditacijami in
dogodki. Toda braléevo srce ostane hladno in kveéjemu zmedeno.
Kresalovo pripovedovanje gre mimo njega kakor vro¢i¢na blodnja.
— Grahorjeva «Mati>» me je presenetila po veliki in zreli ne-
pristranosti. Godi se namre¢ v zasedenem ozemlju. Toda kot zgodba
je trezna in ¢lovesko neznatna. Mesto ¢uvstvenosti zopet kréevitost
in kopiCenje besedi. — Ocvirk, ¢igar teziice je v liriki, je pri-
ob¢il vet serij aforizmov in odlomek iz romana. Nekateri aforizmi
so zanimivi, aforisti¢ni ne. Kajti aforizem je koncentrirana misel
in je v miselnosti, kar je v literaturi pesem. Ocvirkovi so lagodne
domislice. Njegov odlomek iz romana boleha na splosni bolezni
mladih: Skrajna napreZenost Cuvstev v pisatelju in skrajna hlad-
nost v bralcu. Cehov je pisal nekemu zafenjajocemu pisatelju pri-
blizno takole: Ne pisite nikdar, kadar ste vro¢i. Dajte vsaki stvari,
da se ohladi v vas...
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Preden zakljuc¢imo to bilanco nase letosnje proze, je treba pre-
gledati Se, kako je ta literatura gospodarila $e¢ z drugim talentom,
ki ji ga je usoda dala v varstvo poleg umetniskega. V misli mi je
neposredna zvezanost literature z zivljenjem in ¢asom, ki je dana
samo nji in nobeni drugi umetnosti. Slovstvo lahko hitro in dolo¢no
spremlja zivljenje. Ali vrii nase slovstvo to svojo nalogo? Ali je
sodobno, pa bodisi, da bi pri tem ne bilo umetnisko? Ali je vsaj
aktualno-zanimivo?

Aktualnosti je ve¢ vrst. Sodobnost se lahko izraZa v vsebini in
obliki. Vsebinska sodobnosi slovstva se lahko nanaSa na nesteto
plasti sodobnega Zivljenja. VaZna so vsekakor danasnja socialna
vprasanja, gibanje ljudskih slojev in spremembe drZzavnih oblik. —
Za nas je posebne vaznosti naSe narodno vprasanje, ki zahteva
novih odgovorov in bolj odlo¢ilnih odgovorov, nego kadarkoli do-
slej. — Clovecanska misel razkraja dan za dnem stare resnice in
ustvarja nove odgovore na vecno ista poslednja vprasanja. Kako se
nasa miselnost udeleZuje tega dela? Kaj se vprasuje in kako si
odgovarja?

Sodobnega narodnega Zivljenja se dotika samo obtoZujoca in
protestujo¢a Jeramova povest «Zastava v vetru» in deloma mimo-
grede Selanova novela «Na prelomu». Obe se nanaSata na usodo
slovenske manjsine v Italiji. Ni¢ manj vaznega problema Slovencev
v Jugoslaviji se na$ sodobni pisatelj doslej Se ni dotaknil. — Danas-
njim socialnim gibanjem skuSa dati objektivno podobo Zalar v
dramatskem fragmentu «Na prelomu>», ki sem ga Ze nekajkrat ime-

noval. — Sedanjemu poudarjenemu zmislu za stroje in tehni¢ne
pridobitve je skufal ugoditi Seliskar v nepomembni otroski knjizici
«Rudi>. — Neko nejasno in nerazumljivo s sodobnostjo zvezano

razpoloZenje je skuSal podati v ¢rtici «Ni¢»> Bevk. Toda nemogoce
mi je dolo¢iti, ali naj izvira njegov nihilisti¢ni nastroj iz narodne
usode njegove ozje domovine ali iz razpolozenja evropske druzbe
in evropskega duha sploh. — Marsikakega zanimivega sodobnega
miselnega problema se je dotaknil v svojem potopisu «Pariz» Ferdo
Kozak. NajzanimivejSa med njimi je morda njegova orientacija
glede vprasanja o poginu zapada in glede zvezanosii nase kulture
z evropsko. Toda v njegovih izvajanjih pogresam nedvomno jasnih
formulacij. Sodobni v najboljSem zmislu so tudi njegovi «Pogovori
z Jakopi¢em», ki niso samo miselno zanimivi, marveé predstavljajo
mestoma tudi oblikovno in tvorno pomemben poizkus. — V proble-
matiko slovenskega katoliskega pa tudi nekatoliskega pisatelja je
odprl nekaj vpogleda Pregelj v <Usahlem vrelu». Zal, da zelo sub-
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jektivno in zelo nejasno. — Svetovni pisateljski, oziroma umetniski
problem dana3njega ¢asa je nacel Jarc v «Vergeriju», ki je postav-
ljen pred odlo¢itev za umetniski poklic ali za dolZnost sodelovanja
pri presnavljanju druzbe. Problem Vergerija je eden izmed naj-
vedjih in najbolj sodobnih problemov vsega evropskega umetnistva
in razumnistva.

Izven sodobnosti stojita po svojem Cloveskem jedru Pregljeva
«Regina, roza ajdovska» in Kozakova «Tuja Zena». Izven sodob-
nosti sta v dobrem pomenu tega pojma. Legendarna strahotnost
Pregljeve pripovesti bo vedno zadevala Zivec prvobitne religioznosti
v ¢loveku, ki se rada udaja grozni¢avim predstavam miti¢nih bitij
in strahov; Agata Kozakove povesti pa bo v vsakem ¢asu govorila
z najtoplejsim glasom ¢loveskemu instinktu za ljubezen in usodno
privla¢nost spolov.

Oblikovno sta med naSimi pisatelji Se najbolj sodobna Pregelj
in Grum. Pregelj je edini literarni tvorec, ki je po moderni nasel
resni¢no novo in svojo obliko ali vsaj resni¢no svoj jezikovni slog.
Danasnji dan zahteva jasnosti in kratkoce. Upirata se mu medita-
cija in analiza. Zahteva od pripovednika dejanja. Tudi znacaj se
ves izrazi v dejanjih, ne v analizah in debatah! Nekaj teh elemen-
tov ima Pregljevo pripovedovanje. Po to¢ni stvarnosti in skoposti
izraza se mi zde mestoma v nekem sodobnem duhu pisane tudi
nekatere Bevkove povesti, ki pa so jezikovno konvencionalne. Tudi
Jus Kozak is¢e poti v tej smeri.

Ta pregled letosnjega pripovednistva izkazuje sicer manj, nego
bi bilo Zeleti, toda izkazuje vendar le neko dostojno visino in neko
sodobno Zivljenje v nasih avtorjih. V dveh, treh primerih celo nad-
sodobno. Res je: Cankarjeva ogromna miselna in ¢lovecanska za-
pus¢ina lezi brez naslednika, skoro ¢isto pozabljena in neizrabljena.
Nihce Se ni stopil v pot, ki jo je izhodil on vzporedno z evropskimi
mozmi svojega ¢asa. Nih¢e Se ne nadaljuje zapoletega sodelovanja
slovenske misli in slovenskega srca s srcem in mislijo Evrope. Nih¢e
se ne dotakne naSega perecega in bolefega narodnostnega vpraSa-
nja. Kdor bo uspesno zastavil pri teh nalogah, bo zopet zbral na
svojem delu in na slovenski knjigi pozornost vsega Slovenstva,
kakor ga je v svojem ¢asu Ivan Cankar. Toda ¢e koncem koncev
pomislimo, da je obravnavano gradivo delo enega samega leta, je
- vsaka ¢rnogledost pretirana. Imamo literaturo, kakrino imajo so-
razmerno drugi narodi v tem umetnosti nenaklonjenem ¢asu. Ni
velika, toda ima moZnosti doseéi svojo nedavno veli¢ino. Pomisliti
pa je tudi, da so letos bolj ali manj slu¢ajno popolnoma moléali pri-
povedniki takih kvalitet, kakor so: FinZgar, Kraigher in Novacan.
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P AR I Z

FERDO KOZAK

V senci domovine (Konec.)

nekim posebnim, skoro tezkim obéutkom vam pisem danes
svoje poslednje pismo odtod. Cas je potekel in jutri se iz-
lo¢im iz organizma tega mesta kakor kaplja iz jezera. Vem.
da moram iti, vem tudi kam in zakaj, vendar mi ta misel na
odhod rahlo zastira srce, kakor meglica dobrave, kadar ugasa dan
za obzorjem. Seveda boste oporekli, da so to sentimentalne ¢ence.
ki niti ni pravega vzroka zanje. Od Cesa naj se tujec poslavlja.
kaksne vezi je prisiljen rahljati in trgati, ko je vendar ostal le na
povriju, ko je le mimogrede vrgel oko v neznani svet. Ze prav, toda
saj nimam v mislih slovesa od znanih obrazov, znanega obeleZja in
podobno. Veli¢ina, raznovrstnost, samota sredi tru$ca in mnozic, in
njena svoboda, valovanje energij — ves ta vozel razvejanega, pol-
nega zivljenja si je izsilil v mojem srcu topel prostor, da mi je v
mislih kot nekaj dragega, svetlega.

Da, jutri odidem. S to zavestjo se druzi tudi oblutek, da me
Caka pri vas. ko se vrnem, brzkone vrsta ocitkov. Kon¢no po pra-
vici. Kaj sem vam prav za prav pisal, kaj sporoc¢il? Skoro ni¢ tega,
kar ste Zeleli in za kar ste se zanimali. In e ti drobci, ki sem vam
jih poslal, so bili v marsi¢em povrsni in ne do bistvenosti ido¢i. No.
doma vam bom laze pojasnil, kako je v¢asih tezko izredi in orisafi
nekaj, kar ¢lovek le nekako zavoha v ozracju. za kar mu pa manjka
zadostno Stevilo konkretnih oporis¢. Tako sem vam na primer Ze
parkrat hotel pisati o ne¢em, kar se mi zdi za vsak kulturni organi-
zem nad vse znacilno in kar mu daje znamenje vrste in samobit-
nosti; vendar kako pisati o iem. kar je teZavno pojasniti ali recimo
dokazati ali pa sploh predoditi tako jasno in Zivo, kakor je takrat,
ko se zariSe v zavest. Beseda, ki oznacuje to nekaj, je: stil. Tako.
zdaj je na papirju. Vem, da pri¢akujete pojasnila, kam merim,
vendar dovolite mesto tega par besed o vtisih na raznih izprehodih.
Ce bi 3li z menoj po pariskih parkih, ¢e bi skupaj postajala po
raznih tukaj$njih parkih in cestah. si skoro ne morem misliti, da
bi ne rabili zgornje besedice. Isto bi se zgodilo tudi na pnljubnih
prireditvah in celo v zabaviséih. Kajti, dasi je tam malo duha in
mnogo izmisljenega, posrednega, vendar vam od vsega, od prostora
in odra. ostane v spominu serca tistega. kar za2sluzi ime stil. In
mislire, da ne pretiravam, ¢e trdim, da srecujete to skrivnost naj-
jasnejSe na ulici, v ob&evanju z domacini, povsod in kjerkoli srecu-
jete francoskega ¢loveka. Ne le stil izraZanja in jezika, stil ustvar-
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Jutri odidem. Tako si ponavljam Ze ves dan in priznam, da mi
je tesno ob misli, kako malo tega sveta, ki sem Zivel te tedne v njem,
sem zajel v svojih porocilih. Vendar, ¢e bi hotel danes dohiteti
zamujeno — nad kak$no zmedeno navlako bi sklepali roke! Tako
namre¢ Cutim, ko prebiram v mislih stvari, ki bi vam Se lahko
govoril o njih. Zaradi tega le par vrstic S¢ — o gledalis¢ih. Bil sem
v Stirih, seveda <reprezentativnih». No, Salo na stran. Kar bi rad
izrekel, je le to, da me je presenetila njih izrazita, skoro ostenta-
tivna konservativnost. Sredi Pariza nisem pric¢akoval pol stoletja
starih kulis, obrabljenih kostumov in — vsaj v teh gledalis¢ih, ki
sem bil jaz v njih — starega, stokrat Ze preigranega repertoarja.
Tak je bil povrien vtis — odtod i povrsna sodba. Ko sem pa od-
hajal od obeh dramskih predstav, ki sem jih videl, nisem mislil veé
na kulise, ne na kostume, ker mi je vidina predstav pognala misli
v drugo smer. Kaj ni v ¢asu najvratolomnejsih eksperimentov in
najekstremnejsih programov, v ¢asu zmiselnega in nezmiselnega
iskanja, v Casu, ko prezi za vsakim oglom senzacija novih proble-
mov — kaj ni v takem ¢asu ustaljena in izbruSena umetnost tradi-
cije najboljSe merilo sodobnih prizadevanj in najsolidnej$i most
preko konfuzne 3pekulacije v smotrno, stvarno delo? Francozi
igrajo svojega Racina, Moli¢ra itd., kar pa ne znadi bega v pre-
teklost, pa¢ pa manifestacijo genija, umetnosti. Vprizoritve, ki sem
jih videl, so dihale vso preprosto veli¢ino umetniskega dejanja,
brez sledu tistega zoprnega, razumskega nasilja, ki ga vrSi nad
umetniskimi deli hlastanje po nadinu izraza. To je zmerom le
samemu sebi namen in krije v sebi zavedno ali nezavedno gesto
senzacije. Nadin pa je dan z umetnino — kdor je s skromnostjo in
resnobo delavca zadihal njeno ozratje, mu prihaja njena skrivnost
sama naproti. Studenci umetnosti nimajo kompliciranih izvirov —
le skriti so in iz nature rojeni. Da, omenil sem preprostost umet-
niskega dejanja v zvezi z vprizoritvami in s tem imam v mislih vse
tisto, kar je sposobno vdihniti dramati¢nemu delu iskro Zivljenja
na odru. In tu so naravno kulise in kostumi manj vaZni — vaZznejsi
je duh, je osnova dela, vaznejsi so iz njene perspektive zgrajeni
znacaji, njih globina in teza, skrivnost njih logi¢nih potov; vaznejsa
je kretnja v prostoru, ki je utemeljena v celoti, vaznejsi je jezik z
vsemi svojimi ¢udeznimi nijansami izrazne mo¢i in to¢nosti. V tem
in Se marsi¢em je prav za prav bistvo gledaliSske umetnosti in to
pomeni z drugimi besedami stroko in delo v njenem zmislu; delo,
ki si ga predstavljam kot neprestano izpopolnjevanje samega sebe,
dolgotrajno 3olo igral¢evih izraznih sposobnosti, disciplino ambicije
in Se marsikaj. V solidnosti in temeljitosti strokovnega dela ni kriz
— zaradi tega so tudi vse tako zvane krize gledalis¢a vse bolj krize
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sodobnega dela, sodobne stroke, kakor pa bistva gledaliske umet-
nosti. Tako razumem konservativnost teh francoskih gledalis¢. Njih
visoko kvalitativno delo bo vsekakor kakor lu¢ v temi za vsakogar.
kdor je zafel in mu je postalo tesno v megli narobe usmerjenih
ambicij. Seveda ne lué, ki bi diktirala aplikacijo, pa¢ pa le kot
mera stroke in dela.

In kaj bi poleg gledalii¢a Se omenil? Ni¢ veé! Vse, kar bi danes
sledilo, bi bili le drobci, beZne skice, zapiski v naglici, ki bi vam ne
nudili nobene preglednosti. Cas se je nagnil: skozi svetlobno morje
boulevardov je segla do mene senca domovine in razbila enotnost
razgledov in zgo$enost pojmovanja. Podoba okolice se lomi v lu¢i
nehotenega primerjanja, ves blesk in Sum tega zadnjega velera se
razblinja kakor sen pred prikaznijo iz druge, zame bolj Zive resni¢-
nosti. Ko sem se malo prej vracal skozi srce mesta domov, mi je
bilo, kakor bi za hip pogledal za zagrinjalo. Zavedel sem se — Ze
peris¢e ur, pa bom stopil iz zapuitenega, mrtvega kolodvorskega
poslopja v spece mesto pod planinami. Zavil bom z Masarykove
ceste v MikloSi¢evo, v tidino in no¢. Tam dale¢ nekje. pod gradom.
bo v megli bila ura polnoéi... Ta podoba ni popotniku ni¢ nezna-
nega; tolikokrat ga je Ze pozdravila, kadar se je vracal iz daljnih
krajev, tolikokrat se mu je ob njej Ze stisnilo srce. In kdor je mlad
Sel prvi¢ od doma, ga bo ob vrnitvi spreletelo sprico nje kakor
bridkost, za katero niti sam ne ve razlage. Toda odve¢ bi bila boja-
zen. da pri¢nem zdaj s primerjanjem. Le mimogrede sem se spomnil
bolec¢ine tolikih nasih ljudi, ki jim je z njo morila duo zavest. da
so sinovi majhnega naroda. Kdor si je napasel o¢i na bogastvu tujih
mest, se nehote nagiba k sodbi po videzu, ¢e drugace ne, vsaj zaradi
tega, da bi pozabil, kar je izgubil. Toda problem ni v Stevilu.
ampak v intenzivnosti Zivljenja: problem je Zivljenje. Velik narod
ne izklju¢uje majhnih ljudi in bole¢ina majhnega naroda je le v
tem, Ce ga reprezentirajo pritlikava srca. Zivljenje ni predmet
kvantitativnih meril, Zivljenje je vsepovsod in tudi v najmanjsi
podobi istovredna prvina, polna manifestacija ve¢nih zakonov.
Zivljenje je absolutno tam, kjer klije — le majhna srca so tiste
sence, ki mu jemljejo blesk in zastirajo njega mod. Ce bi se e lotil
primerjanja odtod, iz osréja Evrope, bi govoril le o tem, kar sega
bridkostnega od nasih planin do sem. Namre¢ zame bridkostnega.
Tu. kjerkoli in kamorkoli vas Zene korak — povsod ¢utite absolut-
nost tega, kar je: Velika radost je v dejstvih narave, ki se brez
vprasanj na desno in levo dokumentirajo samo po sebi umevno. ker
so pac tu, ker jih je dihnila skrivnost iz kaosa in jih krstila s svetim

plamenom Zivljenja. Biti in ni¢ ve¢ — biti v naro¢ju bozje ved-
nosti — od trenutka do trenutka z zarjo vecnosti v poslednjem
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smehljaju, v najbolj skriti solzi. Ziveti iz sebe, to se pravi, biti v
skladu z naivno preprostim redom stvari. To ni program, to ni
racun, to je izpolnjevanje zakona, ki izven mej naSega razuma
krmari ladjo ¢lovestva. Kako bi zmotam vdana ¢loveska roka
utegnila posegati v pismo nature? Toda pri nas se mi zdi, kakor bi
strah pred Zivljenjem vezal dane energije. Saj kako bi si drugace
razlagal, da ne moremo in ne moremo do preprostega, enostavnega
zivljenja, do akcije iz svoje prirode. Vse doslej se mi zdi, kakor bi
nad nasSo domovino slonel oblak upanja, da ne more vegetacija do
svobodnega pogovora s solncem. Da, upanje mislim, tisto nade
tipi¢no upanje na smeri in pota iz druge roke, upanje na pomo¢ in
lu¢ od drugod. 1z dobe v dobo se je zgostilo v laz, s katero zastirajo
ze generacije svojo nemod, svojo pritlikavost in svojo krivdo pred
obrazom skrivnosti. Z vsemi mogo¢imi programi in kalkulacijami so
krivile podobo nasega ¢loveka in mu ubijale sposobnost za ravno
rast. Kajti, kdor ne gre za solncem, pa¢ pa steza roke na desno in
levo po pomo¢, v upanju, ki gasi mo¢ lastnega srca — ta ne more
biti raven niti v svojih ¢loveskih osnovah. In meni se zdi. da bi pri
nas ne bilo tezko najti dokazov za to misel. Zaradi tega me tu sredi
mocnega, svobodnega Zivljenja iz sebe boli nasa nemo¢, nasa ¢lo-
veska pasivnost. Vendar sem dale¢ od tega, da bi hotel na naso
zemljo presajati tujo rast. Saj niti ne gre za to. Ne samo nepotrebno,
tudi nezmiselno bi bilo iskanje vzorov v nam neznanem organizmu.
Treba je le ostati v skladu s svojo prirodno resnico: v tej je vred-
nost vsega zivega, vsega rastoCega vsepovsod ista.

No, oprostite — udaril sem na pridigarske strune — za zaklju-
¢ek najinih pogovorov iz daljine povsem neprimerne. Vendar, kako
bi mogel, ¢e bi ne slutil vsaj trohe soglasja? — Zunaj buci pragozd
in vabi — toda moj korak meri Ze drugo smer. In tod bo ze beseda.
ki nas bo druzila.

ZIVLJENJE — VIHAR...

VINKO KOSAK

Zivljenje-vihar nas je razgnal na vse §tiri strani neba,
vsakemu svoje réve je dal, ki jih skrbno skriva,

da jih nihéé ne zazna.

V samoti umiramo zdaj,Ki smo se nekdaj z ramo ob rami borili
za nas in nase sinove;

in nad nami Zalost plove:

duse in srca vsem so ubili.
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PESEM

MIRAN JARC

Vsi zvoki sveta pojo o tem,

.....

daljno je, tajnovito ko sni
iz samotnih iskanj in palecih nod¢i.

brezmejno kakor zvezdno nebo,
J
pesmi se zdi dosegljivo samé —

a je bloden privid. Neki vecer
ugasne sinji daljinski nemir.

heseda zastane, pesem moléi. ..
Pa naj je migljaj le brezcasnosti.

V eno se dvoje zivljenj je prelilo.
misel, zavest je v val pretalilo.

0, najsvetejSe ure vihar:
biti na Zrtveniku pozar.

SAM
VINKO KOSAK

Cutim pretakanja ritmov iz ve¢nosti v dan,
slutim lepote v tihe no¢i zasanjane,
utripe vecnih src pod zvezde pokojne.

Sredi vesoljsiva sem,

sredi Zivljenja,

divjega beganja ¢loveka

in stvorov njegovih rok,

sredi v brezbrezje beze¢ih svetov
in kroZzenja zvezd

in sem sam.

Cutim pretakanja ritmov iz vecnosti v dan.
slutim lepote v tihe no¢i zasanjane.

kje bratje ste, kje, — mene je strah

in sem sam.
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KARAVANA

GRIGOL ROBAKIDZE

iR kozi skalovje potuje karavana. Okroglo sto velblodov: veliki,

22 majhni, enogrbei, dvogrbei. Vsi otovorjeni. Tu pa tam tudi
SR osli - — otovorjeni. Spremljevalci so videti kakor pritlikavei.
g% Velblodi in osli imajo zvonce krog vratu: velike, srednje,
majhne, kovinaste, lesene — vsakovrsine. Nekateri so tako veliki,
da ob¢utno otezujejo tovor. Cin, cin, don, don, gavn, gavn.

Skozi skale se vije karavana. V brezdiSnem prostorju se glasi
zvenenje zvoncev kakor nomadska simfonija. Mlahavi korak svojih
mehkih in Zalostnih nog si urejajo velblodi po zvoku zvoncev. Tudi
glave se jim pregibajo po tem. Vsi se premikajo kakor eno telo.
Kakor da je vsa karavana en sam ogromen ¢rv z obledelim trupom.
Zvenenje velikih zvoncev lajSa karavani tovor. Tu je ritem. Spod-
tikljaj — zdrsljaj — zavinek vstran — in zvon pade iz tona. Velblod
ob¢uti neubranost v skupnem zboru in nehote takoj popravi svojo
napako.

Cin, cin, don, don, gavn, gavn.

Ogromni ¢rv se je zleknil v skalovju: karavana se vije dalje.
Vretenca tega ¢rva so pestrobarvna: nekatera rdeckasta, nekatera
rjava, nekatera rumenkasta, nekatera belkasta, nekatera pepelnato-
siva. A najpogosteje barva zbledelega nageljna. Glave si slede
kakor bi bile himere: telesa kakor da zastajajo. Himere gledajo s
¢loveskimi o¢mi. V ofeh ponos in neizrekljiva Zalost hkrati, tudi
kipeca sla. Kretanje teles: oSabno — solnéno — s soln¢nimi madezi.
Karavana se vije dalje. Ogromni ¢rv se je spremenil zdaj v ogrom-
no kaco. Kaca se vije v skalo. Ali je bilo sladostrastje puscave,
ki je spotelo to ¢udno zival — tega bastarda Zivali in ptice? A
zakaj je bastard tako privladen in prikupen? Kakor ¢lovek je,
kaznovan z grdim Zivotom tega ptica-Zivali. Vsa pu$c¢ava se zrcali
v njem: njen pogled v daljavo — njena Zalost — njen sen. Iran
je tu. Njegov dih.

Cin, cin, don, don, gavn, gavn.

Skale na desni in levi: kakor razsekana rebra predzgodovin-
skega mamuta. Nekatere strme, druge posevne, poraztegnjene ali
izdolbene. Erolitje, monolitje. Gole prikazni: piramid — votlin —
grobnic. Razvrat faraonske domisljije, ali pa drobljenje tlecega
solnca in njegova okamenclost. In barve — barve... Arhibald
Makas se domisli pogleda z gorskega grebena na Sultanbulaghu.
spomni se besede Tabe Tabaja: ¢Tu bi moral imeti ¢lovek Ada-
movo oko.» So se samo za Adamovo oko porazleknile te skale?
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Prekrasna slika: irisov list, orehov list, planika, praprot, nagelj,
¢resnje, alkana, bron, Zelezo, Skriljevec, kremenec, med, mah, rozni
grm, kaca in pravlji¢ni ¢arovniski kamen, nazvan hvito, rega —
vse rastline in plazilei — v vseh barvah in odtenkih. Celo barve
deloma v curkih lijejo v skalnih bazaltih, deloma pa se razprosti-
rajo kakor brokat po poboéjih, vzpetinah in obronkih in so tu pa
tam napete kakor mavri¢ni trakovi med robovi in gubami skal.
Vesce oko opazi célo sozvocje zivali, ptie, rastlin, kovin, kakrinega
ne pozna ne biologija, ne botanika, ne geologija. Z enim pogledom
vidis: mah in nagelj tekmujeta med seboj. Nagelj je zmagal. Z
drugim pogledom: Skriljevec in hvito se borita med sabo. Hvito je
zmagal. Nato nestete rege, kakor da so jih pisani pavi s svojimi
repi razmetali vsevprek. Ali lesketajoce se telo zmajevo s pegami
cvetoCega drena in kakor soln¢éni plameni, oéis¢eni v Zlahtnem
kamenju.

Arhibald Maka$ misli: ni ga evropskega slikarja, ki bi kdaj
sanjal o takih barvah. Tu ¢lovek razume, kaj je ustvarilo perzijsko
preprogo ali perzijsko miniaturo.

Karavana za hip zastane. Nato se vije dalje. Arhibald Maka3
obrne svoj pogled od skal. Ko da nekaj slisi: kako je obstalo solnce.
Privid v okamenelosti visokega popoldneva. Tako tiSino rad pre-
kinja Pan, ki kri¢aje bezi skozi zar. Pan in bojazen pred Panom.
Tu se podvoji vsa istinitost. Se podvoji tudi njen ogledovalec. Cas
obstane. Samo preteklost je tu. Sedanjost gine. Prihodnost zablisne
tu pa tam kakor misel in ta kakor spomin na neko sanjo. Arhibald
Maka3 se potopi v krog, ki ga je ogrnilo solnce. Vse vidno je zgolj
senca preteklega, Zare¢ Zig biviega ali preteklega. Tu je, kot bi ne
bilo na svetu ni¢esar. Tu je vse samo spomin neCesa biviega. Tu je
celo vse bivse: stari dogodki, odmaknjeni dale¢ v preteklost. Ni ga
mesta v Evropi, ki bi moglo pokazati toliko njenih sledov. Kakor
astralne sence pohajajo tu najvecji zgodovinski dogodki. Astralne
sence s povesenimi pogledi in zameglelimi oé¢mi — srdito in s po-
gledom obrnjenim vase. To so gole skale Irana. Arhibald Makas se
potopi v prostor, ki je odrevenel od solnca. Ampak, kaj je to? Nje-
gov sopotnik, zid v petdesetih, je obstal ob strani in nekaj poje
skali — ali pa Sepec¢e? Tako poje galiski jud v prahu, blestecem
se v solncu. Arhibald, pravkar Se potopljen v soln¢no Zerjavico, se
vzpne spet kvisku. Poslusa. Kaj prepeva moz? Ali kaj jo¢e? Jud
nekaj kli¢e — ali pa se spominja? Obljubljeno dezelo kli¢e. Spomnil
se je svoje stare domovine. Hrepenenje po neznanem. Vzdih po
neizrekljivem. Arhibald se preda spominom. Ta karavana je vec¢no
enaka: prastara. Tako so potovala prej hebrejska plemena: med
Rde¢im morjem in Perzijskim zalivom, med Palestino in Evfratom.
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Narod brez vrat — brez strehe — brez postelje. Namestu hi$ Sotori,
namestu postelj pesek. Za pot velblodi in osli. Narod, ki se ga je
dotaknil tuj ogenj, nemiren, nestalen. Neukoreninjen v dezeli, ali
nesposoben, prilagoditi se zemlji. Naroda tajno ime: Ibrim — onkraj
bivajo¢. Hrepenenje, da bi bil «<tams. «Tja» ga vle¢e. Ko pa dospe
tjakaj, vstane nova zemlja onkraj. Ta narod, ki venomer hlepi
po novi in novi zemlji, zmerom hodi druga in tuja pota. Njegova
najglobo¢ja Zelja: biti povsod. Zdaj k tlom porazen od Molohovih
obozevalcev. Zdaj v razvratu babilonskih orgij. Zdaj pijan moabit-
skih Zend, njih Zarecih, srepih o¢i in vrocih ¢rnih teles. A niti Molo-
hovi oboZevalci, ne babilonske orgije, ne moabitske prileznice —-
nobeno bitje, nobena stvar ni bila zmoZna prikleniti ta ¢udni narod
na eno mesto. Venomer je gledal proti pus¢avi. Kot da bi puscava
s svojim tujim dihom vlekla Ibrima nase: kjer potesi samo pesek
¢loveku Zejo. Ta narod, nerazgoneten, ozgan od ognja. potuje s
karavano. Kam? Da bi videl cilj svojih hrepenenj?

Arhibald Makas sledi karavani. Tudi Hebrejec, ki se zdi. da
nekoga kli¢e. Ali ni karavana? Vekomaj ista? Spet isto hrepenenje
po neznanem. Spet isti vzdih za neizrekljivim. Karavana se vije
dalje. Kaj ho¢e uzreti? Arhibald Makas vidi: Medija, razprostrta
med Elamskim zalivom in Arabsko pui¢avo: v daljavi: gora Sinaj.
mrko vzpenjajo¢ se med Rde¢im morjem in puscavo; zavetisce iz-
gnancem, ve¢no blode¢im beguncem: na vrhu gore tempelj Ozirisov.
V svetii¢u se ¢uje «Ellohim». Arabei — Semitje — Hebrejei — ¢rna
plemena. Vsi hodijo tja k darovanju, k molitvi.

Arhibald Makas sledi karavani. Tik njega jud, potrt in Zalosten:
e Sepeta. Pripeka — solnce — zrak — vse prehaja ¢isto v spomin
— V Spomin na sanjo:

Prikaze se tempelj Ozirisov. V templju sveéenik — Jafor. On
pozna skrivnosti nilske ravnine ali iranske planote. K njemu pri-
hajajo vsi: Libijei — Arabci — Semitje.

Karavana pred njim potuje brezkonéno, enakomerno. Kaj se
kaze sanjajo¢emu? —

Pred Jaforom, sveéenikom, stoji tuj mladeni¢. Starec vprasa:
kdo si? Mladeni¢ pove ime Oziris in Ellohim hkrati. Etijopijec se
zac¢udi. Egipcan je mladeni¢. Starec Jafor ga motri: postave sred-
nje velike. Celo — celo kozlovo, o¢i — o¢i orlovske, z nemirnimi
iskrami: nepremicen in prodiren, ¢rn kakor ¢rna kaca v strugi ¢rne
reke. Lice mirno, a v misli potopljeno. Starec Jafor ga spozna: to
je tisti mladenié, ki v sveti§¢u zmerom stoji ob strani. Pravijo mu
molc¢e¢nez. D4 mu vprasanje. Mladeni¢ govori. Zatika se — isce
besed? Govori dalje, spet se zatika. Se boji izdati svoje misli? Zdajci
se mladeni¢ prekine, se ozre v stran, ne pogleda stvari, gleda preko
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njih ali pa jih prodira s svojim pogledom in gleda zkéznje. Napeto
stoji. Nenadoma se ozre naokrog in izusti ¢udno besedo, ¢udno ime.
Beseda ali ime je blisk, ki upepeli drevo. Tudi njegov obraz je zdaj
kos bliska. Ni videti po tem, da bi mu $lo za delo. Ce pa se zavzame
za kako stvar, ga ni bitja ne stvari, ki bi ga zadrZzala. Tu so stis-
njene ustnice. Tu se boc¢i lok volje. Siroko ¢elo vidis. Znak usode
¢itas: ogenj. Mladeni¢u je ime Hozarzip.

Jud ob Arhibaldu mrmra. Je izgovoril ime? Arhibald pogleda
juda. Karavana gre zibaje se dalje. Hebrejec mrmra in motri nikoli
opaljene robove skal. Arhibald Maka$ neprestano gleda juda. Ha!
To je Jaforovo ¢éelo. Zelezno izlikano ¢elo Etijopijcevo. Pred Jafo-
rom — Hozarzip. Ali pripoveduje kaj?

Tempelj v Memfisu. V templju Hozarzip. Mladeni¢ se priprav-
lja, da ga posveté. Cuden mladeni¢. Vsi se ga boje, tudi sveceniki.
Celo Zenske se boje mladenica. Ce ga sre¢ajo — preblede: ko da se
je razrila Zenska v njih. Ramzes Drugi ga sumnici: hoce ta oSabni
mladenic zasesti prestol? Mladeni¢ ne hlepi po prestolu: ne po kra-
ljevem ne po koga drugega. A knezja mati — prav za prav maceha
— zahteva zanj faraonski prestol:

«Glej to zemljo: svetiica, obeliski, piramide. Nil. Delta. Memfis:
vse to bo tvoje, ¢e...»

Mladeni¢ nagubanéi ¢elo: on zna biti jezen. A pred svojo ma-
terjo ali maceho stoji. Pes¢ico peska vzame in ga razsuje med prsti.
Beseda je trda — glas 3e trsi:

«Se toliko mi ni za prestol .. .»

«Zavrgel si vero svojih prednikov.. .»

«Nikoli...»

«Kaj pa hoces?!»

«Piramida je nepremi¢na ... Premakniti se mora...>

Karavana zavije in krene v stran. Arhibald Makas motri skale.
ne, piramide: Kdo bi mogel premakniti te gole orjake? Kdo je blaz-
nez, ki zahteva to?

Mladenié¢ je plamen. A on stoji pred svojo materjo ali maceho.
Na kolena se zgrudi. Prosi blagoslova ali prostosti? Mati ali mac¢eha
si iztrga s Cela lotosov cvet in mu ga da. Mladeni¢ se skloni k cvet-
lici, vdihava njen vonj. Nozdrvi so mu kot pri divjacini. Mati gre.
Tajne svojega sina ne dozna. Sin dvigne svojo kozlovsko glavo.

Karavana se vije dalje. Hebrejec pljuje tuje besede. Makas hodi
v senci kamenja. V skalovju — v votlinah, ne, v sveti¥¢u mem-
fiskem je!

Mladeni¢ se trudi za skrivnost Hermesovo. Hotenje, hlepenje.
Dusa jekleni, volja kameni, znacaj se kleSe, razum $iri, ne pozna
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meja. Duhovni se boje mladeni¢a. Ni ga mogoce ukloniti ali upog-
niti. Da bi ga zlomil, nima nih¢e modi. Boji se ga tudi veliki duho-
ven, Mebra.

«Kaj je zadnji cilj tvojih zelja?»

«To tu...»

Mladeni¢ udari z roko na skrinjico, v kateri lezi memfiska naj-
visja knjiga skrivnosti. Citati jo, je dovoljeno samo velikemu
duhovnu.

«Hoces biti veliki duhoven?»

«Vedeti ho¢em le, kaj je pisano tu...»

«Razen velikega duhovna ne sme nih¢e dobiti tega znanja.»

«Oziris ne vprasa nikogar, komu dodeli to znanje.»

Mladeni¢ je trden kot skala. Veliki duhoven okleva.

Makas se spet ozre kvisku po skalah. Kaj jih more razgnati?
Hebrejec pljuje hebrejske besede. Glave himer so se razkrojile v
prostoru, prevle¢enem s solnénimi progami sopare. V Arhibaldu
sanja dalje:

Veliki duhoven se boji mladeni¢a; faraon se ga boji. Sklenila
sta: mladeni¢ ostani kot pisar v templju — pisar ne more zasesti
prestola. Mladi pisar je vi§ji paznik nad deli. Faraon hoce zdruziti
trdnjavi Peluzim in Heliopolis. Nesteto ljudstva je na delu. Hebrejei
delajo tam. To so dobri kamnoseki. A pokori¢ine niso vajeni. Mla-
deni¢ vidi: egiptovski paznik je udaril brezzas¢itnega Hebrejca.
Mladeni¢ je sama resnica in vé¢asi srd. Planil je tja in pobil Egip-
¢ana do smrti. Pred jezo preganjalcev bezi in bezi, dale¢ — dale¢
v pusto gorovje.

Skale se gubanéijo ali premikajo. Hebrejec je mrmraje opomnil
mladeni¢evo ime? Maka$ pogleda Hebrejca; ta zre na izogljeneli
rob skale. Ha, to je ¢elo Jaforovo, Etijopijéevo Zelezno izlikano Celo.
Pred Etijopijeem spet stoji mladeni¢ s poveseno glavo.

«Kaj zelis, mladenié?»

<Trpinc¢en hocem biti...»

Etijopijec pa nekaj ve. Prodirno se ozre v mladenica.

«Kaj je tvoja zZelja, mladeni¢?»

«Da bi gledal Ozirisa .. .»

Etijopijec ve: morilec — zlasti, ¢e je posvecen svetiséu — ne
more gledati Ozirisa. Pa¢, lahko bi ga gledal, a samo, ¢e mu od-
pusti umorjenec. A kako najti pot do njega? Morilec mora umor
doziveti na samem sebi, se mora loCiti od svojega telesa, videti
umorjenca, prositi ga odpuscanja.

«Si pripravljen, mladeni¢?»

«Pripravljen sem...»
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Makasu je, ko da se je ustavilo solnce v skalah. Kaj ga je moglo
ustaviti? Kaj se mu more ustavljati? Jud ne mrmra ve¢. Karavana
je kakor ukopana za trenutek. Pri¢akuje Cesa izrednega?

«Si pripravljen, mladeni¢?»

«Pripravljen sem...»

Najstrozji post, ovladanje duse, napon volje. Grozno in vse nad-
vladajoce hotenje. Etijopijec pogrezne mladeni¢a v sveti$¢no spa-
nje. Polozi ga v klet svetis¢a. Tako mine dan, dva, trije, mine cel
teden. V sto primerih se morda zbudi kdo. A mladeni¢ nadvlada
cel6 temne sile. Po desetih dneh je vstal.

Solnce spet stopa po nebeskem prostoru, vidi Makas. Jud prosto
zadiha. Karavana gre olajSana dalje. Telesa skal se radostijo.

Iz teme sveti3¢nih obokov stopi mladeni¢, spravljen, se ozre
okrog: tam zadaj je Egipt. Ah, kako dale¢. Se je sesulo gorovje
vmes? Druga zemlja — drug svet.

Hebrejec tik Arhibalda vzklikne na glas: Mojzes! Mojzes! Koga
klice? Je zblaznel? — Mojzes — je hebrejsko ime Hozarzipovo.

Arhibaldu MakaSu je zdajci jasno, zakaj je Irubak Irubakidze
tako ljubil Mojzesa. Zdaj Zivi v svojih prednikih in vidi: prikazen
na gori Sinaj — pot skozi puscavo — divjo jezo in padec tabel s
postavami — ukrotitev upornega in trmastega ljudsiva — proklet-
stvo Izraela — poslednjo osamelost ¢lovekovo. Cuti bridkost, da
mu je umreti, ne da bi ugledal Kanaan. In pred njim zraste kra-
ljevski ¢lovek, ¢igar divja jeza in te gole skale se dado meriti samo
s paleco togoto solnca.

Arhibald Maka$ vidi lu¢ v tej zmedi. Vidi Zarele skale. Kara-
vana se plazi skozi ovinke soteske. Taka karavana se je vila tam,
pri mrkem starcu. V takih skalah je gorel ognjeni grm, pred kate-
rim se je jud zgrudil na svoj obraz. Nemara je ta karavana del one
karavane. Skale so nakopic¢ene kakor sence na mesecu in strmé od
znotraj navzven, razlju¢eno. Se spominjajo biviega ali sanjanega?
Po vsej priliki: zato so tako tezke in trde. Spomin na to, kar lezi v
pradavnini, je postal kamen. Nemara je potoval prej v Mali Aziji
s tako karavano stari rod Irubakidzov. Nemara je ta karavana
njen del? In ¢e ne njen del — vsaj nadaljevanje v ohlapni pocas-
nosti — spomin — gore¢ privid. In v teh skalah, v teh soteskah, v
teh breznih, na teh potih, v teh karavanah, v teh ljudstvih, v tej
divji jezi in padcu na tla stoji obraz: zakrknjen in mrk, nalik dre-
vesu ali kamenu, ki ga je oZgal blisk, strog in resni¢en: mladenic
Hozarzip. :

Sest kilogramov tehta srce arabskega konja. Kaj se more meriti
z utripom tega srca? MakaSu utriplje srce kakor konju-arabcu.
Ampak kaj je srce konja-arabca v primeri s srcem Hozarzipovim?
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Navaden kos mesa, pa najsi Sest kilogramov tezak. Kaj je v pri-
meri s tem srcem MakaSovo srce? Bole¢ina mravljice. Kaj je celo
Olga? Celo Vameh? Celo Taba Tabai? Ni¢. Res: ni¢. Arhibaldu
stopijo solze v o¢i: da je bil kdo tak na svetu. Kaj je samota koga
izmed Adamovih otrok v primeri s samoto Hozarzipovo? Ni¢. Veliki
Irubakidze, prav imas. Danes sem obcutil Zivljenje. Makasu se je
omehcalo srce. To karavana ¢uti.

Cin, cin, don, don, gavn, gavn.

Zvonkljanje zvoncev polagoma potihne. Pot drZi mimo vznoZja
skal. Skala mece ogromno senco. Karavana pociva v senci. Tam
zraven reka, izsuSena skoro. Jo je izpil zmaj? Tu pa tam mlaka,
kakor kalen vrelec. kakor oko, ki ugasa. Tam gori pa spet orjaki:
trebusni skalnati Levijatani, poteSeni in vendar dremavi. izérpani
od pozelenja in trudni od sladostrastja, zleknjeni in upognjeni
kakor hrbtenica ogromnega mamuta. Besni Golijati. bore¢ se med
seboj — nih&e ne premaga drugega — in v tem brezkonénem bor-
jenju so zakameneli. prepleteni med seboj. z rokami, z glavami, z
nogami. Popoldne. NajbrZze je kozlonogi Pan tekel mimo. Solnce
omehc¢a vse, okrutno solnce. Tudi barve polagoma blede. Mah tek-
muje z nageljnom. Zdaj zmaguje mah. Skriljevec se kosa s hvitom.
7daj zmaguje Skriljevec. Rdeta ruta je ohlapna. Ne bren¢i muha.
Ne Sumi list. Velblodi polezejo. njih spremljevalci za njimi. O¢i
velblodov in ljudi se izpraSujejo med seboj. O¢i ljudi se boje. da
ne bi zagledali v oceh velblodov bole¢ine ali jeze. Nezni so in jih
bozajo z roko. Niti najti§jega Suma. Niti glasne besede. Telesa vel-
blodov, drugo za drugim, tvorijo nadaljevanje kamenov in skal.
Veliki ¢rv je zdaj kakor tistile kamen z razbitim hrbtis¢em, nad
kameni glave himer, druga tik druge. Glave gledajo s ¢loveskimi
ofmi: kakor kamenju jim je vid — tako od dale¢ tam. dale¢. Glave
nihajo. Pritajen Sum. Glave se zganejo — kakor na vodi plavajoce
bilke. Vsi so ¢ili. Samo. kaj je z onim tam?! Srednje visok Perzijec,
z gladko obrito glavo in oémi, zro¢imi iz globin, stopi k velblodu.
Rjave dlake je velblod. Zakaj ne pogleda svojega gospodarja?! Ga
je opalilo in ohromilo solnce? Ne, o¢i so mu sluzaste. morda joce
ali ima boledine.

«Behan!»

Perzijec ga z dlanjo poboza po glavi. Dlan sama neznost. Milo
se ozre velblod vanj. V oc¢eh: tuga.

‘«Behan! Te boli kaj?»

Behan obrne glavo stran, nemara noCe pokazati svojih solza.
Poleg njega osel, velik kakor konj. Plane kvisku, zacepeta in se
strese kakor od mraza: ko da je pravkar priSel iz vode. To je zna-
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menje smrti. Perzijec ga pogleda in misli mu prodre nekaj ostrega
in grenkega: je dolgousec videl smrt?

«Behan!»

Velblod pogleda gospodarja, v o¢eh spet tuga. A nekaj ji je
primeSanega: nemara hoce vzbuditi v gospodarju upanje. Nato
zalostno povesi glavo. Niti najrahlejSega Suma. Ne bren¢i muha.
Ne Sumi list. Tu pa tam zalaja Allan. Dale¢ naokrog odmeva nje-
gov lajez, se izgubi v soteski. Velblodi se zganejo, ko da hocejo
vstati. Ali ni to znan glas? V golih skalah Perzije odmeva lajez
levov, in grom tega lajanja odmeva v odprtih cereh. Je to levji
glas? Ni: velblodi poloze glave drugo k drugi kakor valujoce
klasje ... Tako si i§¢e ¢reda ovac ohladila pod senco jel$ na otoku
reke pri soln¢ni odrevenelosti. O¢i kakor da se necesa boje. Nemara
Cuti ¢reda nevarnost orla ali kragulja? Ne, tu je drug strah... Ob
vznozju skal so polegli velblodi. Iz globine sence zro o¢i himer na
skale. Se tudi himere boje Cesa?! Ne, tu je drug strah. Neki Per-
zijec — obraz mu je nirvana — nekaj ogleduje. Kaj gleda? Nic.
Morda prisluskuje? Saj ni niti Suma. Pa vendar prisluskuje...
Arhibaldova sopotnika, Hebrejec in Rus. se pomenkujeta s pri-
dusenim glasom. Arhibald stoji ob strani.

«Kaksno mol¢anje.»

«Grozna tihota .. .»

Molk.

«Ce bi pricel tu nenadoma svirati orkester .. .»

«Kaj bi bilo to!»

«Pet tiso¢ violin... tri tiso¢ Celov... orkester desetih tisol
nmoz...»

«In zaigral Beethovnovo ,Deveto‘. . .»

«Ali kaj Bachovega .. .»

«Kaj bi bilo to?!»

«Cudez...»

Makas s tihim glasom:

«To tukaj je vendar godba...»

Hebrejec in Rus moléita. In Maka$s Sepetaje:

«To je godba sfer...»

Hebrejec in Rus ga zatudeno pogledata. Maka$ zdaj zase:

<To je veliko vec¢... ta godba .. .»

Hebrejec in Rus pridrzujeta dih. Perzijca gledata. Perzijec moli:
z vsem telesom.

Nirvana je razirgana. Maka$ pravi sopotnikoma:

«Poslusa .. .»

«Koga? Koga?» vpraSujejo o¢i Rusa in Hebrejca.

«Velnega ...»
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Hebrejec in Rus prisluhneta.

Z vrha skale se je vsul pesek. Je morda veverica tekla mimo?
Kakor veverice polzi pesek navzdol na tiso¢oke kamencke. Suslja-
nje, kakor skozi uho igle. Himere se ozro. Njih o¢i se ne boje ni-
Cesar ve¢. Nekaj se je zlomilo — ali se rodilo. Perzijec se zbudi iz
svojega polsna. Makas govori zase:

«Rodil se je trenutek...»

Hebrejec in Rus moléita.

«Ne: odtrgal se je od Vecnega.»

Mehké zveni Arhibaldov glas:

«Velni... je trenil z ofesom . . .»

Cin, cin, cin. — Don, don, don, gavn, gavn, gavn. Spet karavana.
Spet pot, spet skale. Srednjevisoki Perzijec stopa ob Behanu. Po-
gleda ne odvrne od njega. Velblodu je tovor pretezak. Drugi Per-
zijec pride.

«Kaj ima?>»

«Slab je... morda tovor pretezak...»

«Morda . ..»

Ustavijo velbloda. Sklep karavane je prekinjen: kakor da je
izpalo vretence karavani iz hrbtenice. Velblodu se olajsa tovor.
Behan se spet uvrsti v sklep. A Zalost mu ne ostavi vlaznih oéi.
Tretji Perzijec pride.

«Kaj ima?»

«Ce ni bolan?!>

«Morda .. .»

Obstanejo. Sklep se trga. Vzamejo mu ves tovor in obremene %
njim druge. Brez tovora sledi Behan karavani. Kljub temu se mu
Sibe kolena. Cetrti Perzijec pride.

«Ali bi ga zaklela?»

«Poskusiva ...»

Perzijec z rdeckasto brado ukaZe velblodu, naj poklekne. Pre-
vidno privije njegovo glavo k sebi. Sepeta mu tuje besede v uho.
A Behan ne slisi. Peti Perzijec pride. V rogu prinese vode, mu po-
nudi. Behan malo pije, obrne glavo stran: ko da mu ne disi voda.
Njegovi pogledi so obrnjeni v stran.

«Behan!»

Behan ne more vstati vec.

«Behan!»

Behan, na kolenih — pade na tla.

«Ne more veé.»

«Ne more vec.»

«Ne more vec.»
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Karavana se pri¢ne pomikati. S solzami v o¢eh se nekdo poslovi
od Behana.

Cin, cin, cin, don, don, gavn, gavn.

Karavana nadaljuje svojo pot. Tak je svet. Eden ostane zadaj,
strt, drugi gre svojo pot. Pa kaj naj stori ta, ki je ostal? Se izgubi,
izgine? Cin, don, gavn.

Kaksen zvok se vriva tu v glasove zvoncev? Karavana obstane.
Glave velblodov-himer se majejo, gledajo nazaj. V oceh: stisnjena
zalost. Zadaj — tuli Behan, zaostali Behan, zapusceni Behan, zru-
Seni Behan. Tuljenje — groza. Velblod sledi karavani. A noge mu
odpovedo. Srednje visoki Perzijec pohiti nazaj k velblodu.

«Behan! Behan!»

Behan ne joce. Perzijec je, ki joce. Behan tuli in stoka, Arhibald
se pribliza Perzijcu. Perzijec ovije roke velblodu krog vratu.

«Behan! Behan! Behan!»

Enkrat Se se vzpne Behan. Stori par korakov. Pade spet nato,
kakor pobit.

«Behan! Behan! Behan!»

Behan ne tuli ve¢. Behan ne stoka vec. Tudi ne joce. Behan
gleda z ofmi... Oh! te o¢i: Zivljenja prosece, trohico Zzivljenja,
zrnce zivljenja. ..

«Behan!>

Oci se ljubece ozro v Perzijca. A kaj je primesano tej ljubezni?
Ne ljubezen, kapljica neljubezni. ki se zablisne v umirajocih oceh,
ko vidi, da on umira, oni pa ostane Ziv. Perzijca zbode v moZganih.

«Behan!»

O¢i ne prosijo ved zivljenja.

«Behan!»

Glava se skloni in tezko pade na kamen.

«Behan! Behan!»

Behan se ne gane veé. Perzijec joce. Arhibald zatre krik. Spre-
daj cin, cin, don. don, gavn, gavn. Karavana gre dalje...

POGOVORI S SAMIM SEBO]

ANTON OCVIRK
V.

Meditacija o sebi. Stojim nakriZpotju cest in vpijem vase,
da bi se rodila iz mene lu¢ in mi razsvetila pot skozi temo. ki se vpija
vame z mrzlimi rokami.
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Vse poti so molcece skrivnosti, ki me kli¢ejo k sebi. Cakam dneva
svoje dozoritve in velike ure svojega vstajenja. Gore¢ plamen nevid-
nega ognja mi bo Svignil iz duSe in bo moj ognjeni steber.

Zvezde iz noc¢nega neba deZujejo name. Njih zlato so nedosanjani
svetovi, ki mi pripovedujejo o daljnih rojstvih molcecih zvezd —
skrivnosti, ki so vzcvele kot stoletne roze moje duse.

Solnce sem, ki je vzgalo sebi najbolj peko¢ pecat boletine. Zejen
sem voda spoznanj, ki bi mi oblile raZgano srce in bi v veliki lju-
bezni odstrle zastore nevidnih odkritij stvarjalne besede.

Vsa pota, ki vodijo v tiso¢ smeri, so pomniki oznanjevalcev moc-
nih. Ocistil se bom moc¢i njih svetov in lepote njih spoznanj. Moje
veliko jutro $e ni vstalo. Moja pot je Se v otoznosti polno¢ne groze.

Vem. Mimo jezer bole¢ine — labudi sanj leZijo v temah — bo
vodila. Nove zvezde se bodo ogledovale v tajinstvenih vodah in njih
pesem poje o popotniku, ki je od samote in prevelike bliZine s seboj
umrl pred pragom zadnje lepote.

Mesta bom sezidal in ljudje bodo Ziveli od modi mojega Zivega
plamena, iz moje krvi, ustvarjeni po moji podobi. Darovali bodo
sredi no¢nih ur sebe meni, ki bom nevidno dihal svojo mo¢ v njih
duse.

Confiteor. Padam predse in se obtoZujem. Srce je razjedeno
od strahu pred duSo in v tej veliki samoti stojim pred vrati svoje
skrivnosti. pogreznjen v svet dveh svojih bistev. Zdvomil sem, ko bi
si najbolj moral verjeti, in sem se zatajil ob uri preizkusnje. Omade-
zeval sem tiho ljubezen svoje resnice. Sredi nod¢i sem planil iz
spanja in sliSal sem v sebi glas. ki je lil blazen od bole¢ine in samote.
Spoznati te nisem hotel in nisem ti odgovoril — glas mojega drugega
obraza — ko si me klical in je tvoj klic odmeval dale¢ v praznino
mojih brezplodnih dni; kakor klic Zivozakopanega se mi je zdel.
Truden sem svoje poti in sram me je dotika nedistih rok pocestnih
beracev, ki so lacni prazne in dnevne resnice in jo vlacijo po svojih
necednih potih. Mraz mi je od blodenj in iesnoba se mi je vlegla na
duso. — Iztegnil bom roko in bom segel po tvoji. da me povedes v
{isino lepe skrivnosti, kjer bom utonil v resnici svoje resnice.

Obrazi. Kadar se smejem, se smeje nekdo, ki ga ne poznam:
kadar sem Zalosten, joe nekdo, ki je mriev; kadar sem si blizu, si
bezim, in ko bezim, sem se nasel. Kadar sem sam. se ne vidim, ¢e pa
sem v druzbi, sem se pretehtal. — Odirgal sem vse krinke z obraza.
da stojim ¢ist pred seboj. Nase mislim in dvomim nad schoj: «<Saj ni
mogode ziveti brez krinke?» - - O! Res, ni mogoce!

V ekstati¢nih hipih dozivim, da smo le sence in da nas
le sence senc motijo, ¢e mislimo, da res smo. Kadar zaide solnce.
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umro sence. In ko izgine ¢lovek-senca.kje je zaslo njegovo solnce? —
Prav na tiho sem se vprasal: <Kje je moje solnce?>

Troje spoznanj oenem in istem.

— «I5¢emo se, pa se najti ne moremo!> Modrijan.

— «Se ve¢: Nasli smo se, pa se nismo iskali!> Cinik.

— Nadvse: «Biti ali ne biti?» Skepsa pesnika Hamleta.

Pri Beethovnu sem dozivel hipe staticne zamaknjenosti.
V trenutku me je neznana mo¢ dvignila iz telesa in ¢util sem, kako
je dusa zastrmela v zamaknjeni negibnosti, ki je nepopisljiva z
besedo. V podobi se mi je zdelo, da se je v neskonéni daljavi rodil
zarek iz nevidnega solnca, splaval od onkraj neskon¢nosti po brez-
breznih morjih in da se je odbijala njegova svetloba od ¢uda prozor-
nih globin voda, kjer se je v stobarvju prelivala muzi¢na skrivnost
v Cudotvorne like. — Takrat sem v ekstazi doumel najbolj skriti in
najgloblji utrip Zivljenja v umetnini.

Verujem v {atum umetnikovega Zivljenja in zato Se bolj
v fatum umetniskega ustvarjanja. Ne trdim pa. da mora biti zato
umetnik pasiven. — Vedno in vselej se umetnik svoje usode ne
zaveda in se je tudi ne sme, ker v boju z njo dozivlja in ustvarja.

Tragedija slovenskega ¢loveka. Dinami¢na rast
['resernovega Uvoda h «Krstu pri Savici» je v psiholoski zvezi s
tragedijo junaka, ki ima tu najbolj vidne in najbolj dolocene poteze.
I'reSeren je zarisal obraz slovenske tragedije, ki je iz naSega bisiva
in ki nam je $e do danes ni nih¢e napisal. V Uvodu je pesnik do-
trpel prvo in zadnjo tragi¢no spomanje Se nenapisane tragedije
slovenske duse.

Umetinost ni bila in ne bo nikoli odvisna od znanstvenih
odkritij. Pomen in mo¢ umetnine sta znanstveno neopredeljiva, kot
je neopredeljivo bistvo lepote. Gibalna sila umetnine je njena
apriorna vitalnost, njena organska doslednost in njena magi¢na
ubranost. — Odtod propad ¢istega impresionizma. ki je temeljil na
znanstvenih odkritjih barvne in svetlobne teorije in ni imel v
sebi duse.

Tragic¢niso le elementarni ljudje. Njih notranja sila je ocita
v popolni uravnovesenosti in nezlomljivi veri vase, svojo pot in
svojo resnico. Ti ljudje so v dnu svojega bistva naivni. so otroci in
ne skeptiki. — Zato skepsa junakov v moderni psihologki drami ni
tragi¢na. Temelji sodobne dusevne drame.

Umetniki so veliki zdravniki. Tu je njih socialni pomen. —
Sveceniki so, to je njih ve¢nostni pomen.
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O cilju in zadnjem namenu. Sprasujemo se¢ vedno:
«Kam?», zakaj se ne vprasujemo: «Cemu?» Prav v tem vednem
vprasevanju trdimo, da je na$ cilj le pot, pot. ki morda ne neha. In
Se trdimo, da je vsak hip korak po poti. ki vodi v neznano, k zad-
njemu namenu. ki ga ne poznamo.— Jaz pa sem se vprasal:«Cemu?>
Obnemel sem in se spoznal, da sem se v dnu duse Se vedno vprase-
val: <Kam?»

Osnovna polarnost ¢lovekovega udejstvovanja je ob-
sezena v bipolarnosti njegovega bistva. Pomen intelektualizma in
spiritualizma. Pomen naturalizma in idealizma in $e pomen Erosa
in Logosa.

Vrelativnost resnice ne verujem. Verujem v stoobraz-
nost njenega bistva, ki pa je nedvoumno. Resnica je ena.

Svoboda pesniskega ustvarjanja je odvisna od
vzpona njegove moci. Cim bolj j¢ pesnik mocan, tem bolj svo-

boden je.

PISATEL]
IN SOCIALNO NAROCILO

. PREOBRAZENSKI]

se predlanskim se je pohvalil B. Piljnjak emigrantskim pisa-
g teljem v Berlinu, da sovjetske cenzure ni tako tezko ukaniti:
B <Dovolj je. da pri¢ne kdo povest z besedami: — Opevam
Z¢ krasni lik re\olucue' — potem se lahko pise vse, kar se
hoZe.»> A razmere so se ze izpremenile. V septembru letos so bili
izkljuceni iz Pisateljske zveze in dobili ukor za ¢nedopustno deja-
nje, ki meji na zlo¢in zoper Sovjetsko drzavo» avtorji, ki so objavili
svoje nove stvari v <inozemskih, belogardisti¢nih zalozbah». Med
temi gresniki je E.Zamjatin, starejsi pisatelj. ki je mo¢no vplival
na mladino v formalnem pogledu, a ki sicer odklanja revolucijo.
(Prim. njegove «pravljice» «Velikim otrokom» ter inkvizicijsko
dramo <Grmade sv. Dominika>.) Z njim v druzbi je A. Marienhof
s svojim slikovitim, a straSno umazanim romanom «Ciniki», nadalje
— kar je umljivo — «imazinisti» in futuristi, ki so takoj spocetka
pomagali boljSevikom rusiti «<meS¢anstvos, sicer pa nasprotuje njih
kult osebnosti komunisti¢cnemu izravnavanju: tretji v tej druzbi
obsojencev pa je ba$ Piljnjak. steber «sopotnikov>, ki so navduseno
sprejeli revolucijo kot elementaren pojav. dasi sami niso postali
komunisti. Leta 1920. je Piljnjak z ozirom na svoje prvo delo «Mi-
nulost> ponosno izjavil: «Iz8lo je z dovoljenjem Drzavne zalozbe
kot edina knjiga nekomunisti¢nih povesti v tem letu». Letosnja
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«Mahagonovina», ohlapna povest o nekdanjih tlatanskih umetnikih
— mizarjih in sedanjih neprilikah po njih ustvarjene lepote, ne po-
menja nove besede. Piljnjak je ostal, kakrSen je bil. A sovjetski
mesecniki so zavrnili njegov rokopis in Pisateljska zveza je ozna-
dila povest kot ckleveto na Sovjetsko zvezo, strasno popaleno sliko
nasih razmer». Tako je stopila «Piljnjakova zadeva» v ospredje
ogoréenega nacelnega spora o proletarski knjiZzevni kritiki in este-
tiki. V tem sporu se je kon¢noveljavno oblikovala <teorija social-
nega narocila», ki je zna¢ilna za komunisti¢no miselnost in sedanje
ruske literarne razmere. Nova, «zgodovinska. velika doba» zahteva
novo «socialno pomembno» ustvarjanje. Zdaj ne gre pisati povesti,
<ki bi lahko bile spisane tudi pred revolucijo>. Knjizevnost bi
morala biti Zivljenju vedno za petami, namestu tega pa po mnenju
sovjetskih kritikov vedno zaostaja. «Proletariat SSSR ustvarja so-
cialistiéno kulturo. KnjiZevnost bi torej imela dolZnost, podajati
sliko proletariata, razreda-stvaritelja.» (V. Fritsche v «Pecatj i revo-
luciji>, Moskva, septembra 1929.) To je vse. kar zahteva marksizem
od umetnika. «Na§ zgodovinski junak je mnozZica.» (Buharin, ibd.)
Zato je treba odklanjati vsake osebne, psihologke in ljubavne zgodbe
kot ¢asu neprimerne. Tudi burZoazen roman od Balzaca dalje je
vposteval sodobne zahteve in se pogosto uveljavil brez ljubezni, ki
je bila poprej obvezna: rodil se je protest zoper socialno krivico, in
estetika dela samega je nadomestila eroti¢no estetiko. Napacno je
priporocati proletarskim pisateljem, naj se u¢é psihologije pri Tol-
stem in Dostojevskem. Najvestnejsi realizem in najosebnejsi impre-
sicuizem se ne krijeta s sedanjimi zahtevami. Novo ustvarjanje naj
pokaze, kako se ¢lovek otresa preteklosti, se izpremeni sam pod
novimi razmerami in po novem oblikuje svet. «<Pravo razredno sta-
lis¢e ustvarjajo organske vezi umetnikove metode s strategijo delav-
skega razreda in boljSeviske stranke v novem revolucijskem ob-
dobju.> (Urednikov uvodnik, ibd.) Nova literatura se ne bo zani-
mala za osebno dusevnost, ki so jo burZoazni pisatelji neupravi¢eno
smatrali za samostojen in neumljiv «notranji svet>. Materialist od-
klanja vse skrivnostne duSevne vzroke ¢nepricakovanih> dejanj.
Vzporedno z uspehi sovjetske drZavnosti bo ustvarila proletarska
knjiZzevnost razli¢ne literarne oblike: prerosko, vezano na sedanjost.
a ne roznato-sanjsko utopijo, filozofsko obrazno nacelno poezijo, in-
dustrijski tehni¢ni roman, mednarodni politi¢ni roman. Brez mrtvo-
rojenega romantizma in suzenjskega realizma bodo sluzile vse te
literarne oblike teko¢im nujnim zahtevam delavskega razreda. Pro-
letariat potrebuje Zivljenju sozvoéno, aktivno, ne pa <lepo» ne-
koristno knjiZevnost. To je socialno narodilo. ki ga je upravicen
staviti pisatelju proletariat. novi vladar, kakor je v svojem ¢asu
naroc¢al Louis XIV. Moli¢ru nove komedije! sklepa avtoritativni
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kritik P. Kogan (Ibd., januar—februar 1929. O njem pise Vera Inber
v «Prostoréku pod solncem»: «Tudi sv. pismo je knjiga kakor vse
druge. Lahko si mislimo. da bi izsla. ¢e bi bila napisana v na8ih letih
— v Drzavni zalozbi s Koganovo uvodno pripombo.») Tega dejan-
skega stanja ne izpremeni ugovor drugega kritika V. Pereverzeva.
ki mu ne ugaja «namiselni, imperativni> pomen izraza <narocilo»:
rajsi bi govoril o socialnem ukazu. Narocilo pogresa materialisti¢ne
utemeljenosti. Zgodovinski razvoj daje prav kulturnim teznjam
proletariata. «Zato ne naro¢amo nicesar. Gospodarji smo in ukazu-
Jjemo le, naj poje oni, kdor utegne peti, nam potrebno pesem, ali pa
naj mol¢i, kdor je ne zna zapeti.» (Ibd., januar 1929.)

Samo V. Polonskij, ki je predlanskim nacel to vprasanje z raz-
pravo «Umetnik in druZabni razredi> v «Novem miru» (september
1927), je tudi letos pogumno odklonil ieorijo socialnega naroéila.
Smatra jo za ponesreceno «metafizi¢no» poizkusnjo skupine izobra-
zencev, ki ne mara izgubiti svoje socialne samostojnosti, a bi ob-
enem rada postala literarna zastopnica proletarskih teZenj. Ce bi
bil umetnik zgolj obritnik, delavec. ki izvrSuje naroé¢ila sedanjega
delodajalca, bi ostal osamljen. Proletariat ne potrebuje rokodelca,
temve¢ sorodnega mu in bliZznjega umetnika. ki bi ¢lovestvu pred-
o¢il razredno notranje zZivljenje. A kje so notranje vezi med pisa-
teljem in razredom, ¢e govorimo o naroc¢ilu? Visoka umetnost, prava
nadarjenost je vedno iskrena in ne prodaja svojega prepri¢anja.
Odli¢ni umetniki so ¢esto neusmiljeno napadali sodobne sploine
nazore. Ali ni bil veliki Lev Tolstoj najboljSe izrazilo kmeckih
tezenj pred burZoazno revolucijo leta 1905.?2 Sam Lenin je priznal
to. («Zoprno mi je pisariti za izobraZence, te nikomur potrebne za-
jedalee, od katerih nic¢esar nikoli nismo in ne bomo imeli razen
nepotrebne zmede . . . Ze davno bi bil umrl od obupa in hrepenenja,
¢e ne bi bilo na svetu njega — kmeta.» Tolstega pismo N. Strahovu
v moskovskem «Novem miru». april 1926.) In vendar je bil Tolstoj
— «gras¢ak». Kako je torej izrazal kmecko miselnost? Teoretiki
socialnega narocila bi odgovorili: milijoni ruskih kmetov so Tol-
stemu dali narocilo. A tak odgovor, resno misljen, bi pomenil samo
metaforo ali pa napaden idealizem. Edino pravilno. marksisti¢no
tolmacdenje tega dejstva bi sledilo samo iz analize Tolstega Zivljen-
ske poti, po kateri je pisatelj dospel do svojih socialno-politi¢nih
idealov. Umetnik more oblikovati svetovni nazor in umetnostno mi-
selnost katerekoli socialne skupine samo tedaj. kadar sam deli njene
teznje, kadar pomeni umetnikova zavest oseben izraz te skupinske
zavesti. Rojenim proletarskim in kmeckim pisateljem ni treba gra-
diti «<zraénih mostov» do razreda, v katerem so zrasli. Niso naroceni
obrtniki, temve¢ stanice skupnih moZganov, <proletarski zvo¢nik
nase ob¢udovanja vredne dobe:. Seveda bi bili zmozni sli¢nega pre-
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rojenja le posamezni neproletarski, najbolj nadarjeni in proletariatu
najblizji starejsi pisatelji. A to ne pomeni, da bi bili zapisani po-
ginu vsi drugi, ki se ne morejo otresti druga¢ne dusevnosti. Tudi
izobrazenci lahko po svoje, slikovito, dasi ne po proletarsko slikajo
revolucijo. Prav tako so delali pisatelji kmetkega rodu. Igrali bodo
lahko veliko vlogo, ¢e se bodo umeli iskreno pribliZati revoluciji.
Sedanja pestra skupina pisateljev «sopotnikov»> bo tekom narav-
nega razvoja izlo¢ila desni¢arsko, protirevolucijsko krilo, ki bo de-
leZno usode stare burZoazne literature. Sicer pa tudi najbolj levi-
carski sopotniki nikoli ne postanejo proletarci: udejstvovali se bodo
po svoje, v duhu lastnega revolucijskega prepri¢anja. Torej ni go-
vora o tem, da bi ustvarjali samo po narocilu delavskega m7redn >
(Pecatj i revolucija 1929., januar-februar.)

V. Polonskij seveda ni naletel na umevanje. Zato je tudi odlozil
uredni$ivo mesec¢nika «Pecatj i revolucija». (Nadomestil ga je
V. Fritsche.) Zavrnili so ga Stevilni kritiki: Gorbacov, Steinman, Za-
moskin in drugi s Koganom na ¢elu. Ta je zapisal, da je lepa prav-
ljica o pesnikovi neodvisnosti neumestna po desetletnih sovjetskih
izkusnjah. Osebnega ustvarjanja sploh ni, samo v’ dobi romantic-
nega idealizma so pisali o vzviSenih <Apolonovih svecenikih». Med
umetnikom in obrinikom obstoji samo koli¢inska, ne pa kakovostna
razlika. Pojem «naro¢ilo> ne vsebuje ni¢esar poniZevalnega. Ce so
v zadetku stradali in bili izZviZgani posamezni pozneje slavni pisa-
telji, to nikakor ne pomeni, da so v svoji sijajni osamljenosti pola-
goma za seboj potegnili uporno javnost. Delali so samo za bodocega
gospodarja, za prihajajoc¢i razred, in so s¢asoma izpodrinili njih
naro¢niki dotedanje stare odjemalce. Tudi politi¢ni revolucijonarji
so od kraja vodili brezprimeren boj in so bili Zrtve, dokler ni zmagal
oni, poprej malopomembni razred, ki jih je po dobljeni zmagi pro-
slavil kot svoje voditelje. Torej se Polonskij zelo moti in je tudi
napa¢no umeval Lenina v zadevi Leva Tolstega. V resnici je priznal
Lenin, da je izrazal Tolstoj samo teznje sanjave in pobozne kmecke
veline, ki je molila ter posiljala svoje prosnje v prestolico (do¢im
je posegala bojevita manjSina po orozju v boju zoper gosposko in
vlado). Tolstoj je ostal do konca gras¢ak in «skesan plemic», torej
glasnik svojega razreda. V soglasju s starejSimi marksisti¢nimi kri-
tiki (Axelrodom i.dr.) je dokazal Fritsche, da je ustrezal Tolstoj
samo naro¢ilu onih plemiskih krogov, ki so hoteli poravnati svoj
dolg pred kmeti (ibd.. 34). Ce ustvari posameznik karkoli za javnost
zanimivega, ustreze s tem — zavedno ali nezavedno — socialnemu
naro¢ilu. Vsi pisatelji so ustrezali socialnim zahtevam svoje dobe.
To je izrazil Puskin z besedami: «Na slednji klic — odgovoris.» V
zboru sovjetskih knjiZevnikov se glasé razli¢ni, proletariatu bolj
ali manj sorodni glasovi. Pantelejmon Romanov je v svojih «Ri-
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bi¢ih» opazil na kmetih samo stoletja staro duSevno ubostvo. Fedin
pa smatra v <Transwaalu» vaSkega oderuha (<kulakas) za edino
kulturno silo. Ta pisatelja mislita na svoje socialno narocilo. A nic
ne dé. Proletariat si zabelezi tudi njih opazovanja kot opomin.
Vsekakor lahko mislijo samo kratkovidni, literarno zgodovino ne-
poznavajoci ljudje, da se bo sovjetska drzava vedno morala zado-
voljiti s sedanjimi, manj nadarjenimi proletarskimi pesniki, do¢im
se bodo zanimali veliki pisatelji zgolj za «<vecna vprasanjas. (I. Nu-
sinov, ibd., 38.) «Naro¢ilo» v ozjem pomenu besede (slavnostna
igra, ljudstvu namenjeno ¢tivo in podobno) zdaj itak ne igra pre-
velike vloge. A tudi neproletarski sopotniki hocejo, da bi jih ¢itali,
in torej upostevajo zahteve revolucijskih let. Naj torej sluzijo veli-
kemu cilju, dokler ne zmaga komunizem po vsem svetu. V knjizev-
nosti se zrcali razredni boj in odtod izvira spor o socialnem vpra-
sanju. (Isti, 49, in Gorbacov ibd. 40). <Tovari$ Polonskij si je zgradil
hiSo na pesku,» sklepa Steinman, <to pa je slab temelj, ¢etudi ga
priporoCajo Lefi» (Ibd., 47.) Lef je kratica za <levo literarno
fronto». <V globinah Lefa so tudi izumili, kolikor mi je znano,
socialno naro¢ilo», je zapisal Polonskij. (<Novi mir», september 1927.)
Zdaj pa se je Lef zelo potrudil dokazati pravovernost svojega mar-
ksizma in se odkrizati Polonskega. Nauk o izvenrazrednem. splosno-
¢loveskem ustvarjanju, — izvaja v imenu Lefa O. Brik, — je kori-
sten samo za pisatelje. ki ne marajo delati za proletariat, a ne
smejo delati za njegove sovraznike. Sli¢ni avtorji ne marajo pose-
zati v razredni boj in se raj$i smatrajo za neki naraven zaklad.
Tako se prepirajo svetovni trusti za sovjetske petrolejske vrelce,
katerih obstoj ni odvisen od tega boja. Na slicen nacin si lastita
burZoazija in proletariat, vsaka zase, Leonova, avtorja znanega
<Tata» in kmeckega romana «Jazbeci», ali zatrjujejo nekateri
kratkovidni marksisti: <Ne damo Bloka burZoaziji: spisal je .Dva-
najst>! — Mi pa vemo, da ni ustvarjanja izven razrednega boja.
Ce se tega ne zaveda pisatelj sam, bo to namesto njega ugotovila
kritika. Lefovei torej ogoreno odklanjajo podtikanje Polonskega.
glasom katerega sprejme obrtnik naroc¢ilo od vsakega., ki ga bo
placal. Prebedasto bi bilo misliti, da bi pri¢el Majakovskij v slu¢aju
novega prevrata prav tako navduSeno opevati carja. kakor poje
zdaj o revoluciji. Lefoveem sploh ni treba graditi mostov do revo-
lucije, ker itak niso odtrgani od nje. Ni res, da bi bil lahko samo
delavec, sin delavskih starSev, ideolog svojega razreda. Ne socialno
poreklo, temveé socialni pomen umetnikovih nalog dolo¢a njegovo
socialno pomembnost. (<Pe¢. i rev.», ibd., 25.)

Seveda se lefovecem ni posrecilo oprati zamorca in dokazati svojo
politi¢no zanesljivost. Lef je doigral svojo vlogo. Fritsche, ki tako
svari pred psiholoskimi vplivi Tolstega in Dostojevskega. malo-
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marno omenja. da <nikomur ne pride na misel posiljati proletarske
pisatelje v Solo k simbolistom ali ckspresionistoms. (Ibd., september.
11.) V.S8klovskij in O. Brik, lefovska ideologa, sta kriva, ker sta
pri iskanju oblike pozabila vsebino. Napa¢no je misliti, da sluzi
oblikovanje dnevnih vprasanj zgolj «<branju» in da more vsak po-
ljuben pisatelj ustrezati proletariatu. Lefovei nocejo razumeti nuj-
nosti organskih vezi med avtorjem in naro¢nikom. (Kogan, ibd.. ja-
nuar, 37.) Brez iskrene prepri¢anosti nima pisateljevo delo nikake
prepri¢evalnosti. in samo na ta nacin so ustregli klasiki zahtevam
sodobnikov. A Brikovo razmerje do revolucije se lahko ozna¢i z
besedami: <izpolnil sem narocilo, prejel denarce. in zdaj vas ne
briga. kaj bom pocel 7 njimi: zapil. dal za zgradbo nove cerkve ali
pa si kupil Marksove spise.» (Nusinov, ibd., januar, 56.) Zato je lo-
¢ila pravoverna kritika ovee od kozlov, kakor je priporocal tudi
strpnejsi Polonskij (gl. zg. 4). Crtala je imena desnitarskih lefov-
cev, formalistov Sklovskega. Brika i. dr. iz <knjige nase dobes, ker bi
morala sicer priznati veleizdajalske emigrante, Bunina i. dr. za naj-
boljse sodobne umetnike. Proletariat ne potrebuje strokovnih delav-
cev, ki so mu prisli sluzit zaradi pomanjkanja druge sluzbe. a se trdo-
vratno branijo, da bi se ogreli za socialisti¢no stvarjanje. <Hipiusi
(gospa Merezkovska) in Bunini so Ze odlozili svojo nadrazredno
krinko, ker je brez pomena. Socialno nasprotje je postalo preocitno.
Odkrito izjavljajo: mi ho¢emo razkosnih vil. gras¢in, kot pse vas
hofemo sovraziti.» (Nusinov. ibd., januar. 59.) V postev prihajajo
samo levicarski lefovei: N. Asejev, V. Majakovskij in drugi zastop-
niki onih izobrazencev. ki so prekinili stike z burzoaznim svetom
ter iskreno prevzeli revolucijsko socialno naroc¢ilo. Njih publici-
sti¢no pesnistvo je velikega politi¢nega in literarnega pomena (ibd..
57). Piljnjakova zadeva se je zakljucila s tem, da je izkljudila Pisa-
teljska zveza do 20 «marksizmu sovraznih» ¢lanov (ki pa imajo
vendar pravico priziva na ob¢ni zbor) in je priredil njen na novo
izvoljeni odbor z Leonovim (avtorjem znanih « Jazbecevs in «Tata»)
kot predsednikom za ¢lanstvo predavanja strokovnjakov iz moskov-
ske komunisti¢ne akademije (Miljutina in KriZanovskega) o marksi-
sticnem pojmovanju literarnega ustvarjanja. Majakovskij je za-
Cetkom lanskega oktobra izstopil iz Lefa. da «bi usel okorelosti in
se udelezil aktivnega delovanja». Sledili so mu O. Brik. N. Asejev.
S. Kirsanov, ki je zaklical geslo: <K vragu s pesmimi!s LetoSnjega
10. septembra je ustanovila ista skupina namestu ponesreCenega
«Lefas novo «Revolucijsko fronto» (Ref). V uvodnem govoru je na-
znanil Majakovskij v soglasju z uradnimi nauki, da ne nudi tako
zvana lepa knjiZevnost kmetu in delaveu nicesar. ter da ima pisatelj
edino nalogo — pomagati socializmu. N. Asejev. ki je Se lani za-
vracal sovjetske kritike kot ponesreene. zavistne pesnike (prim.
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njegovo «Razlepoti¢eno lepotico»), zigosa zdaj «za silo prepleskan
komunisti¢ni rod». Samo Orehin, drugi tovaris Majakovskega, mu
je poklonil slede¢o odo: «Ba! Sam Vladimir Majakovskij — mo-
skovskij plos¢adnoj poet ... sejc¢as, zabyv o Marinetti — vljubljon
v .Izvestija‘. Nu, ¢to Z — Ne znaje$ sam na etom svete — gde po-
terjajes, gde najdjos.»

Pripomniti je, da tvori letoSnji spor o literarnem socialnem naro-
¢ilu samo novo poglavje SirSega vprasSanja o «<levi umetnosti». Lan-
ska «Ziznj iskusstva» je celo napadla znano «<nenaravno in osladno»
Péelinovo sliko «Napad na Lenina», za katero je dobil slikar poleg
honorarja najvi$jo ¢ast narodnega umetnika. Kritik Kurella je za-
pisal o priliki lanske razstave AHHRR-a (Asociacije hudoznikov revo-
lucijske Rusije): — «Brez nekaterih vnanjih podrobnosti: rdecih
zvezd, rde¢ih ovratnic in sovjetskih uniform bi si mislil, da so na-
stale vse te slike Ze koncem minulega stoletja.» Vplivni Jaroslavskij
mu je ogoréeno odgovoril v «Revoluciji in kulturi»: — <Tovaris Ku-
rella je nepismen. Ali je dopusina sli¢na kritika? Ali smemo govoriti
o levi umetnosti pri slikah. ki se ne ti¢ejo revolucije, temve¢ nam
predoc¢ujejo damo v svili ali nemara tihozitje z ostanki nekdanjega
razkosja?» Neki arhitekt je zapisal v strokovnem glasilu, da mora
nadkriliti proletariat tehniske zmoZnosti kapitalisticne Evrope in
Amerike. Najboljsi spomenik Leninu bi bilo moderno poslopje knjiz-
nice njegovega imena. — A kje bi bila potem razlika med vsako po-
ljubno moderno knjiZnico in ono, ki je namenjena Leninu v spomin?
— ga vpraSujejo kritiki in zahtevajo, naj arhitekt pozabi kapitali-
sti¢no ustvarjanje in resi svojo nalogo povsem drugace, na temelju
materialisticnega marksisti¢nega svetovnega nazora. (Salavin in
Lamcov v «Pec. 1 rev.», sept. t.1.) Prav tako se olita burZzoazna omeje-
nost filmom nadarjenega reziserja Pudovkina. Njegovi junaki:
stara delavska «Mati> (v istoimenskem filmu po romanu Gorkega),
pristaniski tezak Ivan (<Konec Petrograda») in mladi Mongolec
(«Cingis-khanov potomec:) se prebudijo za revolucijo. A ta sicer
prepri¢evalna spreobrnitev ima oseben in ¢udeZen znacaj. Namesto
notranjega organskega prepricanja se nam kaZe zgolj zunanji spo-
razum z novim ¢initeljem. Revolucija je samo zgodovinski, splosno-
cloveski pojav, katerega viharnost poudarjajo pokrajinske brez-
strastne slike. BoljSeviki pogreSajo v filmu one monumentalnosti,
ki odlikuje zastopnike carske dobe: sodnike, straznika na vogalu,
belega generala. buddhistovske duhovne. Torej je Pudovkin Se
vedno samo «sopotnik», ne da bi ustvarjal proletarsko kinemato-
grafijo. (Anisimov, ibd.) Delavski zaupniki, ki so ta mesec kakor
navadno podali svoje mnenje o novem baletu «Nogometa$s, so ple-
salcem ocitali nepoznanje nogometa in lahke atletike. Predstava bi
se lahko izrabila za propagando «Zveze prijateljev rdece vojskes.
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Toda plesalci so Se vedno vezani na staro izro¢ilo, in ne poda njih
umetnost potrebnega izraza proletarske dusevnosti . .. Sploh sovjet-
ski kritiki sila radi sumni¢ijo. Letos in lani je izSlo Sest povesti:
Sergejeva-Censkega, Piljnjaka, S¢egoleva i. dr. o tragi¢ni smrii ve-
likega romantika Lermontova leta 1841. Te imajo poleg vseh drugih
skupen poglaviten nedostatek: Lermontov je samo krinka. Neprole-
tarski pisatelji izrabljajo zgodovinski pokrov. da piSejo o lastnih
nazorih, o nasprotju med pesnikom in dobo, kakor jo umevajo sami.
(Foht, «Pe¢. i rev.», september t.1l.) Zato priljubljeni humorist Zo-
sC¢enko pogosto prekine svoje smeSnice z liri¢nimi medklici in od-
govarja v slogu prisrénega sovjetskega Ivanuske-duraka nezado-
voljneZem, ki zahtevajo ¢sozvo¢nost z revolucijo»: — «Pocakajte no.
pustite me, da do konca povem! Ce hocete, se tudi za to zgodbico
lahko najde ideoloski temelj.»

Sovjetski kritiki ne marajo prilizovanja (<halture»), povrinega
marksizma, od katerega trpi umetnostna vrednost povesti. «Tezko
Je oceniti, koliko $kode je povzrocila nasi knjizevnosti. Marsikateri.
poprej pomemben in resen pisatelj, se je ujel na te limanice.» (Lez-
nev, «Pec. i rev.», januar, 114.) Andrej Bjelij, vodilni simbolist, je
pozdravljal revolucijo ze leta 1905., a trdi zaman v svoji zadnji
knjigi «Ritem kot dialektika», da bi lahko bil spisan Puskinov «Bro-
nasti jezdec» namestu oktobra 1833. — oktobra leta 1917.: tako se
namre¢ ujema s sedanjostjo njegovo geslo: «drZavna oblast podavi
osebnost>. Sovjetski kritik mukoma zavraa izraCunane ritmicne
krivulje, s katerimi podpira Bjelij svojo trditev, kot brezpomemben
osebni impresionizem, zasmehovanje (sicer nezavedno) socioloske
metode. (Malahov, ibd., september. 45.) Je potem ¢udno. da si je
pomagal podjetnejsi Gleb Aleksejev, skesani emigrant. na drug
na¢in? Potegnil je zadetkom t. l. iz predala star rokopis, domoljubno
povest, kakor so se zahtevale v letih svetovne vojne. Spretno je
spremenil carske Casinike v rdee junake in prenesel dejanje na
poljsko-sovjetsko bojis¢e. Precrtal je in nanovo spisal v to svrho
samo posamezne vrstice. A v naglici je menda za to porabil premalo
¢rnila. V uredni$tvu moskovskega mesecnika, kamor je oddal roko-
pis, so z lahkoto razkrili prvotno besedilo. Seveda so takoj obesili
to zadevo na veliki zvon. a ostala je tipi¢na za sedanje razmere.
Vsevolod Ivanov. ¢lan uredniskega kroga «Krasne novis. je na sli¢en
nacin obdelal tujo, v pozabljenem sibirskem listu natisnjeno povest.
Med kritiki samimi tudi ni popolnega soglasja. in to $e povecuje
zmedo. ZmernejSe stalii¢e je zastopala prvotna «Krasnaja novj»,
najboljsi moskovski literarni mese¢nik. Njen vodja, Voronskij, je
sicer predlanskim moral odloziti urednistvo. ker je objavil «Povest
o nepogaseni luni» istega pregresnega Piljnjaka. (Popisal je v njej
smrt rdecega vojskovodje Frunzeja, ki je bil na osebno Stalinovo
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zahtevo brez potrebe operiran radi nekega Zelod¢nega tvora. Bole-
zen ni bila nevarna, a Stalin se je bal za Frunzeja. brez katerega
ne bi bil tako lahko odstranil Trockega. Zdravniki so ga morali
ubogati, in Frunze je umrl pod kirurgovim nozem, ker ga je zadela
sréna kap.) Vendar so zahtevali tudi potem Voronskemu najblizji
kritiki Jermilov, Polonskij i.dr. od literature prej ko slej «Zivega
¢lovekas. Od kraja je dozivela Sovjetska Rusija povodenj vojnih
romanov. Tem so sledili prav tako suhoparni romani o mirovnem
ustvarjanju. Zdaj so zopet priljubljeni nenaravni, tezki romani v
slogu Dostojevskega. ki razpravljajo o dusevnosti. zakonskem in
spolnem vprasanju. A vse to je preve¢ oddaljeno od Zivljenja. V
«gradbenem romanu> Gladkova (avtorja znanega «Cementa») vpra-
Suje junak «s svojo sréno krvjo»: «Naslikali ste lipove bogove in jim
podelili vse priskutne ¢ednosti. Toda mar so res ustvarili sli¢ni ma-
liki veliko svetovno revolucijo?> Te besede so postale krilatica. A
«Krasnaja novj» priporo¢a Gladkovu. naj pomisli, ali ni primerna
ta strupena oznacba tudi za njegov <Cement»? (Prim. knjiZevni
pregled v <Kr. novi». maj 1928.) Radikalneji kriti¢no-bibliografi¢ni
mese¢nik «Pecatj i revolucija» odklanja, kakor smo videli, ta «psiho-
logizem>» in <naivni realizem>. Namestu palafe marksisti¢ne kulture
je postala «Krasnaja novj» s pestrim in neokusnim pohistvom na-
trpana hisa bogatega trgovca. Lahko bi se imenovala «Krasni arhivs.
ker prinasa samo prispevke nezanesljivih osebnih formalistov ali
sedanjosti nesozvo¢nih «<sopotnikov» in se preveé ogreva za zgodo-
vinsko, preteklosti namenjeno povest. (Leznev v «Peé. i rev.», ja-
nuar t.1.) Isto ocita «Krasni novi» vplivni komunist KerZencev in
dodaja Se, da ni ni¢ boljsi mese¢nik «Novi mirs. Saj trdi njegov
urednik Lunacarskij (takrat Se prosvetni komisar), da «<ni sto-
odstotna komunisti¢na doslednost nikaka literarna prednost. tem-
ve¢ napaka». Spor o socialnem narocilu se je kratkomalo zavrsil
s protislovjem. Fritsche, ki zdaj urejuje poleg «Pecati i revolucije»
tudi «Kr. novjs, je odkrito predlagal. da se omeje sotrudniki sovjet-
skih mese¢nikov na oZji krog pisateljev, ki prispevajo ideolosko
neopore¢ne in revolucijsko bodre stvari. A isto¢asno morajo pri-
znati njegovi lastni sotrudniki, da ni mogoce izhajati brez umetni-
Skega kriterija. Socialno pomembni in koristni spisi neproletarskih
pisateljev nimajo knjizevne vrednosti. («Pel. i rev.», januar t.l
Severin, 83, in Golcev, 143.) Torej ima prav veleizdajalec Piljnjak. ki
je trdil zacetkom t. 1. (ko je koncal rokopis svoje «<Mahagonovine:):
«Pisateljeva umetnifka nadarjenost je obraino usmerjena z njegovo
politi¢no (t. j. komunisti¢no) zavednostjo.» (Prim. ibd.. september,
120.) Lani je objavila pisateljica Marijeta Saginjan majhno knjigo
«Nove razmere in umetnost», ki izzveni v milo prosnjo: Izpolnili
bomo vaSe narocilo, samo pustite nam ¢asa, da okrevamo: zdaj je
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pisatelj bolan. (Prim. Nusinova, ibd. 39.) Isto¢asno zatrjuje. da je
preteklost umrla in je zapisana burZoazna kultura prej ali slej
poginu. «Zivljenje je ocenilo delo novih ljudi, ki so izvrsili socialni
prevrat, in jim je pritrdilo.» Zato Marijeta Saginjan ne more umeti
svojih tovariSev-pisateljev, ki se zanimajo raj$i za Einsteina in
letalstvo, kakor za marksizem, «nujno dnevno vprasanje. orjasko
organizacijsko mo¢, katere razvoj zasleduje polovica sveta. Cudim
se, da ne bi kdo hotel prou¢iti obraza ¢loveka, ki spi poleg njega.
Moral bi ga vendar spoznati, da si bo na jasnem: ali ga naj po-
Ijubi, mu izpraska oéi ali se z njim po prijateljsko pomeni in se
potem od njega locis. Ta sicer slikovita prispodoba Sepa, ker marksi-
zem ne spi samo poleg ruske knjizevnosti, temvec ji zapoveduje. ..
Nisem imel prostora. da bi oznacil vse levi¢arske in desni¢arske
<uklones» pravoverne sovjetske kritike. A menda zado$c¢ajo nave-
dena dejstva za odgovor na temeljno vprasanje. Ce tozijo komunisti.
da kazejo zacetki proletarske kulture slabo Zivljensko silo in na-
likujejo sadikam, odgojenim v rastlinjaku. je to posledica njiho-
vega odnosa do osebnega prostega ustvarjanja.

Sklepam z najpomembnej$imi odlomki iz ugovorov zoper nauk
o socialnem narocilu, kakor so jih objavili posamezni pisatelji na
str. 65. do 75. januarske knjige letoSnje «Pecatj i revolucijes.

*

Konstantin Fedin. Nerodna beseda lahko povzroci dokaj
neprilik. Tekom zadnjih petnajstih let literarna znanost uspesno raz-
vija svojo terminologijo in dolo¢a vsebino poprej nestalnih pojmov.
S precizijskim orodjem se laze dela in doseza veéji uspeh... A med
tem ko se literarna znanost polagoma oboroZuje s precizijskim orod-
jem, so spustili v literarne gaje sekiro <socialnega narocila», da
besni tam po mili volji. Nemara imajo za$¢itniki tega izraza hvale-
vredne namene. Vendar pa ne gre besno braniti neto¢no, nerodno
oznacbo, ki je povzrocila komi¢no zmedo ... Vsaka doba ima svojo
umetnost . .. ali ne krije «socialno naro¢ilo» samo te poljudne misli?
Umetnostna zgodovina je po svoje zrcalila zgodovino socialnih
razmer. Tako nastaja vprasSanje, kaj javnost lahko <zahteva» od
umetnosti? To je jako zanimivo vprasanje in umljivo je, da zanima
v naSem casu tudi SirSe kroge. A kako bi se ujemala vsebina tega
vprasanja s pojmom <narocilo»? Ta beseda ga ne pojasni. temvec
se razume kakor povelje. Saj mora biti potem tu tudi naro¢nik.
No, in mi vsi smo jako vajeni prejemati obvezna navodila! «Seveda.
— nam odgovarjajo — vladajo¢i razred daje naroc¢ila umetnikom.
ki so mu po misljenju sorodni!» ... Kako pa se to zgodi? Razred se
posluzuje posredovanja svojih vodilnih krogov. No, in vodilni krogi?
Najbrze se zatek6 k izvrSevalni oblasti. Ta pa seveda poslje svo-
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jega uradnika. In seveda bo naroc¢ilo vedno samo narocilo. in se
najbolje razumejo na ta posel zaloznikovi nastavljenci pri uredni-
$tvu. Na ta nacin morajo odlo¢ati navadni zapisnikarji o filozofiji
zgodovine. Najbolje bi bilo ¢rtati neroden izraz «socialno narocilo..
Kritiki bi naj bili v bodoce previdnejsi pri izumljanju izrazoslovja.
Fjodor Gladkov. ... Ce gostolijo z navduSenjem nasi jako
clevis kritiki ob vsaki uri in priliki vedno zopet o «socialnem naro-
¢ilu», se moram domisliti junaka Maksima Gorkega, zaljubljenega
v nerazumljive besede. Godba spa¢enih barbarizmov kiti enoli¢no
zivljenje sli¢nih polizobraZenih ljudi... Tudi nasi teoretiki se na-
slajajo ob sli¢nih besedah in se ne pobrigajo, ali &itatelji razumejo
ta modna gesla. Futuristi, ki so izumili geslo «socialno narotilo»,
mislijo po divjasko-preprosto. Rekli so: «dol z umetniskim ustvar-
janjem in lepo knjiZevnostjo! Mi upostevamo samo dejstva, samo
dnevnike in porocevalce. Kaj si Zeli urednistvo? Denar na mizo, pa
bo zvecer stvar narejena» ... Naj se padijo in razgrajajo futuristi.
keritak visé v zraku... A ¢e se ogrevajo za isto kri¢anje emarksisti¢ni
kritiki», nude¢ nam socialno naro¢ilo kot posebno (razredno!) teo-
rijo — potem smo upravic¢eni ogoréeno ugovarjati... Vsak razred
mora imeti svojo pesem in knjizevnost. iskati izraz za svoje gorje in
upanje. To je trdil Ze Plehanov okoli 1. 18S0. in je bil prepri¢an, da
se mora roditi proletarska literatura ... Pisatelj ni samo umetnik.
Predvsem je ¢lovek. ki trpi, se veseli in bojuje skupno s svojim raz-
redom . .. Poje, sanja ali se razburja, kakor je pa¢ nadarjen. Sam ne
opazi, da izraza ¢uvstvovanje teh krogov, a izven njih ne bi mogel
ustvarjati: saj je pesnik «notranjega glasu» in «vesti» ... Samo mali
obrtnik je vedno individualist, ki mu ni znano navdusenje za skupno
delo. Skupnost ga dudi. samo tu pa tam se slu¢ajno ¢uti vezanega
nanjo. Kakor cigan venomer i$¢e naro¢nika in odjemalca in misli
samo na obliko. ne pa na vsebino izdelka. Gre mu le za vnanji vtis,
ker mora njegov pridelek pa¢ imeti odjemalce. Ne misli na naroc-
nikovo «notranje Zivljenjes. Zato so lefovei zoper «psihologijo» in
«liriko> ... Nauk o socialnem naro¢ilu je organsko tuj in sovrazen
proletarski literaturi ... Zdi se mi, da bo ¢as populiti na nasem vrtu
ta osat...in ga neusmiljeno vre¢i med smeti obenem z «Zivim ¢lo-
vekom» (zakaj ne rajSi z «<novim»?) ter drugo navlako burZoazne
[razeologije. Naj se izvedenci resno lotijo {eorije umetnosti ter
nanovo vpostavijo slavno izroc¢ilo filozofsko-publicisti¢ne kritike
Belinskega-CerniSevskega-Plehanova.

" Leonid Leonov. Kajbi prikrivali: Silo je postalo predolgo in
vreCa se je razparala. Socialno narotilo je zdaj postalo strasilo, po-
gubna past za pisatelja. Marsikdo misli, da izvr$i to narocilo, ¢e pise
o stvareh, ki jih ni videl in jih ne pozna. Ampak odkriZati se v slic-
nem primeru z <zelezno strnjenostjo nepremagljivega proletariatas,
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ni posteno. Umetniska ¢ednost, ki varuje pisatelja neokusnosti. ga
opozarja tudi na snov, ki ji ni kos. Treba se je nauciti spostovati
to lastnost pravega umetnika. — Seveda je za pisatelja castna na-
loga dajati odmev svoje dobe, sedanje velike nevihte. Zato si mislijo
ljudje: kako je s to idejo? V izredni dobi Zive, izdatno obedujejo.
papir imajo in dnevnike ¢itajo, a vendar ne morejo pisati o sodob-
nosti tako, da bi navdusevala sleherna vrstica. Odtod sledi: ali —
«naj gre k vragu!> — ali pa — «<primite tatu!> Cudno umevajo pri
nas socialno narotilo! Prostovoljni literarni argusi pisatelja takoj
pretehtajo na tehtnici sovjetske zanesljivosti. Ce je odstotek cuklona:
vi$ji od odstotka «pridnostis. se takoj pri¢enja najogabnejSe S¢uva-
nje. Kaj za to, ¢e je pisatelj Se mlad in se ni zmotil nalas¢ ter se
lahko popravi Se... Ne, kritiki tulijo in udrihajo po njem. in vsi z
veseljem opazujejo to in vzpodbujajo... In vendar pise vsak pisa-
telj o tem, kar je videl v soglasju s svojim razumom in nadarje-
nostjo... Ce se zmoti, se mu lahko to pojasni brez uradnega pritiska...
Tudi drug ¢lovek lahko zagresi napako. A pisatelj se ne sme zmotiti.
in bas v tem grmu tici zajec. — Nemara je to celo dobro . .. Pri nas
vse hrepeni po novi miselnosti. Napake draZijo, nae razmere pa sc
Se niso tako ustalile. da bi prizanasali namernim ali sluc¢ajnim zmo-
tam. A vendar je Ze Cas za resnejSe pojmovanje zadeve... Tudi naj-
bolj nadarjen avtor mora prej videti, kar piSe... Vtaknite ga v jeco.
pa jo bo opisal. Vsi smo se udelezili meS¢anske vojne in zato imamo
nebroj povesti o tej vojni. Ce gre pisatelj na dezelo. ne potrebuje
propustnice: zato dosti in dobro pisemo o kmetih. A potreboval sem
tri uradna dovoljenja za ogled neke tovarne, pa Se to v spremsivu
jako uglednega visokega tovarisa. Moskovska policija mi ni hotela
zaupati najnedolZnejsih podatkov o zlo¢incih: moral sem si jih po-
iskati v nasprotnem taboru. kjer od mene niso zahtevali uradnega
pooblastila. Ce nas pridejo obiskat inozemci, se jim na stezaj od-
pirajo nove tovarne in elektrarne. k slavnosti so povabljeni vsi.
vitevsi <DrusStvo prijateljev krematorija». Pisateljem pa pravijo.
da vse to lahko zasledujejo po ¢asopisih ali po radiju. Sploh ... sma-
trajo pri nas pisatelja v najboljSem primeru za brezpomembnega
zabavnika. Ce zahtevate, da naj pisatelj ugodi socialnemu narocilu.
ne da bi mu nudili gradivo, — pomeni to. da bo ob vsaki priliki
samo bedasto vpil «zZivijo!s. Treba je razumno izrabiti literaturo
za zgradnjo nove druzbe, podpirati razvoj njenih zdravih moci in
opustiti oblikovanje umetniske miselnosti z vladnimi okroznicami.
Naj stopi pisatelj iz svoje kamrice v zZivljenje ... ne da bi se sre-
¢aval samo z nezaupljivimi kregarji. Samo tedaj, se mi zdi, bo lahko
mislil pisatelj na pojem c¢socialnega narocila» brez posmeha ali
razdrazenosti.
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Boris Piljnjak. ...Po mojem je nemogocCe in neumestno
pisatelju narocati snov. Ce pri¢ne pisatelj ugibati, kako bi oblikoval
naroCeno misel v povest, pomeni to, da povesti sploh ne bo. .. Polo-
vico svojih stvari sem videl v sanjah. Se preden so bile napisane. ..
Vsak knjizevnik ima samo v zvezi s pokolenjem, vzgojo in podob-
nim svoje priporoc¢ilo, kakor priporocajo volilei svoje Zzelje
narodnim poslancem. Podobno socialno naro¢ilo ima zavedno ali
nezavedno vsak pisatelj. Bolje je, ¢e se tega ne zaveda. Pisateljev
delez niso zakoni logike, temved zakoni emocij, zakaj pisatelj obli-
kuje ¢loveske emocije. Pisatelj, ki preved vé, je Cesto podoben
¢udaku, ki se podi okoli mize in hoce ujeti Skrice lastne suknje. —
Vsaka zgodovinska doba ima lastno moralo ... Danes Zivimo v dobi
izredne javne napetosti, ki se odlikuje predvsem po politi¢ni morali.
Ni mogode, da bi bil danes v Rusiji pisatelj. ki se ne bi zavedal tega
priporocila svoje dobe... A jaz to¢no vem. da je spisal Puskin,
najpomembnejsi pisateljski izraz svojih let, kvecjemu deset vrstic
o sodobnosti. Pisal je «Skopega vitezas, «Mozarta in Salierija» med
tem ko so obesali in izganjali dekabriste. Puskin je izrazil svojo
dobo z nac¢inom, ne pa z vsebino svojega ustvarjanja. Brez pomena
je. ali bom pisal o kongresu sovjetov ali o Atili. Vazno je samo.
kako jaz piSem, kako izvriim po sodobnosti dano mi priporo-
¢ilo. PiSem pa lahko o vsem. kar mi «<roji po glavi» ... Med kritikom
in pisateljem bo vedno zijal prepad. Kritiki Zivijo samo zato. da bi
ustvarjali sisteme, pisatelji pa zato. da bi podiralisi-
steme. Marsikateri sodobni pisatelj lovi okoli mize Skrice lastne
suknje. hoce biti pisatelj in kritik hkrati. — ta posel ni piskavega
oreha vreden. Pisatelj ima vrednost samo tedaj, ako je izven sistema.
Puskin je diven, ker ni slicen Gogolju. Gogolj je izreden, ker ni
slicen Tolstemu... Seveda daje naSa napeta doba pisatelju pred
vsem socialno nalogo. A Se pomembnejsa za vse pisatelje vseh let
(in naSih posebno. kajti ljubiti jih morajo vsi. ki zdaj Zive) je ona
naloga. ki so nam jo predocili Puskin, Tolstoj, Cehov. Gogolj je bil
dokaj nazadnjaski. Sklovskij trdi. da je bil tudi Tolstoj konserva-
tiven majhen gras¢ak. A Puskin. Gogolj. Tolstoj so bili ljudje svoje
dobe in so se obenem povzpeli nad svojo dobo. korakajo celo preko
viharja nasih let. To je «veéno v minljivems», kakor se je izrazil
Plehanov. NajvaznejSa naloga, ki jo ima vsak pisatelj. je, biti
nadarjen, ¢uvati svojo nadarjenost in upostevati samo njo. kajti
naloga tvori vsebino te nadarjenosti.

*
Kdor se ho¢e pouciti o sovjetski literarni kritiki in zgodovini,
mu lahko priporo¢im neopore¢no marksisti¢no «Metodo literarne
zgodovine. Obris histori¢no-literarnega spoznavanja» A. V.Keltu-
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jale. (<Academia>, Leningrad, 1928. Str. 256. Cena 1 rub. 80 kop.)
Pisatelj, ki je bil Ze pred vojno znan po razsezni zgodovini stare
ruske knjiZevnosti, je zdaj vpoSteval nove razmere v soglasju s
svojim geslom: «Avtor-stvaritelj Zivi in se razvija kot vsako drugo
zivo bitje v dolo¢eni okolici, se bori za obstanek na podrocju iste
okolice in se ji mora aktivno ali pasivno prilagoditi.» Raziskovalec
mora predvsem «ugotoviti druzabno osredje — razred, odnosno raz-
redno skupino, h kateri spada junak, nato ostale razrede in skupine,
s katerimi prihaja v dotiko slednja oseba in slednji znacaj». S tega
stalii¢a je na primer nedvomno razvidno, da je Oblomov — gras¢ak,
njegov sluga Zahar pa — tlacan. Ve¢ pozornosti pa zahteva na ‘pri-
mer pastoralen roman, ker pastirékov in pastiric ni mogoce priste-
vati pravim kmetom. Najbolj zanimiv je avtorjev pripis, kjer
odgovarja svojim kritikom. Ocenjeval je namre¢ s stalis¢a osem-
urnega delavnika isti roman Goncarova in dospel do sklepa, da
«sta pozrli pri grai¢aku Oblomovu vse javno-razredno delovanje
brezdelje, spanjes. To se je zdelo prehudo celo moskovskemu kri-
tiku, ki je odvrnil: «<Drzavljan Keltujala je res Ze kar prevec pravo-
veren, ¢e ze spanje ocenjuje z razrednega stalii¢a.» (Prim. poroulo
G. Lozinskega, «Zveno», Pariz, april 1928.)

S ERENISSIMA

ZGODOVINSKI ROMAN — JOZE PAHOR
(Konec.)

A redl Benetk, v ¢udoviti dozevi palaci, pod sua_]mml dvora-
R nami, kjer je sama lu¢ in radost, so grobovn za zive. 1z reza-
e ® nih skal so napravljeni kakor krste. Strop ni obokan, poSevni
$57 kameni kazejo pokrov rakve. Ti grobovn so no¢, nikdar ne
posvetl solnce vanje.

V takem grobu je zdel Golja. Na prizmati¢ni skali je sedel sklju-
¢en, na skali, ki je bila stol in postelja hkratu. Prenizko je visel
strop, da bi se kdo mogel vzravnati, ¢etudi je le sedel. Koliko dni
je preslo, odkar so ga bili vrgli v ta grob, koliko noé¢i, kdo naj
pove? Tu je bila vedno ista neprodirna tema, vedno enako globoka,
tu ni bilo razlike med dnevom in noéjo. '

Kaj se je godilo zunaj., v Benetkah in v ljudovladi, je bilo od
one usodne noci dalje za Goljo zapecateno s sedmimi pecati. Ni-
kogar ni imel, da bi mu le za spoznanje odkril ¢rno zaveso. Kaj je
z njegovo materjo? Je Se ziva? Kaj je z Lorenzom in z zarotniki?
Kako so platali v oni straini noéi, ko je Serenissima praznovala
svoje zmagoslavje? Kaj je z Amelijo, ki ga je nestrpno akala in

13 . 753



ki je gotovo ze zaslutila nesrec¢o? In kaj bo Z njim samim, ki je Ziv
v grobu in ki je morda Ze sojen, ne da bi bil stopil pred sodnika?

Cas je bezal in Golja je trohnel v temnici. Koga je uklepala ta
rakev pred njim? Morda je prebil tu zadnje dni svojega Zivljenja
Uskok, ki ga je on izro¢il krvnikom? Morda je ¢akal tukaj svoje
usode kdo izmed upornih romarjev? Kamen krste je bil nem in ni
odgovarjal Goljevim trudnim mislim.

Koliko c¢asa je ze preslo, ko so se z Zelezom okovana vratca
temnice prvi¢ odprla, odkar je bil zaprt. Just ni mogel vedeti. Na
ozek in nizek hodnik je prisel jecar ter ga pozval. naj gre z njim.
Drobno je brlela oljna luc¢ka v jecarjevi roki, ko je stopal Golja po
zavitih stopnicah, vise in vise.

<Kam me vodis?» je vprasal mrkega vodnika. neprijaznega.
osornega strazarja.

«Kmalu bo$ videl!> mu odgovori jecar in odpre vrhu stopnic
vrata navzven, da posveti dan v temo in da Goljo zabole o¢i. Ne-
vajen svetlobi si jih zakrije z roko in mezika. straznik pa ga
priganja.

«Stopi sam dalje!> mu pravi, stoje¢ pri vratih. «Opmvll bos
brez mene!»

Golja stopi Se nekaj stopnic viSe in nato v sobo. Jecar zapre
vrata za njim. v sobi Just ne vidi nikogar. Pa¢! Ali ne stoji tam tik
okna nekdo? Ni to Zenska?

Just ostrmi — pred njim stoji Mocenigova héi. V dragocenem
plas¢u iz ¢rne svile, obrobljenem z belo kozuhovino stoji tam in zre
vanj. Njen obraz je hladen in truden.

«Nisi se nadejal tega obiska. kaj?> ga vprasa. ne da bi se koli¢-
kaj zganila na svojem mestu. «<Marsi¢esa se nisem nadejals. od-
govori Just po daljéem molku trpko. <A v Zivljenju je vse mogode!»

«Bled si!» pravi patricijka. «Nisem mislila. da te bo temnica
tako hitro spremenila!»

«Ni me spremenila, ¢etudi sem bled!> jo zavrne Golja.

«Ni te Se, a sCasoma bi te le!»> meni Mocenigova jedko.

«Povej mi. koliko ¢asa sem v je¢i?» vpraSa Just. «Spodaj ni
razlo¢iti dneva od noéi's

«Koliko ¢asa? Tri tedne je. odkar je gorelo na Muranu!»

Golja pomisli, a potem pravi pocasi:

<Res, tisto no¢ so me prijeli!»

«Niso te prijeli radi poziga gras¢ine». pojasnuje patricijka ne-
gotovo. «Vem, da nisi bil udeleZen pri njem!»

«Ste prijeli pozigalca?> vprasa Golja hlastno.

«Ste prijeli?> ponavlja Mocenigova in trdo poudari besedo .ste'.
«Kaj naj pomeni tak govor?:

Golja pa moléi in ne odvrne nicesar.

754



«Pozigalei so usli», pravi patricijka po kratkem premolku in
ostro pazi na poteze na Goljevem obrazu.

«Zato ste pa prijeli talce!> zavrne Just.

«Pazi, kaj govoris!s se razvname patricijka.

«Kaj se mi more zgoditi $e?» izziva Just. <V temnici Serenissime
sem. za katero sem se boril, kamorkoli segajo krila njenega leva!»

«Ne misli, da ni izhoda iz nje! Nisi Se sojen! Ni fe ugotovljena
tvoja krivda!>

«Zame ni izhoda!»> ugovarja Golja. <Tudi brez sodbe zna Sere-
nissima ubijati! To ves sama prav tako kakor jaz. Zakaj si se prisla
igrat z menoj?>»

«Tudi brez sodbe zna Serenissima ubijati!> ponavlja patricijka
samozavestno. «<Kdo ji more braniti? Imej pred o¢mi to, ko govoris
— z mano!»

«Ko govorim s teboj?> vpraduje Golja. «Potemtakem se vendar
steje§ mednje?» doda porogljivo.

«Me hoces Zaliti?> vzkipi patricijka. «<Mene, ki sem te prva ob-
iskala? Ki sem mislila nate tudi v tvoji nesreci?»

«Ali hoces reci, da ti je veliko mogoce?> vprasa Golja. «Sam
vem to! A eno ti ni mogoce ved!»

«Mogoce mi je odpreti vrata, ki so se zaprla za teboj!» odgovarja
patricijka odlo¢no. «Mogoce mi je razglasiti tvojo slavo iz Fama-
goste in dosedi, da te oprosté!»

«Morda ti je mogoce to», pravi Golja dvomljivo. «A moje matere
ne bi vec¢ priklicala v Zivljenje!s

«Kdo ti je dejal, da je mrtva?»

«Ali Ze zivi?» vzklikne Golja. <Povej mi, kaj je Z njo? Povej
mi, ali je ni ubilo oni vecer, ko so me odgnali?»

«Nisem ¢ula. da bi bila umrlas, pravi patricijka pocasi. «Kako
si priSel na to misel?»

Golja ne more odgovoriti. V grlu ga stiska, mo¢ mu jemlje.

«Ne muci se!> mu pravi Mocenigova. «Se sije solnce nad Benet-
kami. In tudi tebi lahko posije fe! Zato sem prisla. da te povedem
iz teme. ki si pokopan vanjo!»

«Res?» vprasa Golja, ki sam ne razume, kaj se godi. Pobledeli
obraz mu zazari, ¢udovito zagori vanj kri. Patricijka ga opazuje.
o¢i ji poblestevajo, okrog usten ji trepeta smehljaj.

«Dokazati ti hotem.» govori potasi. «da te bolj ljubim, kakor si
ti ljubil mene!»

Premolkne in Golja ¢uti ves pomen besed.

«Si povedala vse?» vprasa naposled grenko.

«Ne Sel»

«Naj ti kljub temu odgovorim! Med mojo in tvojo ljubeznijo ni
primere! Kar si ¢utila do mene ti, to ni bila nikdar ljubezen!»
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«Me hoces prepoditi?»> zagrozi patricijka. «<Hoces, da te popol-
noma prepustim usodi? Ali res Se ne ves, da visi me¢ nad tvojo
glavo samo na niti?»

«Zavedam se tega!» pravi Golja trdno. «Cemu si me torej prisla
mucit?»

«Morda se zaveda$ tudi. kako si me izdal!> ga strastno napade
Mocenigova.

«Cloveska beseda ni zmoZna povedati, kako neskon¢no sem te
ljubil», pravi Golja bolno. <A nikdar v Zivljenju nisem doZivel
strasnejSe prevare!»

«Ni res!»> krikne patricijka. <LaZ je, kar govori§! Varal si me ti!»

«Videl sem te in ¢ul sem sodbo in obsodbo». nadaljuje Golja. ne
da bi se menil za njen krik in ocitke. Toda patricijka se upre.

«Nicesar nisi videl! In kar si slifal. so ti pripovedovali moji so-
vrazniki. Povej mi, po imenu mi jih povej. da se bom vedela
braniti!»

«Nikdar!> zavra¢a Just. «Sel bom pod sekiro, a izdal ne bom
nikogar. Naj poginem sam tu doli, v teh mrivaskih jamah! Ali ni
dovolj. ¢e ti placa eden s svojim Zivljenjem?»

Dolgi dnevi zapora so Goljo vendarle oslabili. Zameglilo se mu
je pred olmi in nehote je sedel za mizo, ki je stala sredi sobe. Tedaj
stopi Neva k njemu, nepri¢akovano in kakor bi se ji bil zasmilil
mladi jetnik. Roko mu poloZi na glavo ter mu govori tiho. kakor
mati otroku, ki ga hoce uspavati.

«Ah, truden si. Just, ne li? Jeca te je izmucila. Bolj te je izmu-
¢ila, kakor sem si mislila! In zakaj prenasas vse to? Zakaj ne poves,
da so te zapeljali v nesreco?»

Golja moldi. Predse zre in ¢uti zavratnost, ko ga patricijka boza.

«Cemu bi bil Zrtev za druge?s vpraSuje plemkinja. «Cemu. ko
ni treba? Glej. kako lepo je Zivljenje zunaj! Kako ¢udovito je —
pred namal>

Njen glas je neZen in se skuSa laskati. a njena roka je mrzla
in tezka.

¢«Se $¢ spominjas najinih no¢i na Muranu? V onih sobanah, ki
s danes pepel? Se spominjas muranske mese¢ine? Ali si res po-
zabil vse? Govori! Reci, da me nisi zavrgel! Da bi me Se ljubil!»

Pawricijka moléi, ¢aka.

«Ne, Just moj dragi! Nisi me zavrgel. S¢ me nosi$ v srcu! Kaj
ne. da me ljubis S¢ vedno?. Ni¢ manj. ko v onih viharnih noc¢eh?
Da si samo moj? Prikradla se je bila med naju ona, ki te je hotela
imeti. A ni te premamila! Kaj ne, Just, da ne misli§ ve¢ nanjo? Da
si jo pozabil Ze davno?»

Patricijka mu objame glavo in se nagne nadenj.

756



«Kje je zdaj, ¢arovnica?> Sepeta tiho in zadrzuje strast. <Kje
je. ki ti je zastrupila srce? Ki te je pognala v nesrec¢o?»

Kakor da ga je zbodla z nozem, je zadelo Goljo.

«Ve$ morda ti. kje je danes Amelija?» vprasa z glasom. ki je
poln iznenadenja in strasne slutnje.

«Kje je?» ponovi Mocenigova, ki se komaj $e premaguje. Takoj
zatem pa spusti Goljevo glavo in se visoko vzravna.

«Naj je kjerkoli,» se upre Just, ki ne ve, ali se patricijka roga
ali poizveduje, «naj je kjerkoli, nosim jo v srcu. nosil jo bom do
zadnje ure!»

Patricijka se umakne za korak, kakor da jo je picil gad. V odi
strmi Golji in ne ve. kaj bi dejala. Divja togota vre v njej, obraz ji
je pobledel kakor stena. — «Ves., da zblazni$?»> privre naposled iz
nje. <Ves, da se igras s smrtjo?»

«In ti se opajas s slastjo, ko me vidi$ na zadnji poti!s

«Zasluzil si to!> kipi patricijka. «Bolj si zasluzil kot vsi tisti, ki
so placali z zivljenjem ono noé, ko si bil ujet!»

«Ki so placali z zivljenjem?s> osupne Just. «Torej sem slutil
prav? S pokoljem se je koncala Zaloigra?»

«Kako se naj kon¢a. kar ste pripravili? Naj zmaga blaznost?»
udarja Mocenigova.

«Niste pobili vseh!s> zraste Golja in ponos vzplamti v njem.
«Niso vam padli vsi v okrvavljene roke! Veliko jih je, ki gorijo. da
bi se mascevali! Prisel bo ¢as, ko boste trepetali pred njimi!»

Divje se zasmeje patricijka, da se dvigne jeza v Golji.

«Morda mislis. da ti bodo odprli vrata temnice?» se roga Moce-
nigova. «Da te pridejo reSit? Ali si e pri pameti?»

«Odprli jih bodo in bodo sodili vas! Tebe bodo sodili in Sere-
nissimo! Strli bodo vas in vaso moé, zlomili vam tilnik!»

Jetnik raste, kakor da je nenadno stopil v veliko svobodo. Ves
obraz mu Zari, nad¢loveske mo¢i mu lijejo v razpaljene ude. Patri-
cijka pa razsiri o¢i, kakor da je uzrla pred seboj poSastno brezno.
Nato vztrepeta po vsem telesu in krlevito skréi roke. kakor da se
hoce pognati proti Golji.

«Nikdar!» krikne kakor ranjena. «Nikdar se ne bo zgodilo to!»

Bliskoma se obrne. Vsa drhte¢a privzdigne ovratnik svojega
plasca, skrije glavo vanj kakor bi se hotela ubraniti necesa stras-
nega, nato pa viharno zbeZi iz sobe.

Just je sam. Jecar stopi k njemu in ga odvede navzdol, v ka-
menito rakev. ;

13.

Famagosta je pala. Pala je, ko ji je poSel Zivez, ko ji je poslo

strelivo, ko se je zalelo rusiti njeno zidovje. Od aprila do avgusta
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so se valili turski napadi nanjo, od aprila do avgusta so stali junaki
no¢ in dan v boju, dokler jim niso kon¢no v neprestanih strasnih
naporih omahnile roke. Vse ljudstvo, kolikor ga je imelo nesreéno
mesto, vse je bedelo na ozidju in v zakopih, v stolpih in rovih do
zadnjega ter se s poslednjimi mo¢mi upiralo onemu, kar je imelo
priti. Bilo je zaman. Vsa kri, ki je napojila zemljo in zidovje okrog
Famagoste, ni mogla zadrzati usode. Prisla je zadnja ura in % njo
pokolj in smrt. divje orgije zmagovalcev, da jih pero ne more po-
pisati. Prisla je suznost — FFamagosta je pala.

Z njo je padel Marko Antonij Bragadin. Ostal je junak do zad-
njega diha. Ni se uklonil, ko so ga teptali in pljuvali, ni se vdal, ko
so mu obljubljali Zivljenje, ako zataji Krista. Ni se vdal, ko so mu
porezali uSesa in nos ter ga potegnili na najvisji jadrnik, ¢es, naj
pogleda, ali Ze prihaja pomo¢. Ni se vdal. ko so mu Zivemu priceli
snemati koZo s telesa.

«Lahko mi vzamete telo. a duSe mi ne moreie vzeti!> je govoril
in trpel. Bil je kakor zadnji, sijajni odblesk onega junastva, ki je
zivelo kdaj v Benetkah, a je Ze davno zatonilo.

Bragadin je izdahnil kot mucenik. Njegovo koZo, njegovo glavo
in glave treh prijateljev pa so poslali osoljene sultanu v Carigrad.
da si jih ogleda, zakaj Famagosta je pala.

Famagosta je pala in po vsem kri¢anskem svetu je Sel odmev.
Pel je veliki zvon, in ni bilo usesa, da ga ne bi ¢ulo. V grozi in v
svetem zanosu so vztrepetala srca. Bilo je. kakor da gre mogocen
ogenj preko zemlje.

Tedaj so se strnile sile. Stiri in dvajsetletni Don Juan. v katerem
sta se bila prerodila mo¢ in plamen silnega ofeta Karla V., je dvig-
nil zeleno zastavo in zbral pod njo benesko, rimsko in Spansko bro-
dovje. Bilo je dve sto ladij, ki so priplule pod Lepanto in nestrpno
cakale, da se pomerijo v odlo¢ilni bitki s silo, ki je pokoncala
Famagosto in je hotela zdrobiti vse, kar ji je prihajalo na pot.

Hitra jadrenica izvidnica je prinesla vest, da se je treba pri-
praviti. Vsa silna turSka mo¢, nad tri sto bojnih ladij, se je blizala.

Don Juan je pono¢i ukazal dvigniti sidra in pluti proti cilju.
V nedeljo, 7. oktobra 1571., nekaj ur po poldnevu, sta se srecali dve
bojni brodovji, kakrinih ni videlo morje Ze ve¢ kot poldrugo tiso¢-
letje. Drug pred drugim so ostrmeli bojevniki. Srebrnocisto so ble-
steli oklepi, Slemi, §¢iti zaveznikov, da je Turkom jemalo vid, njih
brodovje pa je pelo v barvah v purpurnatih, srebrnih in zlatih na-
pisih, sijajnih zvezdah in polmesecih, kamorkoli je seglo oko.

V sredo strmenja sovraznih si brodovij je padel strel z admiral-
ske turske ladje. Bil je strel brez krogle. strel, s katerim je Kapu-
dan-pasa, najvisji poveljnik turske pomorske sile. pozdravil svoje
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nasprotnike in jih tako pozval, naj pri¢nejo igro. Don Juan je od-
govoril s kroglo, ki je Sumela in tres¢ila v sredo turskih ladij ter
pokazala, da so kristjani pripravljeni.

Pricela se je stra¥na sodba. Z enega konca bojne ¢rite pa do dru-
gega je zagorelo, bok je tréil ob bok, prsi ob prsi. Skozi metez krogel,
skozi dim in ogenj so Zvizgale pus¢ice in so trgale jadra, les in
ljudi. Galeje so se prijemale kakor stoglavi zmaji, z druge na drugo
so se¢ metali bojevniki. Odpadnik Uludz Ali je s svojo roko odrezal
glavo velikemu komturju malteskega reda, Donu Juanu je prinesel
mornar, zanaSajo¢ se na dobro placilo, glavo najvisjega turskega
poveljnika, samega Kapudana-pase. Dasi jo je Don Juan ukazal
vredi v morje, so jo vendar nasadili na kopje, v znamenje slave in
v strah in grozo sovraznika. S svojo glavo je placal turski vrhovni
poveljnik za svojo nestrpnost, saj je komaj ¢akal. da se Ze spopade
z nasprotniki.

Borba je valovila. Vendar se je po zavzetju turske poveljniske
Jadje, ki je dvakrat krvavo odbila naskok, ze videlo, kam se nagiba
zmaga. «Viktoria!> je odmevalo do neba iz kri¢anskih grl. tursko
sredii¢e je bilo prebito. Blizu stotino sovraznikovih ladij je vrgel
Don Juan ob breg ter jih tam zaZgal. cela vrsta pa jih je Ze bila
zajetih. Turski poraz je postajal vsak {renutek vedji.

Tedaj je odpadnik UludZ Ali zbezal z bojis¢a ter na ta nadin
resil kakih Stirideset galej. Tako je obvaroval polmesec popolnega
unicenja.

Vzlic temu je bila zmaga kriCanskih zaveznikov silna, da svet
Se ni videl take. Na morju nepremagljivi Turki so bili porazeni.
njih ogromno brodovje izgubljeno. Ni¢ manj ogromen ni bil plen,
ki je padel v pest zmagovalcem. Kakor da so se v straSnem spo-
padu razvezali elementi, je po bitki pri¢ela silna nevihta, ki je
trajala Stiri in dvajset ur, da so se zmagovalci komaj Se resili v
pristanisca.

Tako je dolga. stoletna borba med dvema svetovoma dosegla pri
Lepantu svoj visek, ¢etudi se Se ni zakljuéila.

B3

Ves krsc¢anski svet je praznoval zmago. Sre¢ni zavezniki so se
lo¢ili in odjadrali proti domu.

Venier, generalni kapitan Serenissime, se je vraal v Benetke,
kamor je poslal pred seboj najhitrejSo jadrnico, da naznani veliki
dogodek. Serenissima ni Stedila s pripravami, hotela je dostojno
sprejeti vracajoCe se junake.

Bil je ¢udovit oktobrski popoldan, ko so s stolpa sv. Marka opa-
zili prva jadra. Venier je vstal na obzorju. njegove ladje, z zmago
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ovencane, so plule proti lagunam, ponosno: in dostojanstveno, v
svesti si velikega zgodovinskega trenutka.

Tedaj je zagrmel prvi pozdravni strel z lagun. Preletel je mesto,
preletel vse neStete prelive, odbil se od zidov ter se vrgel v vse
portale, v vsa okna in je pretresel benesko ljudstvo, kakor da mu
prinasa odreSenje iz dolgih, tezkih dni. Grom topov se je utrgal za
tem pozdravnim strelom in vanj so se potopili zvonovi vseh bene-
Skih cerkva. Neskon¢na radost se je dvignila do neba in odmevala
¢ez morje in Cez kopno. Lev sv. Marka je udaril s krili, da je za-
drhtelo ozracje. Serenissima se je dvigala silna in mogo¢na kakor
v dneh svoje najvedje slave.

Venier je zaplul v Canal grande, ki je odmeval od vriskov. Polne
so bile njegove ladje zakladov in trofej, vse brodovje je blestelo od
dragocenosti, uplenjenih sovrazniku. Ogromna purpurna zastava z
zlatim napisom sultana Selima 1l. je bila pripeta na krmilo kapi-
tanske galeje ter se je vlekla dale¢ po morju. Pri¢ala je, kako
straSen udarec je bil zadel stoletnega smrinega sovraznika bene-
ske modi.

Benetke so vriskale v deliriju. Kar so prestale vojnega gorja.
likofe, bede in groze, so zdajci pozabile. S slavo oven¢anim bro-
dovjem so pripluli novi upi v Benetke. Rastlo je prepri¢anje, da se
zaCenja nova doba, polna bogastva in sijaja. Pred ofmi vseh je
vstajala ogromna ladja «Bucintorro», kakrine Serenissima ni videla
Se. Vsa je blestela v zlatu in na njej je stal doz, velik in mogocen,
silnejsi kakor kadarkoli v teku vekov, v teku polnega tisocletja.
Dvignil se je, da vrze zlati prstan v morje in da zveze njegovo kra-
ljico Z njim na vecne ¢ase. Krilati lev je letel vise in viSe, drzno je
letel samemu neizmernemu solncu naproti.

Benetke so drhtele v slasti nedoseznih nad. Vriskale so palace
in cerkve, vriskali prelivi in trgi, ogromni trg sv. Marka, Piazzetta,
Riva degli Schiavoni, vsa nesteta nabrezja. Ves dan je pela radost,
ki se je zvecer prelila v neizmeren trepet, kakrsnega rode samo sto-
letja. Benetke so se vile v kréih silne omame, ki zgrabi véasi cela
ljudstva v svoje vrtince.

Do Golje v temnico je prihajal zamolkel odmev vriskov. Jetnik
je ¢ul grmenje, ki je stresalo doZevo pala¢o nad njim, razlo¢il krik
pijanega ljudstva. Kaj se je zgodilo nenavadnega, ni mogel slutiti.
Kakor da je zdramljen iz omoti¢nega polsna, se je vprasal, kaj
pomenja vsa ta radost. Iskal je odgovora, mrzli¢no je iskal, kaj bo
njemu prineslo vse to. kar jé vstalo tam zunaj.

Takrat so se trdo odprla vrata njegovega groba. Jecar ga je
povabil na hodnik in mu je zavezal o¢i. Nato ga je vodil po stop-
nicah, in Golja mu je sledil kakor jagnje.
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«Kam me vodis?» ga je vprasal, ko je tipal v temi.

«Ni¢ se ne boj!» ga je tolazil vodnik in odprl nova vrata.

<Daj mi roko!» je izpregovoril tedaj drug glas. <Drzi se!» ga je
pozval, <in velik korak napravi!>

Golja je stopil in zacutil, kako se mu je zamajalo pod nogami.
V Colnu sem! je pomislil in prisluhnil. A nih¢e ni spregovoril.

Zazibalo se je, gondola je odplula. Nih¢e se ni veé oglasil, le od
dale¢ je prina3alo vriske in vzklike, Sum mnozic in godbo. odmev
pozne radosti.

No¢ je! se je zavedel Golja in nehote je zganil roke, da bi od-
trgal zavezo z o¢i. Toda bile so povezane na hrbtu.

«Kam me peljete?> je vprasal in je z zakritimi o¢mi gledal
prelive, koder je menil, da veslajo.

«Kmalu bos videl!» odgovori nekdo in Golja je Se nemirnejsi.

Tisje je prinaSalo od nekod glasove radosti. Kakor valovi, kadar
naras¢ajo in upadajo, so se dvigali in zopet odbijali. Just pa je
¢util, da se bolj in bolj oddaljujejo od mesta. Tih up je tedaj zasijal
vV njegovem Srcu.

«Stoj!» je naenkrat ukazal glas, in Golja je zacutil, kako mu je
padla zanka okrog nog in ga stisnila. Nagonsko se je tedaj uprl.
z nad¢loveskimi mo¢mi je skusal potrgati vezi. Toda Ze se je vrglo
ve¢ ljudi nanj — ¢util je — ter ga ukrotilo, dasi ni niti glas pre-
sekal tiSine.

«Prepozno!» udari tedaj Goljo Zivalski porog. «Ne bos je ti sodil.
Serenissima sodi tebe!»

Isti trenutek mu nekdo strze zavezo z o¢i in v medli lu¢i oljne
svetilke zagleda Just pred seboj Loredanov obraz. Mas¢evalnost in
zmagoslavje sijeta Z njega.

«Smrt Serenissimi!» se zadnji¢ upre Golja, a Ze mu krvniki z
vso silo zatladijo usta ter ga dvignejo. Povezujejo ga Se, potem se
gondola zaziblje.

Golja je vzdrhtel. Skozi no¢ je zvenel klic iz silne dalje. iz dna
vsemirja. Bil je glas, ki ga Just Se nikdar ni ¢ul in ki ga je prvi
trenutek spoznal. Kri in mozgane mu je spreletel, bliskoma, kakor
iskra, ki razsvetli vse.

Poklical si me, odmeva v Justu, ob smrtni uri se mi dajes spo-
znati, o¢e! Grem, kakor si 3el ti! Tvoj sin sem. nisem te izdal!

V neskonc¢nost gleda Just, v neizmerno daljo, kamor padajo
zvezde. Takoj potem zacuti hlad vode, ki ga objame, ki mu zagrmi
v uSesih, ki mu pritisne na prsi. Bori se s stra$no silo, ki mu hoce
iztrgati zavest in Zivljenje. NiZe in niZe se pogreza, tone, tone, tone.
Tone in dobro mu je, zakaj Amelija se sklanja nad njim. Dobro mu
je, saj mu rosijo njene tople, njene mile solze na obraz.
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KNJIZEVNA POROCILA

Ivana Hribarja «Moji spomini». — Ze lansko leto (1928) je izdal slovenski
politik in bivsi dolgoletni Zupan ljubljanski Fran Hribar svoje spomine v dvch.
debelih zvezkih. Prvi zvezek, ki obsega 507 strani, opisujc dobo od leta 1853. do
leta 1910. Drugi zvezek pa na 549 straneh opisuje tako zvano <osvobojevalno
dobo», to je ¢as od balkanske vojne pa do danasnjih dni.

Fo vojni se je literatura memoarov in avtobiografij silno pomnozila. Debel.
zvezke so napisali veliki mozje, pa tudi tak$ni manjSega pomena. V tej litera-
turi najdemo drzavnike, politike, sociologe, pesnike in celo bivie potentate.
Marsikatera teh knjig je trajne vrednosti za zgodovinarje, prav veliko pa j=°
med njimi tudi takSnih brez vrednosti. Ta memoarska literatura fe vedno
naras¢a in zadnje ¢ase vzbuja pozornost obSirna avtobiografija Leva Trockega-
Brensteina, Marsikaj, kar je vecini sodobnikov ostalo prikrito, razlaga 1a
memoarska literatura, pojasnuje potek in vzroke vaznih dogodkov v zgodovini
narodov in drzav. Da posamezni avtorji opisujejo zivljenje in dogodke vecino-
ma takd, da prijajo njihovi samoljubnosti, je ¢lovesko umevno. Zato je splosna
sodba o memoarni ali avtobiografski literaturi skepti¢na in nezaupljiva.

Tudi Slovenci smo dobili po vojni nekaj tak3ne literature. Najpomembnejsi
so spomini Ivana Hribarja in Frana Sukljeta, dveh moz, ki jih danasnja mlada
generacija ne razume ve¢ popolnoma. Hitri potek zivljenja v zadnjih dveh
desetletjih je odmaknil tudi ta dva slovenska politika in javna delaveca v tezko
umljivo, konkretno zapopadljivo preteklost. Saj celo tisti, ki smo nekod, pred
davnimi leti, napadali generacijo, ki nam jo v svojih spominih predstavljata
Ivan Hribar in Fran Suklje. tezko razumemo njen duh in njeno dobo. Na
majhnem teritoriju smo Ziveli, drug ob drugem, zanimali se za isti objekt, za
problem svojega malega naroda. in kaksni tujci smo si bili po svoji miselnosti!

Prav in dobro je, da je Ivan Hribar napisal svoje spomine. Tako se vsaj
spoznavamo in nasa sodba se glasi mileje kot pa bi se, ¢e bi jih ne bil napisal.
Spo¢etka nam to branje ne gre lahko, vse preve¢ je v njem osebnega poudar-
ka in, kar povejmo, tudi samohvale. Skoda, da ni dal avtor svojega spisa pred
tiskom v pregled dobrohotnemu ves¢aku, da bi bila zunanja forma bolj ugla-
jena, manj odbijajola in prikupljivejsa.

[ribarjeva doba je doba slovenskega liberalizma, ki ga je prinesel v nas
kmec¢ki narod tedanji nemski gosposki duh. Veéina nasih zasluznih moz ie
dobe je prezivela svoja otrofka in mladinska leta po vaseh, v kmeckih ali
kocarskih domovih. Tisti gosposki duh, ki ga je posodil nagemu liberalizmu in
svobodoljubju nemski liberalizem, produkt nacionalisti¢nega podviga nem-
Skega naroda, ki je katastrofalno propal v zadnji svetovni vojni, je te nase moze
odtujil veliki vecini ljudstva, sredi katerega so se rodili. To je bila samozvana
burzoazija, ki je bila duhovno povsem uklenjena v gosposki duh pristne
burZoazije mogo¢nega nemskega naroda, ki pa je ostala svoje Zive dni brez
velikih premozenj. Zato tudi ni mogla biti velekapitalisti¢na. Vse do danasnjih
dni se pri nas moderni industrijski kapitalizem ni mogel obseZneje razviti
kljub okolnosti, da je staro fevdalno gospodarstvo po osvoboditvi kmetov
hitro razpadalo. Zato se nismo v tej smeri dvignili preko malome3¢anstva, ki
ni imelo nobenih velikih idej, temvel se je kréevito oklepalo krute vsakdanje
realnosti v borbi za kruh in ¢im udobnejo eksistenco.

Ivan Hribar je moz, ki to odkrito priznava, ko pravi, da jev avstrijski
dobi njegovih dni skoro vsa slovenska politika slonela na osebnih intrigah in
da ji je nedostajalo visjih, eti¢nih motivov.
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Tudi Hribar je bil politik tistih dni. Toda biti moramo pravi¢ni in mu pri-
znati, da je bil v tej druzbi vendarle izjema. Med politiki in javnimi slo-
venskimi delavci je bil v svojem ¢asu vendarle ¢lovek, ki je imel poleg malih,
predvsem gospodarskih naértov in vsakovrstnih inicijativ tudi $e neko veéjo
eti¢no, politi¢no in kulturno idejo. To je bila njegova vseslovanska misel, ki je
tega sina majhnega naroda vodila krizem Evrope, da je v imenu Slovencev
vznemirjal vladne kabinete Beograda, Sofije in Petrograda. Kakor je pokazal
Cas in njemu samemu dogodki, ta misel, ki naj bi, izvedena v realno Zziv-
ljenje, reSila Slovence nemske politi¢ne in kulturne hegemonije, ni mogla
najti resne realne podlage. Naslonjena na ogromni politiéni in gospodarski
vpliv tedanje Rusije, se je razblinila po oktobrski boljseviski revoluciji v nic.
Ostalo je samo to. kar je zopet edinole Ivan Hribar v svoji zgodnji mladosti
zapocel in snoval: ¢eSko-slovenske zveze v gospodarstvu, v kulturi in od Casa
do ¢asa tudi v narodni politiki. V tem pogledu se noben slovenski politik, ki
je dosegel priliko udejstvovanja v ob¢inskih odborih, dezelnih in drzavnih
zborih, ki je imel dostop v ministrske kabinete, ne more meriti Z njim. Na tej
poti je moral doziveti razotaranja, ki pa njegove idejne polititne koncepcije
o¢ividno niso omajala. Celo njegov ponesreceni poskus, ustanoviti slovansko
banko z rusko pomod¢jo, ni prepreéil, da ne bi bil vedno znova poskusal do-
se¢i kakr3nihkoli nacionalnih uspehov za Slovence na temelju vseslovanske
vzajemnosti. Njegove politi¢ne borbe, usmerjene v cilje, ki bi mogli Slovence
nacionalno povsem osvoboditi germanstva, so ga privedle do visokih ¢asti, do
uglednih zvez, pa tudi v zapore in prognanstva, ki jih je mosko in vzgledno
prenesel. Nobeden njegovih sodobnikov, ki je veljal za politi¢nega velmoza, ni
imel bodisi etitnega koncepta, bodisi politi¢ne ideje, ki bi $la také na Siroko.
Zato Ivan Hribar med slovenskimi politi¢nimi osebnostmi v zgodovini ne bo
med zadnjimi. Svojo sodbo o slovenskih politikih svojega ¢asa je omejil sicer
na avstrijsko dobo, pa bi brez $kode in resnici na ljubo to svojo sodbo pustil
veljati tudi brez avstrijskega okvira.

Kot Zupan ljubljanski je moral prestati tezke borbe, ne samo z avstrijskimi
oblastnijami, ki mu seveda niso bile naklonjene, temvel tudi z domacimi na-
sprotniki. Te borbe so bile sicer bolj lokalnega in osebnega znacaja, vendar
moramo biti dovolj pogumni in re¢i: Za slovensko prestolico Ljubljano je bila
neprecenljiva $koda, da se je moral Ivan Hribar po nacionalisti¢nih dogodkih
v letu 1908. umakniti z mesta ljubljanskega Zupana. Po njegovem odhodu je
marsikaj zaspalo in se zamudilo, kar bi mestu, njegovim prebivalcem in okolici
prislo v dobro. Neprestano je snoval in dajal iniciative za gospodarsko in
organizatori¢no delo med me$¢anstvom. Res, ni imel mnogo smisla za socialne
potrebe in nadloge uboZnejega prebivalstva, toda to ne zmanjsuje njegovih
zaslug na polju moderne in celo velikopotezne komunalne politike. Napake, ki
so se mu pozneje dostikrat olitale kot komunalnemu politiku, so izvirale
najvet iz dejstva, da je imel kot Zupan okolo sebe ozkosréne malomeséane ali
pa nesposobne strokovnjake. Ko je bil na visku svoje predvojne politiske
moci, mu je mes¢anstvo zasluge tudi priznavalo in ga sijajno pocastilo, kadar
" je nanesla prilika. Isto me3¢anstvo pa ga je zopet izdalo in sramotno zapustilo,
ko je priSel v nemilost in je sam samcat romal v zapore in v pregnanstvo.

Drugi del njegovih «Spominovs jé brez dvoma tam, kjer s svojega osebnega
motris¢a ugotavlja vzroke, zakaj smo Slovenci po vojni izgubili Korosko in
pozneje Se plebiscit. Tu navaja in trdi marsikaj, kar se je doslej skrbno pri-
krivalo od prizadetih ali celo odgovornih oseb. Vsega pa tudi Ivan Hribar ne
vé, in e bi vedel tudi 3e druge detajle in pogreske, ki jih je slovenska
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<politika> tedaj napravila ob dolotanju nasih severnih in zapadnih meja, bi
bila njegova kritika le Se bolj upravi¢ena kot je Ze. Ne morem se ubraniti
misli, da bi Slovenci v marsikaterem pogledu nacionalno precej boljse odrezali,
ako bi Ivan Hribar ne bil odrinjen v Prago na mesto, ki se ga je sam kmalu
navelital zaradi vezanosti na brezdelje v domacih, slovenskih receh.

Brez omembe ne sme ostati, da je bil kot realist v politiki protivnik bivie
Vidovdanske ustave in eden onih redkih politikov, ki so priporocali ustano-
vitev Zedinjene Slovenije.

Bil je dober Slovenee vse do nasih dni. Eno velikih del v tem pogledu je
bila njegova skrb za snujoCo se <cAkademijo znanosti in umetnosti v Ljubljani-»
ter «Narodno galerijo v Ljubljani», za katero ima nesporne zasluge.

«Moji spomini> so knjiga, ki nam marsikaj pojasni iz politi¢nih in druzab-
nih bojev njegove dobe. Zanimive in pou¢ne stvari so v teh dveh zvezkih in
zato bi jo bilo treba priporo¢iti v branje tudi nasi mladi generaciji, da bo
bolje poznala pri svojem bodotem snovanju in udejstvovanju dela in sno-
vanja naSih starih in zasluZznih moz, ki so mislili o ideji slovenskega naroda.
se peCali z njegovimi malimi problemi in skuSali spraviti njegovo eksistenco v
sklad z velikimi borbami ostalega sveta. Ivan Hribar je hotel Slovence na-
vezati na veliki ocean Slovanstva, na Rusijo, in v tem ti¢i njegova eti¢na
vrednost kot politika in kulturnega slovenskega ustvarjalca. V tej lastnosti je
imel misel in idejo, ki je Sla dale¢ preko mej in realne modi njegovega malega
naroda, ogroZzenega v cksistenci od vseh strani. Ako ga primerjamo s tega
vidika z njegovimi sodobniki v politi¢nem vrvezu tedanje njegove dobe, mu
ne bomo odrekli priznanja in spoStovanja. Abditus.

Ilka Vaite-Burgerjeva: Umirajofe dude, zgodovinski roman iz baro¢ne
I.jubljane. Ljubljana 1929. Zalozila Tiskovna zadruga v Ljubljani.

Pisateljica Umirajo¢ih du§ je bila doslej Sirfemu ob¢instvu manj znana.
prepri¢an pa sem, da ji bo ta prikupna povest pridobila lepo Stevilo bravcev.

Slovenci se ne moremo ponadati s Stevilom zgodovinskih leposlovnih del.
tovrstna, ki ¢rpajo iz nafe umetnostne zgodovine, pa so redke prikazni. Snov
Umirajo¢ih du3 je v dveh ozirih zelo zanimiva. V romanu so upodobljene
osebnosti, ki so dale petat dobi naSega baroka. Po ozkih ulicah tedanje Ljub-
ljane srefujemo nemirnega Robbo, Castitljivega Misleja, romanti¢no melan-
holi¢nega Mencingerja, katerega s spoitovanjem spremlja prijatelj Jeloviek.
Slikarji in kiparji iz bogatih baro¢nih dni. Da si je pisateljica izbrala barofno
dobo, je umljivo. Ta doba je dala Ljubljani sedanjo podobo, nikoli prej in
pozneje se ni toliko ustvarjalo, kot tedaj, lepo Stevilo slovenskih umetnikov
je v tistih dneh ustvarjalo naSo duSevnost; poleg fega pa je jasno, da mora
tako razgibana doba, bogata na dozivetjih, zanimati ustvarjajocega, posebno
$e romanti¢no usmerjencga umetnika. Pisateljica pa se je z Umirajocimi dusami
zivo priblizala tolikim teZnjam nasih sodobnih dni, ko se po dolgem presledku
daje zopet Ljubljani nova podoba in se nadaljuje delo, ki so ga razli¢ne
motnje prekinile. (Prim. Fr. Stele, Joze Ple¢nik na HradZanih, Dom in Svet,
9. Stev. 1929.) Umirajoce duSe so obenem odziv mnogih Studij in prizadevanj.
ki jih je v tej smeri pokrenilo Umetnostno-zgodovinsko drustvo, ter jih leto
za letom prinasa Zbornik za umetnostno zgodovino.

Glavnega junaka Umirajotih dus kiparja Robbo, nam je osvetlil dr. St. Vur-
nik v ob3irni monografiji. Njegovi znanstveni izsledki so bili brez dvoma
Vastetovi dober vir, iz katerega je €rpala poteze za znacaj te centralne osebe.
Vendar pisateljica ni tega tako strastno ustvarjajotega umetnika tako intimno
dozivljala, da bi mu gledala v dno dude ter bi lahko z objektivno hladnostjo
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ustvarila resni¢no zivljenski tip. Pray zato me nikakor ne morejo ogreti tudi
druge osebe, katerih pota se na ta ali oni nacin krizajo z Robbovimi. Njegovo
dusevno zivljenje je slikano naivno, s precej$njo primesjo sentimentalnosti,
docela neosnovane. Kako malo verjetno je, da si Robba naravnost zeli zivljen-
skih nesre¢, ker sluti nad seboj temno usodo, ki zahteva od njega, da se mora
za vsako uspelo delo odkupiti z Zzrtvijo zunanjega (!), ne notranjega Zivljenja.
Prav tako nejasen je tudi naslov. Kdo mi je porok, da mora biti Robba umira-
jota dusa, zakaj ne Mencinger? Tega motiva pisateljica ni izoblikovala, zato
je zivljenska zgradba romana ohlapna in nemogota. Posrecili so se ji postran-
ski tipi, katerih ni vtesnila v umisljeni okvir zgodbe. Najve¢ truda pa je
posvetila Studiju baro¢ne Ljubljane, takratni njeni podobi, obi¢ajem in Segam.
Obsirno znanje je hasnilo plastiki, prikupno pripovedovanje je ustvarilo po-
sreCene slike, ki bodo braveu ostale v spominu. Knjigo uvri¢am med nase
najboljie ljudske povesti. Jus Kozak.

Angelo Cerkvenik: Daj nam danes na$ vsakdanji kruh... Povest. Zalozila
<«Cankarjeva druzbas. V Ljubljani 1929. Str. 134.

Na str. 84. te knjige se bere: «Po dveh dnevih je citala, da se je ncka
druzina po nesreci zastrupila s plinom ... Ljudem ni nikdar mogoce dopove-
dati, kako nujno potrebna je¢ skrajna opreznost.» Pa se avtor najbrz ni za-
vedal, kako je s to majékeno, ubogo ironijo morda oznacil tudi usodno brez-
upnost svojega lastnega prizadevanja; zakaj namenil se je bil, da da ljudem
nekaj dobrih nasvetov, da jim enkrat za vselej dopove nekaj vaznih stvari
— nazadnje je pa le tako, da nikomur ni ni¢esar dopovedal.

Med ljudi je prisla ta knjiga kot proletarska povest, pa ni niti proletarska
niti povest. Za prvo ji nedostaja duha, za drugo je brez iskrenega dozivetja.
brez tehnike in oblike. Ne vem, dandanes je moda, da si literati, pa naj ze
prihajajo iz katerihkoli druzabnih ambientov in konfesij, tako radi dajo
opravka s politi¢nimi temati in z novimi vrenji v druzbi in v svojih novelah
in pesmih nezivega, nazaj v preteklost obrnjenega duha odevajo v nekaksne
neresnic¢ne socialne in horbene akeente. Tako je Cerkvenikov odnos do vsega
novega, kar prihaja, samo odnos malomestanskega polfilisira in moralista,
Cigar miselnost se mota tam nekje od parole za abstinenco — oba tragi¢na
Konflikta vse zgodbe sta posledica alkohola — pa do toplega, idili¢no-samo-
zavestnega spoznanja: «Zmagali pa ne bomo nikdar z argumenti krvi — zma-
gali bomo le z mozgom!s (Str.79.) Majhni nazori, oznanjani s preveliko, pre-
naivno drznostjo: da so dobre in slabe stvari; dobre: Martin, Marta in Tinc,
zadruzna hranilnica in bolniska blagajna, svetost materinskega Cuvstva in
prosvetno drudtvo, vseobseznost in brezmejnost Bozanstva in <strastno hrepe-
nenje, da bi videla vse te goljufe in tatove viseti...» (str.32); slabe: banka
in hotelir, kri¢anska druZina, 3piritizem in rum, usoda in preSestnica (<In jaz
nisem presestnica, mama: ti to dobro ves! Ti ves, da je samo usoda tista strasna
in zlo€inska preSestnica ...», str.28.; Cerkvenik pa ne more in ne more brez
preSestnice); zloCinstvo in greh, stara Avstrija in individualisti¢no Zivotar-
jenje, nenravno zivljenje (¢vsi ti ljudje Zivijo bolj nenravno zivljenje nego
psiz, str.123.) in erazbeljena krona na oznojeno ¢elos (str.37.). — To je mali.
zaostali svet, sredi katerega se vojskuje Cerkvenik.

In kakor je majhna njegova misel, tako je Sibka in neplodna njegova
oblikovalna mo¢. Ne pojdem se prerekat o poslanstvu in o ve&nosti umetnosti.
samo to si mislim, da je njeno velno poslanstvo: neposredno in naravnost
podajati in Casu ohranjati obraz ¢lovekovega Zivljenja, kakrsen je bil, kakrsen
je zdaj in kakrSen bo zmirom, in borbo od zaletka do konca zanj — to je
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dobro, da so razlike od Cloveka do ¢loveka tako neznansko majhne in da se
od stoletja do stoletja vse tako malo spremeni. <Eines Menschen Leben be-
schreiben wollen, heisst sich ihm mindestens gleichstellens. je zapisal Hof-
mannsthal. Da, pisati o nekom, se pravi. biti on sam. Cerkvenik pa ne zmore
neposrednega. iskrenega, pesnisSkega odnosa do ¢loveka in stvari, on ne
zivi zgodbe, on jo samo pripoveduje in ji svoje moralne opombe beleZi na
rob. Njegovi ljudje so razdeljeni v ostro lofene eti¢ne kategorije — kakor
pri kriminalistu: on sam, Cerkvenik, je dober; Marta je tudi dobra, ona gre
in nikdar ne bo 3la z ravne poti, ki vodi k tisti svetli tocki (str.21.), ¢rnolasa
deklica, ki je podedovala po svojem oCetu dvoje lepih, temnomodrih o¢i,
motno voljo in neute$no hrepenenje po lepoti, pravici... (str.27.): njen ole
pa ni prav ni¢ dober, ta ni vreden drugega, kakor da bi se bil Ze zdavnaj
obesil. (¢Vi pa... ste ga Ze neStetokrat izdali... obesili pa se Se niste...,
str.35. Marti, tej svoji vzor-Zeni, je Cerkvenik voble polozil v usta najgrie
stavke vse knjige.) — Tako se je zgodilo, da vsa povest ne premore niti enega
zivega Cloveka, niti ene resni¢ne minute. Cerkvenik si je uirgal samo narobe-
zaslugo, da je ob 7e skoraj odumrlo Katolisko in liberalno <povest sloven-
skemu ljudstvu v zabavo in pouks postavil Se vzoree socialisti¢nega kica.

Po knjigi mrgoli jezikovnih napak in nesmislov: zvezda, zasadil jabolke(!!),
zelezen (nam. Zelezni, str.8.), razgonetniti, jezgrovito, mrivega ozZivela, no-
vine (!) so bile pisale (!), izlozbno okno. ho jeklenela pogum, platna moznost,
pri vsakomur, inostransko blago, natvezil, da ne bi posludala udarce, opra-
viceno (za: upravieno), kopelji, kar ne more§, se ni zavedla, s prsmi itd.

Naslovno stran je narisal Cargo. L.Mrzel

K RONTIKA

Opera. Zadnji dve operni premijeri sta nam podali dvoje najbolj priljub-
ljenih del nemske romantike, Lortzingovega «Carja in tesarjas in Wagnerjevo
«Walkiros.

Cisto naravno se mi zdi, da je danes lazje posluSati in prebaviti ljubko
Lortzingovo <Spiclopero»> kot pa neskonino Wagnerjevo muzikalno dramo.
Ce se ne motim, je bilo prav tako tudi pred desetimi, dvajsetimi leti. In bo
Cez deset, dvajset let isto. Lortzing je uglasbil prav uéinkovito in zabavno
besedilo, bolj klasi¢no nego romanti¢no. Njegov teatrski instinkt je obc¢udo-
vanja vreden. Glasbeno po Mozartovih operah ni prinesel ni¢ bistveno novega,
kaj Sele po Beethovnovem Fideliju. Najbolj romantiten se mi vidi Lortzing
Se pri pravlji¢ni operi <Undines, pa tudi tam bolj radi pravlji¢ne snovi nego
radi glasbe. Edino recitativ ima nekoliko pestrejSo spremljavo kot pri klasikih.
Sicer je pa tudi v tem pogledu bil Beethoven naprednejsi. Orkester ima vlogo
spremljevalca in podpira petje. Snov obravnava znano zadevo o ruskem carju,
ki je kot tesar v ladjedelnici v Saardamu postal predmet zamenjave, iz Cesar
nastane prava zmednjava radi velikih <diplomatskih> zmoznosti angleskega
poslanika in <bistroumnega> saardamskega Zupana. Vse se seveda izteCe v
obde zadovoljstvo.

Opero je dirigiral Stritof, reziral Povhe¢. Oba sta redila svoji nalogi odli¢no.
Stritof je polozil v opero ves svoj temperament, ofividno mu je snovno in
glasbeno prav ugajala. Krizaj je znova delal ¢udeze s svojim ogromnim gla-
som in zivahno igro. KriZzajeva pevska in igralska kultura je naravnost impo-
zantna. Carja je kreiral Grba zelo dobro, Gosti¢ me je kot Peter Ivanov
zadovoljil. Ve¢ ne! (Isto bi pripomnil k njegovi kreaciji Lenskega v <«Onje-
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ginus.) Zelim mu srefnega razvoja in trdne volje, da bi ne bil sam s seboj
tako zadovoljen. kakor so nckateri zadovoljni z njim. Hvalezni mu moramo
biti, da vsaj deloma reduje krizo nasega liri¢nega tenorja. Rumpljev angledki
poslanik je bil karikatura, ki bi najbrze celo v opereti zgresila svoj cilj.
Mislim, da takih tipov Anglezi ne bi ravno poSiljali kot reprezentanco v ino-
zemstvo. Pretiravanje v maski in kostumu in tudi v kretnjah. Pevski je bil
zadovoljiv. Francoskega poslanika je igral Kova&. ruskega Janko. Kovadé se
mi zdi z izjemo par vlog povsod enak. To ni kdove kakZen greh, zasluga pa
tudi ne. Glasovno je bil dober kakor tudi Janko. Ribi¢eva kot héerka saar-
damskega zupana je bila dobra. mogo¢e za spoznanje preoperetna. Prav dobra
pa Spanova kot Zupanja. Zbor in orkester sta sc v svoji ne pretezki nalogi
drzala zelo dobro. —

«Valkiro» je dirigiral ravnatelj Poli¢ nekoliko bolj mozartovsko kot smo
pri Wagnerju vajeni. Hvala bogu! Kajti od vseh tistih crescendov, decrescen-
dov in drugih romanti¢nih izraznih sredstev. ki jih Wagner predpisuje. bi se
¢loveku zmesalo. Ne tistemu, ki dirigira — onemu, ki poslusa. Orkester je bil
sicer pomnozen, a vse premalo za Wagnerja. Ta glasba ne zveni, kakor bi
morala. ako ni vsak koti¢ek v orkestru zaseden do skrajne moZnosti. Za
Wagnerjev pihalni aparat je treba gotovo najmanj deset prim in deset sekund.
Tem okolis¢inam in tudi utrujenosti na odru. v orkestru, zlasti pa med publiko
— pripisujem dejstvo. da zadnje dejanje ni tako udinkovalo, kot u¢inkuje v
velikih gledalis¢ih. Seveda, le pri onem delu publike, ki res do konca ohrani
v gledali3¢u ne le svojo. temved tudi svojega utrujenega duhd prisotnost.
lzvajajodi pevei so prejeli zelo laskave ocene v dnevnih kritikah, Soglafam:
le ne vem, kake tezave tehniéno-muzikalnega znafaja naj bi imel pevee, ki
je v pretekli sezoni absolviral Oedipa. Jonnyja. Salomo, Oranze. Maske!! Nasi
op.erni pevei so dorasli danes najtezjim nalogam in prepri¢an sem, da Wagner
ni delal prav nobenemu preglavic. Jaz za svojo osebo nisem bil prav ni¢ pre-
seneden, ko je Krizaj ali Marcec ali Thierryjeva podala res ewagnerskis tip.
Take tipe sem pricakoval. Od Majdi¢eve ne. — zato me je prav prijetno iz-
venadila. Ce primerjam Micaelo v <Carmens, ki je najboljsa vloga Majdi¢eve
z njeno Sieglindo. moram zaznamovati nov, velik uspeh. Tudi Frika (Stagljer-
jeva) me je presenetila v pozitivni smeri. Valkire so lepo harmonirale in zelo
dobro igrale — prav ni¢ me ni motilo. da so izostali konji, kakor se je nekdo
pritozeval. Za boga milega. kaj je pa na odru bolj smednega kot kobile — in
Se v resnih vlogah! Saj menda ne zivimo ve¢ v dobi Krpanovih kobil! Tudi v
zadnjem dejanju nisem pogresal tistega velikega ognja. Ce kdo hode videti na
odru ¢udeZe te vrste. naj si ogleda Reinhardtov «Mirakels. V nemskem gleda-
lis¢u v Pragi so v «Valkiri> naredili velik ogenj. a prav gotovo je bil nerod-
nejsi od naSega skromnega.

Wagnerjey sodobnik, kritik Eduard Hanslick, je napisal tole: <Alle Helden
Wagners sind deutsch. edel und langweilig.» Ker se v tem strinjam z njim.
bi zato stavil vpraSanje. ali je uprizoritev «Valkire> na nasem odru res bila
také nujno potrebna? Da je Wagner na vsakem opernem repertoarju po-
treben, o tem ne dvomim. Mislim celo, da je potreben kot repertoarna tocka
— in ne samo en Wagner. temveé ve¢ Wagnerjev. Pri nas smo imeli Ze «Ved-
nega mornarjas in <lTannhiiuserjas. Zal. nista ostala na repertoarju in morda
tudi «Valkira» ne bo. Radi tega dvomim o nujnosti njene uprizoritve. Torej
po Hansiicku: Deutsch! Prav je, da spoznavamo in se poglabljamo v nemsko
kulturo in prav je., da slifijo nekaj tudi tisti. ki niso slifali Se ni¢. — Edel.
Romantika skozinskoz! Sijajno vzgojno sredstvo za predpotopno mladino!



Tukaj bi Hanslicku ugovarjal. Hunding ropar, Siegmund in Sieglinda krvo-
skrunca, Wotan goljuf in copata, Fricka Ksantipa, Brunhilda nepokoren soldat!
— Langweilig! — Tisto pa v taki meri, da ¢lovek gre v opero danes, iz nje
pa jutri.

Gotovo je Wagnerjeva umetnost in njegov pomen v razvoju nemske glasbe
velikanski. Tudi njegove pesnifke vrline so neopore¢ne. Glasbena drama si
je stavila nalogo, glasbo prilagoditi dejanju, odpravila je nesmiselno ponav-
ljanje stavkov in besed, ki so ga gojili klasiki z namenom, da bi zaokrozili
posamezne totke v zakljufene glasbene forme. Ampak — ako se zanemarja
forma, bi se ne smelo zanemarjati dejanje. Predstavljajmo si sedaj <Valkiro»
brez glasbe, recimo, da bi trajala le stiri ure. Menda bi tudi nnjzaljuhljencjﬁi
romantik ne ¢akal konca.

Za Slovana je Wagner znatno manj pomemben nego za Nemca. Mislim,
da bi nasa glasbena (in tudi literarna) tvorba bila brez njega na isti tocki kot
je danes. Po mojem mmenju bi bila celo visje, kajti niti eden Wagnerjev
epigon se ni mogel trajno uveljaviti in se tudi ne bo. In kaj hotemo 7 njim
mi, Slovenci, ki nam je pompoznost tako tuja?

Eden najboljsih interpretov Wagnerjevih vlog, M. Bohnen, je pred kratkim
sklenil, da ne nastopi nikdar ve¢ v kateri izmed njih. Pravi, da mu je Ze pre-
neumno, nastopati leto za letom z nekaj kilogrami Zelezja na sebi in ure in
ure posiajati nepremicno na temnih pozornicah, izpostavljen prepihu od vseh
strani. Nekateri mu zamerijo, drugi ne. Jaz sem med drugimi. Ni sicer lepd,
da si je Bohnen na ractun Wagnerjeve umetnosti (in seveda tudi svojega petja)
natrpal Zepe za par pokolenj svojih naslednikov in dedi¢ev in se mu naposled
tako zahvalil. Grda stvar! Ce se kdo izmed nas oddaljuje od Wagnerja, morda
tudi ni lepo. Grdo pa gotovo ni... SlavkoOsterec.

Grigol Robakidze je mlad georgijski pisatelj, potomec enega najstarejsih
georgijskih rodov. Ta starodavni narod, ki ga pozna zgodovina Ze izza Ale-
ksandra Velikega, je najpestrejSa zmes raznih narodnosti in vseh mogoéih.
ruskih, turskih, perzijskih vplivov ter slove¢ po svojih pesmih in legendah,
po eksoti¢ni lepoti svoje zemlje. Vendar Evropi po svoji knjizni produkeciji
doslej ni bil znan in dostopen. Knut Hamsun ga je pred leti predstavil Evropi
s svojo slikovito dramsko pesnitvijo <Kraljica Tamaras. V romanu <Kadji
levs, iz Katerega je preveden odlomek <Karavana», pa govori moderen geor-
gijski pisatelj sam o svojem narodu. Znano nemsko zaloznistvo E. Diederichs
v Jeni, ki je Ze pred vojno prvo SirSi Evropi izro¢ilo Reymontovo mogocno
epopejo poljskega kmeta, je izdalo tudi to delo mladega Georgijea, ocividno
napisano kot nemski original (Robakidze je Studiral v Neméiji), ki istotako
skusa zajeti duha in vonj svoje zemlje in naroda v mogoéno, cksoti¢no, prav-
lji¢no, upijanljivo epopejo. Zar in barvitost iztoka, modrost tisocletij, spojeno
s kulturo sodobne Evrope in prepleteno z baladnimi in legendarnimi motivi
svoje zemlje, je Robakidze umetnisko uklenil v svoje delo, polno neke tuje
in svojevrstne lepote, pol pravljice in pol resnice. Po pravici pravi Stefan
Zweig. ki je knjigi napisal predgovor, o tem dolu «Meni je razdirilo podobo
naSega sveta>.

Odlomek d\aravana:. s Kkaterim <Ljubljanski Zvon» predstavlja svojim
citateljem literarnega zastopnika doslej veliki vedini povsem neznanega, a
gotovo ne nezanimivega naroda, vsebuje vse tipi¢ne vrline in posebnosti pisa-
teljeve umetnosti. F. A.

Urednikov <imprimatur> dne 24. decembra 1929.
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V PETDESETO LETO

Ljubljanski Zoon stopa v peldeseto leto. 1" zdravih razmerah. v
kulturno polnovredni dobi bi ta jubilej moral biti pomemben narodni
praznik. Saj je moderna slovenska knjizeonost stara komaj dobrih
sto let; druga polovica te literarne dobe je v vidnejsih crtah vsa
sozaobsezena v Ljubl janskem Zvonu. Malone vse najpomembnejse
literarne generacije, na ]]m ji oblikovatelj Ji slovenske besede te dobe
50 nzrash iz njega. Najsi njegova razvojna ¢rta ni bila vedno tako
jasno usmerjena, kakor v proem desellet ju pod Levcevim vodstvom
in najsi list ni bil vedno ¢asoono pravilno ubran, da bi stopal vzpo-
redno s tokovoi evropske socasne miselnosti in lilerarnega ustvarja-
nja, je vendar teh pel(leael letnikov ziva in verna prica slovenskega
duha, njega snovanja in prizadevanja, iz kalerega se je woblzl\mmlo
moderno slovenstvo. Prica najbujnejsih literarnih razmahov, cvelo-
¢ith pomladi, zrelih Zetevo, a spet zastojeo in upadoo, iskanj in
negotovosti, kakor so pac fluktujoce dobe cloveske dusevnosti.
Hkrati pa je to list, ki je Ze s svcjo (radicionalno zasidranostjo in
slovesom seznanjal inozemski, predvsem slovanski literarni in znan-
stoeni svel s slovenstoom, njegovim slovstvom in duseono kulturo.

Ljubljanski Zoon je bil v vsej svoji prefeklosti in bo moral biti
tudi v bodocnosti, a je predvsem in z vso odlocnostjo danes glasilo
liste skupine slovenskih svobodomiselnih intelektualceo, ki hranijo
v sebi Zivo in neokrnjeno dedis¢ino svojih prednikov: tistih pred-
nikoo, ki so v najtezjih politicnih in kulturnih neprilikah z vso
ostrino svojega uma in tveganostjo svoje osebnosti v dolgem in
napornem stolet ju izoblikovali malozavedno in maloverno skupino
slovenskih Kranjceo, Primorceo, Stajercev in Korosceo v zavedno
narodno enoto slovenstva z vsemi atributi kulturno-avtonomne
narodnosti ter mu izlikali predvsem njegov jezik, cigar samostojni
viri segajo nazaj célo lisocletje in ki ga je narod hranil v sebi s
{oliko briznostjo in zvestobo. Iz le zavesti kulturne avtonomnosti
svojega naroda se modernemu slovenstou, ki se je s srbstvom in
hroatstoom na temelju clovecanstva in demokracije svobodno
zdruzilo v skupno politi¢no strugo, odpirajo novi vrelci stopnjevane,
spobodne in neogrozene tvornosti, ki bo vsa sluZila v prospeh in
procoil mocne, velike, politicno enotne Jugoslavije.

To misel je moral Ljubljanski Zvon poudariti ob svojem jubileju.
Zakaj v nji je oporoka preteklosti, je geslo nasih dni, je volilo
prihodnosti. V nji je smisel tega jubileja; smisel trudov in naporov
teh petdesetih lei, smisel poti, ki jo ima Ljubljanski Zvon 3e pred
sabo, zadnji smisel vsakega Zivega naroda: Rasti iz lastnih korenin,
iz svojega cvel ja roditi sad.



T'ej osnooni misli slovenskega naroda,slovenske kulture in jezika
bo posvecen jubilejni letnik Ljubljanskega Zvona.

%

Nacrt za novi letnik je v glaonih obrisih naslednji:

Poleg lilerarno-historicnih reminiscenc iz zgodovine L jubljan-
skega Zvona se objavijo estelsko-kriticni pregledi beletristi¢nih,
esejisticnih in kriticnih prispeokov preteklih letnikov. Te preglede
bodo pisali J.Vidmar,dr.St. Lebenin F. Albrecht. Ti pre-
gledi naj bodo kriticni obracun sedanjega dela.

I"e¢ prostora nego v preteklem letniku bo odstopilo urednistoo
leposlovju, zlasti prispevkom svojih mlajsih sotrudnikov.

Miran Jarc je izrocil urednistou daljso povest «Novo mesto».
" okviru tipicne novomeske pokrajine in krog mladega studenta
Danijela Bohorica je pisatelj zacrtal pestro in zanimivo sliko gene-
racije, ki je dorascala in zorela med vojno, snov, ki se je doslej se ni
lotil noben slovenski pisatelj. Povest bo nasla obilo dovzetnih cita-
teljeo. — Slavo Grum se predstavi s svojo igro <Dogodek v
mestu Gogi», ki jo je v preteklem letu nagradilo ministrstoo pro-
svete. Pisatelj je zajel célo zakofno mestece in ga izoblikoval o
fantasticno, sodobno pisano grotesko. Poleg Stevilnih posrecenih
prizorov je posebno uspelo podano ozracje, ki je tipi¢no za vsa mala
mesta, locena od velikih svetskih sredisé¢, vzlic neki tuji fantasticno-
sti tipicno tudi za nase podezelske trge in mesta. Delo je pisano tako
spojsko in sodobno, da bo vzbudilo obco pozornost. Za objavo je
avtor dramo deloma predelal in jezikovono opilil. Od istega pisatelja
se nadalje priob¢i nekaj krajsih értic in slik. — Anton Novacan
objavi svojo politicno komedijo <Kandidat>, Ju$ Kozak pa
noveli «Sluzkinja» in «Cirkus». Oba avtorja sta Ze stara in draga
znanca citateljeo Ljubljanskega Zvona. —— Krajse c¢rtice in novele
objavijo $e L. Mrzel, ¢igar lirske skice v letosnjem letniku raz-
odevajo resnicnega poeta, R. Kresal, B. Kreft, A. Ocoirk,
M.Snuderl,l.Zorec in drugi.

Razen izvirnega pripovedniitva se predstavijo slovenskim cila-
teljem nekaferi novi, najpomembnejsi tvorci sodobnih inozemskih
literatur, kakor J. dos Passos, J. Joyce, V. Woolf, J. Green in drugi.

T'ako bo skusal list v pripovednem delu nudili kvalitationo naj-
visjo, najbolj izbrano tvorbo danasnjih domacih in tujih pisatel jev,
ostro usmerjeno v sodobnost.

Prav tako mora biti sodoben ese j ostro usmerjen o sodobno
evoropstvo. Z evropskih vidikov je treba motriti danasnja slovenska
nacionalna in kulturna vprasanja, o katerih se je govorilo spredaj.
Z istih zreli3¢ se morajo ocenjali posebno nasi lilerarni problemi.
7 vso rigoroznostjo, ki je nasi dobi tako nujna.V tej smeri se bo
nadaljevalo delo letosnjega letnika. O teh vprasanjih bodo raz-
pravljali med drugimi J.Vidmar,dr. St. Leben, A. Ocvirk
in urednik.



Nadalje bo objavil B. Bor ko eseja o J. Duc¢i¢u in M. Krlezi,
Marja Borstnikova bo pisala o nekaterih doslej manj pre-
iskanih straneh v Presernu. J. L avrin priobéi ¢lanke: «Whitman
in Bfezina», <O tragicnem o umetnosti», <O realizmu> in «James
Joyces. O Gideu in sodobni francoski in italijanski knjiZeonosti bo
pisal dr. St. Leben. Znani angleski kritik in eseist Edmwin
Muir pa je obljubil razpravo o sodobnem angleskem romanu, ki
zavzema v evropskih slovstvih danes nesporno najodlicnejse mesto.
Prof.dr. A. M. M a k l e c oo, kriminalist ljubljanske univerze, pri-
obéi razpravi <O problemu zlo¢ina v ruskem lepem slovstou» in
«O Sundu». Dr. N. Preobrazenskij bo porocal o tekocih pro-
blemih v sodobni ruski knjizeonosti, prof. dr. F.V e b e r pa bo pisal
o stilu. — O drami bodo govorili B.Kreft, A.Ocvirk in ured-
nik,ooperi SI.Osterc, o koncertih M. Ko go j.

V' knjizeonih porocilih se bodo nova literarna dela kakor lefos
presojala z isto doslednostjo po izkljuéno umetniskem kriteriju.
Pisali bodo J. Vidmar, A. Ocvirk, L. Mrzel, B. Borko,
F. Albrecht i.dr. Nova rubrikav listkubo Slovenski jezik,
kjer se bodo glosirali pereci jezikooni problemi, zavracale zablode
ter se bo prevodna knjizeonost prakticno preizkusala v jezikovnem
in stilnem pogledu. Svoje sodelovanje za to rubriko so obljubili
doslej zedr. A.Debeljak, A. Sovréin J.Kostial.

*

Samo v znamenju notranje pomladitve in poglobitve mora pro-
slaviti Ljubljanski Zvon svoj jubilej. T'a proces osvezitve in strozje,
zavestnejse usmerjenosti, ki se je pricel ze lefos, se bo nadaljeval in
izvedel v jubilejnem letniku z vso doslednostjo. '

Naloga kulturno zrelega in zavednega obéinstva pa je, da ta
stremljenja slovenske revije materijelno podpre. Ako priznava kdo,
da ima Ljubljanski Zvon v kakrinikoli meri svoje zasluge za slo-
vensko slovstvo in kulturo, je najmanj, kar inore storiti ob njegovem
jubileju zanj, to, da mu postane narocnik ter mu skusa pridobiti e
novih podpornikov.List brez naroénikov je mrtev.Narod brez svojih
kulturnih glasil je mrtev.

Ljubljanski Zvon velja za celo leto Din 120—, za pol
leta Din 60*—, za celtrt leta Din 15—, celoletna naroénina za ino-
zemstvo pa Din 150—.

V' Ljubljani. meseca decembra 1929.

Urednistvo «Ljubljanskega Zvonas.



KnjiZevna nagrada
«Vodnikove druzbe»

+ Odbor «Vodnikove druzbe> razpisuje nagrado 5000 Din (pet tiso& dinarjev)

_-za najbolj§o povest, zajeto iz sedanjosti ali pa iz nae zgodovine.

3 ,Delo ne sme presegati 7 do 8 tiskanih pol. Rokopis je treba predloziti od-
"boru najkesneje do 3t. marca 1930,
- Povest mora biti pisana na stroju brez pisateljevega imena. Svoje ime
léhj ‘pisatelj napie na poseben listié in ga prilozi rokopisu v zaprti
kuverti, na kateri naj bo napisan naslov povesti. .

- Nagrajeno povest priob&i nato <Vodnikova druzbas. Pisatelj dobi seveda
poiég nagrade tudi Se obi¢ajni honorar.

VEjubljani, dne 19. oktobra 1929.

Rasto Pustoslemsek, Dr. Pavel Karlin,
t&. predsednik. t&. tajnik.

Nove knjige

Urednistvo je prejelo v oeeno sledefe knjige (z zvezdico * oznalene so
natisnjene v cirilici):
Angjelinovié: Damke, Sinovi zemlje. Zagreb. Lovadka knjiZniea. 1929. 167 str.
. Bonifa¢ié Antun, Ljudi zapada. Eseji o André Gideu i Henry de Montherlantu.
Zagreb. Tiskara «<Merkantile>. 1929. 67 str.
*Glumae Gjergje, Lirski trepeti. Beograd. ZaloZnik ? 1930. 55 str.
Kraigher Lojz, Na fronti sestre Zive. Drama v trehi dejanjih. Ljubljana.
Tiskovna zadruga. 1929. 128 str.
Kus Nikolajev Mirko, Moral dviju klasa. Zagreb. «Socialna misel.» 1930. 80 str.
*Obradovié Dusan N., Srbija i austrijski Sloveni u sveiskom ratu 1914—1918.
" Novi Sad. <Zastava.» 1928. 190+ VIIT str. Cena 30 Din.
Pavi¢evi¢ Miéun, Jugoslovenke. Knjiga druga. Zagreb. Novinska Stamparija.
1929. 20 str.
Snuderl M., Clovek iz samote. Maribor. Tiskovna zalodba. 1929. 176 str.
*Stedimefija: Sav. M., Rubjave. Paracin. «ZikiSon.» 1930. 16 str.

Urbani Umberto, Mi¢un Pavifevié¢ i njegovi Crnogorci. Studija. Preveo sa
« italijanskog Josip Aranza. Zagreb. Novinska Stamparija. 16 str.

Zorec Ivan, Domacija ob Temenici. Celje. Druzba sv. Mohorja. 1929. 112 str.
(Slovenskih Veéernic 82.zvezek.)
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Nova drama Lojza Kraigherja

Na fronti Zi

a fronti sestre ZLive
Drama v treh dejanjih. — Str. 128.

Kraigher je svoj C¢as s svojim obseZnim romanom ,Kontrolor

Skrobar' razburkal vso slovensko javnost. Sedaj je napisal

dramo, ki se odigrava med svetevno vojno v slovenskem

garnizijskem mestu in ki bo po svoji eroti¢ni vsebini vzbudila

enako zanimanje kot zgoraj omenjeni roman. Drama je pisana

zelo Zivahno in zanimivo.

Elegantna knjiga velja broSirama 44 Din, vezana 56 Din.

Naroéila na knjigarno Tiskovne zadruge
v Ljubljani, Prekernova unlica 54.
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NAJNOVEJSE KNJIGE

knjigarne Tiskovne zadruge v Ljubljani:

Tavéarjevih zbranih spisov. Il zvezek.

Uredil dr. Iv. Prijatelj. Vsebina: Soror Pia. Tat. Cez osem
let. V Karloveu. Gospod Ciril. Mrtya srca.

Bros. 84 Din, platno 100 Din, polfranc. 108 Din.

Z zaéarane police. (Mladinske knjige z velbarvnimi
slikami): Koko in druge zivalske zgodbe.
Mihee in princ Lenuhar.
Carobnl studenec.
Boziéne pripovedke.

Vsaka knjiZica velja brefirana 12 Din, vezana 16 Din.

Dr. M. Skerlj: Meniéni zakon in éekovni zakon.
Opremljena z opazkami. - Brog. 100 Din, platno 116 Din.

Dr. Metod Dolenc: Tolmaé h kazenskemu
zakoniku. Broi. 230 Din, platno 260 Din.
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