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VIDA EJEMPLAR Y HEROICA DE CERVANTES
Liidovik Osterc

Hace trescientos ochenta afios dejé de existir el mas grande, el mas noble y el
mds desdichado genio literario del mundo: MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.!
Nunca un hombre de tal magnitud ha tenido que sentir, en su propia carne, todo el
peso de la corrupcidn, del cinismo y de la injusticia, por parte de una sociedad regida
por clases privilegiadas, y nunca un hombre de tan gigantesca talla las ha combatido
con un arte mas asombroso y con un heroismo, abnegacién y firmeza mas admirables.
La vida de Cervantes es la historia de una de las mayores y mds conmovedoras
desventuras de la tierra. Casi 4 siglos de una vida y de una obra para espejo de la
humanidad. Vida de dolor que se refleja en su obra, obra de dolor que refleja la vida.
El mismo decia, por boca del cura en el QUIJOTE, que "era mds versado en desdichas
que en versos", porque toda su vida fue un aprendizaje de dolor.

No se sabe el dia exacto de su nacimiento; sélo es seguro que fue bautizado el dia
nueve de octubre. Pero el lugar y la fecha de su nacimiento tienen gran significacién.
Llegé al mundo en el centro de Espafia, de donde partian les iniciativas para las
ambiciosas empresas de los Austrias.

El aflo en que nacid, sefala la gran crisis que a mediados del siglo XVI significé
la terminacién de la época progresista que solemos llamar El Renacimiento, y el incio
de una nueva €poca conservadora. Esta época es la que unos historiadores, mirando a
lo religioso, llaman la Contrarreforma, y otros, mirando a lo artistico, denominan el
Barroco.

En Espafia, la diferencia entre estas dos épocas es la que hay entre el reinado de
Carlos V y el de Felipe II. Cervantes viene al mundo en las postrimerias del reinado
del emperador, cuando estd terminando la obra de unidad nacional y de expansién
universal empezada por los Reyes Catélicos, tanto en lo geogrifico y politico, como
en lo cultural. Antes de nacer nuestro autor, ya se habia dividido la cristiandad, y
mientras Carlos V se esforzé por buscar la conciliacién entre los catélicos y los
protestantestes, su hijo Felipe II, persiguié a los erasmistas y a sangre y fuego
exterminé el protestantismo en su pais. El primero viajé por su gran imperio, en tanto
que el segundo volvié de Flandes a Espaifia, para no salir mas de ella.

Estos hechos, entre otros muchos, significan el principio de una nueva época, la
de Felipe II que es la en que va a vivir Cervantes. El panorama que presenta su patria
en esta época se caracteriza por una grave crisis general, tanto econémica y social
como politica y moral. Una exigua minoria, representada por el rey, la aristocracia y el
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muerte de Cervantes.



alto clero, posefa, segin los datos de los historiadores modernos, el 97% del suelo
hispdnico. De tal manera, cerca de un millén de individuos, pertenecientes a la
nobleza y al clero, vivia del trabajo de los siete millones de habitantes, cuya mayoria
se debatfa en la mds espantosa miseria. La expulsién de los judios, primero, y de los
moriscos, después, agudizé hasta lo extremo la depresién econdmica del pais. Los
caudalosos rios de oro y plata que afluian a Espafia de sus numerosas colonias del
Nuevo Mundo, paraban en ausencia de una burguesia joven y emprendedora, en manos
del monarca y de las clases ociosas, que se rodeaban de un lujo indescriptible. Las
consecuencias sociales de tal estado eran el bandolerismo, el hampa y un sinfin de
mendigos.

La desastrosa situacién econémica interior de Espafla estaba en flagrante
contraste con el esplendor exterior del imperio, que bajo los Felipes II y III se extendia
a cuatro continentes en cuyos confines no se ponia el sol.

El enriquecimiento y el interés material se han convertido en el principal mévil
vital, tanto de la nobleza como del clero, en su mayorifa. Todo se vendia y todo se
compraba. A nadie se nombraba, ya ministro, magistrado o canénigo, en premio de sus
méritos, todo era asunto de favor, de intriga, de dinero.

Espafia ha vivido, en aquel entonces, la atmdsfera de terror imperante ejercido
por la todopoderosa Inquisicién, en especial en los afios de 1558 a 1570 en que se
persigue a ilustres humanistas, acusados de protestantismo, como a los hermanos
Alfonso y Juan de Valdés, o se les quema en la hoguera como a Agustin Cazalla, y
aparecen los indices de libros prohibidos.

Era Miguel el cuarto hijo de un médico cirujano, Rodrigo de Cervantes, y de
dofia Leonor de Cortinas, padres de siete hijos. El nacer en una familia hidalga pero
pobre, imponia al lado de ciertos derechos las exigencias del punto de honra familiar
en el vestido, la profesién y la educacién. De ahi las desgracias. No se sabe a ciencia
cierta donde hizo sus estudios. Lo dnico seguro es que nace en una ciudad
universitaria y que, el que ha de ser sabio por excelencia, no puede estudiar en su
famosa casa de estudios: la complutense. En su propio pueblo es ajeno a lo més propio
de su pueblo. Su mejor escuela fue su vida.

Cuando va a insinudrsele la diosa Fortuna, es entonces cuando mds lo aplasta.
Antes de verse en letras de molde, se ve procesado - segiln parece - por haber
defendido la honra de una mujer - y condenado a que le corten la mano derecha en
vergiienza publica y a diez afios de destierro. {Nada mas que todo eso; Se salva del
barbaro fallo de la supuesta justicia real pasando a Italia, camino usual de los
espafioles de aquel tiempo, ya que "las luengas peregrinaciones hacen a los hombres
discretos”, como dice por labios del Lic. Vidriera. Mas, como "no hay mal que por
bien no venga", Italia lo hechiza con su arte, su literatura, sus paisajes y su espiritu
renacentista, que asimila profundamente como lo demuestra toda su obra literaria. Por
ello, sus escritos estan llenos de recuerdos de sus impresiones juveniles de Italia, de
sus ciudades, de sus mujeres, de sus vinos, recuerdos que estdn vivos en él hasta la
vejez, y aparecen muchas veces envueltos en la luz risuefia que él llama "la libertad de
Italia".

No obstante, la vida regalona y dependiente en el palacio del cardenal Acquaviva
no debid avenirse al ingenio vivo y el espiritu inquieto de nuestro joven nacido bajo el
doble influjo de Apolo y Marte. Asi, cuando llama la Patria a sus mejores hijos a la
guerra contra los turcos, allf estd €l entre los primeros. Con extraordinaria bravura se
bate en Lepanto. Abatido por alta fiebre y postrado en el lecho, cobra aliento al oir el
estruendo de los combatientes, y sabiendo que "el soldado mds vale muerto en el
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campo que vivo en la cama”, toma su espada y pide a su capitdn un arriesgado puesto
en qué batirse. El capitan y sus compaiieros le instan a que se retire a la cdmara, pero
el gallardo joven responde de este modo: "En todas las ocasiones que hasta hoy se han
ofrecido de guerra a S.M., y se me ha mandado, he servido ... como buen soldadc, y
asi ahora no haré menos, aunque esté con calentura... Mds quiero morir peleando por
Dios y mi Rey, que no meterme so cubierta a cuidar mi salud. As{ que péngaseme en
la parte mds peligrosa, que alli estaré o moriré peleando”. Obtenido el sitio de mas
peligro, peled como leén y fue herido en el pecho y en la mano izquierda, de la que
quedé estropeado para el resto de su vida. Mas no importa, estaba dispuesto a volver
a hacerlo cien veces. Y es que a la sazdn, Cervantes era joven y no habia visto atin la
triste realidad, sino el mundo a través de su éptica poética, y para él las heridas no
implicaban los dolores, sino estrellas que guiaban al templo de la gloria. Pero dejemos
relatar al mismo héroe esta ocasién que califica de "la més alta que vieron los siglos
pasados ni esperan ver los venideros". Dice asi:

Y en el dicho dfa que siniestro

tanto fue el hado a la enemiga armada,
cuanto a la nuestra favorable y diestro,
de temor y de esfuerzo acompaifiada,
presente estuvo mi persona al hecho,
m4as de esperanza que de hierro armada.
Vi el formado escuadrén roto y deshecho
y de béarbara gente y de cristiana

rojo en mil pertes de Neptuno el lecho:
A esta dulce sazon, yo triste estaba,
con la una mano de la espada asida,

y sangre de la otra derramaba;

el pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano.

Que a mi alma llegé, viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,
que no echaba de ver si estaba herido
aunque era tan mortal mi sentimiento,
que a veces me quitd todo el sentido.

Apenas restablecido de sus heridas, se incorpora de nuevo y toma parte en las
campafias de Navarino, Goleta y Tinez. Se lo considera soldado aventajado en
Palermo y pronto mandard una compaififa. Don Juan de Austria lo colma de promesas
y lo recomienda a Felipe II. Viene por el premio, y otra vez la Fortuna, despidiéndole
de su rueda, precipitale en las galeras turcas de un renegado albanés llamado Arnaute
Mami. En realidad, cuando regresaba hacia el otofio de 1575, desde Ndépoles,
acompafiado de su hermano Rodrigo y otros caballeros, en la galera espafiola EL SOL,
ésta fue apresada por los piratas berberiscos y llevada a Argel. El probable jefe de
ejército se convierte en un prisionero seguro. ; Qué le queda al Destino para ensafiarse
con €17 Mucho todavia, porque el prisionero desciende a esclavo de un renegado
griego, quien lo vende al Virrey de Argel.

Los heroicos hechos de guerra pasados, habfan demostrado el valor personal de
nuestro autor, pero el cautiverio fue una campafa, si més triste, mds gloriosa, porque
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nos revel$ el temple del alma del cautivo, y nos mostré un gran carécter, llevando a
cabo la lucha més sublime reservada al hombre: aquélla que es contra la adversidad -
cuando carga y acomete con todas sus fuerzas - uniendo a lo desesperado de la
esperanza la falta de medios de la victima y el poder incontrastable de los verdugos.
Que un hombre libre luche contra la desventura y la venza, grande cosa es para la
pequefiez humana; pero que la domine un esclavo cuya esfera de accidn es casi nula y
en la que cada acto es de por si una rebelién o un imposible, es ciertamente
maravilloso. En esta lucha titdnica, Cervantes dirigié cuatro intentos de fuga, no sélo
para liberar a si mismo, sino también a los cautivos cristianos, sus compaiieros de
infortunio, y rescatar la plaza de Argel para Espafia.

Como ejemplo de su comportamiento, por todo extremo heroico, aduciré dos de
los dichos conatos de evasién, el segundo y el cuarto. En los dos, después de haber
sido descubiertos por traicién sus planes, arrostré con estoica valentia los peligros de
una muerte cruel y tomd sobre si la responsabilidad de los actos de todos. Durante el
segundo, al ofr el alboroto de los guardias turcos a la entrada de la cueva, en que
estaba escondido con sus compafieros, Cervantes salié al encuentro de los soldados,
exclamando: "Ninguno de estos cristianos que aqui estdn tiene la culpa en este
negocio, porque yo solo he sido el autor de €l y el que les ha inducido a que huyesen".
Desconcerté a los turcos esta confesion atrevida cuando esperaban lagrimas y ruegos.
Conducido Miguel con manos atadas ante el crudelisimo Virrey de Argel, Hasan Baja,
insistié en responder a todas las preguntas capciosas del Rey: "Suplico a su alteza que
si ha de castigar a alguno, sea a mi solo, pues yo solo tengo la culpa”. Tal firmeza,
serenidad y desprecio de la muerte ante un verdugo tan feroz, fueron sin duda la vara
magica que transformé la condicién de Hasdn en aquel momento, librando a todos de
los castigos que esperaban y librdndosa a si mismo, pues contra su costumbre, Hasan
no le dio mds sentencia sino que fuese llevado a sus prisiones como los demds y
declarado suyo.

Reforzadas las prisiones y la vigilancia, y volviendo a saborear la amarga
servidumbre, Cervantes dirige su mirada a su patria, al monarca y a sus amigos
favorecidos por la suerte. Acordése de uno a quien traté en Madrid y que a la sazdn
fungia de secretario de Felipe II. Atrevidse, no ya pedirle la suma de dinero para su
propio rescate, sino a darle la noticia de su suerte desde su salida de Espafia y de la
situacién en que estaban con €l millares de cristianos. Hizolo mediante una epistola en
verso en que no se sabe qué admirar mds, si el mérito del poeta o los sentimientos
generosos con que invita al monarca, a liberar a Argel por medio de su ayuda y la de
sus stbditos cristianos esclavizados. La epistola es una bellisima poesia en tercetos
cincelados que mueve a lagrimas. He aqui sus versos mds significativos:

Yo, que el camino més bajo y grosero
he caminado en fria noche escura,

he dado en manos del atolladero;

y en la esquiva prisién, amarga y dura,
adonde agora quedo, estoy llorando
mi corta, infelicisima ventura,

con quejas tierra y cielo importunando,
con sospiros el aire escureciendo,

con lagrimas el mar acrecentando.
Vida es ésta, sefior, do estoy muriendo
entre bdrbara gente descreida,

la mal lograda juventud perdiendo.



No fue la causa aqui de mi venida

andar vagando por el mundo acaso,

con la vergiienza y la razén perdida.

Cuando llegué vencido y vi la tierra,

tan nombrada en el mundo, que en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra,

no pude al llanto detener el freno,

que, a mi despecho, sin saber lo que era,

me vi el marchito rostro de agua lleno.

Ofrecidse a mis ojos la ribera

y el monte donde el grande Carlos tuvo

levantada en el aire su bandera,

y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo,

pues movido de envidia de su gloria,

airado entonces mas que nunca estuvo.

Pero si el alto cielo en darme enojos

no esti con mi ventura conjurado,

y aqui no lleva muerte mis despojos,

cuando me vea en mds alegre estado,

si vuestra intercesion, sefior, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado,

mi lengua balbuciente y cuasi muda

pienso mover en la real presencia,

de adulacién y de mentir desnuda,

diciendo: "Alto sefior, cuya potencia

sujetas trae mil barbaras naciones

al desabrido yugo de obediencia”,

"despierte en tu real pecho el gran coraje,

la gran soberbia con que una bicoca

aspira de contino a hacerte ultraje”.

"La gente es mucha, mas su fuerza es poca,

desnuda, mal armada, que no tiene

en su defensa fuerte, muro o roca.”

"Cada uno mira si tu armada viene,

para dar a sus pies el cargo y cura

de conservar la vida que sostiene.”

"Del amarga prision, triste y escura,

adonde mueren veinte mil cristianos,

tienes llave de su cerradura.”

"Todos, cual yo, de alld puestas las manos,

las rodillas por tierra, sollozando,

cercados de tormentos inhumanos,

valeroso sefior, te estdn rogando

vuelvas los ojos de misericordia

a los suyos, que siempre estan llorando."”

"Y, pues te deja agora la discordia

que hasta aquf{ te ha oprimido y fatigado,
gozas de pacifica concordia,
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haz joh buen rey!, que sea por ti acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado.

Sélo el pensar que vas, pondrd un espanto
en la enemiga gente, que adevino

ya desde aqui su pérdida y quebranto.
(Quién duda que el real pecho benigno
no se muestre, escuchando la tristeza

en que estan estos miseros contino?"

Pero, jruego initil, vana esperanza! El poema cay6 en vacio. El eco de su voz no
llega a los oidos del monarca que despilfarraba los tesoros de la nacién en la costosa
e injusta guerra de Flandes, en soberbios palacios y suntuosas basilicas, en dar regio
albergue a un sinnimero de curas y frailes. Los flamencos eran mucho para Felipe y
nada los cautivos cristianos espafioles en Argel. Por rescatar almas que crefa perdidas
por la reforma protestante, dejaba perder cuerpos de cristianos espafioles por la secta
de Mahoma.

Después de todo, nuestro joven escritor dio una leccién al Rey de lo que era mas
provechoso que la politica seguida por la Corte, mds cristiano y mds espafiol, y lo que
en la pluma de un cautivo cualquiera hubiera sido mera peticién de fondos para su
propio rescate, en las manos del joven genio se transforma en un verdadero documento
politico de profundas observaciones.

Con motivo de la cuarta y dltima tentativa de escape realizada en andlogas
circunstancias pero con el agravante de que el delator fue nada menos que el doctor en
teologia y familiar del Santo Oficio de la Inquisicién, Juan Blanco de Paz, Cervantes
repite su gran hazafia en presencia del Virrey turco. Este, para intimidarlo, mandé le
atasen una soga al cuello, como que lo querian ahorcar, y comenzé a inquirir sobre los
cémplices de su atrevida empresa. A todo respondia Cervantes, que €] era el dnico
autor de aquel proyecto. Y, de nuevo, la magia de su mirada y el desenfado de su
cardcter cortaron los brios de la célera de Hasdn Bajd. En vez de castigos crueles,
como todos temian, el Virrey no hizo mds que condenarlo a llevar mas cadenas en la
prisién. De tal manera, el héroe de Lepanto, se convierte en cuatro veces héroe de
Argel.

Considero oportuno recalcar que ninguno de los bidgrafos tradicionales dedica
algunas observaciones sobre la conducta de Hasdn Bajd en estas situaciones, tan en
contra de su natural inclinacién y barbaras costumbres. Los criticos espafioles, con
excepcién de uno, por ejemplo, elogian desmesuradamente el proceder del Conde de
Lemos y del Cardenal Sandoval y Rojas por alguna ayuda - en realidad limosna -
prestada a nuestro autor, y sin embargo, nada han dicho en alabanza de un tirano de
quien su misma victima escribié en las paginas del QUIJOTE lo siguiente. "Sélo libré
bien con €l un soldado espafiol llamado tal de Saavedra, el cual con haber hecho cosas
que quedarén en la memoria de aquellas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar
libertad, jamas le dio palo ni se lo mandé dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor
cosa de muchas que hizo, temfamos todos que habfa de ser empalado, y asf lo temié €l
m4ds de una vez." Sin quitar cierto mérito a ninguno de los benefactores de Cervantes,
bien se ve que es mds natural que un connacional confiera beneficios a un protegido,
que no que un enemigo tirano sea blando y use clemencia y misericordia. Mirado con
objetividad, Hasdn Bajd es el dnico contempordneo que midié a Cervantes con la
verdadera medida de su grandeza, el inico que, aun siendo éste joven, adiviné su gran
superioridad y percibié en sus actos y en su rostro la marca sobrehumana de los
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grandes hombres. Un momento de falta de esta fascinacién, de este imperio misterioso
de las almas grandes habria acabado con la mds grande gloria espafiola, sin que el
mundo se hubiese dado cuenta de lo que perdia.

No obstante, estos datos histéricos tan sumamente importantes para la vida de
Cervantes y sus ideas sociales, morales y politicas, y, por ende, también literarias,
nunca merecieron la debida atencién de la casi totalidad de los criticos conservadores.
Estos trataron y siguen tratando de presentarnos al genial escritor como sibdito y
partidario absoluto de su rey e hijo incondicional de la Iglesia catdlica. Nada més
falso, ya que en sus obras, espejo fiel de sus ideas, abundan fehacientes pruebas de lo
contrario: Cervantes fue antifelipista y antieclesidstico, cristiano si, pero verdadero y
auténtico. Veamos algunos pasajes de sus obras relativas a Felipe II; primero respecto
de su politica mediterranea: En la comedia "El trato de Argel", dice un esclavo
cristiano que, a falta de don Juan de Austria, vendrd el Rey mismo a liberarlos del
yugo turco. Dice asi:

El cual, sin duda ya venido hubiera,
si la cerviz indémita y guerrera

del luterano Flandes no ofendiese
tan sin vergiienza a su real corona.

Mas, en otra comedia suya, "La Gran Sultana", dice un baja:

Triste historia es la que leo:

que a nosotros la Persia asi nos daifia,

que es lo mismo que Flandes para Espaiia.
Conviene hacer la paz por las razones

que en este pergamino van escritas.

De lo cual se colige claramente que para poder seguir la politica de Carlos V' y
don Juan de Austria, cuyos ejércitos combatieron a los turcos, enemigo comtun de los
cristianos, segin la expresion de Cervantes, era preciso hacer las paces con Flandes.

Otro pasaje, mds significativo aidn, se refiere a Felipe II como Rey y su politica
en general. Helo aqui:

AL TUMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describirla:
porque ;a quién no sorprende y maravilla
esta mdquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale un millén, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, jOh gran Sevilla!,
Roma triunfante en 4nimo y nobleza.
Apostaré que el dnima del muerto

por gozar este sitio, hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

Esto oy un valentdn, y dijo: "Es cierto
cuanto dice voacé, sefor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente".

Y luego incontinente,
calé el chapeo, requirié la espada,
miré al soslayo, fuese, y no hubo nada.
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El tono y la médula de este soneto bastan para conocer lo que Cervantes sentia
del Rey. En efecto, no cabe mayor donaire y zumba, mayor ironia y mas fina satira de
la grandeza y su altisimo costo, en un tiempo en que la nacién se debatia en la mas
pavorosa miseria.

Su via crucis en Argel, junto con su esfuerzo de animo, fueron el germen de esa
sublime pintura que hace en el QUIJOTE del hombre de bien luchando con la
adversidad y batallando contra los males del mundo. Justamente el cautiverio causé
una honda transformacidén en la vida y en las creencias de Cervates. La vida del
escritor aparece partida en dos mitades por estos cinco afios de reclusién en Argel. El
Cervantes anterior al cautiverio es - todavia - el soldado de la época imperial a la
europea. Es el combatiente victorioso de Lepanto, el estudioso que conoce el
erasmismo, el espafiol que anda por las ciudades de Italia, empleando su juventud en
el doble juego del amor y del dominio. Es el tiempo luminoso que el Lic. Vidriera
recordard con cierto tinte de nostalgia, dejando adivinar la novia napolitana, querida y
descada a la manera de Petrarca o de Leon Hebreo. En cambio, el Cervantes posterior
al cautiverio, es el hombre que va viendo hundirse todas las concepciones politicas y
estéticas de la juventud. Frente al mundo alado e italianizante de Garcilaso ve surgir la
torsién barroca de Géngora; frente a la evocacién de las ciudades doradas de Italia -
Génova, Florencia, Roma -, los pueblos de Castilla, con su desnuda hosquedad, su
desolada pobreza: Argamasilla, Pedro Mufioz, Quintanar: frente a la Alcald erasmista,
Trento; frente a Lepanto, la Armada Invencible.

Pero sigamos el calvario del gran Manco de Lepanto. Después de los fracasos de
sus tentativas de fugarse, no le quedaba otra esperanza que la de los misionarios. En
efecto, mientras los grandes aristdcratas, como don Antonio de Toledo y Francisco de
Valencia, ambos caballeros de la Orden de San Juan, pudieron ser rescatados en un
tiempo relativamente corto, por la intervencion de las clases poderosas que detentaban
el poder en Espaiia, para Cervantes, a pesar del gran herofsmo y extraordinarios
méritos por la patria, no habfa dinero del erario. Por eso debié ser libertado merced a
la caridad de los frailes trinitarios que, de este modo, manifestaron su gratitud al
mArtir por su espartano comportamiento.

Al cabo, parece que tendrian fin sus desventuras. Mas, jAy! Don Juan de Austria,
su par en el siglo, ha muerto, y nadie se acuerda de un soldado. Entonces decide, en la
Corte, vivir de las letras; tiene escritas varias comedias, pero no le alcanzan para vivir.
Y asi como de aspirante a jefe de ejército cayé en esclavo, de dramaturgo desciende a
recaudador; con tan mala suerte que lo excomulgan, por haber embargado trigo y
aceite, propiedad de la Iglesia. Le levantan la excomunidn, y, ;qué recauda? Muy
poco, casi nada, porque si el sueldo es minimo, se le paga con retraso y a menudo no
cobra. Se ve tan pobre que tiene que adquirir tela fiada para vestirse.

Asi y todo, fortuna fue para el desarrollo de su ingenio, profundo conocimiento
de los hombres y de la sociedad, esta ocupacién en negocios y comisiones. Por
muchos afios habfa vivido la vida del poeta, del sohador, hallando los sucesos, ya
adversos ya présperos, siempre a la medida de su colosal fantasfa. Fantdbale vivir en
la regién del pueblo, de Sancho, entre la gente llana y sencilla. Esto acaecié en su
nuevo empleo que le dio ocasién de estudiar a los hombres de estatura mediana y
pequeiia en su trato diario, de ver muchedumbre de pueblos, observar sus costumbres,
notar sus vicios. A los Acquavivas habfan sucedido los Monipodios, a los capitanes de
Flandes, los Chiquiznaques de Espafia, a don Juan de Austria, Blanco de Paz, a los
Hasan Bajas de Argel, los corchetes de Sevilla.
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Pero la vida y el estdmago tienen sus leyes que no se puede suprimir.
Desesperado y cansado de esta clase de vida, se acuerda de las Américas y pretende
una de las cuatro plazas vacantes en su administracién que eran: la contaduria del
nuevo Reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia de
Soconusco en Guatemala, y la alcaldia de la Paz, hoy Bolivia. Los del Consejo Real le
contesteron con sorna: j"Busque por acd en que se le haga merced"! Mas, por aca no
habfa sino volver a la recaudacién. Y volvié con tan buena mano, que le ocurre lo
siguiente: Primero, lo roba un subordinado suyo, segundo, quiebra el banco donde
habia depositado el dinero de la recaudacidn; tercero, lo meten en la cédrcel durante
tres meses; cuarto, lo vuelven a meter en la cédrcel; quinto, ahorcan por ladrones a
quienes sirve; sexto, lo tornan a meter en la cdrcel. Y esta dltima, ocurrida en 1597, tan
inicua, puesto que se habia equivocado en sus cuentas en detrimento de su propio
bolsillo, significa la gota que desbordé el céliz de su amargura.

Es entonces, cuando concibe el QUIJOTE, la obra literaria més grandiosa que
jamds ha salido de la pluma de un gran genio. Es entonces, cuando profundamente
humillado y por enésima vez vejado, ya en la doblez de su vida, reflexiona sobre la
vida y el mundo. ;Cémo es posible que, poniendo siempre la vista en cosas altas y
generosas, haya caido en el abismo tan profundo de aquella prision? El mundo era
malo, la virtud dificil. Y, sin embargo, todavia amaba al hombre y al mundo y les
perdonaba, porque comprendia las causas de su degradacion. Vefa la miserable nulidad
encumbrada en los mads altos puestos; la fe mds pura, prostituida, la virtud mads
genuina, pisoteada, la justicia corrompida, el poder abusado, la honradez atropellada,
la estupidez en son doctoral y el talento despreciado; el arte amordazado, la libertad
aherrojada; y vefa atin mds: la decadencia de su patria, el ocio, la ignorancia y la
venalidad. El mismo ha sido victima mds elocuente: Ha sido condenado, desterrado,
camarero, soldado, herido de guerra, cautivo, esclavo, escarnecido, fracasado,
traicionado, alcabalero, excomulgado, hambriento, pretendiente de Indias, quebrado y
presidiario. Pues bien, ;qué habia sido su vida, sino una novela de caballerias de la
que, a cada paso y aventura, saliera mal parado? Mas, la verdadera novela no se ha
escrito todavia. Y, en un destello de su poderosa inspiracidn se le ocurre la genial idea
de lanzar al mundo de la ficcién al pretendido caballero andante quien, amparado en
su fingida locura y en el supuesto autor ardbigo, CIDE HAMETE BENENGELI,
burlando la Inquisicién, somete a una tremenda sétira a las corrompidas clases
dominantes de su patria, es decir, la aristocracia y el alto clero, invistiéndole, al propio
tiempo, de la mds alta misién humana consistente en establecer una nueva Edad de
Oro en la tierra, en que campearian el bien, la verdad y la justicia. He aqui las palabras
correspondientes de don Quijote: "Sancho amigo, has de saber, que yo naci, por querer
del cielo, en esta edad de hierro, para resucitar en ella, la de oro o la dorada, como
suele llamarse.” Y don Quijote mismo nos la pinta en el famoso discurso ante los
cabreros. Cedamosle la palabra:

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes... Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia... No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezclddose con la verdad
y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que 1a osasen turbar
ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y
persiguen. La ley del encaje ain no se habia sentado en el entendimiento del
juez, porque entonces no habfa qué juzgar ni quién fuese juzgado...”
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Pero, la Edad de Oro no serfa tal sin la libertad del hombre en todos los aspectos.
En consecuencia, Cervantes clama por la libertad politica, cuando por boca del
morisco expulsado, Ricote, encomia la libertad de conciencia refiriéndose a la
Alemania protestante; en labios de don Quijote ensalza la libertad econdémica, al
abandonar el castillo ducal, asf como la libertad social frente a la opresion por parte
de las clases dominantes, con motivo de la liberacién de los galeotes; y, por fin, en la
persona de Marcela defiende la libertad de la mujer para amar o no, y su derecho a
escoger libremente al hombre que verdaderamente ama.

Y, ;a quién entrega la bandera de su noble causa, a la muerte de don Quijote?
Nada menos que a Sancho Panza, el auténtico representante del pueblo, cuyo gobierno
de la famosa Insula Barataria, honesto, limpio, democratico y justiciero, sirva de
modelo a los Sanchos venideros.

Publicada la primera parte del QUIJOTE y cubierto de gloria, vuelven a meterlo
en la cdrcel: en Valladolid, por haber acudido en ayuda de un moribundo gravemente
hertdo en un duelo. La desdicha toca su punto més alto y quiere morderle el honor. No
lo consigue, porque su vida es inmaculada; pero continda descargindole golpes. No
tiene ni capa con que cubrir sus hombros, mientras su seditores se enriquecen. Le
publica el QUIJOTE un tahur, el librero Robles. Su otro librero, Villaroel, es un
sinvergiienze, que no liquidard luego el Persiles. Cervantes muere de limosnas,
abrazando toda la humanidad, con una serenidad increible. Todavia tres dfas antes de
expirar escribe con plena lucidez los magnificos versos de la dedicatoria al Conde de
Lemos:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Extremauncion,

y hoy escribo ésta, el tiempo es breve,

las ansias crecen, las esperanzas menguan,
y con todo esto, llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir...

Este sublime adiés de la vida lo redacta en €] momento, en que desahuciado por
los médicos, esperando la muerte, cuando los demds hombres, entregados a la
incertidumbre, al terror o a la indiferencia, lo olvidan todo o lo aborrecen todo.

Cervantes fue genio en la vida, en la obra y en la muerte.

JETERNA GLORIA A CERVANTES Y SUS IDEAS INMORTALES!



