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VIDA EJEMPLAR Y HEROICA DE CERVANTES 

Ludovik Osterc 

Hace trescientos ochenta afios dej6 de existir el mas grande, el mas noble y el 
mas desdichado genio literario del mundo: MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. 1 

Nunca un hombre de tal magnitud ha tenido que sentir, en su propia carne, todo el 
peso de la corrupci6n, del cinismo y de la injusticia, por parte de una sociedad regida 
por clases privilegiadas, y nunca un hombre de tan gigantesca talla !as ha combatido 
con un arte mas asombroso y con un herofsmo, abnegaci6n y firmeza mas admirables. 
La vida de Cervantes es la historia de una de !as mayores y mas conmovedoras 
desventuras de la tierra. Casi 4 siglos de una vida y de una obra para espejo de la 
humanidad. Vida de dolor que se refleja en su obra, obra de dolor que refleja la vida. 
El mismo decfa, por boca del cura en el QUIJOTE, que "era mtis versado en desdichas 
que en versos", porque toda su vida fue un aprendizaje de dol or. 

No se sabe el dfa exacto de su nacimiento; solo es seguro que fue bautizado el dfa 
nueve de octubre. Pero el lugar y la fecha de su nacimiento tienen gran significaci6n. 
Lleg6 a! mundo en el centro de Espafia, de donde partfan les iniciativas para !as 
ambiciosas empresas de Ios Austrias. 

El afio en que naci6, sefiala la gran crisis que a mediados del siglo XVI signific6 
la terminaci6n de la epoca progresista que solemos llamar El Renacimiento, y el incio 
de una nueva epoca conservadora. Esta epoca es la que unos historiadores, mirando a 
lo religiose, llaman la Contrarreforma, y otros, mirando a lo artfstico, denominan el 
Barroco. 

En Espafia, la diferencia entre estas dos epocas es la que hay entre el reinado de 
Carlos V y el de Felipe 11. Cervantes viene a! mundo en !as postrimerfas del reinado 
del emperador, cuando esta terminando la obra de unidad nacional y de expansion 
universal empezada por Ios Reyes Cat6licos, tanto en lo geografico y politico, como 
en lo cultural. Antes de nacer nuestro autor, ya se habfa dividido la cristiandad, y 
mientras Carlos V se esforz6 por buscar la conciliaci6n entre Ios cat6licos y Ios 
protestantestes, su hijo Felipe 11, persigui6 a Ios erasmistas y a sangre y fuego 
extermin6 el protestantismo en su pafs. El primero viaj6 por su gran imperio, en tanto 
que el segundo volvi6 de Flandes a Espafia, para no salir mas de ella. 

Estos hechos, entre otros muchos, significan el principio de una nueva epoca, la 
de Felipe 11 que es la en que va a vivir Cervantes. El panorama que presenta su patria 
en esta epoca se caracteriza por una grave crisis general, tanto econ6mica y social 
como polftica y moral. Una exigua minorfa, representada por el rey, la aristocracia y el 

1 El texto de esto ensayo constituye la conferencia magistral pronunciada por el Prof. Ludovik 
Osterc, en abril de 1996, en la Universidad nacional de Mexico, con motivo de 380° aniversario de la 
muerte de Cervantes. 

7 



alto clero, posefa, segun !os datos de Ios historiadores modernos, el 97% del suelo 
hispanico. De tal manera, cerea de un mill6n de individuos, pertenecientes a la 
nobleza y a! clero, vivfa del trabajo de Ios siete millones de habitantes, cuya mayorfa 
se debatfa en la mas espantosa miseria. La expulsion de Ios judfos, primero, y de Ios 
moriscos, despues, agudiz6 hasta lo extremo la depresi6n econ6mica del pafs. Los 
caudalosos rfos de oro y plata que aflufan a Espafia de sus numerosas colonias del 
Nuevo M undo, paraban en ausencia de una burguesfa joven y emprendedora, en man os 
del monarca y de !as clases ociosas, que se rodeaban de un lujo indescriptible. Las 
consecuencias sociales de tal estado eran el bandolerismo, el hampa y un sinffn de 
mendigos. 

La desastrosa situaci6n econ6mica interior de Espafia estaba en flagrante 
contraste con el esplendor exterior del imperio, que bajo !os Felipes II y Ill se extendfa 
a cuatro continentes en cuyos confines no se ponfa el soL 

El enriquecimiento y el interes material se han convertido en el principal m6vil 
vital, tanto de la nobleza como del clero, en su mayorfa. Todo se vendfa y todo se 
compraba. A nadie se nombraba, ya ministro, magistrado o can6nigo, en premia de sus 
meritos, todo era asunto de favor, de intriga, de dinero. 

Espafia ha vivido, en aquel entonces, la atm6sfera de terror imperante ejercido 
por la todopoderosa Inquisici6n, en especial en Ios afios de 1558 a 1570 en que se 
persigue a ilustres humanistas, acusados de protestantismo, como a Ios hermanos 
Alfonso y Juan de Valdes, o se les quema en la hoguera como a Agustfn Cazalla, y 
aparecen !os Indices de libros prohibidos. 

Era Miguel el cuarto hijo de un medica cirujano, Rodrigo de Cervantes, y de 
dofia Leonor de Cortinas, padres de siete hijos. El nacer en una familia hidalga pero 
pobre, imponfa a! !ado de ciertos derechos !as exigencias del punto de honra familiar 
en el vestido, la profesi6n y la educaci6n. De ahf las desgracias. No se sabe a ciencia 
cierta donde hizo sus estudios. Lo unico seguro es que nace en una ciudad 
universitaria y que, el que ha de ser sabio por excelencia, no puede estudiar en su 
famosa casa de estudios: la complutense. En su propio pueblo es ajeno a lo mas propio 
de su pueblo. Su mejor escuela fue su vida. 

Cuando va a insinuarsele la diosa Fortuna, es entonces cuando mas lo aplasta. 
Antes de verse en letras de molde, se ve procesado - segun parece - por haber 
defendido la honra de una mujer - y condenado a que le corten la mano derecha en 
vergtienza publica y a diez afios de destierro. jNada mas que todo esoj Se salva del 
barbaro fallo de la supuesta justicia real pasando a Italia, camino usual de Ios 
espafioles de aquel tiempo, ya que "las luengas peregrinaciones hacen a Ios hombres 
discretos", como dice por labios del Lie. Vidriera. Mas, como "no hay mal que por 
bien no venga", Italia lo hechiza con su arte, su literatura, sus paisajes y su espfritu 
renacentista, que asimila profundamente como lo demuestra toda su obra literaria. Por 
ello, sus escritos estan llenos de recuerdos de sus impresiones juveniles de Italia, de 
sus ciudades, de sus mujeres, de sus vinos, recuerdos que estan vivos en el hasta la 
vejez, y aparecen muchas veces envueltos en la luz risuefia que el llama "la libertad de 
Italia". 

No obstante, la vida regalona y dependiente en el palacio del cardenal Acquaviva 
no debi6 avenirse al ingenio vivo y el espfritu inquieto de nuestro joven nacido bajo el 
doble influjo de Apolo y Marte. Asf, cuando llama la Patria a sus mejores hijos a la 
guerra contra Ios turcos, allf esta el entre !os primeros. Con extraordinaria bravura se 
bate en Lepanto. Abatido por alta fiebre y postrado en el !echo, cobra aliento al ofr el 
estruendo de Ios combatientes, y sabiendo que "el soldado mas vale muerto en el 
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campo que vivo en la cama", toma su espada y pide a su capitan un arriesgado puesto 
en que batirse. El capitan y sus compaiieros le instan a que se retire a la camara, pero 
el gallardo joven responde de este modo: "En todas !as ocasiones que hasta hoy se han 
ofrecido de guerra a S.M., y se me ha mandado, he servido ... como buen soldadc, y 
asf ahora no hare menos, aunque este con calentura ... Mas quiero morir pelcando por 
Dios y mi Rey, que no meterme so cubierta a cuidar mi salud. Asf que pongaseme en 
la parte mas peligrosa, que allf estare o morire peleando". Obtenido el sitio de mas 
peligro, pele6 como le6n y fue herido en el pecho y en la mano izquierda, de la que 
qued6 estropeado para el resto de su vida. Mas no importa, estaba dispuesto a volver 
a hacerlo cien veces. Y es que a la saz6n, Cervantes era joven y no habfa visto aun la 
triste realidad, sino el mundo a traves de su 6ptica poetica, y para el !as heridas no 
implicaban Ios dolores, sino estrellas que guiaban a! templo de la gloria. Pero dejemos 
relatar a! mismo heroe esta ocasi6n que califica de "la mas alta que vieron Ios siglos 
pas ad os ni esperan ver Ios venideros". Dice asf: 

Y en el dicho dfa que siniestro 
tanto fue el hado a la enemiga armada, 
cuanto a la nuestra favorable y diestro, 
de temor y de esfuerzo acompaiiada, 
presente estuvo mi persona a! hecho, 
mas de esperanza que de hierro armada. 
Vi el formado escuadr6n roto y deshecho 
y de barbara gente y de cristiana 
rojo en mil pertes de Neptuno el !echo: 

A esta dulce saz6n, yo triste estaba, 
con la una mano de la espada asida, 
y sangre de la otra derramaba; 
el pecho mfo de profunda herida 
sentfa Ilagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida. 
Pero el contento fue tan soberano. 
Que a mi alma Ileg6, viendo vencido 
el crudo pueblo infiel por el cristiano, 
que no echaba de ver si estaba herido 
aunque era tan mortal mi sentimiento, 
que a veces me quit6 todo el sentido. 

Apenas restablecido de sus heridas, se incorpora de nuevo y toma parte en !as 
campaiias de Navarino, Goleta y Tunez. Se lo considera soldado aventajado en 
Palermo y pronto mandara una compaiifa. Don Juan de Austria Io colma de promesas 
y Io recomienda a Felipe II. Viene por el premio, y otra vez la Fortuna, despidiendole 
de su rueda, precipftale en !as galeras turcas de un renegado albanes Ilamado Arnaute 
Mamf. En realidad, cuando regresaba hacia el otoiio de 1575, desde Napoles, 
acompaiiado de su hermano Rodrigo y otros caballeros, en la galera espaiiola EL SOL, 
esta fue apresada por Ios piratas berberiscos y Ilevada a Argel. El probable jefe de 
ejercito se convierte en un prisionero seguro. i., Que le queda a! Destino para ensaiiarse 
con el? Mucho todavfa, porque el prisionero desciende a esclavo de un renegado 
griego, quien lo vende a! Virrey de Argel. 

Los heroicos hechos de guerra pasados, habfan demostrado el valor personal de 
nuestro autor, pero el cautiverio fue una campaiia, si mas triste, mas gloriosa, porque 
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nos revel6 el temple del alma del cautivo, y nos mostr6 un gran canl.cter, llevando a 
cabo la lucha mas sublime reservada al hombre: aquella que es contra la adversidad -
cuando carga y acomete con todas sus fuerzas - uniendo a lo desesperado de la 
esperanza la falta de medios de la vfctima y el poder incontrastable de Ios verdugos. 
Que un hombre libre luche contra la desventura y la venza, grande cosa es para la 
pequefiez humana; pero que la domine un esclavo cuya esfera de acci6n es casi nula y 
en la que cada acto es de por sf una rebeli6n o un imposible, es ciertamente 
maravilloso. En esta lucha titanica, Cervantes dirigi6 cuatro intentos de fuga, no s6lo 
para liberar a sf mismo, sino tambien a Ios cautivos cristianos, sus compafieros de 
infortunio, y rescatar la plaza de Argel para Espafia. 

Como ejemplo de su comportamiento, por todo extremo heroico, aducire dos de 
Ios dichos conatos de evasion, el segundo y el cuarto. En Ios dos, despues de haber 
sido descubiertos por traici6n sus planes, arrostr6 con estoica valentfa Ios peligros de 
una muerte cruel y tom6 sobre sf la responsabilidad de Ios actos de todos. Durante el 
segundo, a! ofr el alboroto de Ios guardias turcos a la entrada de la cueva, en que 
estaba escondido con sus compafieros, Cervantes sali6 al encuentro de Ios soldados, 
exclamando: "Ninguno de estos cristianos que aquf estan tiene la culpa en este 
negocio, porque yo solo he si do el autor de el y el que les ha inducido a que huyesen". 
Desconcert6 a Ios turcos esta confesi6n atrevida cuando esperaban lagrimas y ruegos. 
Conducido Miguel con manos atadas ante el crudelfsimo Virrey de Argel, Hasan Baja, 
insisti6 en responder a todas las preguntas capciosas del Rey: "Suplico a su alteza que 
si ha de castigar a alguno, sea a mf solo, pues yo solo tengo la culpa". Tal firmeza, 
serenidad y desprecio de la muerte ante un verdugo tan feroz, fueron sin duda la vara 
magica que transform6 la condici6n de Hasan en aquel momento, librando a todos de 
!os castigos que esperaban y librandosa a sf mismo, pues contra su costumbre, Hasan 
no le dio mas sentencia sino que fuese llevado a sus prisiones como Ios demas y 
declarado suyo. 

Reforzadas las prisiones y la vigilancia, y volviendo a saborear la amarga 
servidumbre, Cervantes dirige su mirada a su patria, al monarca y a sus amigos 
favorecidos por la suerte. Acord6se de uno a quien trat6 en Madrid y que a la saz6n 
fungfa de secretario de Felipe II. Atrevi6se, no ya pedirle la suma de dinero para su 
propio rescate, sino a darle la noticia de su suerte desde su salida de Espafia y de la 
situaci6n en que estaban con el millares de cristianos. Hfzolo mediante una epfstola en 
verso en que no se sabe que admirar mas, si el merito del poeta o Ios sentimientos 
generosos con que invita al monarca, a liberar a Argel por medio de su ayuda y la de 
sus subditos cristianos esclavizados. La epfstola es una bellfsima poesfa en tercetos 
cincelados que mueve a lagrimas. He aquf sus versos mas significativos: 
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Yo, que el camino mas bajo y grosero 
he caminado en frfa noche escura, 
he dado en manos del atolladero; 
y en la esquiva prisi6n, amarga y dura, 
adonde agora quedo, estoy llorando 
mi corta, infelicfsima ventura, 
con quejas tierra y cielo importunando, 
con sospiros el aire escureciendo, 
con lagrimas el mar acrecentando. 
Vida es esta, sefior, do estoy muriendo 
entre barbara gente descrefda, 
la mal lograda juventud perdiendo. 



No fue la causa aquf de mi venida 
andar vagando por el mundo acaso, 
con la vergi.ienza y la raz6n perdida. 
Cuando Ilegue vencido y vi la tierra, 
tan nombrada en el mundo, que en su seno 
tantos piratas cubre, acoge y cierra, 
no pude a! Ilanto detener el freno, 
que, a mi despecho, sin saber Io que era, 
me vi el marchito rostro de agua Ileno. 
Ofreci6se a mis ojos la ribera 
y el monte donde el grande Car!os tuvo 
Ievantada en el aire su bandera, 
y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo, 
pues movido de envidia de su gloria, 
airado entonces mas que nunca estuvo. 

Pero si el alto cielo en darme enojos 
no esta con mi ventura conjurado, 
y aquf no Ileva muerte mis despojos, 
cuando me vea en mas alegre estado, 
si vuestra intercesi6n, sefior, me ayuda 
a verme ante Filipo arrodillado, 
mi lengua balbuciente y cuasi muda 
pienso mover en la real presencia, 
de adulaci6n y de mentir desnuda, 
diciendo: "Alto sefior, cuya potencia 
sujetas trae mil barbaras naciones 
a! desabrido yugo de obediencia", 

"despierte en tu real pecho el gran coraje, 
la gran soberbia con que una bicoca 
aspira de contino a hacerte ultraje". 
"La gente es mucha, mas su fuerza es poca, 
desnuda, mal armada, que no tiene 
en su defensa fuerte, muro o roca." 
"Cada uno mira si tu armada viene, 
para dar a sus pies el cargo y cura 
de conservar la vida que sostiene." 
"Del amarga prisi6n, triste y escura, 
adonde mueren veinte mil cristianos, 
tienes Ilave de su cerradura." 
"Todos, cual yo, de alia puestas !as manos, 
!as rodillas por tierra, sollozando, 
cercados de tormentos inhumanos, 
valeroso sefior, te estan rogando 
vuelvas Ios ojos de misericordia 
a Ios suyos, que siempre estan Ilorando." 
"Y, pues te deja agora la discordia 
que hasta aquf te ha oprimido y fatigado, 
y gozas de pacifica concordia, 
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haz i oh buen rey!, que sea por tf acabado 
lo que con tanta audacia y valor tanto 
fue por tu amado padre comenzado. 
Solo el pensar que vas, pondni un espanto 
en la enemiga gente, que adevino 
ya desde aquf su perdida y quebranto. 
LQuien duda que el real pecho benigno 
no se muestre, escuchando la tristeza 
en que estan estos mfseros contino?" 

Pero, jruego inutil, vana esperanza! El poema cayo en vacfo. El eco de su voz no 
llega a Ios ofdos del monarca que despilfarraba Ios tesoros de la nacion en la costosa 
e injusta guerra de Flandes, en soberbios palacios y suntuosas basflicas, en dar regio 
albergue a un sinnumero de curas y frailes. Los flamencos eran mucho para Felipe y 
nada Ios cautivos cristianos espafioles en Argel. Por rescatar almas que crefa perdidas 
por la reforma protestante, dejaba perder cuerpos de cristianos espafioles por la secta 
de Mahoma. 

Despues de todo, nuestro joven escritor dio una leccion al Rey de lo que era mas 
provechoso que la polftica seguida por la Corte, mas cristiano y mas espaiiol, y Io que 
en la pluma de un cautivo cualquiera hubiera sido mera peticion de fondos para su 
propio rescate, en !as manos del joven genio se transforma en un verdadero documento 
polftico de profundas observaciones. 

Con motivo de la cuarta y ultima tentativa de escape realizada en analogas 
circunstancias pero con el agravante de que el delator fue nada menos que el doctor en 
teologfa y familiar del Santo Oficio de la Inquisicion, Juan Blanco de Paz, Cervantes 
repite su gran hazafia en presencia del Virrey turco. Este, para intimidarlo, mando le 
atasen una soga al cuello, como que lo querfan ahorcar, y comenzo a inquirir sobre Ios 
complices de su atrevida empresa. A todo respondfa Cervantes, que el era el unico 
autor de aquel proyecto. Y, de nuevo, la magia de su mirada y el desenfado de su 
caracter cortaron Ios brfos de la colera de Hasan Baja. En vez de castigos crueles, 
como todos temfan, el Virrey no hizo mas que condenarlo a llevar mas cadenas en la 
prision. De tal manera, el heroe de Lepanto, se convierte en cuatro veces heroe de 
Argel. 

Considero oportuno recalcar que ninguno de Ios biografos tradicionales dedica 
algunas observaciones sobre la conducta de Hasan Baja en estas situaciones, tan en 
contra de su natural inclinacion y barbaras costumbres. Los crfticos espafioles, con 
excepcion de uno, por ejemplo, elogian desmesuradamente el proceder del Conde de 
Lemos y del Cardenal Sandoval y Rojas por alguna ayuda - en realidad limosna -
prestada a nuestro autor, y sin embargo, nada han dicho en alabanza de un tirano de 
quien su misma vfctima escribio en las paginas del QUIJOTE lo siguiente. "Solo libro 
bien con el un soldado espafiol llamado tal de Saavedra, el cual con haber hecho cosas 
que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar 
libertad, jamas le dio palo ni se lo mando dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor 
cosa de muchas que hizo, temfamos todos que habfa de ser empalado, y asf lo temio el 
m as de una vez." Sin qui tar cierto merito a ninguno de Ios benefactores de Cervantes, 
bien se ve que es mas natural que un connacional confiera beneficios a un protegido, 
que no que un enemigo tirano sea blando y use clemencia y misericordia. Mirado con 
objetividad, Hasan Baja es el unico contemporanea que midio a Cervantes con la 
verdadera medida de su grandeza, el unico que, aun siendo este joven, adivino su gran 
superioridad y percibi6 en sus actos y en su rostro la marca sobrehumana de Ios 
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grandes hombres. Un momento de falta de esta fascinaci6n, de este imperio misterioso 
de !as almas grandes habrfa acabado con la mas grande gloria espafiola, sin que el 
mundo se hubiese dado cuenta de lo que perdfa. 

No obstante, estos datos hist6ricos tan sumamente importantes para la vida de 
Cervantes y sus ideas sociales, morales y polfticas, y, por ende, tambien Iiterarias, 
nunca merecieron la debida atenci6n de la casi totalidad de Ios crfticos conservadores. 
Estos trataron y siguen tratando de presentarnos a! genial escritor como subdito y 
partidario absoluto de su rey e hijo incondicional de la lglesia cat6lica. Nada mas 
falso, ya que en sus obras, espejo fie! de sus ideas, abundan fehacientes pruebas de lo 
contrario: Cervantes fue antifelipista y antieclesiastico, cristiano sf, pero verdadero y 
autentico. Veamos algunos pasajes de sus obras relativas a Felipe 11; primero respecto 
de su polftica mediterranea: En la comedia "El trato de Argel", dice un esclavo 
cristiano que, a falta de don Juan de Austria, vendra el Rey mismo a liberarlos del 
yugo turco. Dice asf: 

El cual, sin duda ya venido hubiera, 
si la cerviz ind6mita y guerrera 
del luterano Flandes no ofendiese 
tan sin vergi.ienza a su real corona. 

M as, en otra comedia suya, "La Gran Sultana", dice un baja: 

Triste historia es la que Ieo: 
que a nosotros la Persia asf nos dafia, 
que es lo mismo que Flandes para Espafia. 
Conviene hacer la paz por !as razones 
que en este pergamino van escritas. 

De Io cual se colige claramente que para poder seguir la polftica de Carlos V y 
don Juan de Austria, cuyos ejercitos combatieron a Ios turcos, enemigo comun de Ios 
cristianos, segun la expresi6n de Cervantes, era preciso hacer !as paces con Flandes. 

Otro pasaje, mas significativo aun, se refiere a Felipe 11 como Rey y su polftica 
en general. Helo aquf: 

AL TUMULO DEL REY FELIPE 11 EN SEVILLA 

Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un dobl6n por describirla: 
porque i_,a quien no sorprende y maravilla 
esta maquina insigne, esta riqueza? 
Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale un mill6n, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, jOh gran Sevilla!, 
Roma triunfante en animo y nobleza. 
Apostare que el anima del muerto 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente. 
Esto oy6 un valent6n, y dijo: "Es cierto 
cuanto dice voace, senor soldado. 
Y el que dijere lo contrario, miente". 

Y luego incontinente, 
cal6 el chapeo, requiri6 la espada, 
mir6 a! soslayo, fuese, y no hubo nada. 
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El tono y la medula de este soneto bastan para conocer lo que Cervantes sentfa 
del Rey. En efecto, no cabe mayor donaire y zumba, mayor ironfa y mas fina satira de 
la grandeza y su altfsimo costo, en un tiempo en que la nacion se debatfa en la mas 
pavorosa miseria. 

Su vfa crucis en Argel, junto con su esfuerzo de animo, fueron el germen de esa 
sublime pintura que hace en el QUIJOTE del hombre de bien luchando con la 
adversidad y batallando contra Ios males del mundo. Justamente el cautiverio causo 
una honda transformacion en la vida y en !as creencias de Cervates. La vida del 
escritor aparece partida en dos mitades por estos cinco afios de reclusion en Argel. El 
Cervantes anterior a! cautiverio es - todavfa - el soldado de la epoca imperial a la 
europea. Es el combatiente victorioso de Lepanto, el estudioso que conoce el 
erasmismo, el espafiol que anda por las ciudades de Italia, empleando su juventud en 
el doble juego del amor y del dominio. Es el tiempo luminoso que el Lie. Vidriera 
recordani con cierto tinte de nostalgia, dejando adivinar la novia napolitana, querida y 
deseada a la manera de Petrarca o de Le6n Hebreo. En cambio, el Cervantes posterior 
a! cautiverio, es el hombre que va viendo hundirse todas !as concepciones polfticas y 
esteticas de la juventud. Frente al mundo alado e italianizante de Garcilaso ve surgir la 
torsion barroca de Gongora; frente a la evocacion de !as ciudades doradas de Italia -
Genova, Florencia, Roma -, Ios pueblos de Castilla, con su desnuda hosquedad, su 
desolada pobreza: Argamasilla, Pedro Mufioz, Quintanar: frente a la Alcala erasmista, 
Trento; frente a Lepanto, la Armada lnvencible. 

Pero sigamos el calvario del gran Manco de Lepanto. Despues de Ios fracasos de 
sus tentativas de fugarse, no le quedaba otra esperanza que la de Ios misionarios. En 
efecto, mientras Ios grandes aristocratas, como don Antonio de Toledo y Francisco de 
Valencia, ambos caballeros de la Orden de San Juan, pudieron ser rescatados en un 
tiempo relativamente corto, por la intervencion de !as clases poderosas que detentaban 
el poder en Espafia, para Cervantes, a pesar del gran herofsmo y extraordinarios 
meritos por la patria, no habfa dinero del erario. Por eso debi6 ser libertado merced a 
la caridad de Ios frailes trinitarios que, de este modo, manifestaron su gratitud a! 
martir por su espartano comportamiento. 

AI cabo, parece que tendrfan fin sus desventuras. Mas, jAy! Don Juan de Austria, 
su par en el siglo, ha muerto, y nadie se acuerda de un soldado. Entonces decide, en la 
Corte, vivir de !as letras; tiene escritas varias comedias, pero no le alcanzan para vivir. 
Y as! como de aspirante a jefe de ejercito cayo en esclavo, de dramaturgo desciende a 
recaudador; con tan mala suerte que lo excomulgan, por haber embargado trigo y 
aceite, propiedad de la lglesia. Le levantan la excomuni6n, y, .;,que recauda? Muy 
poco, casi nada, porque si el sueldo es mfnimo, se le paga con retraso y a menudo no 
cobra. Se ve tan pobre que tiene que adquirir tela fiada para vestirse. 

Asf y todo, fortuna fue para el desarrollo de su ingenio, profundo conocimiento 
de Ios hombres y de la sociedad, esta ocupaci6n en negocios y comisiones. Por 
muchos afios habfa vivido la vida del poeta, del sofiador, hallando Ios sucesos, ya 
adversos ya prosperos, siempre a la medida de su colosal fantasia. Fantabale vivir en 
la region del pueblo, de Sancho, entre la gente llana y sencilla. Esto acaecio en su 
nuevo empleo que le dio ocasion de estudiar a Ios hombres de estatura mediana y 
pequefia en su trato diario, de ver muchedumbre de pueblos, observar sus costumbres, 
notar sus vicios. A Ios Acquavivas habfan sucedido Ios Monipodios, a Ios capitanes de 
Flandes, Ios Chiquiznaques de Espafia, a don Juan de Austria, Blanco de Paz, a Ios 
Hasan Bajas de Argel, Ios corchetes de Sevilla. 
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Pero la vida y el est6mago tienen sus !eyes que no se puede suprimir. 
Desesperado y cansado de esta clase de vida, se acuerda de !as Americas y pretende 
una de !as cuatro plazas vacantes en su administraci6n que eran: la contadurfa del 
nuevo Reino de Granada, la de !as galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia de 
Soconusco en Guatemala, y la alcaldfa de la Paz, hoy Bolivia. Los del Consejo Real le 
contesteron con soma: i "Busque por aca en que se le haga merced"! Mas, por aca no 
habfa sino volver a la recaudaci6n. Y volvi6 con tan buena mano, que le ocurre lo 
siguiente: Primero, lo roba un subordinado suyo, segundo, quiebra el banco donde 
habia depositado el dinero de la recaudaci6n; tercero, lo meten en la carcel durante 
tres meses; cuarto, lo vuelven a meter en la carcel; quinto, ahorcan por ladrones a 
quienes sirve; sexto, lo tornan a meter en la carcel. Y esta ultima, ocurrida en 1597, tan 
inicua, puesto que se habia equivocado en sus cuentas en detrimento de su propio 
bolsillo, significa la gota que desbord6 el caliz de su amargura. 

Es entonces, cuando concibe el QUIJOTE, la obra literaria mas grandiosa que 
jamas ha salido de la pluma de un gran genio. Es entonces, cuando profundamente 
humillado y por enesima vez vejado, ya en la doblez de su vida, reflexiona sobre la 
vida y el mundo. (,C6mo es posible que, poniendo siempre la vista en cosas altas y 
generosas, haya cafdo en el abismo tan profundo de aquella prisi6n? El mundo era 
malo, la virtud dificil. Y, sin embargo, todavfa amaba a! hombre y a! mundo y les 
perdonaba, porque comprendfa !as causas de su degradaci6n. Vefa la miserable nulidad 
encumbrada en Ios mas altos puestos; la fe mas pura, prostituida, la virtud mas 
genuina, pisoteada, la justicia corrompida, el poder abusado, la honradez atropellada, 
la estupidez en son doctoral y el talento despreciado; el arte amordazado, la libertad 
aherrojada; y vefa aun mas: la decadencia de su patria, el ocio, la ignorancia y la 
venalidad. El mismo ha sido victima mas elocuente: Ha sido condenado, desterrado, 
camarero, soldado, herido de guerra, cautivo, esclavo, escarnecido, fracasado, 
traicionado, alcabalero, excomulgado, hambriento, pretendiente de Indias, quebrado y 
presidiario. Pues bien, (,que habia sido su vida, sino una novela de caballerias de la 
que, a cada paso y aventura, saliera mal parado? Mas, la verdadera novela no se ha 
escrito todavia. Y, en un destello de su poderosa inspiraci6n se le ocurre la genial idea 
de lanzar a! mundo de la ficci6n a! pretendido caballero andante quien, amparado en 
su fingida locura y en el supuesto autor arabigo, CIDE HAMETE BENENGELI, 
burlando la Inquisici6n, somete a una tremenda satira a !as corrompidas c!ases 
dominantes de su patria, es decir, la aristocracia y el alto clero, invistiendole, a! propio 
tiempo, de la mas alta misi6n humana consistente en establecer una nueva Edad de 
Oro en la tierra, en que campearfan el bien, la verdad y la justicia. He aquf !as palabras 
correspondientes de don Quijote: "Sancho amigo, has de saber, que yo nacf, por querer 
del cielo, en esta edad de hierro, para resucitar en ella, la de oro o la dorada, como 
suele llamarse." Y don Quijote mismo nos la pinta en el famoso discurso ante Ios 
cabreros. Cedamosle la palabra: 

"Dichosa ectad y siglos dichosos aquellos a quien Ios antiguos pusieron nombre 
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se 
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
Ios que en ella vivfan ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella 
santa ectad todas las cosas comunes ... Todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia ... No habfa la fraude, el engafio ni la malicia mezcladose con la verdad 
y llaneza. La justicia se estaba en sus propios terminos, sin que la osasen turbar 
ni ofender Ios del favor y Ios del interes, que tanto ahora la menoscaban, turban y 
persiguen. La ley del encaje aun no se habfa sentado en el entendimiento del 
juez, porque entonces no habfa que juzgar ni qui en fuese juzgado ... " 
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Pero, la Ectad de Oro no serfa tal sin la libertad del hombre en todos Ios aspectos. 
En consecuencia, Cervantes clama por la libertad polftica, cuando por boca del 
morisco expulsado, Ricote, encomia la libertad de conciencia refiriendose a la 
Alemania protestante; en labios de don Quijote ensalza la libertad econ6mica, al 
abandonar el castillo ducal, asf como la libertad social frente a la opresi6n por parte 
de !as clases dominantes, con motivo de la Iiberaci6n de Ios galeotes; y, por fin, en la 
persona de Marcela defiende la libertad de la mujer para amar o no, y su derecho a 
escoger Iibremente a! hombre que verdaderamente ama. 

Y, ~a quien entrega la bandera de su noble causa, a la muerte de don Quijote? 
Nada menos que a Sancho Panza, el autentico representante del pueblo, cuyo gobierno 
de la famosa Insula Barataria, honesto, limpio, democnitico y justiciero, sirva de 
modelo a Ios Sanchos venideros. 

Publicada la primera parte del QUIJOTE y cubierto de gloria, vuelven a meterlo 
en la d.rcel: en Valladolid, por haber acudido en ayuda de un moribundo gravemente 
herido en un duelo. La desdicha toca su punto mas alto y quiere morderle el honor. No 
Io consigue, porque su vida es inmaculada; pero continua descargandole golpes. No 
tiene ni capa con que cubrir sus hombros, mientras su seditores se enriquecen. Le 
publica el QUIJOTE un tahur, el librero Robles. Su otro librero, Villaroel, es un 
sinvergiienze, que no liquidani luego el Persiles. Cervantes muere de limosnas, 
abrazando toda la humanidad, con una serenidad increfble. Todavfa tres dfas antes de 
expirar escribe con plena lucidez Ios magnfficos versos de la dedicatoria a! Conde de 
Lemos: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
con !as ansias de la muerte, 
gran sefior, esta te escribo. 
Ayer me dieron la Extremaunci6n, 
y hoy escribo esta, el tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, 
y con todo esto, llevo la vida sobre el 
deseo que tengo de vivir. .. 

Este sublime adi6s de la vida lo redacta en el momento, en que desahuciado por 
Ios medicos, esperando la muerte, cuando Ios demas hombres, entregados a la 
incertidumbre, al terror o a la indiferencia, lo olvidan todo o lo aborrecen todo. 

Cervantes fue genio en la vida, en la obra y en la muerte. 

iETERNA GLORIA A CERVANTES Y SUS IDEAS INMORTALES! 
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