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Kot zmeraj sem jo po svojem in njenem dežurstvu pričakal na tem-
nem parkirišču. Nekaj pohojenih ogorkov. Luže. Stari oljni madeži. 
Precej filmsko. Tudi tokrat se ni upirala. Zamolčani krik presenečenja. 
Molče je pustila, da sem ji prevezal oči in jo zleknil na zadnji sedež 
svojega avtomobila. Zaprl sem vrata in si prižgal cigareto. Njen vzdih. 
Parkirišče velikega kliničnega centra se je počasi praznilo. Ritem, 
ritem. 

Veter je pometal po praznem prostoru in vrtinčil odvržene papirč-
ke. Molči in čaka. Naslonila se je na prevezani roki in prekrižala nogi. 
Pogled na zadnja sedeža. Delček rituala. Vplul sem v tok rdečih zavor-
nih luči. Nedoločljiva varnost mestnih pretočnic. Nedotakljivost ano-
nimnosti. Ritem hladne zasebnosti. Godi mi, veš. 

Zapeljal sem pred garažo in ugasnil luči. Pomagal sem ji iz avtomo-
bila in jo pririnil k vhodu. Glavo je nagnila nazaj, kakor da bi vdana 
v usodo čakala na brco, ki jo bo pahnila v brezno. Noči, noči. In poleg 
telefona ležeče ženino kulinarično sporočilce. Pogrej-nareži-operi-pusti 
košček torte. . . Tudi nekakšen ritem. 

Privedel sem jo v ropotarnico in jo kakor zmeraj privezal na star 
ginekološki stol. Z rokama je zakrožila po svoji temi in me ujela za 
hlačnico. Prenikajoča toplota dlani, ki vprašaj spremeni v trdoto klica-
ja. Nežno se je pretipala do zadrge in jo povlekla navzdol. Dlakavo telo 
dopoldanskega pacienta. Z odločnimi kretnjami sem ji slekel krilo in 
odpel belo svileno bluzo. Rdeče preveze se nisem dotikal. Rdeča preve-
za, njena rdeča tema, je njen zapik. Scenarij je bil skoraj zmeraj enak. 
Enakomerni in natančni gibi, ki zapolnijo tišino. Sopenje, ki naredi, da 
se tišina noči razpotegne in zvrtinči v zaustavljen drobec časa. In potem 
odrešujoči ritem. 

Sicer me vidi vsak dan, med operacijami mi podaja instrumente, 
a d a j e gospod doktor tudi njen občasni ugrabitelj - tega ne ve. Kaže, da 
je tudi ne zanima več. Sprva se je sicer borila, praskala in celo hotela 
vreščati, a je kmalu sprevidela, da to ne hasne. Prepozna reanimacija. 



Zdaj se mi zdi, da neznosno uživa in da so te nekajurne ugrabitve posta-
le njeno vzporedno erotično življenje. Skrivno. In najino. Upira se le še 
funkcionalno, zaradi užitka predajanja. Užitek gnezdi v tišini. 

Včeraj zvečer sva jo z ženo povabila na obisk. Ni bilo prvič. Razbija-
nje tišine, ki zna tudi uspavati in moriti. Pripeljala se je s svojim »prija-
teljem«. Ji jih pravzaprav ne manjka. Glasen obrtniški tipček. Denar, 
kakor pravi, zavoha na kilometer daleč. Seveda, seveda - tudi malce 
bere. »Kdaj pa kdaj.« Ah, kakopak. Kanonada priimkov. Trobezljal 
o argentinski književnosti in krožil s prekrižano nogo. Aha. Se mi je 
hotel prikupiti? Zakaj? Kmalu odide v Venezuelo. Biznis. As usually. 
Žena natočila pomarančevca z viskijem. Nam je bilo prav prijetno. Ona 
si je oblizovala ustnice. Nikakor nisem mogel spregledati. Prav čuden 
nasmešek je imela. Poseben pomen? Pa menda ni slutila? 

Z ženo sta odšli v kuhinjo. Magija narezkov. Z gospodom prijate-
ljem sva se proporcionalno z zniževanjem gladine v buteljkah razumela 
čedalje bolje. On je razpredal zgodbo o pomembnosti gojitve školjk, jaz 
pa sem vsiljeval modrovanje o značilnostih in organizaciji prostitucije 
za časa Rimljanov. Iz dnevne sobe sem jo videl oditi v smeri kopalnice. 
Žena se je iz kuhinje vrnila z velikim lesenim pladnjem. Spet smo zateg-
nili svoje prijazne večerne nasmeške in se predali hrani. Ko se je vrnila, 
me je pogledala naravnost v oči, in zazdelo se mi je, da je v njenem 
pogledu nekaj novega, vprašuj očega, začudenega. Z ženo sta nenadoma 
začeli šepetati. Mojega nelagodja ni odgnala niti gospoda prijatelja 
butasta šala o nekakšnih ženskih spletkah in načrtovanju orgij. Za tipč-
ka se mi je zdelo, da bi bil zmožen edinole bolščanja v video. Kaj druge-
ga bi ga definitivno pokončalo. 

Nekje pri peti buteljki mi je prišlo na misel, da se utegnem z nepre-
mišljenim pogledom ali besedo izdati, in nehote sem začel buljiti le 
v pepelnik in svoj kozarec. Ženski sta se še naprej imenitno zabavali in 
hahljali, a zdelo se je, da se večer počasi izčrpava in nehuje. Moje mol-
čečnosti ni opazil nihče. Ali pa se je večer končal le zame? Iznenada so 
me njeni pogledi - pravzaprav njihov pomen - začeli zadevati kot rezila. 
Razmišljaš kdaj o pogledih? Namreč - kaj sporočajo? In zakaj so neka-
teri nedolžni tako nedolžni, da postanejo že kar zlovešči? Pod težo vseh 
mogočih vprašanj in vina sem se vse bolj pogrezal v fotelj. 

Ko sta odšla, sem si oddahnil. Vse bo našlo svoj pravi ritem, sem si 
prigovarjal. Tisto, kar me je dokončno dotolklo in zaradi česar ti tole 
pišem, je sledilo. Ko sem že legel, je v spalnico prišla moja žena. 
Nesramno nasmejana. »Kaj nisi nečesa pozabil?« me je vprašala in mi 
pomolila pod nos rdečo prevezo. 


