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POTOVANIJA V SOBE NA
KONCU SVETA

Ze zdavnaj sem se odrekel iluziji, da je mogote o Cloveskih izkusnjah, o
¢loveskih dejanjih in motivih zanje pisati kako drugace kot v prvi osebi ednine.
Prvoosebna ednina je edini psiholoski poloZaj, ki mu tezko odrekamo doloceno
mero verodostojnosti iz preprostega razloga — ker se v njem ni mogoce imeti za
verodostojnega. Ob tem je seveda razumljivo, da psiholoska prvoosebna ednina
nima bistvenih povezav s slovni¢no. V literarnem tekstu je z nekaj ves¢ine mogoce
hitro prestavljati iz ednine v mnoZino, iz prve v drugo ali tretjo osebo, iz mojega
nerodnega zdrsa po tleh domage kopalnice v usodni nacionalni zdrs proti zgodovin-
ski katastrofi. Kljub poljubnim literarnim akrobacijam med ednino in mnoZino, prvo
in tretjo osebo pa psihologija prvoosebne ednine ostaja bistveni, najverodostojnejsi
element slehernega literarnega teksta. Pa ne zgolj literarnega. 1

Ker sem se namenil pisati o potovanjih, pa moram svojo nezanesljivo prvo-
osebno ednino relativizirati Se dalje - z glagolskim ¢asom. V pretekliku bi namre¢ Se
za nekaj let nazaj lahko zatrjeval, da popotnik bistvene eksponate za svojo spomin-
sko zbirko nabira v knjigarnah, podzemnih Zeleznicah, sprehajali§¢ih, restavracijah,
hotelskih savnah in bazenih. Se dalj nazaj, v predpretekliku, bi seveda prisegal na
galerije, obiske kinopredstav, muzeje, pregresno kulinari¢no razkosje ruskih bifejev,
pa seveda kozmopolitsko bucanje in brnenje velikih letalis¢. V sedanjiku pa se mi Ze
nekaj ¢asa dogaja, da je edini polni vtis, ki se mi ohrani s potovanja — hotelska soba.
Pravzaprav njena neverjetna samota, ki jo zacutim, ko zvecer od tam opazujem
morje velemestnih luci.

Zanimivo je, da so si glede tega obcutka vse sobe enake ne glede na kategorijo
hotela, kvadraturo kopalnice, $tevilo TV-kanalov, zaloZenost bifeja ter cokoladne
bonbone na posteljnih blazinah. V vseh hotelskih sobah je pod zidnimi tapetami z
nevidno pisavo izpisano, da je tvoje bivanje tu in zdaj zgolj igra velikega nakljucja,
ki ga je zakljuéil receptor s tem, ko je ob tvojem prihodu segel po enega od kljucev,
potem si moral na poti k dvigalu poniZno ubogati Stevilko na njem. In $lo je seveda
le za zadnje v verigi nakljucij. Od hotela, za katerega je tvoj pojav zgolj statisticno
predvidljivo, brezosebno nakljuéje, do sprehajalca v parku, ki ob pogledu na mno-
zico osvetljenih hotelskih sob pomisli prej na gospodarske ucinke turizma kot na
drobno okno dvanajst navzgor, petnajst levo, v katerem nek clovecek iSce svojo
izgubljeno identiteto.

Seveda je prva, najocitnejSa resitev - telefon. Mogoce je odtipkati tisto zoprno
podalj$ano Stevilko in sporoCiti, da si priletel sre¢no, da je vreme lepo, zdravje v
redu. Potem se neha, kajti absurdno je sprasevati, &e so smetarji izpraznili keson tri
tiso¢ kilometrov stran. Ali o plevelu, ki je ¢ez not morda zrasel na vrtu in ogrozil



sveZe posejano solato. Kaks$na abotnost je deliti nasvete o tem tisoce kilometrov
stran! Zato taki telefonski pogovori trajajo zelo malo ¢asa, potem pa je Se huje, kajti
porabljena je Se zadnja navidezna reSitev in §e bolj ocitno ostane zgolj — hotelska
soba.

Potem se zaCne dogajati nekaj, kar je sprva podobno nadlezni, zoprni misli, ki
brenci okoli glave, da ni mogoce mirno zaspati ne na levi ne na desni, in ko se ze
pripravi§ na natancen, nagel udarec, ugotovi§, da vse skupaj pravzaprav prihaja od
znotraj, iz glave ter je zato hoceS-noce§ treba prizgati nocno lucko in vzeti v roke
papir in v torbi poiskati svin¢nik in se na papir zlovoljno znebiti tiste brencece misli,
ki ne da spati. Potem ugasne$ stikalo in po nekaj blazenih, brezSumnih trenutkih
spet zabrni iz nekega kota in jasno — klik stikalo, v roke svin¢nik in nov zlovoljen
napor, ki pa je Ze manj zlovoljen kot prvi¢. To se potem ponavlja, stikalo klika in se
ugaSa petnajstkrat, dvajsetkrat na no¢, ob postelji kot jesenski listi pocivajo s
kracajoCo pisavo oblozeni papirji, dokler ni ob treh ali pol stirih zjutraj popisan
zadnji. Ceprav takrat dobro ves, da je koncano, e do prvega svita ni mogoce zaspati
kot ob Zenski, s katero si $el mnogo, mnogo predale¢ in premoéno.

Ko se to zgodi prvo no¢, pomisli§ — nakljucje. Ampak zgodba se ponavlja
vsako noc in ko se vrnes s potovanja, pripoveduje$ znancem o vsebini turistiénega
vodica, ki si ga mimogrede prelistal na poti do letali§¢a, v resnici pa misli§ le na tiste
liste, ki si jih s pohlepno skrbjo vlekel izpod postelje in jih zlagal drugega za drugim
v kovéek kot svoj edini res dragoceni spominek s poti.

Po drugem, tretjem potovanju si ne more§ vec tajiti: na pot si se odpravil zgolj
zato, da se znajde$ v absurdno sami hotelski sobi, pozabljeni od sveta, in v njej
napolni§ svoje prazne papirje z besedami, ki doma kdove zakaj niso hotele nastati.
Tam, na koncu poti, pa nastajajo, in zadnje, kar te zanima, je vzrok tega Cudnega
pojava, kajti vazno je le, da besede tam nastajajo in da se ne bi to kdaj nehalo.

Seveda se to, kar opisujem. dogaja zgolj v prvi osebi ednine in me pravzaprav
ne zanima, Ce gre za sploSnejSi pojav. Le véasih, ko zvem, da kateri od mojih
prijateljev — pesnikov spet leta po svetu, me zbode spomin na moje hotelske sobe in
se vprasam, ¢e morda bolje ne poznam ciljev njihovih potovanj kot ljudje, ki mi
naStevajo kraje in znamenitosti, ki jih bodo prijatelji oblezli in doZiveli.

Ne, tako pogumen nisem, da bi jih zacel po vrnitvi domov naravnost sprase-
vati, ¢e tudi oni. .. ¢e potujejo zgolj zato, da bi prisli v osamljeno, izgubljeno, od
sveta zapu$ceno hotelsko sobo in v njej zacutili tisto brezupno samoto in mir. Tako
pogumen nisem, da bi se smesil in spraseval Tomaza Salamuna, e res kupi
povratno vozovnico za Pariz samo zaradi tiste sobe, in ¢e Iztok Osojnik prepotuje
pol sveta samo zaradi ljubega miru v nekem zanikrnem indijskem hotelu. Vseeno pa
me to silno zanima in z nekim neopredeljenim upanjem piSem to besedilo, Kajti
¢lovek nikoli ne ve, ¢e je v svoji izkusnji res sam ali pa je v resnici le eden od
mnogih, ki o tem nikoli ne govorijo.



