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POTOVANJA V SOBE NA 
KONCU SVETA 

Že zdavnaj sem se odrekel iluziji, da je mogoče o človeških izkušnjah, o 
človeških dejanjih in motivih zanje pisati kako drugače kot v prvi osebi ednine. 
Prvoosebna ednina je edini psihološki položaj, ki mu težko odrekamo določeno 
mero verodostojnosti iz preprostega razloga - ker se v njem ni mogoče imeti za 
verodostojnega. Ob tem je seveda razumljivo, da psihološka prvoosebna ednina 
nima bistvenih povezav s slovnično. V literarnem tekstu je z nekaj veščine mogoče 
hitro prestavljati iz ednine v množino, iz prve v drugo ali tretjo osebo, iz mojega 
nerodnega zdrsa po tleh domače kopalnice v usodni nacionalni zdrs proti zgodovin­
ski katastrofi. Kljub poljubnim literarnim akrobacijam med ednino in množino, prvo 
in tretjo osebo pa psihologija prvoosebne ednine ostaja bistveni, najverodostojnejši 
element slehernega literarnega teksta. Pa ne zgolj literarnega. 

Ker sem se namenil pisati o potovanjih, pa moram svojo nezanesljivo prvo­
osebno ednino relativizirati še dalje - z glagolskim časom. V pretekliku bi namreč še 
za nekaj let nazaj lahko zatrjeval, da popotnik bistvene eksponate za svojo spomin­
sko zbirko nabira v knjigarnah, podzemnih železnicah, sprehajališčih, restavracijah, 
hotelskih savnah in bazenih. Še dalj nazaj, v predpretekliku, bi seveda prisegal na 
galerije, obiske kinopredstav, muzeje, pregrešno kulinarično razkošje ruskih bifejev, 
pa seveda kozmopolitsko bučanje in brnenje velikih letališč. V sedanjiku pa se mi že 
nekaj časa dogaja, da je edini polni vtis, ki se mi ohrani s potovanja - hotelska soba. 
Pravzaprav njena neverjetna samota, ki jo začutim, ko zvečer od tam opazujem 
morje velemestnih luči. 

Zanimivo je, da so si glede tega občutka vse sobe enake ne glede na kategorijo 
hotela, kvadraturo kopalnice, število TV-kanalov, založenost bifeja ter čokoladne 
bonbone na posteljnih blazinah. V vseh hotelskih sobah je pod zidnimi tapetami z 
nevidno pisavo izpisano, da je tvoje bivanje tu in zdaj zgolj igra velikega naključja, 
ki ga je zaključil receptor s tem, ko je ob tvojem prihodu segel po enega od ključev, 
potem si moral na poti k dvigalu ponižno ubogati številko na njem. In sloje seveda 
le za zadnje v verigi naključij. Od hotela, za katerega je tvoj pojav zgolj statistično 
predvidljivo, brezosebno naključje, do sprehajalca v parku, ki ob pogledu na mno­
žico osvetljenih hotelskih sob pomisli prej na gospodarske učinke turizma kot na 
drobno okno dvanajst navzgor, petnajst levo, v katerem nek človeček išče svojo 
izgubljeno identiteto. 

Seveda je prva, najočitnejša rešitev - telefon. Mogoče je odtipkati tisto zoprno 
podaljšano številko in sporočiti, da si priletel srečno, da je vreme lepo, zdravje v 
redu. Potem se neha, kajti absurdno je spraševati, če so smetarji izpraznili keson tri 
tisoč kilometrov stran. Ali o plevelu, ki je čez noč morda zrasel na vrtu in ogrozil 
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sveže posejano solato. Kakšna abotnost je deliti nasvete o tem tisoče kilometrov 
stran! Zato taki telefonski pogovori trajajo zelo malo časa, potem pa je še huje, kajti 
porabljena je še zadnja navidezna rešitev in še bolj očitno ostane zgolj - hotelska 
soba. 

Potem se začne dogajati nekaj, kar je sprva podobno nadležni, zoprni misli, ki 
brenči okoli glave, da ni mogoče mirno zaspati ne na levi ne na desni, in ko se že 
pripraviš na natančen, nagel udarec, ugotoviš, da vse skupaj pravzaprav prihaja od 
znotraj, iz glave ter je zato hočeš-nočeš treba prižgati nočno lučko in vzeti v roke 
papir in v torbi poiskati svinčnik in se na papir zlovoljno znebiti tiste brenčeče misli, 
ki ne da spati. Potem ugasneš stikalo in po nekaj blaženih, brezšumnih trenutkih 
spet zabrni iz nekega kota in jasno - klik stikalo, v roke svinčnik in nov zlovoljen 
napor, ki pa je že manj zlovoljen kot prvič. To se potem ponavlja, stikalo klika in se 
ugaša petnajstkrat, dvajsetkrat na noč, ob postelji kot jesenski listi počivajo s 
kracajočo pisavo obloženi papirji, dokler ni ob treh ali pol štirih zjutraj popisan 
zadnji. Čeprav takrat dobro veš, da je končano, še do prvega svita ni mogoče zaspati 
kot ob ženski, s katero si šel mnogo, mnogo predaleč in premočno. 

Ko se to zgodi prvo noč, pomisliš - naključje. Ampak zgodba se ponavlja 
vsako noč in ko se vrneš s potovanja, pripoveduješ znancem o vsebini turističnega 
vodiča, ki si ga mimogrede prelistal na poti do letališča, v resnici pa misliš le na tiste 
liste, ki si jih s pohlepno skrbjo vlekel izpod postelje in jih zlagal drugega za drugim 
v kovček kot svoj edini res dragoceni spominek s poti. 

Po drugem, tretjem potovanju si ne moreš več tajiti: na pot si se odpravil zgolj 
zato, da se znajdeš v absurdno sami hotelski sobi, pozabljeni od sveta, in v njej 
napolniš svoje prazne papirje z besedami, ki doma kdove zakaj niso hotele nastati. 
Tam, na koncu poti, pa nastajajo, in zadnje, kar te zanima, je vzrok tega čudnega 
pojava, kajti važno je le, da besede tam nastajajo in da se ne bi to kdaj nehalo. 

Seveda se to, kar opisujem, dogaja zgolj v prvi osebi ednine in me pravzaprav 
ne zanima, če gre za splošnejši pojav. Le včasih, ko zvem, da kateri od mojih 
prijateljev - pesnikov spet leta po svetu, me zbode spomin na moje hotelske sobe in 
se vprašam, če morda bolje ne poznam ciljev njihovih potovanj kot ljudje, ki mi 
naštevajo kraje in znamenitosti, ki jih bodo prijatelji oblezli in doživeli. 

Ne, tako pogumen nisem, da bi jih začel po vrnitvi domov naravnost spraše­
vati, če tudi oni . . . če potujejo zgolj zato, da bi prišli v osamljeno, izgubljeno, od 
sveta zapuščeno hotelsko sobo in v njej začutili tisto brezupno samoto in mir. Tako 
pogumen nisem, da bi se smešil in spraševal Tomaža Šalamuna, če res kupi 
povratno vozovnico za Pariz samo zaradi tiste sobe, in če Iztok Osojnik prepotuje 
pol sveta samo zaradi ljubega miru v nekem zanikrnem indijskem hotelu. Vseeno pa 
me to silno zanima in z nekim neopredeljenim upanjem pišem to besedilo, kajti 
človek nikoli ne ve, če je v svoji izkušnji res sam ali pa je v resnici le eden od 
mnogih, ki o tem nikoli ne govorijo. 


