Literarna delavnica

Peter Brooks
Branje zaradi zgodbe

I

Nase Zivljenje se nenehno prepleta s pripovednistvom, z zgod-
bami, ki jih pripovedujemo ali slisimo od drugih, ki jih sanjamo
ali si jih predstavljamo, in s tistimi, ki bi jih radi povedali. Vse
te zgodbe pa so predelane v zgodbo nasega Zivljenja, ki jo
pripovedujemo sami sebi v epizodnem, véasih le deloma zaved-
nem, vendar dejansko nepretrganem monologu. Zivimo zatop-
ljeni v pripovedni&tvo, vedno znova pripovedujemo o pomenu
svojih dejanj in jih ocenjujemo, predpostavljamo izid svojih
prihodnjih naértov in se postavljamo na mesto, kjer se nedo-
konéane zgodbe sre¢ajo. Nagon po pripovedovanju je star toliko
kot najstarejsa knjizevnost: kaze, da smo skozi mit in ljudsko
povest razlagali in razumevali tisto, ¢esar ne bi mogli drugace
razloziti. Zelja in sposobnost pripovedovanja zgodb se pojavita
v zgodnjem razvoju posameznika, okoli tretjega leta starosti,
ko otrok pokaZe, da zna povezano oblikovati in razpoznavati
zgodbe ter oceniti, kako dobro so oblikovane. Otroci hitro posta-
nejo prav aristotelski, saj od vsakega pripovedovalca zgodb
zahtevajo, da se drzi “pravil”, pravilnega zadetka, sredine in 3e
posebej konca. Pripovednistvo je posebna sposobnost ali spret-
nost, ki se je nau¢imo. Je dolo¢ena podmnoZica splosnega jezi-
kovnega koda, ki ga moramo dobro obvladati, da lahko povze-
mamo in na novo posredujemo pripovedi z drugimi besedami in
v drugih jezikih, lahko jih prenesemo v razli¢ne medije, pri tem
pa zgradba in sporoéilo izvirne pripovedi ostaneta prepoznavni.

Kaze, da ima pripovednistvo posebno mesto med literarnimi
oblikami — nekaj ve¢ kot obi¢ajni “Zanr” — zaradi svoje zmoz-
nosti povzemanja in ponovnega posredovanja: dejstvo, da lahko
“zgodbo” se vedno razpoznamo, ¢eprav je bil posrednik znatno
spremenjen. Ta znaéilnost pripovednistva je nekatere teoretike
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pripeljala do domneve, da je pripovednistvo svojevrsten jezik, ki ima svoj kod
in pravila za oblikovanje sporo¢il iz koda. Hipoteza verjetno ne drzi, ker kaze,
da je pripovednistvo pri ustvarjanju pomenov vedno odvisno od drugega jezikov-
nega koda. Moramo pa ga jemati kot postopek, ki ima velik pomen za vsakogar.
Ko “pripovedujemo zgodbo”, navadno spremenimo visino glasu, zgodbo ovijemo
in okrasimo v slogu tradicionalnih “neko¢ pred davnimi ¢asi” in “sre¢no sta
zivela do konca svojih dni”. Pripovednidtvo razmejuje, zaokroza ter uvaja
skrajne meje in pravila. Morda je ugotavljanje, kaj je pripovednistvo, zelo
tvegano pocetje, vendar je lahko zelo koristno in vredno je razmisliti o razli¢nih
vrstah ponovnega oblikovanja, ki se v pripovednistvu pojavlja in nastaja, ter o
oblikah, ki pri tem nastajajo. Mislim, da lahko tukaj najdemo tocko, ki je
vredna najvedje pozornosti. Ze stoletja jo poznamo pod imenom zgodba.

“Branje zaradi zgodbe” je, kot smo se nekoé uéili v Soli, manjvredna oblika
dejavnosti. Moderna kritika, e posebej anglo-ameriske smeri, je pripovednistvo
ocenjevala po merilih lirike in pri obravnavah poudarjala vprasanja “glediséa”,
“tona”, “simbola”, “prostorske oblike” ali “psihologije”. Struktura pripovednistva
je bila tako zanimiva, ¢e je dosegla strnjenost poezije. Zgodbo so kot sestavino
pripovednistva zavracali, saj naj bi najmanj prispevala k visoki umetnosti —
zgodba je res tista, ki zaznamuje popularno knjizevnost za 8irok krog bralcev:
zaradi zgodbe beremo Celjusti in ne Henryja Jamesa. Kljub vsemu moramo po
zdravi meri razuma trditi, da ima zgodba prednostno mesto pred preostalimi
sestavinami, o katerih govori veéina kritikov, saj prav zgodba pelje k urejenosti,
je rdeca nit vzorca, ki omogoca pripovedni$vo, ker je dokonéna in razumljiva.
Aristotel je priznal logiko prednostne vloge zgodbe in sodobna kritiska tradicija,
ki se zacenja z ruskimi formalisti in se nadaljuje s francoskimi in amerigkimi
“pripovedniki”, je oZivila pomen zgodbe po vzoru Aristotela. Ko je E. M. Forster
v neko¢ vplivnem delu Vidiki romana (Aspects of the Novel) zatrdil, da je
Aristotelovo poudarjanje zgodbe zmotno, da nae zanimanje ni usmerjeno v
“posnemanje dejanja”, temve¢ predvsem v “skrivno Zivljenje, ki zaznamuje
zasebnost vsakega posameznika”, nas je gotovo spodbudil k vprasanju. Ce naj
bi bila “skrivna Zivljenja” primerna za pripoved, morajo biti nekako povezana
v zgodbo, razkrivati vzorec in biti dosledna.!

Kot kaze, je veliko naéinov, kako se lahko lotimo razlage pojma zgodbe in
njene vloge v okviru pripovednih oblik. Zgodba je predvsem stalnica vseh
pisanih in govorjenih pripovedi, ker bi bila pripoved brez vsake zgodbe nera-
zumljiva. Zgodba je temelj notranje povezanosti in namena, brez katerega ne
moremo povezati lofenih sestavin — dogodkov, epizod, dejanj — pripovedi: celo
tako ohlapno ¢lenjene oblike, kot je pustolovski roman, vsebujejo sredstva za
notranjo povezanost, ponavljajoce se elemente v zgradbi, ki nam pomagajo
sestaviti celoto; smisel lahko poi&éemo tudi pri zgo&¢enih in na videz kaotiénih
besedilih, kot so sanje, ker uporabljamo interpretacijske kategorije, ki nam

! Forster, E. M., Aspects of the Novel (Harcourt, Brace, New York, 1927, str. 126).
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omogocajo sestaviti namen in povezavo ter zgraditi sanje v pripoved. Tako je
povsem mogoce vzeti tipologijo zgodbe in njene sestavine iz Illiade in Odiseje
ter jih povezati v nov roman in “metafikcije” danasnjega ¢asa.’? Vendar se zdi
jasno, da so v nekaterih zgodovinskih obdobjih zgodbi pripisovali vedji pomen
kot v drugih. Bila so obdabja, ko so nekatere kulture kar hlastale za zgodbami
in iskale izraz osrednjega posameznega in skupnega pomena skozi pripoved-
nidko obliko. Priblizno od sredine 18. do sredine 19. stoletja so zahodne
kulture ¢utile neznansko potrebo ali Zeljo po zgodbah, take v leposlovju,
zgodovini in filozofiji kot tudi v drugih druzbenih vedah, kar se je pojavilo
predvsem z razsvetljenstvom in romantiko. Kot je Ze Voltaire zatrdil, in roman-
tiki so njegovo izjavo potrdili, zgodovina nadomeséa teologijo kot kljuéni diskurz
in osrednjo predstavo, ker zgodovinska razlaga postane skoraj nujen dejavnik
vsake misli o éloveski druzbi: vprasanje, kaj smo, ne more mimo vprasanja, kje
smo, iz Gesar nato sledi vprasanje, kako smo prisli sem. Ne le zgodovina,
temve¢ tudi zgodovinopisje, filozofija zgodovine, jezikoslovje, bajeslovje, diahro-
niéna lingvistika, antropologija, arheologija in evolucijska biologija razvijajo
svojo pravico do raziskovanja na tem podrodju in vse potrebujejo razlagalno
pripoved, ki iS¢ veljavo z vrnitvijo h koreninam in z iskanjem povezane
zgodbe od korenin pa do danes.

Veliko stevilo pripovednih del, ki so nastala v 19. stoletju, morda kaze skrb
zaradi izginotja preroskih zgodb: snovanje zgodbe posameznikovega, druzbe-
nega ali organiziranega Zivljenja privzame nov pomen, ko se nih¢e ve¢ ne more
zanasSati na posveéeno, vnaprej predvideno zgodbo, ki ureja in pojasnjuje svet.
Pojav pripovedne zgodbe kot previadujotega nadina urejanja in razlage je
morda del obseznega procesa laizacije, ki se je pojavil v renesansi in se okrepil
v razsvetljenstvu, in ozna¢uje odmik od zgodb o razodetju — izbrano ljudstvo,
odresitev, ponovno vstajenje —, ki so govorile o minljivosti ¢loveskega ¢asa v
nasprotju z neskonénostjo. V zadnjih dveh knjigah Izgubljenega raja je Miltonov
angel Mihael lahko predstavil Adamu celoten spekter ¢loveske zgodovine in
sklenil pripoved z odresitvijo in ve¢no blaZenostjo v prihodnosti. Adam odgovori:

0, videc blazeni, kako prerokba

je naglo ves minljivi svet

izmerila in éas, dokler ni obstal!

Onstran je brezno, ve¢nost, ki oko

je ne dozre.

(Dvanajsta knjiga, vrstice 56064,

prev. Marjan Strojan, Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.)

? Eden od namenov Northopa Frya v Anatomiji kritike (Anatomy of Criticism, Princeton University
Press, New York 1957) je bil ustvariti take tipologijo z mythoi. Kljub temu obstaja pri Fryu dvoumnost
pri pojmu mythoi v pomenu zgradba zgodbe in v pomenu miti ali pravzori, kar po mojem mnenju delu
jemlje vrednost, ki bi jo sicer lahko imelo.
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Ob koncu razsvetljenstva vera v to prerokbo ni ve¢ enotna, tako kot ni
kulturne enotnosti o trdni podlagi, ki misli in pogledu omogoca premagati éas.
To morda pojasni obsedenost z vprasanji o izvoru, evoluciji, napredku, rodo-
slovju in osrednji polozaj zgodovinske pripovedi kot najpomembnejSega nacina
razlage in razumevanja v 19. stoletju.?

Danes $e vedno zivimo v obdobju pripovednih zgodb, hlastamo za okraseno
romantiko, televizijskimi nadaljevankami in stripi, ustvarjamo in zahtevamo
pripovedno obliko pri predstavitvah ljudi, vesti in §portnih tekmovanj. Kljub
vsem Siroko propagiranim nepripovednim in antipripovednim oblikam misli,
ki naj bi zaznamovale danasnji ¢as, od komplementarnosti in nedoloénosti v
fiziki do sinhronih analiz strukturalizma, smo bolj zaznamovani s pripovedjo,
kot bi lahko verjeli. Vseeno pa vemo, da je s prihodom modernizma nastopilo
obdobje dvoma v zgodbo, ki se je morda pojavil zaradi pretiranega poudarka in
odvisnosti od zgodb v 19. stoletju. Brez zgodb ne moremo Ziveti, kljub temu pa
vanje dvomimo in ¢utimo, da bi morali dokazati njihovo nakljuénost, po-
smehljivo posnemati njihove mehanizme, hkrati pa priznati, da smo od njih
odvisni. Dokler se ne bomo nehali sporazumevati v obliki zgodb, bomo ostali
odvisni od logike, s katero oblikujemo in razumemo zgodbe, kar pomeni, da
smo od zgodbe odvisni. Kritika zgodbe kot naéina, kako izrazamo razumevanje
sveta, nam lahko nekaj pove o tem, kako in zakaj smo toliko osrednjih druz-
benih in Zivljenjskih vprasanj oprli na pripovednistvo.

I

Daljnosezna posplosevanja bodo delezna podrobnejse obravnave v nadalje-
vanju. Na tej totki se moramo poglobiti v naéin, kako bomo govorili o zgodbi,
kako bomo z njo ravnali, da nam bo sluZila kot u¢inkovito orodje za analizo in
kritiko pri raziskovanju pripovedniStva. Rad bi ustvaril predstavo zgodbe kot
naravni del logike pripovednega diskurza, kot gonilno silo, ki ureja neko
obliko ¢loveskega razumevanja. To iskanje nas bo hitro popeljalo do razprav o
pripovednistvu Stevilnih kritikov (tistih, ki smo jih krstili za pripovednike).
Morda bi bilo najbolje zadeti s kratko vajo na star in moéno grajan nacin, s
povzetkom zgodbe. V naSem primeru gre za zelo staro zgodbo. To je povzetek
zgodbe bratov Grimm, ki je v njuni razli¢ici iz8la pod naslovom Kosmatinka*:
Umirajoéa kraljica od moza zahteva, naj ji obljubi, da se bo ponovno poro¢il
le z dekletom, ki bo tako lepo kot ona in ki bo imela prav take zlate lase. On ji

% O zgodovinski pripovedi kot obliki razumevanja piSe Louis O. Mink v zanimivi razpravi z
naslovom Pripovedna oblika kot spoznavno orodje (Narrative Form as Cognitive Instrument) v delu
Pisanje zgodovine (The Writing of History, ur, Canary, R. H. in Kozicki, H., University of Wisconsin
Press, Madison 1978, str. 129-49). Mink imenuje pripovednitvo “prvotna in najosnovnej$a oblika
¢loveikega razumevanja” (str. 132). Zanimivo je tudi delo Dala H. Porterja Pojav preteklosti (The
Emergence of the Past, University of Chicago Press, Chicago, 1981).

* Glej pravljico Kosmatinka (Allerleirauh) v delu Grimmove pravljice, prev. Polonca Kovaé, Mladin-
ska knjiga, Ljubljana 1993, str. 352-57.
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obljubi in kraljica umre. Cas te¢e in njegovi svetovalci ga silijo k ponovni
poroki. Is¢e dekle, ki bi bilo enako pokojni kraljici, a ga ne najde, dokler se ¢ez
leta njegove oéi ne ustavijo na njegovi héeri, ki je povsem podobna materi in
ima prav tako zlate lase. Hoée se poro¢iti z njo, ¢eprav mu svetovalci to moéno
odsvetujejo. Héi pod pritiskom privoli in postavi pogoj, da oée izpolni tri na
videz nemogode naloge: dati ji mora tri obleke, ena naj bo zlata kot sonce,
druga srebrna kot mesec, tretja lesketajoca se kot vse zvezde na nebu, povrhu
pa Se plas¢ iz tisoferih kodckov krzna. Kralju res uspe najti vse, kar je
zahtevala, in vztraja pri poroki. H¢i nato pobegne, obraz in roke si poérni s
sajami, ovije se v krzneni plas¢ in se skrije v gozd, kjer jo ulovi kralj iz sosednje
deZele, misleé, da je nenavadna Zival. Postane kuhinjska pomoénica v kraljevi
kuhinji, na treh zaporednih kraljevih zabavah pa se pojavi oble¢ena v svoje
¢udovite obleke in plese s kraljem. Trikrat skuha kralju kruhovo juho in na
dnu posode vsaki¢ pusti eno od dragocenosti, ki jih je prinesla od doma (zlat
prstan, zlato vretence in zlato motovilce). Ko se to tretji¢ ponovi, ji kralj med
plesom natakne prstan, in ko se vrne v kuhinjo, v naglici pozabi poérniti en prst.
| Kralj jo poisée, opazi bel prst in prstan, jo prime za roko, ji sleée plai¢, da se pod
njim razkrijeta obleka in zlati lasje, ter jo prosi, naj postane njegova Zena.
| Kaj smo videli in razbrali? Kako smo presli od ene Zelje, za katero vemo,
'I' tako kot kraljevi svetovalci, da je prepovedana, do zakonite Zelje, ki z uresni-
| titvijo oznacuje konec pravljice? Kaksen je pomen postopka med zacetkom in
| koncem - trojna preskusnja z dodatnim pogojem, plaséem; beg in krinka (z
uporabo plaséa, da bi postala nec¢loveska, skoraj posastna); sledi nekaksno
| razkritje s striptizom, tudi trikratno, s pomodjo treh oblek, ki ji jih priskrbi
ofe, in tremi zlatimi predmeti, ki jih prinese od doma (spominki, morda na
mater), temu pa sledi razkritje? Kako smo prisli iz enega kraljestva v drugo —
skozi gozd, ki meji na obe, kakor sklepamo? Na taka vprasanja ne moremo
odgovoriti, vendar bi se verjetno strinjali, da osrednji del pravljice prinese vsaj
za silo zadovoljiv postopek, ki resi vprasanje izkrivljene Zelje in jo ozdravi. To
je postopek, pri katerem pretirano erotitni predmet — héi postane ocetov
predmet poZelenja — izgubi vse erotiéne in Zenske lastnosti, postane Zeljam
nedostopen, nato pa pocasi, s ponavljajoéim se Stevilom tri (kar je morda
najmanjée Stevilo, ki daje pomen vrste in postopka), ponovno razkrije svojo
erotiéno naravo, tokrat v okolis¢inah, kjer je erotika dovoljena in primerna.
Pravljico zaznamuje nepojasnjena Cistost, za katero je Walter Benjamin ugotovil,
da je znacilna za dobre govorjene zgodbe, brez psihologke razlage in motivacije.* V
pravljici osrednja vprasanja kulture — incest, potreba po eksogamiji — dejansko

5 (Glej spis Walterja Benjamina Pripovedovalec zgodb (Der Erzihler) v delu Illuminations v prevodu
Harryja Zohna (New York: Schocken Books, 1969, str. 91). O poloZaju incesta in incestnega tabuja v
Grimmovih pravljicah glej razpravo: Robert, M. The Grimm Brothers (v delu The Child’s Part, ur.
Peter Brooks, Beacon Press, Boston, 1972, str. 44-56),

V pravljici Kosmatinka bi lahko naredili taksen diagram o premiku zgodbe od zadetne pretirane
erotiziranosti héere (kot predmeta prepovedanih Zelja), prek podcenjevanja Zenskosti (ko se pretvarja,
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ostanejo brez komentarja. Tako kot v §tevilnih Grimmovih pravljicah se, kot
kaze, pojavi vprasanje: Zakaj dekleta odrastejo, zapustijo domove in olete ter
se poroéijo z drugimi moskimi? V pravljici je odgovor brez pojasnila, s pomoé&jo
opisa, kaj se mora zgoditi, postopka, ki se odvija, ko so obi¢ajne oblike ogrozene
in zaidejo na krivo pot: kot pri pravljici Hawthorn Blossom (Grimmova razli¢ica
Trnulj¢ice) nam ponudi nekaksen protiprimer, zdravo resitev. Pravljica je kot
vrsta razlage, ki jo damo, kadar se logi¢na razlaga zdi nemogoéa ali nepotrebna.
Tako torej prenasa neko modrost, ki je tudi sama del prenosa: Kako posre-
dujemo svoje znanje o tem, kako poteka zivljenje?

Ljudska povest in mit sta pripovedi v obliki razmisljanja, razpravljanja o
situaciji. Claude Lévi - Strauss je trdil, da je mit o Ojdipu morda res “o”
neresenem vprasanju ¢lovekovega izvora — rojen kot plod zemlje ali starSev? —
vpradanje “piséanca” in “jajca”, ki najde svojo mitsko “reSitev” v zgodbi o rodovni
zmedi: Ojdip krsi pravila rodu, postane “nemogofa” kombinacija sina/moza,
ofeta/brata in tako naprej, uniéi (in s tem morda tudi vsili) tako kulturne
znatilnosti kot tudi kategorije misli. S pomodjo ureditve nerazlozljivega in
nemogodega poloZaja kot pripovedi, ki posreduje in prepriéljivo povezuje nepo-
vezane ¢lene, sprejmemo nujnost tistega, o ¢emer ne moremo logiéno razprav-
ljati. Kljub temu menim, da s krajéanjem pripovedi pravljice Kosmatinka ali
mita o Ojdipu na “brezéasno kalupno strukturo”, vrsto temeljnih kulturnih
paradoksov, ki jih pripoved posreduje, ne ravnamo prav — Lévi - Strauss trdi,
da vse mitske pripovedi lahko okrajsamo.® Teh pripovedi gotovo tudi ne moremo
analizirati le kot golo sosledje dogodkov ali pripetljajev. Zavedati se moramo,
na primer, da je med zaéetkom in koncem sprememb v pravljici Kosmatinka
navzoca dinamiéna logika, ki daje smisel ¢asovnemu sosledju, in zaradi katere
se na zatetku ustvari tezava: da je pomen, s katerim se ukvarja pripoved, in
tako morda tudi razlog za pripoved, skladen in v ¢asovnem sosledju. Zgodba, s
katero se ukvarjam, pa ni vprasanje tipologije ali ustaljenih zgradb, temveé
predvsem zgradbeni postopek, znaéilen za sporoéila, ki se razvijejo skozi
¢asovno sosledje, in uporabna logika doloéenega nadina ¢loveskega razume-
vanja. Zaénimo z uvodno definicijo zgodbe. Zgodba je logika in dinamika
pripovedi, pripoved pa je oblika razumevanja in razlaganja.

Tako pojmovanje zgodbe se zdi nezdruzljivo z Aristotelovim razumevanjem
mitosa, pojma iz Poetike, ki ga navadno prevajamo kot “zgodba”. Aristotel je
trdil, da imata zgodba (mitos) in dejanje (praksis) nujno prednost pred pre-
ostalimi elementi dramske umetnosti, tudi pred znac¢ajem (ethos). Mitos je
definiran kot “zgradba dogodkov oziroma tistega, kar se v zgodbi pripeti”.

da je zver), do stanja ravnotezja na koncu: + + /- -/ + -. Tudi ée tej formuli ne pripisujemo prevelikega
pomena, vidimo, da opisuje postopek reSevanja in premagovanja, ki je pogost v Stevilnih pravljicah.

% 0 Ojdipovem mitu glej razpravo Clauda Lévija - Straussa The Structural Study of Myth v delu
Structural Anthropology (Anchor-Doubleday, Garden City, New York, 1967, str. 202-228). O “brezéasni
kalupni strukturi” glej Lévi - Strauss, La Structure et la forme (Cahiers de I'Institut de Science
Economique Appliquée 99, série M, &t. 7, 1960, str. 29).
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~ Aristotel trdi, da je najpomembnejsi element med elementi tragedije zgradba
dogodkov. Citirajmo njegove trditve:

Predmet posnemanja v tragediji niso osebe, marved njihova dejanja in Zivlje-
nje, srefa in nesrefa. Vsa ¢lovekova srefa in nesre¢a pride do izraza v
njegovi dejavnosti; dejavnost — in ne le pasivna eksistenca — je tudi njegov
konéni smoter. Zato nastopajode osebe ne delujejo z namenom, da bi prikazale
taksen ali drugafen znadaj; nasprotno, le v toku dejanja privzamejo tudi
poteze svojega znataja. Dejanja, to je mitos, so konéni smoter tragedije:
smoter pa je pomembnejsi kot vse drugo.’

V istem odstavku nato ponovi z drugimi besedami, ki bi nam lahko pomagale
pri razmisljanju o zgodbi: “Mitos je torej pocelo, lahko re¢emo, dusa tragedije.
Znacaji so Sele na drugem mestu. To je podobno kot v slikarstvu: ée bi kdo
namazal na kupe najlepsih barv brez enotne kompozicije, ne bo zbudil takénega
ugodja, kot ¢e bi zarisal samo bele konture na ¢rnem ozadju.” Zgodbo razume
kot obris ali oklep pripovedi, ki podpira in ureja vse drugo. Iz tega vidika
Aristotel izpelje tri posledice. Dejanje, ki ga tragedija posnema, mora biti
zaokrozeno. To pa pomeni, da mora imeti zadetek, sredino in konec - kar se zdi
samoumevno, vendar se bo izkazalo, da ima v praksi zanimive uéinke. Tako
kot pri upodabljajoéi umetnosti, kjer celota ne sme presegati obsega, ki ga
lahko objamemo s pogledom, mora imeti tudi zgodba obseg, “ki ga je mogoce
zadrzati v spominu”. To je pomembno, saj je spomin — tako pri branju romana
kot pri gledanju igre — odlo¢ilna sposobnost za sprejemanje povezave zacetka,
sredine in konca skozi ¢as, sila, ki oblikuje pripovednistvo.

V angleséini ima izraz “zgodba” svoje semantiéno polje, ki je nenavadno
§iroko in morda tudi pou¢no. V slovarju angleskega jezika Oxford English
Dictionary najdemo sedem definicij, ki jih v slovarju American Heritage Dictio-
nary najdemo v priroéni skrajsani obliki stirih definicij:

1. a) Majhen kos zemlje, namenjene za doloéeno uporabo. b) Izmerjen kos
zemljiica; parcela.

2. Gradbeni naért, na primer za zgradbo; skica; grafi¢ni prikaz.

3. Zaporedje dogodkov, ki je sestavljeno iz dejanj v pripovedi ali drami.

4. Skriven naért, kako narediti nekaj slabega ali nezakonitega; zarota.

Morda se za temi raznolikimi pomeni skriva podtalna logika, ki pomene
povezuje. Izvirnemu pomenu besede je skupna omejitev, meja, zarisane linije,
ki nekaj razmejujejo in urejajo. To zlahka poveZemo s skico in grafitnim
prikazom omejenega obmodja, ki zlagoma prehaja na zasnovo literarnega dela.
Iz naértovanega prostora zgodba postane urejena érta, ki oznacuje in prikazuje
tisto, kar je bilo prej nerazloéno. Ob tem lahko pomislimo na geometrijo, tocke

" Aristoteles, Poetika, prev. Kajetan Gantar, Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1982, str. 70-71.
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ali ukrivljene linije zgodbe, ki leZijo na koordinatah grafa, kot bi hoteli neéemu
doloiti lego, morda sebi. Cetrti pomen izraza, spletka ali zarota, je, kot kaze,
prisel v angleski besednjak kot tujka, pod vplivom francoskega izraza complot.
Razsiril se je na zacetku 17. stoletja, v ¢asu zarote proti kralju v parlamentu
(Gunpowder Plot). Mislim, da se v sodobni knjiZevnosti ta pomen zgodbe
skoraj vedno dotika drugih: vodilna nit zgodbe je najpogosteje nekaksen naklep
ali nakana, skupen nacrt za dosego nekega cilja, ki je usmerjen proti na-
misljenim ali prevladujoéim zakonitostim leposlovja, je uresni¢enje zatrte ali
neizpolnjene Zzelje. Zgodbe pa niso le urejene zgradbe, temvec tudi zgradbe, ki
imajo svoj namen, so ciljno usmerjene in se razvijajo.

Zgodba je po nasih Zeljah in potrebah torej pojem, ki obsega naért in namen
pripovedi, zgradba za pomene, ki se razvijejo v ¢asovnem sosledju, ali morda
8e bolje: gradbeni postopek, ki je posledica in nujnost pomenov, ki se razvijejo v
¢asovnem zaporedju. Nadaljnja analiza vprasanja temelji na razlikovanju
ruskih formalistov. To je razlika med izrazoma fabula in sjuzet. Fabula je
definirana kot zaporedje dogodkov, na katere se nanasa pripoved, sjuZet pa je
zaporedje dogodkov, ki so predstavljeni v pripovedni obliki. Razlika ima o¢itno
analititno moé, ée govorimo o Conradu ali Faulknerju. Odsotnost obi¢ajne
kronologije je pri njiju zelo izstopajo¢a in pomembna, razmisljati pa moramo
tudi o na videz bolj neposrednih pripovedih, saj vsaka pripoved predstavlja
izbor in ureditev snovi. Vedeti pa moramo, da navidezna prednost fabule pred
sjuZetom izvira iz narave posnemovalne iluzije, saj je pravzaprav fabula — “kaj
se je res zgodilo” — dusevna stvaritev, ki jo bralec izpelje iz sjuZeta, ki predstavlja
vse, kar bralec neposredno izve. Razli¢en pomen izrazov nikakor ne zabrise
same razlike, ki je pri razmisljanju o pripovedi temeljna in nujna za analizo te,
saj nam omogoca, da vzporedno primerjamo nadina ureditve ter ugotavljamo,
kako tako urejanje poteka. Po zgledu ruskih formalistov so francoski struk-
turalisti¢ni analitiki pripovedi predlagali svoj par izrazov, predvsem histoire
(ki ustreza fabuli) in récit ali discours (ki ustreza izrazu sjuzet). Angleska raba
ni tako natanéno dolo¢ena. Pripoved in zgodba sta ve¢inoma ustrezna prevoda,
¢eprav pri strukturalni in semioti¢ni analizi lahko najdemo prednosti pri
semantitno oZjih izrazih pripoved in diskurz.®

# Glej: S. Chatman, Story and Discourse (Cornell University Press, Ithaca, New York, 1979). V
Chatmanovem delu je uporaben povzetek oziroma strnitev pripovedne analize, ki sledi tradiciji struk-
turalistov; najdemo tudi razdirjen seznam hibliografije. V delu Roberta Scholesa Structuralism in
Literature (Yale University Press, New Haven, 1974) so razlage Stevilnih vpraSanj, s katerimi se
sreéujemo v naéi razpravi. Fabulo in gjuzet sta Lee T. Lemon in Marion Reis v antologiji Russian
Formalist Criticism (University of Nebraska Press, Lincoln, 1965), primerjala s pripovedjo in zgodbo.
Izenadevanje fabule sjuZeta in pripovedi /zgodbe je Meir Sternberg v prvem poglavju dela Expositional
Modes and Temporal Ordering in Fiction (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978) ostro
obsodil. Sternbergovo razumevanje pojma zgodba temelji izkljuéno na Forsterjevi definiciji iz dela
Aspects of the Novel, kjer se zgodba razlikuje od pripovedi v poudarku na vzroénosti. Poudarjanje
vzrotnosti kot kljuéne znadilnosti zgodbe nas lahko zavede v post hoe ergo propter hoe, kot je Roland
Barthes zapisal v delu Introduction d lanalyse structurale des récits (Communications 8, 1966), v
anglegkem prevodu Stephena Heatha (Barthes Reader, ur. Susan Sontag, Hill in Wang, New York, 1082)
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Obéutek imam, da zgodba preseka razliko med fabulo in sjuZetom, saj pri
zgodbi govorimo o elementih pripovedi, hkrati pa tudi o njihovem vrstnem
redu. O zgodbi lahko govorimo kot o interpretativnem dejanju, ki je posledica
razlike med sjuZetom in fabulo, nacina, kako uporabljamo eno proti drugemu.
Da bi loéili izraze, ne da bi pri tem Zrtvovali prednosti semanti¢nega polja
zgodbe, recimo, da lahko na splodno razumemo pojem zgodba kot en vidik
sjuzeta, saj njena Zziva oblikovalna sila spada v pripovedni diskurz. Zgodba pa
je smiselna (tudi sjuZet je v glavnem smiseln), ker se odraza v fabuli, v nasem
dojemanju zgodbe. Zgodba je zatorej dinamiéna oblikovalna sila v pripovednem
diskurzu. Ta pogled potrjuje tudi definicija zgodbe Paula Ricoeurja: “Zgodba je
razumljiva celota, ki vodi sosledje dogodkov v vsaki pripovedi.” Ricoeur v
nadaljevanju uporabi izraza dogodek in pripoved namesto izrazov fabula in
sjuzet: “Ta zacasna definicija takoj pokaze viogo zgodbe, in sicer povezovanje
dogodka ali dogodkov ter pripovedi. Pripoved je sestavljena iz dogodkov, tako
da zgodba spremeni dogodke v pripoved. Zgodba nas zatorej postavi v sti¢idée
¢asovnosti in pripovednosti ...”™ Ricoeurjevo poudarjanje tvorne vloge zgodbe
in njene dejavne, oblikovalne vloge sluZi kot popravek strukturalnih pripoved-
nikov, ki so zapostavljali dinami¢nost pripovedi, in nas usmerja k braléevi
dejavni vlogi pri razumevanju zgodbe.

Ruski formalisti so predstavili “konstruktivistiéni” pogled na knjizevnost,
¢e ga lahko tako imenujemo. Pozornost so namenili snovi in naé¢inu ustvarjanja,
da so pokazali, kako neko knjizevno delo nastaja. Eden najpogosteje uporab-
ljenih izrazov pri njih je “sredstvo” — izraz, ki kaZe tehniéno uporabnost
nekega motiva, dogodka ali teme. Zelo znaéilna je dobro znana ilustracija o
tehni¢nem pomenu “motivacije” Borisa Tomaéevskega: ée v prvem dejanju igre
lik zabija Zebelj v steno, se bo moral on ali kateri od preostalih likov v tretjem
dejanju obesiti nanj. Dela Tomagevskega, Viktorja Sklovskega in Borisa Eichen-
bauma so za studente pripovedni$tva neprecenljiva, ker zelo pogosto secirajo

in kot je Vladimir Propp logiéno pokazal v delu Morphology of the Folktale (University of Texas Press,
Austin 1970, 2. izd., angl. prev. Laurence Scott): ¢e zgodba spremeni uéinek v posledico, je to navadno
le navidezno; vzroénost je lahko posledica nove snovi, sprememb naéina ali vzdugja, nakljudja,
ponovne razlage preteklosti itd.

Sternberg trdi, da je sjuzet celotno besedilo, medtem ko je zgodba samo povzetek ali obnova
besedila. Jaz menim, da je sjufet v pomenu, ki so ga uporabljali ruski formalisti, kot sta Boris
Tomacevski in Viktor Sklovski, podoben povzetku in obnovi logike v pripovednih besedilih in da je na
ta natin blizu Aristotelovemu pomenu. Zelo dobra razprava o pomenu zgodbe, £e posebej v povezavi z
mimesis, je v delu Elizabeth Dipple Plot (Methuen, London, 1970).

? Paul Ricoeur, razprava Narrative Time v delu On Narrative (ur. W. J. T. Mitchell, University of
Chicago Press, Chicago, 1981, str. 167). Primerjaj s trditvijo Louisa O. Minka o zgodovinski pripovedi,
in sicer, da preteklost “ni neizrecena zgodba, temve¢ lahko postane razumljiva samo kot snov v
zgodbah, ki jih pripovedujemo” (Narrative Form as Cognitive Instrument, str. 148). Ricoeur bolj
ob&irno predstavi svoje zamisli v delu Temps et récit (Editions du Seuil, Pariz, 1983). Tu se ukvarja
predvsem z zgodovinsko pripovedjo, temu delu pa bo sledil Se drugi zvezek, v katerem se bo posvetil
leposlovju.
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tematsko snov, da bi pokazala nosilno konstrukcijo, ki sluzi za oporo.'’ Morda
je za nasSe potrebe najprivlaénejsi del raziskav ruskih formalistov njihovo
prizadevanje, da bi osamili in identificirali najmanjSe enote pripovednistva in
nato oblikovali nadela za njihovo zdruzevanje in notranje povezovanje. Mor-
fologija ljudske povesti (The Morphology of the Folktale) Vladimirja Proppa je
Se posebej vredna pozornosti kot zgoden in prepri¢ljiv primer, kaj lahko storimo,
da bi studij pripovednistva spravili v obliko in mu dolo¢ili pravila.

Ko se je Propp soo¢il z obseznim gradivom, ki so ga zbrali folkloristi, in ko
mu gradiva ni uspelo urediti po tematskih sklopih ali po izvoru, se je lotil dela
podobno kot Ferdinand de Saussure na za¢etku moderne lingvistike. Izognil se
je vpraSanjem izvora, nastanka in vira, da bi odkril nacela morfologije snovi,
ki jo je imel pred sabo. Vzel je priblizno sto zgodb, ki so jih folkloristi oznadili
kot pravljice. Hotel je poiskati opis pravljice glede na njene sestavne dele,
medsebojni odnos posameznih delov in delov do pravljice v celoti, iz tega pa je
zelel izpeljati temelj za primerjavo pravljic med seboj. Propp trdi, da sta nujni
morfoloski sestavini funkcija in zaporedje. Funkcijo lahko razkrijemo, ¢e prav-
ljico razstavimo na sestavne dele, ki jih ne dolo¢ajo tema ali znacaji, temveé
predvsem dejanja: funkcija je “dejanje lika, definirana s staliséa njegovega
vpliva na potek dejanja”."! Funkcije se bodo torej v analizi pojavile kot oznake
za vrste dejanj, na primer “prepoved”, “preizkusanje”, “pridobivanje pravlji¢ne
modéi” itd; zaporedje pa oznaéduje vrstni red vlog in logiko njihovega zaporedja.
Kot rezultat svoje Studije je Propp drzno postavil stiri teze, ki se nana$ajo na
pravljico:

1. Funkeije so stalni, konstantni elementi, ne glede na to, kdo jih izpalnjuje.
2. Stevilo funkeij je omejeno (v ruskih pravljicah jih je le enaintrideset).

3. Zaporedje funkcij je vedno enako (ni vseh v vseh pravljicah, zaporedje
tistih, ki so, pa je vedno enako).

4. Pravljice imajo le eno vrsto zgradbe.

Ne glede na veljavnost Proppovih tez zamisel o funkeiji in “funkcionalistiéni”
pogled na pripovedno zgradbo poudarja na uporaben naéin pomen glagolov
dejanja kot kalupa pripovedi, njihovo logiko, preglednost (izpeljavo) in zapo-
redje. Propp predlaga, da bi dejanja v pripovedi analizirali tako, da bi dali
prednost mitosu pred ethosom (znacajem), in sicer tako, da bi zgradbo zgodbe
loéili od oseb, ki jo vodijo. Po Proppovem mnenju so znaéaji nosilci dejanja;
njihove vloge skréi na sedem moznih dramatis personae, ki jih definirajo

1 Delo, na katerega se tukaj sklicujem, je dostopno v angleskem prevodu predvsem v dveh
antologijah: Lee T. Lemon in Marion Reis (ur.), Russian Formalist Criticism, v kateri je povzetek
razprave Tomacevskega Thematics; in Ladislav Matejka in Krystyna Pomorska Readings in Russian
Poetics (MIT Press, Cambridge, 1971). Temeljna studija ruskih formalistov ostaja delo Victorja
Erlicha Russian Formalism (Mouton, Haag, 1955). Glej tudi antologijo v francoskem prevodu Théorie
de la literature (Editions du Seuil, Pariz, 1965, ur. Tzvetan Todorov).

" Propp, Vladimir, The Morphology of the Folktale, str. 21.
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“obmodja vpliva” njihovih dejanj: falot, darovalec, pomoé¢nik, princesa in njen
ode (ki sta enoten dejavnik), oddajnik, junak in lazni junak. Imena, ki jih imajo
v posameznih pravljicah — in kako so zdruZeni ali razdeljeni —, so razmeroma
nepomembna, Nepomembne so tudi njihove lastnosti in gibala. Pomembna je
le njihova gonilna vloga v dejanju, njhova umescenost in videz, ki poskrbi, da
je na primer junak odposlan ali da ima slabe namene, ki jih je treba odkriti in
jih premagati. Proppova analiza je seveda omejena na razmeroma preprosto in
po ustaljenem obrazcu oblikovano pripoved. Kljub temu pa je nekakéna zamisel
o “funkeiji” nujna v vsaki razpravi o zgodbi, saj nas spodbudi k razmisljanju,
kaj se v pripovedi zgodi z vidika vpliva zgodbe na potek dejanja kot celote, na
preglednost pripovedi kot zgradbe dejan;.

Proppa so analize, temelje¢e na zaporedju in funkciji, pripeljale do “sintag-
matske” analize, ki se ukvarja z zdruzevanjem enot po vodoravni osi kot na
primer v stavku. V francoskem strukturalizmu so mo¢no poudarjali “paradig-
matiko”, navpi¢no os, ki predstavlja slovnico in besedis¢e pripovedi, elemente
in skupek odnosov, na katere se mora posamezna pripoved sklicevati in jih
udejaniti.'? Kot primer sluZi raziskava “brezéasne kalupne zgradbe” pripovedi
Lévija - Straussa, temeljne celote odnosov, ki podpirajo in omogoéajo nastanek
katere koli mitske pripovedi. Se en primer je delo semiotika A. J. Greimasa, ki
je vzel Proppovo analizo in v duhu Lévija - Straussa sku$al ponovno oblikovati
sedem dramatis personae v obliki kalupne zgradbe, celote simetri¢nih naspro-
tij, ki definira nekak$no podroéje vpliva. Greimas je oblikoval model, pri
katerem vrojene napetosti povzro¢ajo nastanek pripovedi. Model je videti tak:

Oddajnik —» | Objekt | —» Sprejemnik

s
P
e

Pomoénik —» Sul:_)jek't;” <+—— Nasprotnik

Ne da bi razlagali Greimasov aktantski model — dramatis personae so bile
preimenovane v aktante, da bi poudarili njihovo delovanje —, lahko vidimo, da
je pravljico predstavil kot skupino vektorjev, kjer junak (subjekt) i&¢e objekt
(na primer princeso), pri tem pa naleti na pomo¢ ali oviro. Objekt iskanja (ona)
je poslan, dan ali postavljen tako, da je dosegljiv. Prekinjena érta med subjek-
tom in sprejemnikom kaZe, da ta dva veckrat sovpadata: junak dela zase.'

1 Paradigmati¢na os je pri Romanu Jakobsonu “os izbora”, vrsta pravil in mogotih izrazov, ki
delujejo vzdolZ sintagmatske osi oziroma “osi zdruZevanja”. Podrobnejgi opis rabe teh dveh osi je v
Jakobsonovi razpravi Closing Statement: Linguistics and Poeties v delu Style in Language (ur.
Thomas Sebeok, MIT Press, Cambridge, 1960, str. 350-77).

4 Glej delo A. J. Greimasa Sémantique structurale (Larousse, Pariz, 1966). Ena od Greimasovih
duhovitejsih ilustracij je ilustracija Marxovega Kapitala, ki ima glede na model te “aktante” subjekt —
¢élovek, objekt — brezrazredna druzba, oddajnik — zgodovina, sprejemnik — ¢lovedtvo, pomoénik —
proletariat, nasprotnik — burzoazija.
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Greimasovi izrazi — 8e posebej subjekt in objekt, pa tudi oddajnik (destina-
teur) in sprejemnik (destinataire) — kazejo, da je Greimas raziskoval tudi pod
vplivom jezikoslovnega modela, ki je bil vedno sredisée strukturalistiéne misli.
Dela Proppa in drugih ruskih formalistov so se izkazala kot primerna za
preoblikovanje jezikoslovnega modela strukturalistov, ki so Zeleli ustvariti
splo&no poetiko pripovedi (ali pripovednistva), vlogo pomena, slovnice in sklad-
nje pripovednih oblik. Tzvetan Todorov (ki je vpeljal najve¢ zamisli ruskih
formalistov v francoski strukturalizem) izhaja na primer iz domneve, da obstaja
“univerzalna slovnica” pripovedi.'* Todorov izhaja iz sploéne analogije pripovedi
s stavkom v §irSem pomenu besede in domneva, da je temeljna enota pripovedi
(kot je pri Proppu funkcija) stavek, gibalna sila so samostalniki, ki pa so brez
povedkov semanti¢no prazni. Povedki so izrazeni kot glagoli (dejanja) in pri-
devniki (delezniki stanja). V analizi se ukvarja predvsem s Studijem glagolov,
najpomembnej§imi sestavnimi éleni pripovedi, ki imajo status (pozitiven, nega-
tiven), naklon (velelni, Zelelni, trdilni itd.), vidik (povedni, konjunktiven), na¢in
(trpni, tvorni). Stavki se zdruZujejo na razliéne nacine in s tem tvorijo zaporedja.
Celotno pripovedno zaporedje razpoznamo takrat, ko ima zadetni glagol spre-
menjen status, naklon, vidik ali pa ima ob sebi pomozni glagol.

Todorov je najbolje predstavil jezikoslovni model, ki se navezuje na analizo
pripovedi, v najrazvitej§i obliki. Tako delo pa nedvomno nima toliksnega
pomena kot sistemati¢en model za analizo, temve¢ predvsem kot spodbudna
metafora, ki nas opozarja na pomembno podobnost med stavénimi ¢leni in deli
pripovedi. Sluzi kot spodbuda, da bi zaceli razmisljati o pripovedi kot o sistemu
necesa, kar je podobno slovnici in pravilom, ki se priblizujejo skladnji. V delu,
ki je morda najzanimivejSe in izhaja iz pripovedniStva, je avtor uporabil
jezikoslovni model na igriv nacin in ga sprejel kot obvezni miselni temelj,
njegov vpliv pa razsiril na branje besedila. V mislih imam predvsem delo
Rolanda Barthesa S/Z, v katerem so zdruZene nekatere stroge zahteve struk-
turalisti¢ne analize. Potrpezljivo sledi petim kodam skozi pravljico, raz¢lenjeno
na 561 lexias. Delo je posejano s teoreti¢nimi oddaljevanyji, ko govori o pripovedi
in branju pripovedi.'®

e se natanéneje vprasamo, kje v delu S/Z najdemo opise, ki bi ustrezali
“zgodbi”, bi se odgovor glasil: v neki kombinaciji Barthesovih dveh nezamen-
ljivih kodov — ki morata biti uspesno dekodirana, moZna je le ena smer —

" Glej predvsem delo Tzvetana Todorova Grammaire du Décameron (Mouton, Haag, 1969) in
razprave v delu Poétique de la prose (Editions du Seuil, Pariz, 1971), v angleskem prevodu Richarda
Howarda je delo iz&lo pod naslovom The Poetics of Prose (Cornell University Press, Ithaca, New York,
1977). O Todorovem prispevku k poetiki pripovedi glej razpravo Petra Brooksa Introduction to
Todorov v delu Poetics (prev. Richard Howard, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1981).
Glej tudi delo Geralda Princa A Grammar of Stories (Mouton, Haag, 1973).

!5 Roland Barthes, S/Z (Editions du Seuil, Pariz, 1970); angl. prev. Richard Miller (Hill in Wang,
New York, 1974).
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proaireti¢ni in hermenevti¢ni. In sicer: kod dejanj (“glas empiri¢nega”) in kod
ugank in odgovorov (“glas resnice”). Proaireti¢ni se dotika logike dejanj, torej,
kako bi iz zacetka izpeljali konec in kako dejanja tvorijo zaporedja. Skrajni
primer gole proaireti¢ne pripovedi bi bil doseZen s slikovito pravljico ali povsem
pustolovskim romanom: pripovedi, ki dajejo prednost dogajanju. Hermenevtiéni
kod se ukvarja predvsem z vpraSanji in odgovori, ki sestavljajo zgodbo, z
negotovostjo, delnim razkritjem, za¢asno oviro, morebitno resitvijo, s posle-
diénim nastankom “prostora zakasnitve” — prostora za negotovost. S temi
vprasanji se ukvarjamo in se blizamo tistemu, éemur v klasiéni pripovedi
reemo razkritje pomena, ki se pojavi, ko pripovedni stavek postane dokonéna
trditev. Najjasnejsi in najéistejdi primer hermenevtiénega koda je nedvomno
detektivska zgodba, saj sta njena zgradba in ¢asovnost odvisni od resitve
uganke. O zgodbi lahko torej razmisljamo kot o “prekodiranju” proairetike s
hermenevtiko, pri é¢emer hermenevtika sestavlja prikrite elemente proairetike
v velje razlagalne celote in razresuje igro pomena ter vloge. Ce redemo, da je
hermenevtika sploen skrivnostni kod, ki se ne ukvarja z ozkim poljem enigma-
tike in njenih resitev, temveé bolj splo&no z nasim razumevanjem, kako dejanja
postanejo semiotiéno zgrajena, s sprasevanjem o njihovem bistvu, cilju in
pomenu ugotovimo, da je Barthes prispeval k nasemu razumevanju zgodbe kot
sestavnega dela dinamike branja.

Najvecji pomen dela S/Z je morda prelom z nekako okorno predstavo zgradbe
in prehod k bolj tekoéi in dinamiéni predstavi grajenja. Na besedilo gleda kot na
tkanino ali prepletanje kodov (uborablja “besedilo” v etimolo&kem smislu besede),
ki jih bralec razvrséa in ureja samo zacasno, saj mu nikoli ne uspe ustvariti
popolnega. Bralec je deloma “neuspeSen” ob poskusu, da bi razvozlal besedilo.
Vid kodov je po Barthesovem mnenju v déja vu-ju, tistem, kar smo Ze prebrali
(in kar je bilo Ze napisano), v pisateljevi in bralevi izkusnji druge knjiZevnosti
ter v celotnem znotrajbesedilnem prepletanju. Z drugimi besedami lahko re¢emo,
da so zgradbe, funkcije, zaporedja, zgodba, moznost sledenja pripovedi in odkri-
vanja smisla v njej del braléeve knjiZevne izurjenosti in njegove spretnosti pri
branju pripovedi.'® Bralec je po njegovem mnenju tudi sam namisljeno besedilo,
skupek vsega, kar je prebral ali slisal brati nekoga drugega, ali pa si je pred-
stavljal, da je bilo napisano. Zgodba kot vzajemna igra Bathesovih kodov prikaze
sredinsko pot, na kateri mi kot bralci poi¢emo smisel, najprej iz besedila, nato
pa iz zivljenja, saj uporabimo besedilo kot razlagalni model. Zgodba je — ¢e
nadaljujem Barthesovo misel - izvabljen razlagalen tvorski postopek, nujno
potreben v besedilih, ki jih zaznamo kot pripovedna, pri katerih vemo, da se

16 Tzraz “knjizevna izurjenost”, ki oznaéuje Barthesov pogled na branje, je zelo dobro opisan v delu
Jonathana Cullerja Structuralist Poetics (Cornell University Press, Ithaca, New York, 1975, str. 113-
130). Cullerjeva knjiga v celoti pa je jasna in uporabna razprava o strukturalisti¢nih prostopih pri
Studiju knjiZzevnosti.
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pomeni razvijejo v ¢asovnem zaporedju v pri¢akovanju sklepnega dela. Barthes
je v svoji zgodnejsi razpravi (Uvod v strukturalistiéno analizo pripovedi) zapisal,
da nas pri branju pripovedi bodri le passion du sens, kar bi prevedel na dva
nacina: “strast za iskanje pomena” in “strast pomena” — aktivno prizadevanje
bralca za oblikovne cilje, dokonéanje dinami¢énega bralnega postopka, ki dodelijo
pomen in vlogo na zaéetku in v sredini.'”

Barthes posveti manj pozornosti odnosu med postopki, ki tvorijo smisel pri
branju, in kodu zunaj besedila — gradnjo “resni¢nosti” z besedilnimi sistemi.
Odklanja referencni ali kulturni kod (“glas znanosti”) kot “blebetanje”, ki
izraza sprejeta mnenja druzbe in stereotipe. Ne ukvarja se niti z vprasanji
¢asovnosti, ki se postavijo ob nezamenljivi naravi proaireti¢nega in hermene-
vtiénega koda. V Uvodu v strukturalistiéno analizo pripovedi Barthes trdi, da
¢as v pripovedi pripada denotatu (fabuli) in nima ni¢ skupnega s pripo-
vednidtvom. Celo v delu S/Z, v katerem je izraZena manjsa podloznost paradig-
matiénemu modelu, Bathesa zvestoba “besedilu, ki se ga da napisati” (texte
scriptible: besedilo, ki dopusé¢a in zahteva od bralca najvedji tvorni trud), in
praksi “novejsih novih romanopiscev” pripelje do podcenjevanja svojih neza-
menljivih kodov, ker naj bi pripadali zastareli ideologiji, ter do obéudovanja
simbolike (“glas besedila”), ki mu dopuséa, da v besedilo vstopa kjer koli in se
igra z nivoji samega jezika.

Gérard Genette vnese nekaj popravkov perspektive v delu Pripovedni diskurz
(Narrative Discourse), ki skupaj z deli Todorova in Barthesa pomeni najpo-
membnejsi prispevek francoske strukturalistiéne tradicije k razmisljanju o pripo-
vedi. V natanéni in rafinirani $tudiji odnosov med pripovedjo, zgodbo in pri-
povedovanjem Genette namenja posebno pozornost delovanju menjalnika, ki se
nenehno prestavlja in povezuje povedano, nacine, kako je nekaj povedano, ter
kako pripovedni diskurz — za primer mu sluzi predvsem Proustov A la recherche
du temps perdu — deluje, da omaja, ponovi ali celo obrne obi¢ajno minevanje
casa.”® Genette opazi neizbezno linearnost jezika kot nosilca pomena in se
najbolj neposredno sooéi z nasprotjem med obliko in ¢asovnostjo, ko poudari, da
je pripoved, kakrsno navadno poznamo — kot na primer knjigo —, dobesedno
prostorska oblika, predmet, da pa je njegovo uresnicenje odvisno od izpeljave po
vrsti in v pravem zaporedju, ter da si tako pod drugim imenom “izposodi”
¢asovnost od ¢asa, ko je delo brano: v besedilu to imenuje “psevdoéas”.”®

" Barthes, R., Introduction a Uanalyse structurale des récits, str. 27.

8 Glej razpravo Gérarda Genetta Discours du récit v delu Figures III (Editions du Seuil, Pariz,
1972), v anglegkem prevodu Jane Lewin Narrative Discourse (Cornell Univerity Press, [thaca, New
York, 1980). Razliki med histoire [ récit (fabula / suzjet) Genette doda Se tretjo kategorijo, ki jo poimenuje
naracija — “pripovedovanje”. To je raven, na kateri pripovedi véasih poudarijo sredstvo in uéinek
(dejanski ali namisljeni) pripovedovanega. Ta kategorija se bo v nadaljevanju izkazala kot uporabna.
O “sprevrzenem” ¢asu pri Proustu glej Discours du récit, str. 182.

9 Genette, G., Discours du récit, str. T7-78.
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Genette zato ponuja nekaksno minimalisti¢no resitev vprasanja o zgradbi
in ¢asovnosti. Delno se ne strinja s pretiranim poudarjanjem paradigmatike
strukturalnih pripovednikov, njihovim neuspehom, da bi spodbudili potek
gibanja in dinamiénost pripovedi. Genette je bil morda pri reSitvi prevec
previden, kajti branje pripovedi vzame ¢as. Cas, ki ga porabimo, da pridemo od
zatetka do konca — &e posebej tiste pripovedi, ki najnatanéneje dolo¢ajo nas
obéutek za razpoloZenje, romani iz 19. stoletja —, je predvsem del nasega
ob¢utka za pripoved, kaj je dosegla, kaj pomeni. Obé¢utek imamo, da liri¢éna
poezija tezi k popolni sofasnosti pomena in da nas spodbuja, da bi brali tako
nazaj kot tudi naprej (na primer rime in ponovitve), da bi doumeli celotno
vizualno in glasovno podobo. Interpretativni del, ki je lahko pripoveden, na
splo&no zeli potlaéiti svojo mo¢ v korist brez¢asne zgradbe razumevanja; pripo-
vedne zgodbe pa so odvisne od zakasnjenih, delno napolnjenih in razsirjenih
pomenov. Kot nasprotje filozofskih silogizmov so pripovedi (na primer Kos-
matinka) asovni silogizmi, ki zadevajo povezovalne postopke ¢asa. Mislim, da
ni nakljudje, da je ve¢ina dobrih pripovedi dolgih in da pri njih porabimo za
branje dneve, tedne ali celo ve¢ ¢asa. Ce pomislimo na pripovedi, ki izhajajo v
nadaljevanjih (meseéno, tedensko ali celo dnevno, kot so bili pogosto objavljani
veliki romani 19. stoletja), lahko morda pobliZe za¢utimo neizbezno enakost
Casa predstavitve in ¢asa predstavljenega. Rousseau v predgovoru k romanu
La Nouvelle Héloise, ki na &tevilne naéine napoveduje tradicijo 19. stoletja,
trdi, da moramo za razumevanje njegovih junakov junake poznati, ko so mladi
in ko so stari. Poznati jih moramo skozi proces staranja in sprememb, ki
nastanejo v tem ¢asu. Ta proces poteka na ve¢ straneh.” Proustov pripo-
vedovalec izrazi podobno misel na koncu dela Le Temps retrouvé, kjer — v senci
neizbezne smrti — sklene, da se bo posvetil ustvarjanju romana, ki bo nujno
imel “obliko ¢asa”.?!

Zgodba bi bila zatorej kot logika pripovedi podobna skladnji pomenov, ki so
zatasno razkriti in vzpostavljeni, pomenov, ki sicer ne bi mogli nastati ali biti
tako razumljeni. Genetta je Studija pripovednega diskurza v povezavi s Proustom
pripeljala do opazke, da je mogoce sestaviti zgodbo, ne da bi v njej doloéili kraj
pripovedovanja, kraj, od koder nam je zgodba ponujena, da pa ne moremo
povedati zgodbe, ne da bi omenili ¢as pripovedovanja glede na ¢as povedanega:
uporaba glagolskih éasov in njihovih medsebojnih odnosov nas neizogibno
¢asovno umesti glede na zgodbo. To neskladje med ¢asom in prostorom Genette
poimenuje “nesorazmernost” jezikovnega koda, “katerega globlji razlogi so
nam nedoumljivi”.?? Genettova opazka je tehtna in pomembna v jezikoslovnem

2 Rousseau, J. - J., Seconde Préface v delu La Nouvelle Héloise (Bibliotéque de la Pléiade, Pariz
1964, str. 18).

1 Proust, M., A la recherché du temps perdu (Bibliotéque de la Pléiade, Pariz, 1954, 3. zvezek, str.
1045).

% Genette, G., Discours du récit, str. 228,
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kontekstu in filozofiji jezika. Po smislu zdrave pameti lahko ugotovimo, da so
globoki razlogi jasni, tako da so Ze plehki, ¢etudi precej mracni: ¢lovek je
gibljiv, vendar smrtnik. Casovnost je tezava in nespremenljivi faktor vsake
pripovedne povedi, medtem ko kraj ni: Kosmatinka bi bila lahko povedana kjer
koli, moramo pa upostevati sosledico ¢asov in zaporedje dogodkov. Moje skrom-
no mnenje je, da ima pripoved nekaj skupnega s ¢asovno omejenostjo in da je
zgodba notranja logika diskurza o smrtnosti.

Walter Benjamin je to izrazil preprosto in s skrajnim primerom, ko je trdil,
da v pripovedniStvu i¥¢emo znanje o smrti, ki je v nagem Zivljenju nedostopno:
smrt, ki na nasa Zivljenja zapie finis in zato Zivljenju da svoj pomen. “Smrt,”
pravi Benjamin, “je posledica vsega, kar lahko pripovedovalec pove.” Benja-
min tako predlaga skrajni dokaz za nujnost pogleda nazaj v pripovedi: samo
konec lahko dokon¢no doloéi pomen in sklene stavek kot pomensko celoto.
Stevilni priznani pripovedni analitiki se strinjajo, da konec pise zadetek in
oblikuje sredino: na primer Propp, Frank Kermode in Jean - Paul Sartre.
Slednji je pri razlikovanju med Zivljenjem in pripovedovanjem v delu La
Nausée (Gnus) trdil, da je v pripovedovanju vse spremenjeno zaradi dolo¢u-
jocega vpliva neizbeznega konca, pripoved pa se odvija “v obrnjeni smeri”; ali
pa po Sartrovih besedah iz avtobiografske pripovedi Les Mots (Besede), kjer
pravi, da bi povedal svojo zgodbo v pomenu, ki bi ga pridobila Sele s koncem:
“Postal sem svoja lastna osmrtnica.”” K nekaterim trditvam se bomo morali
Se vrniti in jih podrobneje pojasniti. Na tem mestu moramo opozoriti, da veé¢
analitikov tudi nasprotuje temu mnenju; kot na primer Claude Bremond in
Jean Pouillon, ki sta pred leti trdila (kot privrzenec Sartra, ki pripoved skusa
resiti omejitev, ki jih je v njej odkril Sartre), da preteklik, ki je v romanu
uporabljen klasi¢no, bralec dekodira kot vrsto sedanjika, tako da sta dejanje in
osrednji pomen bralcu pred oémi, v rokah, ée se lahko tako izrazimo.* Po
mojem mnenju je zanimivo, a ne povsem resljivo vprasanje, koliko in kako si
pri branju predstavljamo preteklost predstavljenih dejanj, ki so veéinoma
izrazena z glagoli v pretekliku. Ce po eni strani dejanje dojemamo stopnjujode,
odlomek za odlomkom, kot neke vrste sedanjik glede na naso izkusnjo ob
dejanju — sedanjik neke trditve, kot v moji obnovi Kosmatinke — ali se ne
odzovemo ravno v pri¢akovanju njegove Sirse pomenske zgradbe z zakljucki? V
zadrego nas spravi pripovedna brezmejnost, éeprav vemo, da je vsaka omejenost
umetna in da vsiljevanje konénosti lahko pripelje do odpora proti koncu, kar je
Freud odkril pri svojih bolnikih in kar je pomembna znaéilnost dinamike

# Benjamin, W., The Storyteller, str. 94.

# Glej Kermode, Frank, The Sense of the Ending (Oxford University Press, New York, 1967);
Sartre, Jean - Paul, La Nausée (Gallimard, Pariz, 1947, str. 59-60); Les Mots (Gallimard, Pariz, 1968,
str. 171).

% Pouillon, Jean, Temps et roman (Gallimard, Pariz, 1946). Glej tudi Bremond, Claude, Logique du
récit (Editions du Seuil, Pariz, 1973).
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romanov pri pisateljih, kot sta Stendhal in Gide.? Ce naj preteklost beremo
kot sedanjost, je nenavadna sedanjost, za katero vemo, da je preteklost glede
na prihodnost, za katero vemo, da se Ze odvija in ¢aka, da jo dohitimo. Morda
bi bilo najbolje, ¢e bi govorili o pricakovanju preteklosti kot o temeljnem
orodju, s katerim ustvarjamo smisel pripovedi, genialnem tropu z nenavadno
logiko. Nedvomno smo izpustili veéne pripovedne konce in celo znaéilni konci
iz 19. stoletja so odvisni od srameZljivih poigravan;j s koncem, kljub temu pa se
vedno beremo samozavestno in v nekaksni odvisnosti, da bo tisto, ¢esar e
nismo prebrali, spremenilo za¢asne pomene tistega, kar smo Ze prebrali.

(se nadaljuje)

Prevedla Nina Zabukovec

% ( odporu proti koncu glej Miller, D. A., Narrative and Its Discontents (Princeton University
Press, Princeton, New York, 1981). Po Millerju sem povzel izraz in zamisel o “pripovedovanem”, ki ju
bom pogosto uporabil.

Odnos preteklosti in prihodnosti do sedajosti je osrednja tema znane meditacije svetega Avgustina
v 11. knjigi Izpovedi, kjer najde “reditev” tezave z odgovorom, da je sedanjost preteklosti v obliki
spomina, sedanjost prihodnosti pa v obliki pri¢akovanja ali ¢akanja — to ilustrira s primerom recitiranja
psalma. Ce Avgustin s tem ne resi vpradanja casovnosti, pa je to gotovo spodbudna razlaga éasovnosti
pri recitaciji ali branju ter igre spomina in pri¢akovnja. Glej ob&irno analizo Avgustinove meditacije v
Ricoeurjevem delu Temps du récit, str. 19-53.
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V nadaljevanju razprave bom skusal razloziti, kako lahko govo-
rimo o pripovedni zgodbi, pri éemer se bom oprl na dve kratki
besedili. Prvo sodi med skrajno hermenevti¢na besedila, ¢e
lahko Barthesova koda uporabimo kot “skrajni toéki” pripoved-
nega jezika, drugo pa je proaireti¢no. Prvo nedvomno sodi med
detektivske zgodbe: Obred rodbine Musgrave Arthurja Conana
Doyla, eden zgodnejsih primerov Sherlocka Holmesa — Se pre-
den se je pojavil Watson —, o katerem bo Holmes poro¢al Wat-
sonu, da bi mu pojasnil, kaj je v leseni katlici, namre¢: “zme¢-
kan koscek papirja, starinski medeninast kljué, lesen kolicek,
na katerega je bila pritrjena v klobéi¢ zvita vrviea, in tri stare
zarjavele okrogle kovinske plos¢ice”.! Zme¢kan kosdek papirja
je kopija vprasanj in odgovorov, ki jih mora vsak moski ¢lan
rodbine Musgrave deklamirati med obredom, s katerim postane
polnoleten. Ta list je bil v sredi§¢u pozornosti neprevidnega
Bruntona, sluzabnika Reginalda Musgrava, ki so ga odpustili
zaradi vsiljive radovednosti — potem je izginil, kmalu zatem je
izginila tudi sluzkinja Rachel Howells, ki jo je ljubil in jo potem
zapustil. Njene stopinje so vodile na obreZje ribnika, iz katerega
je okrajna policija potegnila platneno vreéo, polno “stare zarjavele
in potemnele kovine in veé¢ obledelih kos¢kov kamna in stekla”.
Vse delce zapletene uganke — tako kot pri vseh Holmesovih
hipotezah - je treba zdaj povezati v enotno “verigo dogodkov”.
Holmes pove, da mora “poiskati skupno nit, na katero lahko vse
skupaj obesis“: prav to je razlagalna nit zgodbe.

! Sir Arthur Conan Doyle, Obred rodbine Musgrave, v delu Prigode Sherlocka
Holmesa (prev. Nina Grahek - Kriznar), Didakta, Radovljica, 1995, str. 100.
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Kljué se skriva v obredu, ki se Musgravu zdi “precej nesmiseln”, besedilo,
katerega edini pomen je obredni blagoslov, obred prehoda. Holmes meni druga-
e, in sicer zato, ker tako meni tudi drugi radovednez, Brunton. Da bi resili
primer, moramo vzeti na videz nepomembno metaforo obreda — kot nanj
gledajo Musgravovi, saj jim obred simbolizira le starost njihove hise in nadalje-
vanje njihovega rodu — in ga razvozlati kot metonimijo.? V osrednjem delu
zgodbe se problem razkrije v trigonometriji dogajanja, ko Holmes razlaga
pomen obreda kot navodila, s pomo¢jo katerih zarise pot po senci bresta, ko je
sonce nad hrastom, meri razdaljo s koraki itd. Na trati dobesedno oznaci
tocke, kot jih narekuje obred, ¢e ga razlaga kot navodila za doloc¢anje tock, s
pomodjo katerih pride do spoznanja o geometri¢nem pomenu naérta in starodav-
nem pomenu zgodbe kot omejenem obmo¢ju. Pri tem postopku ponovi nacrto-
vanje, ki ga je pred njim Ze opravil Brunton: ko zapi¢i koliéek v zemljo, pride
do “zmagoslavnega” odkritja. Pet centimetrov stran namre¢ zagleda vdrtino,
kjer je Brunton zapiéil svoj kolicek. Detektivsko delo v tej zgodbi Se posebej
poudarja zgradbo vseh klasiénih detektivk, kjer gre detektiv ponovno skozi
postopek, dogodke in kraje, kjer je bil njegov predhodnik, zlo¢inec. Tzvetan
Todorov je ugotovil, da je namen detektivskega dela v detektivski zgodbi, ki ji
je bralec pri¢a, razkritje, odkritje kriminalne zgodbe, ki ji bralec ni prica,
vendar je kljub temu pomembna za pripoved, saj je nosilka pomena.? Todorov
ugotavlja, da sta navzodi dve vrsti zgodbe, preiskava in zlo¢in, kot sjuZet in
fabula. Zato je zanj detektivska zgodba pripoved pripovedi, njena klasiéna
zgradba pa razgalja zgradbo vsake pripovedi, saj dramatizira vlogo sjuZeta in
fabule ter znaéaj odnosa med njima. Dodal bi, da se zgodba znova pojavi kot
aktivni proces sjuZeta, ki gradi fabulo, dinamiko razlagalne ureditve zgodbe.

Pri ponovitvi dejan;j zlo¢inskega predhodnika Holmes natanko obnovi deja-
nje, kar naj bi bila naloga vsake pripovedi, saj pripoved vedno in neizbezno —
ze zaradi uporabe preteklika — predstavlja tisto, kar se je Ze zgodilo, kot
repeticijo in ponovitev (kar v franco§¢ini pomeni isto). To e ne pomeni, da se je
nekaj res zgodilo — ne zanima nas dokazovanje resnice — in lahko bi zamenjali
vrstni red in trdili, da zahteva po ponovitvi pravzaprav ustvari dogodek, ki je
predstavljen kot poprejnji: zgodba je vendarle zgradba, ki jo ustvarita bralec
in detektiv kot posledico pripovednega diskurza, to pa je vse, kar ima bralec na
razpolago. Ne glede na na$o odlocitev, kaj je pomembneje, je treba poudariti
tvorno, semiotiéno vlogo ponovitve: funkcijo zgodbe kot dejavno ponovitev in
obnovo zgodbe v diskurzu in z njegovo pomogjo.

V okviru pravil detektivske zgodbe — in &tevilnih drugih oblik pripovedi — je
posledica ponovitve odkritje in razumevanje prvotnega snovalca zgodbe, zlo-

? Raba metafore in metonimije, ki predstavljata selektivne ali substitucijske in kombinacijske pole
jezika (ali paradigmatske in sintagmatske), izvira iz vplivne razprave Romana Jacobsona Twe Types of
Language and Two Types of Aphasic Disturbances (Vrsti jezika in nemih motenj), ki je iz8la v delu
Romana Jacobsona in Morrisa Halleja Fundamentals of Language (Temelji jezika), Mouton, Haag, 1956.

# Todorov, T., Typologie du roman policier, v delu Poétique de la prose, str. 225-240.
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¢inca: v tem primeru Bruntona, ki ga Holmes nazadnje najde, ko zadusen lezi
ob skrinji v kleti, v katero se je spustil, da bi nasel zaklad, notri pa ga je zaprla
vrotekrvna waleska sluzkinja Rachel Howells. Kljub temu pa je v tej resitvi,
odkritju fabule in njenega pobudnika, velika mera hipotetiénega tolmacen;ja,
saj je Brunton mrtev, Rachel Howells pa je zbezala: potrditev fabule moramo
iskati v njeni verjetnosti in v tem, da ustreza potrebam razlage. Takoj ko
ustvarimo to raven fabule — kriminalne zgodbe —, se nam odpre nova raven, ko
Holmes in Musgrave ponovno pregledata vsebino vrece, ki naj bi jo Howellsova
vrgla v ribnik, in Holmes o odkritju potemnelih kosov kovine in stekla govori,
kot bi nasel zlato in dragulje s krone rodbine Stuart. Zato na koncu doloéi
pomen obreda, ki smo ga do zakljucka preiskave z zadovoljstvom sprejeli le kot
trigonometriéno uganko, vodilo zgradbe, tako da na koncu spet dobi svoj
prvotni pomen obreda prehoda — vendar v bolj svetovnozgodovinskem pomenu,
saj je bil namenjen kot spominska opora Cavalierjem, da bi prihodnji Karl spet
pridobil krono svojih oéetov, ko bi sedel na prestol. Na zadetku zgodbe Watson
vprasa Holmesa: “Imajo te relikvije zgodovino?” In Holmes odgovori: “Taksno,
da so same postale zgodovina” (str. 100). Razlika med “imeti zgodovino” in “biti
zgodovina” nas popelje na globljo raven fabule. Prostorsko-¢asovna uresniéitev
zgodbe, ki smo ji pri¢a, ko Holmes na koncu zaérta svoje toéke na trati, odpre
veliko ¢asovno in zgodovinsko niSo, novo zgodbo, zgodovino umora kralja in
ponovne vzpostavitve prejsnje oblasti, ki se razkrije le zaradi poskusa nasilne
prilastitve sluzabnika Bruntona. Holmes na koncu pove, da se je obred, kate-
rega skriti pomen se je izgubil, prenasal z ofeta na sina, “dokler naposled niso
prisle do moza, ki je razvozlal skrivnost in svojo drznost plaéal z Zivljenjem”
(str. 118). Pred tem izvemo, da je bil Brunton, ko se je zaposlil pri Musgravovih,
“Solski uditelj brez sluzbe”, kar lahko potrdi naso domnevo, da je nasilna
prilastitev dejanje intelektualne dojemljivosti za razburljivi ustvarjalni poten-
cial zgodb. Z nasilno prilastitvijo je prekrsil red, Zelel zamenjati prostor, prav
to pa je potrebno za nastanek pripovedi: da bi premaknili Holmesa iz otope-
losti - ki je opisana na zacetku zgodbe, “ko se s svojo violino in knjigami seli
med kavéem in mizo” - in pognali zgodbo v tek.

Pri branju detektivke Obred rodbine Musgrave kot prispodobe zgodbe bi rad
predvsem poudaril, kako moramo nerazumljivo metaforo prenosa razvozlati
kot metonimijo, tako da na travniku naredimo naért skrivnostnih znakov.
Pripoved je dramatizacija pomena metafore. Ko razvozlavamo prvotno meta-
foro, se le-ta udejanja prostorsko (naért, ki ga naredi Holmes) in ¢asovno (ko
spremljamo Holmesa pri &tetju korakov in meritvah). Ce naértovanje razpleta
vodi na dolo¢en kraj — v grobnico z Bruntonovim truplom —, nam to odpre tudi
¢asovno razseznost — dogajanje, ki poteka kot odnos med Bruntonom in Rachel
Howells; to preusmeri naso pozornost k cilju Bruntonovega iskanja, ta pa nato
odpre novo &asovno nigo in nas popelje v zgodovino. Ce metaforo razumemo kot
paradigmatiéno os, ki oznaduje sintetiéno razumevanje ali predstavitev do-
godka, nam odlo¢ilna mesta v pripovedi ponujajo prikrito metaforo sporoéila
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(obred kot nekaj “nesmiselnega”) in razkrito metaforo sporoéila (obred kot del
zgodovine angleske kraljevine): zacetek in konec sta dober primer Todorove
“pripovedne transformacije”, kjer sta zaéetek in konec v odnosu - ki je Ze sam
po sebi metafori¢en — “razliénega, a vseeno enakega”.* Todorov ne pove dosti o
dinamiénih procesih transformacije. Med povezanima poloma leZi uresnicitev
prve metafore kot metonimije — nato pa hipotetiéna in miselna uresniéitev
zakljutkov, ki so pri tem doseZeni —, da bi odkrili drugo, bolj semioti¢no
metaforo. Zaénemo pri nedejavni, “poruseni” metafori in gremo proti ponovno
dejavni, spremenjeni metafori, ki je s pomo¢jo metonimiénega procesa ponovno
pridobila drugaénost. Zgradba je podobna tisti iz Kosmatinke. Po zaetnem
ruSenju napetosti, ki je za metaforo grozefega krvoskrunstva nujna, sledi
nadomestna sprememba héere, ki se (pod krinko) prelevi v zver. Konéa se po
naéelu “razli¢no, a vseeno enako” z zakonito erotiéno zvezo. V delu Obred
rodbine Musgrave smo bolj do potankosti pri¢a skupnemu diskurzu spremembe,
ki je za detektivko nedvomno nujen. Pri detektivski zgodbi je poglavitno
spoznanje, zavestno ustvarjanje pomena. Lahko redemo, da mora biti v vsaki
pripovedi uresniéitev, da lahko pride do spremembe: dramatizacija zadetnih
danosti (obred, brezizhodnost napa¢no usmerjene Zelje), da lahko spremenimo
njihov cilj. Zgodba je dejavno razlagalno delo diskurza o pripovedi.

Lahko bi trdili, da je tudi cilj, h kateremu stremimo pri snovanju zgodbe,
Sirse gledano vedno enak: obnova moznosti spremembe, cilj, ki je doseZen z
uspeSnimi spremembami v delih Kosmatinka in Obred rodbine Musgrave. Se
zlasti v romanih iz 19. stoletja se vedno znova pojavlja in nadrobno razélenjuje
problem prehoda in odnosa med odeti in sinovi (in tudi med materami in
héerami, tetami, noricami in drugimi), pri tem pa se postavlja vprasanje, od
kod prihaja podedovana modrost in kako naj bi posredovali njeno izroéilo. Ce
je po Benjaminovi trditvi, na katero sem se skliceval v drugem poglavju, “smrt
posledica vsega, kar lahko pripovedovalec pove”, je to zato, ker v trenutku
smrti Zivljenje postane sposobno posredovanja. Prevodi pripovedi, njeni zdrsi
pri procesu preoblikovanja zgodbe, njeni premiki naprej, ki oZivijo znamenja iz
preteklosti v igri pri¢akovanja in spominov, nas privedejo do sklepnega poloZaja,
kjer je zahteva po razumevanju zdruZena z zahtevo po sposobnosti posre-
dovanja. Nekaj najzgovornejsih primerov, ki potrjujejo to trditev, bi lahko
nasli v 19. stoletju v pogosti rabi uokvirjene zgodbe, ki dramatizira odnose
med poroéevalci in posluSalci, pripovedovalei in tistimi, o katerih pripovedujejo,
in v katerih se pogosto pojavlja problematika posredovanja, iskanje znamen;j
prepoznanja in moznosti nadaljevanja, hkrati pa tudi razkriva globoko bojazen
o moZnosti posredovanja, kot Marlowe sporoa svojim poslusalcem v delu
Josepha Conrada Temno srce (Heart of Darkness): “Vidi§ zgodbo? Vidi§ kar
koli?” To sta vprasanji, ki bosta v nadaljevanju potrebovali podrobnejso razlago.

4 Todorov, T., Les Transformations, v delu Poetique de la prose, str. 225-240.
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Posvetiti se moramo Se enemu spoznanju, ki ga lahko izpeljemo iz branja
zgodbe Sherlocka Holmesa Obred rodbine Musgrave. Jonathan Culler v raz-
pravi Zgodba in diskurz v analizi pripovedi (Story and Discourse in the
Analysis of Narrative) trdi, da se moramo zavedati, da se pripoved odvija v
skladu z “dvojno logiko”, saj je videti, da v doloéenih problemati¢nih trenutkih
dogodki v zgodbi nastanejo zaradi potreb pripovednega diskurza, potrebe po
pomenu, in ne nasprotno, kot bi navadno predpostavljali.® Z drugimi besedami
lahko recemo, da moramo navidezno pravilno trditev, da je fabula pred sjuZe-
tom, ki predstavlja predelana dejstva fabule, obrniti v teZavnih, kritiénih
tockah pripovedi. Tako lahko pokaZzemo, da fabula nastane zaradi zahtev
sjuzeta: Nekaj se je moralo zgoditi zaradi posledic, ki so nam znane — kot pravi
Cynthia Chase o judovstvu Daniela Deronde: “Njegovo poreklo je posledica
posledic porekla.”™ Culler opozarja kritike, da teh dveh pogledov ne moremo
zdruziti, ne da bi nastalo protislovje. Po mojem mnenju najbolj dojemljivi analitiki
pripovedi in romanopisci Ze dlje ¢asa opazajo tako “protislovie”: v &tevilnih
uvodnih besedah Henryja Jamesa lahko zaéutimo protislovie v njegovi skrbi,
kako naj se umetnik skriva ali zakriva; in Sartrovo razmisljanje o dokonénostih
pripovedovanja, ki spremenijo povedano, se dotika istega vprasanja.

Vendar nisem zadovoljen s tem, da bi kritika preprosto zmagoslavno raz-
glasila “protislovje” za nekaksno knjiZevno aporijo. Nezdruzljivost “dveh logik”
kaZe na svojevrstno pojmovanje, da bi morala pripoved nekaj povedati, in na
nelogicen poloZaj njenih “resitev”. Problem bom pojasnil 5 na drug naéin:
predhodni dogodki, razlogi, so tako le retrospektivni, pri branju od zadaj
naprej. V tem pomenu metaforika morebitnega povzemanja odlo¢a o pomenu
in poloZaju metonimije zaporedja — éeprav moramo povedati, da so sredinske
metonimije ustvarile in omogoéile konéno metaforo. Protislovje je morda Ze v
sami naravi pripovedi, ki ne uporablja dvojne logike, temveé je dvojna logika.
Detektivska zgodba je kot cenena sodobna razlitica “knjiZevnosti modrosti”
zelo primerna za jasno prikazovanje dvojne logike: s pomodjo zgodbe o preiskavi

' z namenom odkriti ali sestaviti zgodbo o zloéinu, ki bo imela le lastnosti, nujno
potrebne za tematsko povezanost, ki ji pravimo resitev, medtem ko seveda
trdimo, da je reSitev nujna posledica zlo¢ina. Citiral bom Holmesa, ki na koncu
enega od primerov v zgodbi Pomorski sporazum (The Naval Treaty) pravi:
“Glavna tezava v vafem primeru ... je dejstvo, da imamo preve¢ dokazov.
Bistveno je bilo prikrito in skrito pod tistim, kar je bilo nepomembno. Izmed
vseh dejstev, ki so nam bila predstavljena, smo izbrali le tista, za katera smo
menili, da so bistvena, in jih nato pravilno razvrstili, da smo lahko ponovno

5 Johnatan Culler, Story and Discourse in the Analysis of Narrative, v delu The Pursuit of Signs,
Routledge and Kegan Paul, London, 1981, str. 178. Cullerjeva razprava se deloma navezuje na mojo
razpravo Fictions of the Wolfman, Diacritics 9, &t. 1, 1979, str. 72-83, ki je jedro desetega poglavja
pritujode razprave.

& Cynthia Chase, The Decomposition of the Elephantus: Double Reading Daniel Deronda, PMLA
93, &t. 2, 1978, str. 218.
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sestavili to neverjetno zaporedje dogodkov.”” To je lep primer ars poetice, detektiva
in romanopisca, snovanja pripovedi kot primera umske dejavnosti, ki jo je
Wallace Stevens opisal kot “Pesem uma v dejanju odkrivanja / kaj bo zados¢alo”.®

Nadalje trdim, da nam narava pripovedi kot dvojna logika protislovij pove
nekaj o tem, zakaj imamo in potrebujemo pripoved in zakaj potreba po snovanju
pomenov sama po sebi ustvarja pripoved. To trditev lahko razlozimo s pomoéjo
besedila, ki je navidez popolnoma drugaéno od detektivke, o kateri sem raz-
pravljal - zdi se, da je bliZe proairetiénemu polu pripovedi, saj narahlo povezuje
enote dejanj in dogodkov ter pogosto jasno mamiguje na junaka po vzoru
pustolovskega romana. To je Rousseaujevo delo Izpovedi. Za primer bom
uporabil znan odlomek s konca 1. zvezka 2. knjige, zgodbo o ukradenem traku.
Rousseau je delal kot lakaj pri grofici de Vercellis. Kar je ¢util (podobno kot
Musgravov sluzabnik Brunton), da to delovno mesto ni primerno zanj, je
venomer oprezal za znamenji posebne naklonjenosti, ki bi dokazala, kako se
grofica de Vercellis zaveda, da si zasluzi kaj boljsega. Vendar ona umre in
Rousseauja niti z besedo nikjer ne omeni, niesar mu ne zapusti. Pri deljenju
njenega premozenja Rousseau ukrade majhen roZnat in srebrn trak, ki ga
potem najdejo v njegovi sobi. Ko ga vpraZajo, kje ga je dobil, se zlaze, ¢e$ da mu
ga je dala Marion, mlado kmecko dekle, ki je delalo v kuhinji. Ko ga sootijo z
Marion, ona mirno zavrne njegovo trditev, Rousseau pa vztraja pri svojem,
zato Marion vzklikne: “Hudo si me onesreéil, vendar ne bi bila rada na tvojem
mestu.”™ Ker je grof de la Roque (dedi¢ grofice de Vercellis) v dvomu, kateri
govori po pravici, oba odpusti. Rousseau si nato zamisli najverjetnejsi scenarij
Marioninega Zivljenja: odpus¢ena zaradi obtozb, brez ficka, brez priporocil ali
zatite, kaj lahko postane? Rousseau si z domnevno gotovostjo naslika njeno
kariero, ki naj bi pomenila, da je “slab$a od njega”, torej verjetno prostitutka.
Ta boleéi spomin ga trpinéi. V sanjah se mu prikazuje Marion in ga obtozZuje
zlo¢ina, kot da bi se zgodil komaj dan prej, vendar se ne more pripraviti do
tega, da bi krivdo priznal, tudi svojemu najboljéemu prijatelju ne. Zelja, da bi
se refil bremena tega zlo¢ina, ki ga pesti, kot nam potem pove, je veliko
prispevala k temu, da je napisal svoje izpovedi.

Podatke o zlo¢inu in njegovih posledicah izvemo od pripovedovalca Rous-
seauja. Trdi, da bralec ne more zanikati dejstva, da je njegova pripoved odkrita
in iskrena. V naslednjem odstavku trdi, da ne bi bil zvest cilju knjige, ée bralcu
ne bi razodel svojih ¢ustev ob teh dogodkih, svojih dispositions intérieures, in
se ne bi upal opraviéiti z resnico. Nobenega namena ni imel, da bi prizadel
Marion. Zanimivo je, da jo je obtoZil prav zaradi njunega prijateljstva. Mislil je
nanjo. Izgovoril se je na prvi predmet, na katerega je pomislil: “Je m’excusai

7 Sir Arthur Conan Doyle, The Naval Treaty, v delu The Complete Sherlock Holmes, 1. knjiga, str.
540.
8 Stevens, Wallace, O moderni poeziji, v zbirki izbranih pesmi Planet na mizi (prev. Veno Taufer),
Cankarjeva zaloZba, Ljubljana, 2000, str. 117.

® Jean Jacques Rousseau, Izpovedi, 1. zvezek, 2. knjiga (prev. Silvester Skerl), Slovenska matica,
Ljubljana, 1955, str. 123.
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sur le premier objet qui s'offrit.” Ta navidez neutemeljena in ¢udaska izbira
osebe, ki je postala njegova Zrtev — vznemirljiva zaradi namigovanja na na-
. kljuéne nosilce zapleta — potem pridobi nekaj, kar je blize motivaciji, ko
Rousseau pojasni, da je Marion obtoZil tistega, kar je sam Zelel storiti: Zelel si
je, da bi mu dala trak, saj ga je hotel podariti njej. Iz tega sledi, da je njegova
amitié do Marion podobna ljubezni in Rousseau si sebe predstavlja kot prejem-
nika tistega, kar je on hotel podariti. To nas vodi k naslednjemu preobratu, ko
vir ljubezni zastrupi ljubezenski dar: ljubezen se prelevi v sadizem. Rousseau
noce priznati krivde in poravnati nesporazuma zaradi traku iz strahu pred
sramoto, ne iz strahu pred kaznijo: “Strah me je bilo le tega, da me bodo
spoznali, v moji navzoénosti javno razglasili za tatu, laZnivca, krivopriseznika.”
V Izpovedih se pogosto pojavi strah pred obsodbo okolja, obsodbo tistih, ki ne
morejo videti dispositions intérieures, ki je o¢itno povod za neprimerno vedenje
in za priznanje, ki ga tako vedenje zahteva: strah, da bi ga obsojali zato, ker je
nekje, kamor ne spada, prikli¢e na dan lazi in izpovedi. Kot potujoéi glasbenik,
na primer, Rousseau vedno znova pripoveduje svojo izmisljeno zgodbo dom-
nevnim dobrotnikom, da lahko potem pove pravo zgodbo kot izpoved. Na tem
mestu Rousseau konéa pripoved o ukradenem traku s trditvijo, da nikoli ve¢
ne bo govoril o tem: odloéitev, ki jo pozneje prelomi v detrtih sanjah samotnega
sprehajalca (Réveries d’'un promeneur solitaire).

Kot nasprotje zgodbi o ukradenem traku, kot je predstavljena v Izpovedih,
imamo iskreno predstavitev pripovednih dogodkov, kot si sledijo v ¢asovnem
zaporedju; poznejSa pripoved o notranjih ¢ustvih v izrazitem nasprotju s
pripovedjo o dogodkih; halucinacijska pripoved o domnevni prihodnosti druge
junakinje Marion; in pripoved o nastanku besedila Izpovedi, saj potreba, da bi
bila zgodba ali zgodbe povedane, terja ustvarjalno mo¢. Je mogode te Stiri
elemente povezati v logi¢en diskurz? O¢itno ne, saj neskladnost med pripovedjo
o dogodkih in pripovedjo o notranjem stanju temelji na osnovnem pomanjkanju
usklajenosti, nesposobnosti katere koli od teh pripovedi, da bi se popolnoma
skladala z drugo ali jo pojasnjevala. Nedvomno bi lahko med njima nasli motiv
za povezavo s pomodjo psihoanalitiénega diskurza: Rousseau nam da kljué za
dostop do tega, ko v zgodbo vpelje svoje hrepenenje po Marion in trdi, da je
njegovo hrepenenje povzroéilo nasproten uéinek od tistega, ki ga je Zelel
doseti. Osebek in predmet hrepenenja sta se zamenjala, zato je ljubezen
postala sadisti¢na. Vse to bi lahko na novo poimenovali na freudovski naéin,
najbolj primerno z zanikanjem, zatajitvijo. élt)ao pa bi hoteli uporabiti tak psiho-
analitifen diskurz - glede na naravo Freudovih analiz problema -, bi to
pomenilo, da plastem, ki jih je Rousseau Ze postavil, dodajamo e eno plast
pripovedi, éetudi zelo pouéno. Ne bi pa omogoéilo pobega iz pripovedi.

Rousseaujeve pripovedne plasti kaZejo, da ni nagel enovitega odgovora na
vprasanje, kje je njegovo pravo mesto, kaj naj bi bilo njegovo pravo ime, polozaj
in znadaj. V ofeh drugih ljudi vedno na nepravem mestu, nikoli v soglasju s
svojim notranjim jazom — in zato tudi ne z vedenjem —, se vedno vraéa po
sledeh vedenja in notranjega razpoloZenja, ne da bi ju uskladil — kar je
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nemogode —, temve¢ da bi priznal njuno nezdruzljivost, katere posledica je
zgodba Marxonme prihodnosti in Rousseaujeve prihodnje lZpDVEdl Z drugimi
besedami, edina ureditev ali reSitev teZave razumevanja, ki jo je Rousseau
tukaj ustvaril, je nadaljevanje pripovedi. Vprasanja, zakaj sem se tako vedel,
ne moremo resiti z analitiéno moralno logiko, tako kot ne bomo dobili odgovora
na vprasanje, kako naj najdem svoje pravo mesto, pa tudi ne na njima na-
sprotujoe vprasanje, kdo sem. S takimi vpraSanji se ne moremo spopasti —
tako kot so se morda véasih, v Rousseaujevem obdobju — s portretno moralo,
neke vrste analiti¢no topografijo doloéene osebe. Rousseau trdi, da o vprasanju
identitete — in zato je vsaj na simbolni ravni zadetnik moderne pripovedi —
lahko govorimo le v pripovednem okviru, tako da opiSemo celo Zivljenje, v
zgodbo poveZemo njegov pomen, tako da se vrnemo v preteklost in posnamemo
njegovo postopno napredovanje, zdrse iz dolodene definicije. Rousseau v Izpo-
vedih velkrat poudari, e najbolj izrazito na koncu 4. knjige, da mu mora
bralec slediti na vsakem koraku njegovega obstoja, ée ga Zeli razumeti; bralde-
va, ne Rousseaujeva naloga je, da zbere vse sestavine pripovedi in dolo¢i
njihov pomen. Prav zato se je moral Rousseau pri pisanju Izpovedi bati tega,
da ne bi povedal vsega, in ne tega, da bi povedal preve¢ ali pisal lazi. Pri
trditvi, da je treba povedati vse, Rousseau jasno pove, da nasprotja, na katera
naleti8 pri poskusu, da bi sebe razumel in predstavil v vsej resnici, omogocajo
mocan pripovedni mehanizem. Vsaki¢, ko premlevamo neki trenutek iz pre-
teklosti, se lahko zanesemo, da bo ta mehanizem vsakokrat ustvaril novo
pripoved — ne le razli¢énih zgodb iz preteklosti, temveé tudi scenarije prihodnosti
in pripovedi samega pisanja. Pripoved je na ta nain neskonéna, saj “zloéin”
nima “re8itve”. Gradnja zgodbe pripovedi je v svoji celovitosti resitev, in ker
celovitost pri samem pisanju nima kon¢ne totke — v nasprotju z biolosko
konénostjo —, je Rousseau prisiljen bralca prositi za dovoljenje, da tukaj naredi
konec: “Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais.” (“Naj mi bo dovoljeno, da
o tem nikdar ve¢ ne spregovorim.”)

V Izpovedih je e veliko drugih domislic pri zaklju¢kih in konénih to¢kah:
zamenjava, padec (iz otrodtva, usmiljenja, v avtorstvo, v javnost itd.) in celo
navidezna smrt, saj Rousseau veckrat pravi, da je postal nekdo, ki “ni vreden
ni¢ veé od mrtvega”, ki bi moral zdaj nanovo zaZiveti v posmrtnem Zivljenju.
Kar naprej se poudarjajo na posebne izku3nje in enkratni trenutki, ki odpirajo
in koné¢ujejo obdobja v Rousseaujevem Zivljenju, kot bi hotel potegniti in
utrditi minevanje Zivljenja in ¢asa. Sartre je trdil, da mora ¢lovek, ki hoée
pripovedovati o svojem Zivljenju, postati svoja lastna osmrtnica. Rousseau je
napisal tolike osmrtnic, da je na koncu uniéil to obliko: ponovnoe je rojen v
veénost, ne sicer s protejsko spremembo oblike (nasprotno, medtem ko zagovarja

0 0 “besedilu kot mehanizmu” pri Rousseauju in o pripovedi o ukradenem traku kot celoti glej
pomembno razpravo Paula de Mana The Purloined Ribbon v delu Allegories of Reading, Yale University
Press, New Heaven, 1979, str. 278-301. Ceprav sem se v razpravi pripovedi lotil povsem drugaée kot
Man, sem mu nadvse hvaleZen za to izredno analizo.
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Stevilne zacetke in konce, trdi tudi, da se ni nikoli spremenil), temve¢ bolj kot
Antej, ki se vedno znova dotika domade zemlje z vizijo pravega Jeana-Jacquesa.
Skrajna konénost postane knjiga sama, ki je le enkrat predstavljena v svoji
sklepni obliki, na prvi strani Izpovedi, natanko v scenariju prihodnosti branja
in sodbe: “Naj zapoje trobenta sodnega dne kadar koli hole, jaz se bom
prikazal s tole knjigo pred najvi§jim sodnikom. Odkrito bom rekel: ‘Glej, to
sem pocel, tako mislil, takSen sem bil [....] Vetno bitje. Zberi okoli mene nesteto
mnozico mojih bliznjih, naj posluSajo moje izpovedi [...]” Da si predstavljas
branje svoje osmrtnice, ki si jo sam napisal, na sodni dan, predstavlja najskraj-
nejso obliko slutnje retrospektivnega pripovednega razumevanja. K temu goto-
vo stremijo vse pripovedi: da bi imele vse pripovedne trditve, ¢e Ze ne vrhovnega
sodnika, pa vsaj Sherlocka Holmesa, sposobnega obnoviti dogajanje in tako
spoznati pomen skrivne Sifre, ki jo je za seboj pustilo Zivljenje. Tako je videti,
da pripoved vnaprej predpostavlja posredovanje, trenutek branja in razu-
mevanja, ki ga sama ne bo nikoli poznala, saj to dejanje vedno pride po tem, ko
je pripoved napisana, v trenutku posmrtnosti.

Nas3 primer iz “proaireti¢nega” konca pripovednega vidika se je izkazal za tako
zelo “hermenevtiénega” kot detektivska zgodba. To nas ne sme preseneéati, saj
ima vsaka pripoved, tudi najpreprostejia, hermenevtiéen namen, ker skusa znova
zarisati vsak dogodek, da bi bil dostopen zavesti. Sociolingvista William Labov in
Joshua Waletsky sta pri raziskovanju ustnih pripovedi mestnih mladostnikov
poudarila, da imajo zgodbe vedno doloden trenutek “ocenjevanja™ trenutek, ko
pripovedovalec opozori na tisto, o ¢emer govori, na pomembnost tega mesta, in
poudari pomen, ki ga je potegnil iz izku3nje in ga pripovedno oblikoval."* V bolj
zapletenih pripovednih leposlovnih delih so namigljeni bralci vkljuéeni v besedilo,
vklju¢ujejo tudi poskuse desifriranja in razlage, kar lahko na primer opazimo v
vetini poznih del Henryja Jamesa, v Proustovih in Faulknerjevih delih ali pa v
Flaubertovem delu Bouvard in Pécuchet (ki je Se posebej zanimiv primer). Morda
je od same zgodbe, Se zlasti kadar govorimo o bolj zapletenih zgodbah, zanimivejsa
gradnja zgodbe, trenutki, ko se nam v besedilu aktivno pokaZe sama gradnja ali
kadar je gradnja v besedilu dramatizirana. Po mojem mnenju je lep primer prizor
iz filma Michelangela Antonionija Blow-Up (posnetega po delu Julia Cortézarja), v
katerem junak, fotograf, skusa s pomojo pove¢anih fotografij — in nato pove¢av
izsekov s povecanih fotografij —, ki jih je posnel v londonskem parku in s pomodjo
urejanja fotografij po doloéenem vrstnem redu, obnoviti tisto, kar se je tam zgodilo
~ tistega dne. K obnavljanju dogodkov ga spodbudi pogled dekleta na fotografiji,
smer, v katero so zazrte njene o¢i: videti je, da o i8¢ejo neki predmet, in e sledi

1 O tej najbolj zgoddeni trditvi moje razprave piSeta William Labov in Joshua Waletsky v razpravi
Narrative Analysis: Oral Versions of Personal Experience v delu Essays on the Verbal and Visual Arts,
spisi iz leta 1966, letno spomladansko sredanje AmeriSkega etnoloSkega drustva, ur. June Helm,
University of Washington Press, Seattle, 1967, str. 12-44. Na splo&no Labova in Waletskyjeva analiza
oblike ustne pripovedi potrjuje delo strukturalnih pripovednikov. Njuno odkritje samoreflektivnega
trenutka “ocene” nam ponuja zelo uporaben dodatek.
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pogledu — in njegovemu cilju —, odkrije zasencen in komaj viden obraz v grmievju
in svetlikajoco se cev pistole. Ko sledi smeri cevi — njenemu cilju ali namenu —,
pride do sen¢nega predela pod drevesom, kjer bi bilo lahko truplo mogkega, ki ga je
dekle vodilo proti grmovju, morda v past. V prizoru obnavljanja je iskanje pravega
vrstnega reda dogodkov, sestavljanje zgodbe, ki bo razkrila pomen, odvisno od
ugotavljanja “smeri pogleda”, cilja in namena, ki bodo pokazali, kako so dogodki
povezani. Odkrivanje ali ustvarjanje zgodbe, ki je videti prikrita v senci parka in
nejasni temni lisi na fotografijah, bi lahko Ze samo po sebi dogodkom vdihnilo
pomen, ki med snemanjem skozi stvarne in prodorne “objektivne” leée fotoaparata
ostaja nedostopen za razlago, dokler dogodkov ne povezemo v zgodbo.

Gradnjo zgodbe poudarjam bolj kot samo zgodbo, ker glagolnik najbolj
poudarja dinamiéen vidik pripovedi, ki me najbolj zanima: tisto, kar nas kot
bralce pripovednega besedila pomika naprej; tisto, zaradi ¢esar hrepenimo in
¢utimo potrebo — tako kot si pogosto Zelijo junaki v besedilu, prav gotovo pa
njegovi avtorji — po gradnji zgodbe, ko raziskujemo pripovedno besedilo, ki se
razvija pred nami, in iS¢emo nenadno spremembo oblike in pomena, ne-
kak8nega privida razumevanja, kako si lahko skozi ¢as in z njegovo pomotjo
razlagamo pomen. Prepri¢an sem, da mora raziskovanje pripovedi preseéi
razliéne formalistiéne kritike, ki v nasem ¢asu prevladujejo: formalizmi, od
katerih smo se veliko nauéili, vendar se je na koncu izkazalo — kot je v svojem
delu ugotovil Ze Barthes —, da se ne morejo ukvarjati z dinamiko besedil, do
katere prihaja pri procesu branja. Moje zanimanje — to bo v nadaljevanju
razprave postalo bolj jasno — me je vedno moéneje vodilo k psihoanalizi, Se
zlasti pa k Freudovemu besedilu: ker psihoanaliza pomeni dinamiéni model
duSevnega procesa, ponuja model, ki bi lahko ustrezal dinamiki besedila.
Veljavnost tega pristopa seveda lahko preizkusimo samo na primerih, z bra-
njem zaradi zgodbe, ki bo sledila.

Ze v uvodu sem povedal, da pridakujemo zblizanje psihoanalize in literarne
kritike, ker ¢utimo, da bi morala biti med literarno in dusevno dinamiko neka
povezava, saj si samopodobo vedinoma ustvarjamo in jo opisujemo s pomoéjo
svojih namisljenih idej, v obmod&ju omejitev nadosebnega simboliénega reda. V
poskusu, da bi presegla ¢isti formalizem — éeprav ne bi zavrgli njegovih naukov —,
psihoanaliza obljublja in od nas zahteva, da poleg obiajnega ukvarjanja s
pripovedjo, kot so vprasanja funkcije, zaporedja in zgleda, v raziskavo zajamemo
tudi dinamiko spomina in zgodovino hrepenenja, saj sodelujeta pri oblikovanju
novega pomena v okviru ¢asa. Onkraj formalizma, je pred nekaj leti zapisala
Susan Sontag, potrebujemo erotiko umetnosti.”” V nadaljevanju sledi prispevek
k tej erotiki, ali bolj stvarno reéeno, besedilo o0 nasem nagonu po branju.

Prevedla Nina Zabukovec

12 Sontag, S., Against Interpretation, Straus and Giroux, New York, 1966, str. 14.
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