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ne ve, kako se bo konéala, in je véasih hudo za¢uden nad tem, kar nastane,
zakaj dostikrat nastane kaj boljSega, kakor je pri¢akoval, pogosto mu misel
seze dlje, kakor je rac¢unal. In ravno v tem je tisti moment, ko se prihodnost
jezika vmesa v njegovo sedanjost. Kakor nam je znano, obstajajo tri metode
spoznavanja: analiti¢na, intuitivna in metoda, ki so jo uporabljali svetopi-
semski preroki — z razodevanjem. Poezija se od drugih oblik literature lo¢i
v tem, da uporablja obenem vse tri (in teZi predvsem k drugi in tretji), saj
so vse tri dane v jeziku; in v¢asih se temu, ki pide pesem, posreci, da se
z eno samo besedo, z eno samo rimo znajde tam, kjer $e nihée ni bil pred
njim — in mogoce dlje, kakor bi si sam Zelel. Ko piSe pesem, jo pise
predvsem zato, ker pesnjenje neznansko pospesuje spoznanje, miselnost,
razumevanje sveta. In brz ko ¢lovek vsaj enkrat zacuti ta pospesek, se ne
more ve¢ odpovedati ponavljanju te izkusnje in tako se ujame v odvisnost
od tega postopka, kakor se ujame v odvisnost od narkotikov ali alkohola. In
¢e se ne motim, ¢loveku, ki je v taki odvisnosti od jezika, ravno pravimo
pesnik.

Prevedel Janko Moder

Vijuganja na Olimpu

Tudi Péris je napravil napako. Ker je zlato jabolko
podaril Afroditi, je izgubil Zivljenje, Trojo pa je
popeljal v unicenje. Vse nagrade, ki jih podeljujejo
ljudje, so zaznamovane s pomotami. Tako se pogo-
sto dogaja, da si nesmrtnost pridobijo tisti, ki so jih
najprej zavrnili, tisti iz salon des refusés, iz salona
zavrnjenih, v katerem so neko¢ impresionisti raz-
stavljali svoja dela, ki jih je uradna kritika zavrnila
in osmesila. Schonberg je dozivel, da so mu na visku genialnosti spodma-
knili Guggenheimovo nagrado. In tista dobra dusa, ki je Einsteinu zavrnila
pravico do univerzitetne katedre, je v Svici mirno umrla pred nekaj leti.
Upajo sicer, da so napake in neumna zaslepljenost redkejse, vsaj kadar gre
za eksaktne in naravoslovne vede. Toda za literarno vrednotenje ni pravic¢-
nih meril in ravnil. Balzac je bil preprican, da Ann Radcliffe, zastopnica
gotske groze, piSe bolje kot Stendhal, ki ga je sicer iskreno obludoval.
Tolstoj, prvi izmed dveh pisateljev, ki po svoji odlocitvi nista sprejela
Nobelove nagrade (drugi je bil Jean-Paul Sartre 1. 1964), je imel Shakespe-
arovega Kralja Leara za otro¢jo zmedo, neprimerno za sleherno resno
presojo. Edini veliki roman, ki je nastal iz izku$nje druge svetovne vojne
— Castna straa Jamesa Goulda Gozzensa, je povsem pozabljen. Niti ene
estetske sodbe, pa naj jo izrece najvecji pisatelj, ni mogoce zares dokazati.
Kako naj potem velja glas ve€ine, utemeljen z obcutkom in bistroumnostjo?
Enkrat na leto Nobelovci razprsijo temo $vedske zime, toda kadar gre za
knjizevnost, nastajajo ugovori: od veljavnosti nagrade do uporabljenih
meril. Nobelova nagrada za knjiZzevnost je eno izmed najbolj spornih med-
narodnih priznanj, vendar za to ni niti najmanjsi vzrok nenehno vecanje
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njene denarne vrednosti. Poleg te denarne vsote se pod tezo graje znajde
tudi skrivnostnost, ki obdaja izbiranje v Svedski akademiji. Alfred Nobel je
podpisal svojo oporoko v Parizu 27. novembra 1895. leta in svoje velikan-
sko bogastvo, ki ga je pridobil z industrijskimi podjetji, zapustil svetu: »Vse
moje drugo imetje naj se porazdeli takole: kapital, ki ga bodo izpolnjevalci
moje oporoke vlozili v zanesljive vrednostne papirje, bo dobrodelna usta-
nova; obresti od nje pa bodo vsako leto delili v obliki nagrad tistim, ki so
v prejdnjem letu najve¢ prispevali za blaginjo ¢lovestva.« Besede v oporoki
povedo, kako je to dolocilo nedolo¢no in prepuséeno razli¢nim razlagam.
Toda takoj se je pojavila ¢isto dolo¢na ovira: ko je Nobel leto dni pozneje
umrl, je bil dedi¢, omenjen v oporoki, dobrodelna ustanova, ki pa je $e ni
bilo, zato so se za bogastvo srdito spopadle vlade, ustanove in Nobelovi
sorodniki. Sodni postopki so trajali leta, Nobelova ustanova se je rodila
v nesoglasjih. Kot neodvisen subjekt Nobelova ustanova placuje davek kot
vsako drugo podjetje in se razumljivo pona$a tudi s poslovnimi uspehi. Prva
nagrada, ki je bila podeljena leta 1900, je znasala 150.000 $vedskih kron,
kar je ustrezalo vsoti petindvajset letnih pla¢ univerzitetnega profesorja.
Zares kraljevsko darilo. Danes polovico dohodkov Ustanove razdelijo na
letne nagrade, drugo polovico pa za place usluzbencev. Uspeh Nobelove
dobrodelne ustanove, ki jo vodijo Svedi, Siri nobelovsko mrzlico kot
okuzba. Pohlepni zalozniki obletavajo ¢lane Svedske akademije in trkajo na
bobnice njihovih uses s hvalospevi svojih pisateljev. Tretjerazredni pisatelji
zasipajo Akademijo s svojimi zbranimi deli in predlagajo sami sebe za
nagrado. Po vseh zakotjih zemelé'ske krogle iznajdljivi pesniki prevajajo
pesmi tistih pesnikov, ki so ¢lani Svedske akademije. Jorge Luis Borges je
odkrito in $aljivo izjavljal: »OboZujem vse, kar je skandinavsko.« Enkrat na
leto prvorazredni obred podelitve nagrad za kratek ¢as razprsi temo ostre
$vedske zime. Za Akademijo je to konec napornega branja in razprav, ki
trajajo po ve¢ mesecev. Ze v februarju se namre¢ zacenja resSetanje, da
dobijo oZji izbor sto petdeset moZnih nobelovcev. Na pomo¢ priskoéijo
profesorji knjiZzevnosti in jezikov, predsedniki PEN klubov, ¢lani drugih
akademij, pa tudi prej$nji Nobelovi nagrajenci. Na zacetku se od petsto do
eststo imen zgrne na pol ducata ¢lanov Komiteja za ozji izbor; ta jih zlozi
v boben in konéno pride na dan s predlogi. Vsak cetrtek popoldne se
zbirajo v gosposkih prostorih iz 18. stoletja, da v nekaj mesecih ocenjevanja
seznam ZzoZijo na pet ali $est imen. Merila za izbor kandidatov za Nobelovo
nagrado za literaturo so navidezno enaka tistim, ki jih uporabljajo za
znanost. Predloge zbirajo pri nagrajencih iz presnjih let, pri znanih ocenje-
valcih in literarnih strokovnjakih, pa tudi pri uglednih zaloznikih (zdi se, da
je bilo mnenje Alfreda Knopa upravi¢eno zelo uposStevano). Toda za knji-
Zevnost so znacilne posebnost, svojevoljnost in ideoloska narava odlocitve.
To je vzrok, da podelitev te nagrade v primerjavi s tistimi za znanost,
obdaja ozracje skrivnostnosti in opravljanja. Nih¢e zunaj odbora ne more
zanesljivo trditi, kak$§na mesetarjenja, nesramnosti ali navdusenja, koncesije
usodne vecine in dvoumnosti si pridobijo slavo v tem znamenitem oktobr-
skem veceru, vsako leto od 1901 naprej. Odmev prepirov in dramati¢nih
domnev komaj v¢asih prodre v javnost, kakor se je zgodilo leta 1983 ob
dodelitvi nagrade Williamu Goldingu. Seveda, nesre¢a je v tem, da so bile
dosedanje nagrade Svedske akademije kar po vrsti muhaste, pogosto pa so
bile Ze kar resni¢na Zalitev razsodniske inteligence. Glede na to, da nobene
literarne prednosti ni mogoc¢e nepristransko dokazati ali ponarediti in da je
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potreben ¢as preden se okus in poznavanje uskladita z burnim in posebnim
nastopom veleuma, so se od zacetka neizogibno pojavljale napake, nepoz-
navanje in zamujena priznanja. Vendar pa je kljub vsemu temu raven
$vedske dobrohotnosti, kakor jo je preprosto opredelil Yeats ob sprejema-
nju nagrade leta 1923, dokaj nizka. Ze prva nagrada je pomenila slabo
napoved. Kajti ime in pesni§tvo Renéja Sullyja Prudhomma sta se dozde-
vala, kakor da merita na uradni kriterij moralnega razsodis¢a in na iskanje
sporazuma, ki ga razsodniki za Nobelovo nagrado tako pogosto uporab-
ljajo. Pri vsem tem pa Prudhomme sploh ni najniZja doseZena raven. Celo
strokovnjak za sodobno literaturo si bo tezko zapomnil imena, skoraj ni¢
resnejSega pa ne bo vedel o lumenih, kakrs$ni so Rudolph Eucken, filozof,
okronan leta 1908, Henrik Pontopiddan, danski pisatelj (1917), sardinska
pisateljica Grazia Deledda, ki je leta 1926 kot ena izmed redkih Zensk
prejela nagrado. In ko je §lo za znana imena, so bile to osebnosti, katerih
delo je prerascalo utrjene meje knjizevnosti. Eucken, Bergson in Bertrand
Russel so bili filozofi. Theodor Mommsen, ki je bil po¢aséen z nagrado leta
1902, je bil velik zgodovinar, epigrafik starega Rima, toda njegova proza ni
ni¢esar prispevala k ozivljanju nemskega jezika, Churchill (1953) pa je bil
— Churchill. Nerazlozljivost in ¢udastvo izborov sta sama po sebi povsem
nepomembna. Vazno je spus¢anje imen s seznama za Nobelovo nagrado in
nenehni ostrakizem (izobanje) velikega dela dramske literature, pesniStva
in vrhunskega romana. Tisto, kar je pomembno, so ¢rne razpoke v sredi$cu
$vedskega doumevanja. Z najve¢jo mozno popustljivostjo do meja ¢loveske
zmotljivosti je tezko razumeti ravnanje, s katerim vecino velikih pisateljev
in proznih prenoviteljev dana$njih ¢asov preprosto ignorirajo. Tako so se
James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Thomas Hardy, Joseph Conrad,
Henry James, André Malraux, Hermann Broch, Robert Musil ali
D. H. Lawrence izmuznili pozornosti Nobelovih porotnikov, ali pa so bili
ocenjeni, da ne zasluZijo nagrade, ¢e so Ze bili predlagani. Tajnik Akade-
mije Lars Gyllensten je uporabil ustrezno svetopisemsko prispodobo, da bi
opisal pisatelja, kakrinega Zeli Akademija: »Imamo dve vrsti pisateljev:
mojzesovski ustvarjalci, ki utirajo nove poti, vodi pa jih privid obljubljene
deZele in tarejo stara pravila, trgajo vezi s tradicijo, morda pa tudi s pritiski,
da bi privrZzence popeljali v novo deZelo. Mnogi izmed njih ne pridejo do
obljubljene deZele, toda pot nadaljujejo joSuanski pisatelji, ki uresni¢ujejo
tisto, ¢esar mojzesovski pisatelji niso mogli konc¢ati. NaSe sanje so seveda
odkriti mojzesovskega pisatelja, in to pri dvaindvajsetih letih, in da je, ¢e je
le mogoce, ¢rnka.« Kdo se ne bi strinjal z Gyllenstenovim osebnim izborom
mojzesovskega pisatelja, ¢e sta to Yeats in Patrick White? Kljub temu pa je
treba takoj pripomniti, da je bil Yeats sicer prvi¢ predlagan ze leta 1904,
Nobelovo nagrado pa je dobil Sele 1923. Ko je leta 1929 prejel nagrado
Thomas Mann, je Akademija navedla, da nagrajujejo njegov roman Bud-
denbrookovi, ki pa je bil napisan Cetrt stoletja prej. Patrick White je bil star
enainSestdeset let, ko je dobil nagrado, Isaac Bashevis Singer pa Stiriinse-
demdeset let. Elias Canetti, nagrajen leta 1981, je svoje najpomembnejse
delo, roman Slepilo oz. Auto-da-Fé objavil ze leta 1935. Kako se sploh
more zagovarjati Zirija, ki je umetnost Pearl Buckove (1938) uvrstila pred
Virginijo Woolf? Paul Claudel, ¢igar dramska ustvarjalnost se enakovredno
uvri¢a ob Ajshilovo ali Shakespearovo, nikoli ni dobil nagrade. Paul Heyse
je bil nagrajen (1910), toda Bertolt Brecht ne. Galsworthy je Nobelov
nagrajenec, toda eden izmed najbolj nadarjenih in domiselnih pisateljev
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naega stoletja, Carlo Emilio Gadda, ni. V pesni§tvu je izid Zalosten: ni
Ezre Pounda, Rilkeja in Paula Valéryja, prav tako ni Wallacea Stevensa,
Kazantzakisa, Cavafisa, Osipa MandelStama, Anne Ahmatove, Garcie
Lorce, W. H. Audena in Fernanda Pessoaja. Clani komiteja lahko vztrajno
trdijo, kolikor hocejo, da sodijo o pisateljih samo po njihovih literarnih
vrednotah, toda vpletajo se v to tudi drugi dejavniki, nekateri so celo
vznemirljivi. Kot primer — politika, splo3na in posami¢na enako. Gyllensten
je jasno izjavil, da noben faSisti¢ni pisatelj nikoli ne bi mogel dobiti
nagrade, s tem se je popolnoma strinjal tudi Osten Sjostrand. Artur Lund-
kvist ne bi dal nagrade niti Célinu niti Ezri Poundu. Mnogi ¢lani Komiteja
so dali vedeti, da je Jorge Luis Borges zmanjsal svoje moznosti za nagrado
s tem, ko je dal izjavo v korist desni¢arskim vojaskim diktaturam v Juzni
Ameriki. Vendar pa Pabla Nerude ni onemogotilo, da je leta 1971. prejel
nagrado, ker je neko¢ napisal odo Stalinu. »Toda,« se je opraviceval
Lundkvist, »Neruda je potem pisal proti Stalinu, sicer pa ni bil nagrajen
zaradi politicnih stali$¢, marve¢ za izredno pisanje o juznoameriski celini.«
Ker v Borgesovem literarnem delu ni desni¢arskih pogledov, se vsiljuje
sklep, da so mu nagrado odrekali zaradi njegovih politi¢nih stali$¢, ki so
osebna in prehodna. In kaj re¢i o Akademijinem izboru sodobnih sovjetskih
pisateljev? Najprej je bil leta 1958 nagrajen Boris Pasternak, ki je moral
zavrniti nagrado, ker se sovjetska vlada ni strinjala z njo. Sedem let pozneje
so Svedi namenoma §li na zanesljivo podroéje in nagradili Solohova. Pet let
po tem je nihalo zanihalo na nasprotno smer in zgodila se je afera SolZeni-
cin. Kdo je Josif Brodski? VpraSanje se vsiljuje toliko bolj, ker mu je
Svedska kraljeva akademija podelila Nobelovo nagrado za knjizevnost 1987.
leta. To ni bilo prvi¢, da je bila nagrada podeljena po, milo receno,
skrivnostnih merilih, kakor se ne bo zgodilo prvi¢, da je na koncu leta
kateri izmed nagrajencev povsem pozabljen. Na kratko, kako se more
zgoditi, da tako ugledna nagrada odkriva tako neznana imena? Ali mar
naloga Nobelove nagrade ni tudi v tem, da odkriva neznane genije? Ali pa
imajo prav tisti, ki ugotavljajo, da so nagrado vselej podeljevali v soglasju
z geopoliticnimi razmisljanji, toda s povrénimi razsodbami muhastih, oSab-
nih, pa tudi ne dovolj izobrazenih prvakov? Tako se je lahko zgodilo, da je
Josif Brodski stopil na isti oder, na katerem sta neko¢ stala Thomas Mann
in Ernest Hemingway. Alfred Nobel je dal jasna navodila, da morajo
nagrado za knjizevnost podeliti delu idealisticnih nagnenj, kar je nedolo¢no,
povrhu pa danes tudi zastarelo merilo. Sjostrand razlaga stari statut in ga
postavlja na glavo: »So tudi zelo destruktivni pisatelji. Jerzy Kosinski, na
primer, ali William Burroughs.« Clani Komiteja pravzaprav sploh niso
enodusni, ker so skupina posameznikov z razli¢nimi okusi in nagnjenji. Olaf
Lagercrantz, sestavljalec pomembnega Strindbergovega Zivljenjepisa, ostro
kritizira akademizem Svedske akademije. Nazadnje poudarja, da so Svedi
majhen narod in da je Nobelova nagrada za njih kakor vsakoletna $ala.
Prizadevajo si, da bi jo podelili literarnim levom namesto umazanim opi-
cam, V daljnih devetdesetih letih prejdnjega stoletja, ko je Alfred Nobel
pisal svojo oporoko, je Strindberg izzival zgraZanje protestantske Svedske
z izpovednim slogom in slabo prikritimi Zivljenjepisnimi potezami v pisanju.
Ukvarjal se je z mnogimi tabuji: brezbotvom, locitvijo, bogokletstvom,
lezbi$tvom in razvratom. Vceraj$njo umazano opico imajo danes za najvec-
jega Svedskega pisatelja, za leva, za osebnost enakega pomena v $vedski
knjizevnosti, kot je Shakespeare v angleski. Ob kaksni slavni izjemi so pravi
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kralji ostali nekronani. Kaj je vzrok za to? Prvi odgovor je neprijetno
preprost, ¢lani Zirij so ugledni in izobrazeni ljudje. Toda ali je bil kdo izmed
njih kdaj tudi literarni presojevalec ali predhodnik nove ¢éustvenosti z dolo-
¢enim ugledom? Nobelovo nagrado za knjizevnost podeljuje vljudna biro-
kracija, ne pa skupina enakih strokovnjakov. Kljub skromnim sporoéilom je
mnogo vzrokov za sklepanje, da se jezikovni obseg stockholmskih akademi-
kov omejuje le na francos¢ino in/ali nems¢ino. Toda knjige, ki so napisane
v anglescini, imajo najve¢ moznosti, da bodo brane. Ob¢asni izbor kakega
zastopnika manj znanega jezika, na primer hrvaskosrbskega, Ivo Andri¢
leta 1961, ali japonskega, opravijo iz druge ali tretje roke, kar ilustrira
mednarodna javna razmerja, ne pa enakopravne razsodbe. Zato je zaskrb-
ljujoc¢e vedenje komiteja za Nobelovo nagrado za knjizevnost natancna
podoba prevladujocega provincializma izbiralcev, ki se obnavlja v neskon¢-
nost. Prav s tem provincializmom razlagajo neugodno zastopanost skandi-
navskih zastopnikov. Zdi se namre¢, da se dobrohotnost zacenja v lastni
hidi. Seznam se zacenja s §vedskim pesnikom Vernerjem von Heidensta-
mom, ki je bil okronan leta 1916, in z danskim pisateljem Karlom Gjelleru-
pom, ki je bil nagrajen naslednjega leta, konc¢uje pa se s Fincem Fransom
Eemilom Sillanpidjem in z najnovej$im hisnim izbrancem Harryjem Martin-
sonom. V tem dolgem seznamu je samo Knut Hamsun nedvomno vrhunska
osebnost. Po tem pojasnjevanju postane problemati¢éno, pomembna litera-
tura postane neoddeljivo povezana z ideologijo in politi¢nimi stalis¢i. Dokaj
zanesljivo je, da so politicne spletke odloc¢ilno vplivale na izkljucitev
Pounda, Claudela, Malrauxa in Brechta. Dejstvo, da je bil leta 1972.
namesto Giinterja Grassa, vsekakor vecjega pisatelja, neupravi¢eno izbran
Heinrich Boll, ustreza naklonjenosti Svedske akademije do urbanih in pre-
mocrtnih pogledov. Velike sanjarije terorja in utopije, pa naj prihajajo
z leve ali z desne, neradi sprejemajo. Da so nagradili mladega Camusa leta
1957, je pomenilo povecanje za eno literarno osebnost in opredelitev sanja-
rije, slikovite za ideal Stockholma. Akademija mora upostevati Se neko
okoli§¢ino, ki vznemirja ¢lane, to je zemljepis, ¢eprav nima nikakrsne zveze
z zgolj literarnimi merili. Nobena drZava, ne glede na to, koliko pisateljev
ima, ne more dobiti Nobelove nagrade dve leti zaporedoma. Opazeno je
bilo, da se je Akademija v minulem desetletju vse bolj odpirala proti novim
podrodjem in tako so bili nagrajeni Japonec, Avstralec in African. Akade-
miki nikoli ne bi priznali, da s tem raziskujejo podroc¢je za podro¢jem na
zemeljski obli, toda njihovo zanikanje ne zveni prepri¢ljivo. Med drugim
prepogosto priznavajo, da jim je veliko do tega, da bi odkrili pisatelje iz
Indije ali Kitajske in se s tem osvobodili literarnega pritiska zahodnih
supersil. Svedi so znani kot moléei ljudje, toda Osten Sjostrand je vendarle
razkril, da »Akademija iS¢e kandidate iz manjsih etni¢nih skupin, ki piSejo
v manj znanih jezikih«. To na novo osvetljuje odlocitve, ki so nemara
vznemirjale v minulih nekaj letih: Singer je poljski Zid, ki je prevzel
ameriSko drzavljanstvo, piSe pa v jidisu. Odiseas Elitis je Grk; Czestaw
Mitosz je Poljak, rojen v Litvi, zdaj pa tudi American; Elias Canetti je po
drzavljanstvu Britanec, vendar se je rodil v Bolgariji, je sefardskega izvora,
piSe pa v nems¢ini. éeprav nems$c¢ina ne sodi med manjSe jezike, se ta
piéatelj vendarle odli¢no vklju¢uje v obrazec, zato lahko pri¢akujemo, da se
bo tak$na usmeritev nadaljevala. V septembru, ko Svedska akademija oZivi
po poletnih pocitpicah, pride konéno ¢as za izbor zmagovalca. Odtlej se
glasovi $irijo vse mocneje, vse bolj $pekulirajo, Akademija pa je moléeca
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bolj kot kdajkoli. Kaksne velike literarne dokaze prinasajo v teh zadnjih
urah, kaksna je mo¢ posamié¢nih prepricevanj? Artur Lundkvist je pokazal
nekaj ve¢ odprtosti kot drugi ¢lani Komiteja, ko so jih zasuli z vprasanji
o Nobelovi nagradi leta 1977, prisojeni Spanskemu pesniku Aleixandru.
Morali so se odlociti za enega izmed treh enako dobrih pesnikov, ki so prisli
v najozji izbor; z Aleixandrom sta bila §e Raphael Alberti in Jorge Guillén.
Za Lundkvista je bil pomembnejsi Alberti, toda drugi so se odlocili za
Aleixandra. S kak$nimi utemeljitvami se jim je posrecilo tako poudariti
njegovo premo¢, da je bil nagrajen? »To je zaupna zadeva,« je odvrnil
Lundkvist in pristavil: »Mogoée bi mi bilo vendarle dovoljeno reci, da je bil
Aleixandre drugim blize.« »Zakaj?« »Ker je preveden v $veds¢ino.« Lahko
torej vpliva tudi prevod, ne le v angle$¢ini, tudi v franco$€ini in nems¢ini, na
primer. Sode¢ po Lundkvistovem nakljuénem razkritju kljub temu dobig
vtis, da se akademiki vendarle opirajo na prevode v §veds¢ino. Ob politicno
ideoloskih tveganjih, kakr$na so bila na primer ob podelitvah Nerudi,
Pasternaku in Solohovu, je takoj sledilo opravi¢ilo in od$kodnina: sumljivi
Solohov je bil izvoljen za pomiritev neurja, ki ga je povzrodila nagraditev
Pasternaka. Do neke mere drzno palmo, podeljeno leta 1983 Garcii
Mairquezu, bo kmalu, pravijo, uravnala nagrada nekemu bolj zanesljivemu
latinskoameriskemu glasu. Muze v Stockholmu gojijo najgloblje spostovanje
do dobre vzgoje. Enaka nagnjenja veljajo tudi za literarne tokove. Zaman
bomo v Nobelovem registru iskali eksperimentalna gibanja, formalno revo-
lucionarna ali vsaj protislovna besedila, pomembna za modernizem. Noben
nadrealist niti velik ekspresionist nikdar ni dobil nagrade, pa tudi ne pesniki
ali dramatiki dadaizma ali paradoksalnega sveta (André Breton, Hugo Ball,
Gertrude Stein). Ni treba preve¢ nagibati barke, pristasi ¢ustvene osvobodi-
tve, kakrSen je John Cowper Powys, najvedji angleski pisatelj romanov po
Hardyju, so izlo¢eni. Colette ni, Nabokov, njen naslednik v spolni domi-
§ljiji, je izgnan. Konéno je tu tako imenovani ¢rni seznam. Opazovalec od
zunaj ne more dokazati, da v resnici je, e manj pa lahko odkrije, kdaj in
kje je nastal. Vendar je mogoce zaznati vztrajne, vznemirljive usmeritve, za
njimi pa je mogoce slutiti skrivnostno osebnost Daga Hammarskjolda.
Domnevajo, da je bil izbor nagrajenih vsaj nekajkrat njegovo delo. Hladna
in neprizanesljiva prepoved, ki jo je izrekel, je imela velik vpliv, in kar je Se
vaznejse, velja Se po njegovi smrti. Seznam ovadenih, ki so to postali zaradi
skrivnih vzrokov osebne politike in nejasne spolnosti Daga Hammarskjolda,
ofitno zajema Grahama Greena, Giinterja Grassa in v njegovem casu
Borgesa ter Andréja Malrauxa, dokler je Se Zivel (zavrnili so ga zaradi
nekega francoskega pesnika diplomata, ki je bil zelo blizn Hammarskjoldu,
kar je upraviceno izzvalo De Gaullov bes). To, da se je Nobelova nagrada
dolga leta izogibala Joegeja Luisa Borgesa, zadoi¢a, da celotno ustanovo
prepusti sumni¢enju, vendar dejanski obstoj tega ¢rnega seznama ostaja
negotova domneva. Toda ali je vse to zares pomembno za Zivljenje knjiZev-
nosti? Znani so Zalostni primeri pisateljev, katerih osebna ob¢utljivost in
ustvarjalne zamisli je pokvarilo upanje na Nobelovo nagrado ali prevara
z njo. Pisatelje, ki so Ziveli in ustvarjali s pogledom, usmerjenim v Stock-
holm, pa je unidilo prazno in suZenjsko pricakovanje. Artur Koestler je
bil obseden in razkrojen zaradi nedosegljivega Nobela, ¢eprav ga je Ze
s svojim Mrkom opoldne zasluzil. Slisati je, da je tudi Alberto Moravia
uzaljen, ker ni dobil nagrade, ki mu jo je bil tisk Ze napovedal, toliko bolj,
ker italijanska literatura Ze dolgo ni dobila odmeva v Stockholmu. PrecejSen
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del nedavnega delovanja Anthonyja Burgessa, tega nemarnega in Zivahnega
pisatelja, je, kot se dozdeva, usmerjeno proti Svedski. Neki pisatelj je
prepriceval Svedsko akademijo, da bi s tem, ko bi nagradila njega, pocastila
neznane Zrtve preganjanja in vojne, ker se ima za njihovega zagovornika.
Te stvari zapuscajo grenak okus v ustih, vendar je takih primerov malo.
Stockholm je, kot smo videli, razsiril meje literature na filozofijo, staro
zgodovino in politicno govorni$tvo. Freudova proza je vsekakor v cast
nemskemu jeziku, Freud je bil kandidat, vendar zaman. Na seznamu Nobe-
lovih nagrad so gotovo velika imena, v njihovem izboru se prepletajo zdrav
razum, strast in Zivost presoje. Pravi problem so spregledane priloZnosti,
pogosto prav hoteno. Od zacetka je ¢ast Nobelove nagrade hotela pomeniti
opozorilo, poudarjanje in predstavljanje javnosti vrhunskih ustvarjalcev in
del sodobne knjizevnosti. Prav to, da gre najvrednejSe mimo skoraj neopa-
zeno in da delo, ki bo zaznamovalo naSo prihodnost, ostaja v obsegu
sedanjosti ezoteri¢no, daje Nobelovi nagradi za knjizevnost logiko in uteme-
ljitev. Kak$na zasluga je v tem, da slavijo nekoga, ki si je Ze pridobil
svetovni sloves? Ali je mozZna slabsa usluga knjizevnosti, kot je posvetitev
povprecnega in prehodnega? Ali je mogoce kaj ukreniti, da bi se popravili
nacini in vrline izbora za Nobelovo nagrado? Lahko bi odgovorili z vprasa-
njem: Ali je bilo mogoce kaj ukreniti, da se izboljSa okus? Toda okus se
vendarle spreminja, izboljSuje. Nemara bi se S$vedski akademiki lahko
potrudili in izbirali vsaj nekoliko mlajse nobelovce. Klasiki in okamenine
niso preve¢ vznemirljivi zmagovalci, pa tudi skrajno neprimerno je od njih
pricakovati kaks$ne korenite spremembe. Zares se vsiljuje v misel kot ska-
Zeno in neinventivno uvr$¢anje pisateljev na neki seznam podobno kot
poklicno nogometno mostvo. Nobelova nagrada je redek in izjemen dogo-
dek, kronanje. Literarne nagrade vendarle prispevajo k pc&pu!arnosti.
morda tudi zato, ker hitro presezejo cilj, ki bi mu morale rabiti. Svedi imajo
za svoje pisatelje vpeljan sistem denarne podpore; ko pisatelj napiSe eno ali
dve dobri knjigi, si pridobi pravico do letne podpore od okoli 4000 do 5000
funtov $terlingov. To ni le po ¢loveski meri, marve¢ tudi povsem na tleh;
takSna nagrada, bo dejal vsak pisatelj, pomeni resni¢no priznanje. Svedsko
akademijo je utemeljeno mogoce opraviciti z nepoznavanjem ali ob svojem
¢asu z nedostopnostjo tekstov, kot na primer, Mandelstama, Kafke,
Celana. Toda ali v takem primeru ni mogoce poiskati nasveta pri pogumnej-
§ih lovcih na samorasle usmeritve. Pravi seznam odkritij, na katera bi
Svedska akademija morala biti ponosna, je zalostno malostevilen in obsega
pravzaprav le §tiri imena. To so Svicarski epski pesnik Carl Spitteler, ki je
dobil nagrado leta 1919; Czestaw Milosz. nagrajen 1980; italijanski pesnik
in prevajalec Salvatore Quasimodo (1959) in Elias Canetti, skrivnostni
varuh izgubljene nemske proze, nagrajen leta 1981. (Zlobni glasovi trdijo,
da je ta imenitni in pogumni izbor pomenil priznanje bolgarski knjizevnosti,
ker je Bolgarija v nekem daljnem kolenu Canettijeva domovina.) Zal ni
vzrokov, da bi verjeli, da bo podeljevanje Nobelovih nagrad v prihodnje
potekalo brez politi¢nega, estetskega in psiholo$kega konzervativizma, brez
nepooblasenega vtikanja in poviSevanja tistega, kar je deja vu, Ze znano.

e ugledne osebnosti, kot so Octavio Paz, Milan Kundera in V. S. Naipaul
(nemara je njegova politiéna pronicljivost preve¢ rusilna?), razglasajo kot
klju¢ne, e je kaj upanja za pogumen in nadarjen glas Nadine Gordimer iz
Juzne Afrike, potem bi bilo zaman opozarjati Stockholm na nekatere
veljavne, toda doslej Se neznane pisatelje, ki bodo jutri veliko pomenili. Ali
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kdo iz komiteja za Nobelovo nagrado bere nemara Leonarda Sciascia,
italijanskega pisatelja, ki ga zaradi galantnega posmeha in bistrine lahko
primerjamo s Stendhalom? Ali Thomasa Bernarda, ki ga brez pretiravanja
lahko jemljemo kot Kafkovega naslednika? Ali se kdo na Olimpu v Stock-
holmu ozira na pesnistvo, ki nastaja v arabskem svetu? Sodim, da bi konéno
morali priznati veljavnost evropskih, zahodnjaskih literarnih meril, ki so
zasnovana na osebnih zaslugah, na ustvarjanju posamic¢nih del. Ko bomo
odsli na drugo celino s povsem razliéno kulturo, bomo odkrili tudi druga
merila za knjizevnost. V Afriki so pomembne obredne vrednote; knjizev-
nost je zelo pogosto brezimna. Islam in Iran imata veliko pisateljev, toda le-
ti piSejo verska, moralisti¢na in mitoloska dela, zato je nemogoce izlociti
kak$no posamic¢no iz njihove celostne ustvarjalnosti in reci: to pa je veliko
delo. Ali bo Doris Lessing kdaj dobila nagrado za Zlato zapisnico, ki jo
zasluzi in ne za slabo znanstveno fantastiko, kamor se je potem obrnila?
Hotenje Normana Mailerja zatresti trdnjave vzvisenosti je bilo nemara
neotesano, toda dokajSen kos njegovega dela je res podvrzen dvomom.
Toda Svedska akademija ne bo nikoli mogla priznati genialnosti in velikega
pomena Mailerjeve proze v Armadah nodi in Opominih samemu sebi, kajti
to sta klasicni deli. Preprican sem, da so na svetu ljudje, ki niso bili
nagrajeni, pa bi to zasluzili. Vsakega oktobra so ¢isto nesre¢ni, ko razgla-
$ajo, kdo je nagrajen, in verjetno menijo, da to neugodno vpliva na vse, kar
so,napravili v Zivljenju. Ali Svedska akademija lahko opravic¢i svoje zavrni-
tve, ali je vsaj neposredno ne bi mogli pripraviti do tega, da bi to storila?
Mar to ni med drugim dolZnost vsakega postenega ocenjevalca ali presoje-
valca? Mar teh zavrnitev in odmetavanj ne bi bilo treba pojasniti z nekoliko
resnejS$imi merili, kot so politiéna primernost, imenitnost in jezikovna zadr-
zanost? Eno je podelitev nagrade Sinclairu Lewisu leta 1930, ki jo je seveda
mogoce utemeljiti, povsem nekaj drugega pa je spregledati Marcela Prousta
ali Nabokova, kot tudi ne nagraditi Jorgeja Luisa Borgesa. Na seznamu
Nobelovih nagrad so gotovo velika imena, v njihovem izboru se prepletajo
zdrav razum, strast in Zivost presoje. Omenil sem Ze Yeatsa, toda tu so Se
Anatole France, Kipling, Shaw, Thomas Mann, André Gide, T.S. Eliot,
Boris Pasternak, Faulkner, Ernest Hemigway, Seferis, Eugenio Montale,
Samuel Beckett in Solzenicin (bolj ¢loveski kot literarni velikan). Toda ¢e
primerjamo oba seznama, bo poglavitna resnica takoj opazna: v $estinosem-
desetih letih obstoja je Nobelova nagrada imela ve¢ zgresitev kot zadetkov,
ob nekaterih slavnih izjemah so pravi kralji ostali nekronani. Sklep je
seveda banalen. V umetnosti in v obstoju imaginativne inteligence ima
samo ¢as odloc¢ilen glas. Samo ¢as lahko doloéi, kaj bo ostalo, ¢asa pa ni
mogoce podkupiti.

Prevedel France Vurnik



