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Prvi€ jo je sre€al v trgovini z zelenjavo, kjer je kupovala krompir.
Z desnim bokom se je prislonila k pultu, prsti desnice so se kr&evito
oprijemali njegovega vogala, da so se ¢lenki pobelili od napora.

Levo nogo je imela rahlo privzdignjeno od tal.

"Da i jo spocije," je pomislil. Tako je delala tudi mama, ko sta hodila
po mestu in ji je po dolgi hoji zdravo nogo zgrabil kré. Zenska je napolnila
papirnato vre¢ko s krompirjem in jo podala prodajalki. Stopil je za njo,
ko se je napotila navzgor po ulici in nato zavila na avtobusno postajo. Sedla
je na klop in vrecki odlozila na tla.

Zdaj jo je lahko gledal od strani. Bila je zasopla in na nosu so se ji
nabrale kaplje potu.

Odpela si je svetlomodro jopo in si ez kolena naravnala krilo.

Segla je pod desno nogo in z vajeno kretnjo poravnala pregib proteze.

Kot otrok si je zmeraj Zelel, da bi zaceli izdelovati proteze v naravnejsi
barvi.

Mamina je bila rdeckastoroZnata, in kadar si je poleti obula tanjse
nogavice, je bila hiba $e ocitnejsa.

Zenska je na nogah nosila svetlorjave nogavice in bele ortopedske
sandale. Obuvalo na protezi je bilo manj izrabljeno, brez nagubanega roba
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na petah in razpokanega pregiba na vrhnjem delu. Pripeljal je njen avtobus.
Tedaj se je v hipu odlo¢il = pomesal se je med gruco ljudi in tudi sam
vstopil. Sedla je, eno izmed vreck si je polozila v naro¢je, druga pa je ostala
obesena na levici, da se ji je plasti¢ni roaj zajedel v zapestje. Stal je nekaj
korakov za njo in opazoval drobna potoka potu, ki sta ji drsela za usesi,
po vratu. Gledal je redke nakodrane lase, vlazne ob ovratniku. Koza na
levem zapestju ji je nabreknila in rahlo pomodrela, na ovinkih in ob zaviranju
je vre¢ka nerodno zabingljala in se zadevala v stegna potnika, ki je stal
ob njej. Izstopila je v naselju blizu gozda. Nekaj novih, nizkih blokov,
do polovice zgrajeni stolpnici, gradbisce, ki se je vse bolj zaziralo v gozd.

Hodila je pocasi. Ustavila se je pred samopostreznico.

Mislil je, da bo vstopila, pa si je premislila in kmalu zavila v blok,
ki je stal v blizini.

Tam je stanovala, vedel je po tem, kako je Ze pred hiSo segala po
torbici, iskala klju¢ in vajeno odpirala vhodna vrata.

Obrnil se je in se odpravil nazaj na avtobusno postajo.

Lahko si je predstavljal, kako na hodniku spusti torbico na tla, stopi
v sobo in se zlekne v naslonja¢. Drgne si stegna, polaga dlan na koleno,
sezuje Cevelj in sla¢i nogavico. Ko odpne protezo, je rob koZe na Strclju
rdec in vnet. Po levi nogi odskaklja v kopalnico, podrzi brisaco pod curkom
vode, jo oZme in si jo ovije okrog Strclja.

Nato v sobi leZe na divan in v olajSanju zapre oci.

2

Kadar je mama legla v dnevni sobi, izérpana od hoje po mestu, in
stegnila razbolelo nogo po divanu, ji je snel protezo in prinesel mokro
brisaco iz kopalnice.

Spodvihala si je svileno kombineZo pod kriZ in zaprla o¢i. KoZa na
njenem stegnu je bila mle€no bela, prosojna, preprezena z Zilicami. Ko
ji je ovil brisa&o okrog kolena, ji je veke vedno spreletel rahel drget. Cez
nekaj trenutkov, ko se mu je Ze zazdelo, da je zaspala, je naenkrat odprla
o€i in se zazrla vanj s kratkim pogledom, polnim nenadnega besa in
nestrpnosti:
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"V redu, v redu, zdaj pa le pojdi!"
Ta njena osornost ga je vedno znova sunila v Zelodec, pahnila nazaj,
da je zadel v njeno protezo, ki je stala ob postelji, in jo prevrnil.

Sepavka si je nabavila psa, majhnega sivo-érnega me$anca. Drzala
ga je na kratko in na sprehodu se ni niti enkrat nagnila k njemu ali mu
rekla ljubeznive besede. Trdo, skoraj grobo ga je povlekla za vrvico, ¢e
je ovohaval kakSen grm ali zacel grebsti po travi. Na nogah je imela
gumijaste $kornje in s pohabljeno nogo je stopala Se bolj togo kot v sandalih.

Ko je bil Se otrok, je imel doma mladega vol&jaka. Le tri dni. Pes
je prinasal Cevlje s hodnika, jih stresal v zobeh, rencal in se vzpenjal po
njem z mehkimi, $irokimi tac¢kami. Ko pa je v divji igri po dnevni sobi
prevrnil umetno nogo, je mati pobesnela.

Bila je tudi prepri¢ana, da ji je nogo nekajkrat celo pomotil.

Vol&jak je moral iz stanovanja, ne jok ne proSnje niso pomagali.

Mama ni marala psov:

"Psi zani¢ujejo nas, kriplje. Prezirajo nas, ker nismo dovolj hitri zanje.
Kaj misli§, zakaj se je poscal na protezo? Zato, ker me prezira!" je rekla
tretji dan, ko ga je moral vrniti prejSnjemu lastniku. Zdaj je bil njen glas
mehkejsi, kot da se mu opravituje, kot da ga skusa tolaziti.

"Gospodi¢na Karla, jutri lahko pridete po sadike," jo je z balkona
s sosednjega bloka poklicala neka Zenska, ko se je vracala iz sluzbe domov.
Karla, Karla, je ponovil pri sebi, ko je stal ob kolesu na drugi strani ceste.
Delala je v kémiéni Cistilnici zunaj mesta in zdaj je Ze poznal skoraj vse
njene poti, ¢ase prihodov in sprehodov, vse njene navade.

Njegova mati ni imela ustaljenih navad. Zelel si je, da bi jih pridobila.
Pomirjale bi ga.

Zdravnik ji je rekel, da bi bilo dobro, da te¢e njegov dan po ustaljenem
urniku.

Za nervoznega, nemirnega decka, ki ima epilepsijo, je dan z ustaljenim
ritmom pravo zdravilo.
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"Le kaj si ta bedak misli, kdo pa si lahko sploh Se privos¢i mirno
Zivljenje brez pretresov?" je robantila po stopnicah, ko sta odhajala iz
ambulante. Zvecer je pri njiju potrkala materina prijateljica Pavla. Nekaj
sta si Sepetali med vrati, potem je mati pograbila plaS¢ in se obrnila k njemu:

"Pavli bom pomagala pri rezanju novih zaves. Umij se in se spravi
v posteljo. Ne bom dolgo tam."

Namazal si je kruh z maslom in Sipkovo marmelado in pil belo kavo.
V pomivalnem Kkoritu je e od vecerje leZala neumita posoda, na mizi se
je nabral kup napol prebranih ¢asopisov. S Karlo so postali dnevi krajsi,
skoraj prekratki. Znal ji je slediti, ne da bi opazila. To ni bilo tezko, saj
se pri hoji nikoli ni ozirala, gledala je naravnost predse, na stran se je
obracala pocasi, z vsem telesom. Morda ima teZzave s hrbtenico?

1z hiSe je prihajala ob natanko dolo¢enem, vedno istem Casu. Zavlekel
se je v njen Zivljenjski ritem zunaj njenega doma in ga povzel. Prijal mu
je. Ga pomirjal.

Le ob nedeljah ni vedel, kako poteka njen dan. Zacelo se je Ze v soboto
zvecer.

Kot da mu drsi ¢ez glavo ovratnica in mu pocasi zateza vrat. V nedeljo
dopoldne se je vrvica nategnila, ovratnica se mu je zarezala v vratne Zile,
da skoraj ni priSel do sape.

Po pokopali$€u ga je Ze neslo postrani. Roke so se mu divje tresle,
da je na grobu komaj vtaknil roZe v vazo. Vedel je, da nima mo¢i, da bi
odlil smrdljivo, od gnilobe zeleno vodo in nalil sveZo. Vedno, vsako nedeljo
se je bal, da ga vrZe prav tu, na materinem grobu. Kljub zdravilom, kljub
temu, da je dihal globoko in mirno, kot so ga ucili na vajah sproS¢anja.
Grob, spomenik in vse naokrog je nervozno brnelo.

Ce bo pogladil marmornato plo$¢o na belem pesku, &e bo poskusal
opleti travo med rozami, bo tako kot vsaki¢, kadar je napa¢no presodil
materino razpoloZenje.

Bojazljivo, na skrivaj je pogledoval k njej, ¢akal, kdaj se bosta njeni
trdo stisnjeni ustnici vsaj malce razprli, miSice okrog oCesnih koti¢kov
sprostile, obraz zgladil. '
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Vcasih se je zmotil, slabo presodil, videl tisto, kar si je Zelel.

Lezala je na divanu, pa se je z licem dotaknil njenega ela. Tudi zdaj
se lahko to zgodi. Proteza bo udarila v pokrov krste in ni lesa, ki bi lahko
kljuboval tako siloviti brci. Zadela ga bo naravnost v Eeljust, mu jo zdrobila,
in ko se bo pognal v beg, bo vse do Zeleznih vhodnih vrat votlo donelo
pod zemljo, lava njenega besa ga bo zasledovala, udarila na plan in mu
prezgala obuvalo.

Vecéemni sprehod je bil vedno najdaljsi. S psom je zavila na potko,
ki je vodila skoz gozd do njiv. Pri¢akal jo je ob jelSah na koncu gozda.
Sko¢il je prednjo in bolj kot ona, se ga je prestrasil pes. Zabevskal je od
presenecenja in strahu. Obstala je, vendar ni dvignila pogleda.

"Kot ovca, ki nekako sluti, da se ji bo to neko¢ zgodilo," je skoraj
jezno pomislil.

Zagnal se je vanjo s tako silo, da je spustila vrvico. Pes se mu je zakadil
v noge, odbrenil ga je, da je cvile¢ poplesaval okrog njiju. Zaviekel jo
je s poti in ¢util, kako v njem raste krasna sila, ki se mu poganja po vsem
telesu in ga skorajda skeli za nohti, kot da hoCe Se naprej, skoz gozd,
osmoditi debla dreves, njih krosnje ...

4

Podrl jo je na tla, pa ni niti zastokala. Spodvihal ji je dolgo krilo in
segel po desni nogi s protezo. Ko je z nje vlekel nogavico, se je pod
njegovimi nohti oglasila plastika.

Samo malo je zasopla, ko ji je dvignil nogo in pritisnil lice k njenemu
hladnemu stegnu. Sunil je z ustnicami v meso, da ga je rob proteze oprasnil
po bradi.

Pes je zdaj utihnil, sedel je in Zivéno strigel z uSesi. Hlacke so se
ji zataknile na jermenju proteze, a se je uspel zriniti vanjo. Jeknila je in
s Siroko odprtimi oémi zrla vanj.

"Kdo se zdaj koga boji, ha ?!" se je z nekak$no veselo srditostjo
zaganjal vanjo.

"Kdo se zdaj ko — ga bo - ji?!" ji je skandiral v obraz.
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"Me bos brenila, mi bos razbila ¢eljust, me bo$ brenila, mi bos razbila
Celjust, me bos brenila, mi bos razbila Eeljust ..." ji je kri¢al v lase. Potem
pa ga je nenadoma zvilo. Glavo mu je vrglo nazaj, noge stegnilo, stopala
so zacCela grebsti v gozdno prst.

Zdrsnil je na stran in glava mu je tolkla ob tla. Zenska se je dvignila
in mu napol &epe pozorno zrla v obraz, v stisnjeni &eljusti, ki sta se ez
nekaj Casa razklenili, da se je iz ust pocedila pena. Tiho je poklicala psa
in ga potegnila za vrvico.



