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EL MISTERIO DE LA MUERTE EN LO INVISIBLE.
MAETERLINCK EN AZORIN ' :

SefNORA: ;Cree usted que se puede jugar con cosas serias, muy serias?
AUTOR: jOh, indudablemente que no!

SeNORA: ;Cree usted que los grandes misterios de la vida pueden ser
tratados a la ligera? [...] Conozco su obra, he visto su repre-
sentacion. Sefior autor: cuidado con lo que se hace.

AUTOR: Por qué he de tener cuidado?

SENORA: Mucho cuidado, repito, con lo que se escribe; llevar a la esce-
na temas como €ste es un poco peligroso.

(Azorin, Lo invisible. Prélogo, p. 10)

Palabras del prologo que constituyen un prodigio de originalidad y dramatismo, en el que
se asoma un perfil elegante de alta comedia; donde vamos a asistir a 1a representacion de lo
magico, a la intuicién de lo misterioso y preternatural.

Si ya la propia Muerte nos advierte del peligro y la seriedad que entrafia acercarse a ella,
aunque sea en el artificio de una representacion dramatica, quiero acercarme de puntillas, tan
solo rozar el velo del Misterio invisible de una realidad, casi de la Unica realidad latente de
nuestra existencia. El tratamiento teatral del tema de la Muerte nos puede resultar ahora poco
dramitico en algunas ocasiones, pero fue algo recurrente en el teatro simbolista europeo,
sobre todo esa penosa espera de lo Inevitable, del destino implacable contra el que no puede
hacer nada la Humanidad. El simbolismo prefiere la comunicacion indirecta que sugiera y
evoque, con una prosa musical cuidadosamente elaborada,! que tuvo amplia repercusion en
otros ambitos de la cultura.

La Muerte se personifica en una mezcla de tradicionalidad y surrealismo: La Muerte es
algo “invisible” que nos circunda imperceptiblemente, presta a actuar sin logica ni causas
precisas, como una loca arbitraria, injusta, demente; como siempre, un mal suefio.2 Se trata
de la representacion de una realidad irreal, fantdstica, en un ambiente de ensofiacion. Azorin
con su caracteristica intimidad, temura y delicadeza no presenta una muerte desdentada y
horrible: “;Creian ustedes que yo iba a ir vestida de negro, con un gran velo? No, ahora voy
como todos”.3 Es la verdad misma que esta entre nosotros, con un poder omnimodo y mul-
tilocal. Sélo por si al espectador-lector le quedaran dudas, el autor la caracteriza con el sim-
bolo funebre mas universal, la guadafia, y el efectismo escénico, al final, queda logrado con

1 M. Martinez Sierra, Teatro, p. 35.
2 Asi aparece ejemplificada en Doctor Death de 3 a 5, pp. 49-50.
3 Prélogo de Lo Invisible, p. 11.
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la careta de una calavera, a modo de mascarada carnavalesca, en cierto modo inspirado en
las danzas medievales de la Muerte.4

Es con todo una ambientacion mas escueta'y menos densa que ia atmosfera lagubre, enfer-
ma ¢ inquieta que se respira en La intrusa de Maeterlinck, y que el Abuelo presiente en la
noche iluminada por la Luna, y enmarcada por los Cipreses, en un paisaje modernista en el
que la Muerte se advierte: estanque, cisnes, ruisefiores...; todo queda sumergido en el mas
absoluto y gélido silencio, roto por el ruido del jardinero que va a segar con su Guadaiia. Sin
duda, la obsesion azoriniana por la Muerte es de estirpe Cocteauniana.d

Azorin resume en unas cuantas paginas la agonia, el paso de la Vida a la Muerte, ese
camino que la parapsicologia quiere detectar y detener.6 El dramaturgo no intenta describir
sino sugerir y evocar, muy calculadamente, una intuicién, una emocién o un estado de ani-
mo, y asi hacernos experimentar y sentir dicha emocién.”

El simbolo bien logrado suele levantarle el velo a la realidad normal, cotidiana, encar-
nando en si y aludiendo a otra realidad superior y trascendente. O, recordando las célebres
palabras de Mallarmé: “Evoquer petit A petit un objet pour montier un état d’ame, ou, inver-
sement, choisir un objet et en dégager un état d’ame, par una série de déchiffrements.” Es
una barrera borrosa, donde los limites de la realidad y el ensuefio se difuminan, como la in-
mensidad del Mar se pierde en el horizonte contemplado por Leonor en La arafiita en el
espejo. Existe una fuerza inextricable, a veces dificil de explicar, pero que hace presagiar y
adivinar el dolor, 1a tristeza y el sufrimiento. Leonor presiente y-adivina algo funesto; no es
s6lo una intuicion, es la misma y auténtica realidad materializada en una Arafiita (diminu-
tivo azoriniano tan sugerente y al tiempo inconcebible para otros autores simbolistas como
el propio Maeterlinck): “LEONOR: he visto sobre el cristal una araiiita [...], y me ha dicho
muchas cosas, pero yo no me he asustado. La arafiita no me ha dado miedo. Y sin embargo,
yo sabia que estaba alli por mi” 8 El mundo tangible, corpdreo tiene misterios y lecturas que
hemos de desentrafiar e interpretar, son los enigmas que conforman la vida. Ahora bien, la
interpretacion de esos enigmas puede no ser 1a correcta. Leonor espera su propia muerte, que
adivina liberadora y salvifica para su marido Fernando, destinatario real del mensaje de la
Arafiita.? Por encima de la realidad aparente, tangible, existe otra mas sutil, mis verdadera
y mas eterna. El actor sobre la escena vive su propia realidad; para ello se vale de un dialo-
go breve, preciso, impresionista, directo e incluso estilizado.

Hay mas didlogo en Maeterlinck, que crea y recrea ambientes y atmdsferas agobiantes y
opresivos; es ese mismo didlogo el que caracteriza humana y sinceramente a sus personajes,

-

4 fbid., p. 13.
5 G. Diaz Plaja, “El teatro de Azorin”, p. 35.
61 Villegas, Azorin, innovador tetaral, p. 129.

7 E. Lépez Gonzélez, “Bajo la sombra del modernismo y el impresionismo: La generacion del 98 y el simbolis-
mo”, p. 11.

8 La arariita, pp. 24-25.
9 1ibid., p. 25.
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completamente perfilados. El abuelo ciego de La infrusa es el que advierte y siente mas alla
de sus tinieblas; por eso tiene el conocimiento de que hay alguien intruso, que se ha colado
en su casa, que la Muerte estd presente entre ellos, como tnica verdad, y que a pesar de su
ceguera la ve en medio de esa atmésfera viciada por las ventanas cerradas; 1a vida se ha ex-
tinguido a la vez que 1a luz de la Jampara. Maeterlinck juega con un contraste de luces y som-
bras de policromia modernista. Las acotaciones son muy prolijas, explicitas y graficas, tanto
en la presentacion de lugares como personajes y actitudes: “Grandes arboles funerarios, sau-
ces lorones, cipreses [...] Estd extraordinariamente oscuro a pesar de la luz de la luna” 10
Los caracteres parecen espectros, creaciones fantasmagoricas, llenos de irrealidad, como
prolongaciones del intrincado bosque o del “islamiento” en el que se hallan fisica y animi-
camente.

Azorin es mas escueto, menos poético, mas sobrio, mas puro; ¢l ambiente escénico de la
triologia azoriniana queda reflejado en la sequedad del paramo de E! segador, o en el cuar-
to cerrado de La arafiita, o en la sala de espera del doctor Death; “retablito con una Virgen
[...], paredes blancas, z6calo de vivo azul separado de lo blanco con una raya negra”,!! ala
manera de la limpieza de disefio de las cuadriculas de Mondrian, aunque la simplicidad de
la sala parece encerrar un complicado mundo de evocaciones mitologicas; la laguna Estigia
y su barquero Caronte (el ayudante), llena de paz y tranquilidad profundas.!? Son el transi-
to o el eslabon que enlaza el paso del mundo de los vivos (la puerta que se cierra en la sala)
al mundo de los muertos (la puerta que todavia no se ha abierto). Quiza el jardin, que se
aprecia al fondo, sea la referencia mas directa al mundo maeterlinckniano de La infrusa o
los ciegos. Asi, la preocupacion escenografica es muy escasa, debido a su gusto por la elip-
sis materializada en objetos ins6litos de eliptica significacién.13 Lo maravilloso ingenuo
frente a lo maravilloso demoniaco que expresan las figuras de la Trilogia azoriniana: lo in-
solito, lo desarticulado, lo extravagante, lo extraordinario, que les hace ser entes alejados del
mundo inaplazable e ineludible que nos rodea.

Los personajes se ven amenazados, llenos de incertidumbre, desasosiego y tormento por
esa realidad inexorable, por el enigma de la vida, real como su propia existencia. Sus entra-
das y salidas se suceden con una celeridad cinematografica, igual que la marcha atras del
tiempo que ya no les pertenece. Porque la Muerte llega, es la fatalidad del destino, la inevi-
tabilidad; de ahi que los personajes reaccionen de diferentes formas ante esta realidad sin re-
medio. En general no son ni heroicos ni enérgicos, son un resultado de las intimas experien-
cias subjetivas del autor que desea compartirlas con el espectador. En todos ellos existe la
espera angustiada y patética, entrecortada por pausas y silencios dramaticos. No obstante, se
aprecian matices que permiten intuir actitudes mas concretas, en algunos de ellos, ante la
presencia inminente de la Muerte.

10 755 ciegos, p. 177.
11 pr. Death de 3 a 5, p. 31.
12 fbid., p. 47.

13 p. Pérez Minick, Debate sobre el tetaro espaiol contemporéneo, p. 167.
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Leonor (La araiiita en el espejo) sospecha que algo malo se cierne; sus ojos tristes lo dela-
tan. Se resigna al que cree su tragico fin porque acepta su propia invalidez fisica para con-
tinuar viviendo; con su muerte lograra la felicidad de Ferando. El resto de los personajes
—Lucia y Pablo— conocen la auténtica desgracia y viven amendrentados ante 1a inminen-
cia de la fatal noticia que se ven en la obligacién de comunicar a un caricter tan fragil y
enfermizo: “Lucia: (El sefior tendra valor para hablar a la sefiorita? PABLO: No sé, procuraré
tener un poco de serenidad”.14

En Maria, la protagonista de El segador, si se palpa una rebelion, una lucha y un enfren-
tamiento abierto y directo, contra el anuncio biblico de la proxima muerte de su “nifio”,
—una alusion directa al conocido pasaje del Génesis sobre la matanza de los primogénitos
de Egipto—: “iDios mio, qué horror! {No, mi nifio no! No es verdad y es verdad. No lo creo
y lo creo [...] jEl segador! No es verdad, no, no”.15 La Muerte esti encarnada en un segador,
que prefiere a los nifios, aparece por la noche, sin dejarse sentir, ataviado de negro y con una
guadafia. La angustia y la confusién de Maria van in crescendo; la desesperacion ante una
realidad que no quiere aceptar, que es invisible pero perceptible, que esta en todas partes,
que la rodea pero la sorprende a la vez: “No es verdad lo que me ha dicho Teresa, son men-
tiras, embustes”. Se trata de un momento realmente tragico, angustioso y delirante: “;Hay
alguien? No, no, habré oido mal. [...] No es nadie [...] jQué horror! [...] No quiero”.16 Hay
dinamismo espiritual; acrecentado con el rezo en alto del Angelus.

Una Muerte econémica entra en la sala del Dr: Death de 3 a 5.17 Porque no necesita gran-
des atributos; su mensaje, igual que su llegada, son sencillos. Se presenta a su hora, con un
horario fijo, puntual y estricto: de 3 a 5 (es curioso, y significativo, que el titulo aparece con
cifras, y no con letras). La enferma desea buscar un rescoldo, por nimio que sea, de felici-
dad, en-un recuerdo, en un momento; algo que le haga asumir la inquietud que presiente. De
nuevo el espiritu de irrealidad, los limites entre lo real y lo imaginario, lo auténtico y lo sofia-
do se desdibujan: “;Es todo esto un suefio? [.... ] Todo ha sido una pesadilla”.!3 Compartimos
con ella la reaccion de rechazo, de negacion, de rebelion. Lanza una llamada desesperada al
amparo ajeno, como ocurria con Los ciegos de Maeterlinck abandonados por el sacerdote
muerto, encarnacion figurada de la muerte, no sélo humana, sino también divina, que deja
sin guia y sin alimento el sentido de la vida (el simbolismo del niumero doce, el pany el agua,
etc.). La contrafigura de esta desesperacion delirante es la sonrisa de aceptacion del Viejecito
con el que la Enferma coincide en la sala de espera y que ha asumido plenamente su condi-
cién mortal con total tranquilidad.

La enferma azoriniana es el modelo mds explicito del paso de la incertidumbre inicial, pla-
centera, a la certidumbre final protestada, repelida y por Gltimo consolada: “jQué dulzura tan

4y, araita, p. 23.

15 gy segador, p. 38.

16 fbid., pp. 40-41.

17 No parece necesario resaltar ¢l claro simbolismo del titulo.
18 pr. Death, pp. 49-50.
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grande™.1® Ha traspasado el umbral que le conducird a la Muerte. De la claridad del blanco
a la oscuridad del negro; de la Tierra al Infinito y la Eternidad.

Por lo tanto, el simbolismo parece representar no solo el paso de la imitacién a la suge-
rencia sino también de la alegoria y la significacion directa a la ambigiiedad, a la multiplici-
dad ilimitada que provocan las emociones y la imaginacion del lector. Los personajes azo-
rinianos, en su comiin diversidad, representan a la Humanidad, perdidos en un caos vital, sin
asideros materiales, en un mundo sombrio y lleno de tinieblas, donde 1a invisibilidad de la
Muerte se acerca de forma inexorable. En ellos se observa un abatimiento que aumenta al
compas de la degradacion de la luz mortecina del ambiente.

Muchos de los elementos que hemos analizado en el teatro azoriniano nacieron del surre-
alismo franc6fono, enmarcados en una expresion literaria fundamentada en el psicoanalisis.
Son divagaciones metafisicas que siguen un nuevo orden universal, aunque basado en 1lti-
ma instancia en viejos contenidos filosoficos. Y para ello nos invita a separarnos de la reali-
dad, y vivir lo inciero, lo insélito, siempre en un intento de conciliar las dos terribles anti-
nomias, suefio y vigilia. En este sentido signio, como otros, a Maeterlinck, guardian y guia
del laberinto donde se ocultaba el Enigma, el Misterio; nadie como él, segun sus admirado-
res, buced en los abismos del alma.

Azorin pretendi6, con su obra escénica, lanzar en la medida de lo posible un alegato con-
tra las formas consideradas ya caducas del realismo; desterrar la esclerosis social y trascen-
der de lo inmediato, de lo palpable; la provocacion, la desintegracion del lenguaje, el ataque
a la logica, la ambigiiedad sistematica. Todo ello constituia un vehiculo idéneo de protesta
en ¢l camino de la investigacion existencial del hombre. De ahi la austeridad, que marcard
la dramaturgia azoriniana. Todo el dramatismo, toda la tension escénica nace del mismo pro-
tagonista, de su dolor, de su sufrimiento y de su angustia. El final, su propio final, se abate
indiferente sobre €l; initiles resultan por tanto aspavientos, saplicas, la aceptacion resigna-
da, el consuelo bienintencionado. En ultimo término, ese Misterio, esa calidad “Invisible”,
el Gran Enigma de la Vida, la Muerte, se constituye en auténtico protagonista, €l personaje
en torno al que giran los demas pero que sigue impertérrito y ajeno su propia esencia en el
devenir humano.

19 {bid., p. 54.
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Povzetek

MISTERIJ SMRTI V NEVIDNEM.
-2 * MAETERLINCK PRI AZORINU

EERA Y

- Veliko-elementov v ‘Azorinovem gledali§tu izhaja iz francoskega nadrealizma oziroma iz
njegovega literarnega izraza; Ki'j je zasnovan na fenomenu psihoanalize. V tem je sledil, kot
mmnogi - drugi, Maeterhncku, k1 'se _]e po prepri¢anju svojih obcudovalcev, spuscal dale€ v
globine ¢lovekove: duse.

Azorin se je poskusal s svojim gledaliSCem upreti premisam realizma, izgnati iz umet-
nosti-socialne ‘elemente-in se povzpeti nad otipljivo vsakdanjost. Avtorica ¢lanka meni, da
predstavljajo jezikovna: dezintegracija, nelogi¢nosti in sistemati¢ne dvoumnosti gibalo
Azorinove eksistencialistiCne: dramaturgije. Vsa dramati¢nost in napetost igre se porajata v
junakovi-notranjosti; njegovi-bole€ini in tesnobi. Tako postangjo smrt, Zivljenjska skrivnost
in tisto, kar je nevidno, kar je v &lovekovi notranjosti, dejanski protagonisti, tisti junaki,
okoli katerih se vrtijo usode vseh ostalih in od katerih je odvisna Eloveska prihodnost.
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