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,, Prekrasno I

Crtica. Bolgarski spisal Ivan Vazov.

rzel, vetroven zimski dan. Nikolaj Nilov, obé&e znani pi-
Y satelj, praznoval je danes svoj god, ker je hil svetega
J Nikolaja dan. Vesel je sprejemal in odpuidal vse do-
=0 poldne na kupe gostov, izmenjaval % njimi razne spo-
Stljivosti in obrabljene fraze o mrazu, snegu, vetru i.t.d.... Ustne
in licne mifice so se mu utrudile od samega drianja na smeh, a v
glavi se mn je vrtelo od smodkenega dima. On se je molZe vdajal
tem sitnostim, ker ni bil poslal o pravem ¢asu objave v »Svobodo,
da se ne bi potrudili k njemu. Po ustih se mu je vedno motala
znana zavita fraza: »Nikolaj Nilov si daje &ast javiti svojim prija-
teljem, da ne bode mogel sprejemati obiskov na svoj godovni dan.«
No, sedaj je prepozno.

Na sre¢o je postala narava zaveznica Nilova. Popoldne se je
vreme izpremenilo iz slabega v grozno. Besne sneine vijalice so za-
bucale s strasnim rjovenjem ter pomele ulice. Vse, kar je bilo Zivega,
se je poskrilo. Vsako minuto so novi izbruhi razjarjene prirode pre-
tresali do temelja hiso, skozi katere okna se je videl samo en moten,
snezen kaos.

Nilov, sede mirno za peéjo, je zadovoljno poslufal to rjovenje
orkana, ki mu je povracal svobodo. Nekoliko &asa se je Ze vtapljal
v sladkostno-sanjave misli pod zvoki vijalice, ko nekdo potrka na
vrata. Nilov se prebudi in ozlovolji, govored sam s sabo: »Kdo
je neki ta junak, ki prihaja ob takem peklenskem vremenu?« . .
Pa gre odpirat duri.

Vstopi mladeni¢ kakih dvajsetih let, rujav, bled, s plahim in
zmesanim  pogledom, obleden v suknjo vso zasneZeno; povedal je
brzo in nerazloéno svoje ime, pozdravil god Nilova in na povabilo
njegovo je sedel.

Oziral se je plaho, kakor da ne ve, kaj bi rekel. Nilov mu
ponudi papirosko z navadnimi obrabljenimi vprafanji o zdravju in
temu podobnimi.

»[vala lepa, sem zdrav! . . Ne pudiml« odgovori mladenié, pa
z nesigurnim, Ze od pocetka se tresoéim glasom poéne tako:

»Gospod Nilov, nimam ¢asti, da bi mé poznali . . . Ali jaz
sem vad goreé Castilec ... Citam z navdudenjem vade umotvore ...
Dalje ¢asa sem gojil Zeljo, spoznati se z vami. Jaz sem gimnazijec
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festega razreda X. gimnazije. V&eraj sem prifel po opravkih . . .

Glavna Zelja moja pa je bila, da se vam predstavim . . . (Mladeni¢
je zarudeval &imdalje bolj ter meckal svojo kapo iz janjcje koze.)
Jaz . .. da mi oprostite . . . vi ste mi voditelj in vzor . .. Bavim

se z literaturo . . . Cutim posebno nagnjenje, gospod Nilov, gojim
seljo posvetiti se pisateljstvu . . . po svojih moceh. No ne vem.
Dovolite mi nekoliko minut . . . da vam preditam neki svoj spis.
(Gimnazijec potegne iz Zepa svoje suknje rokopis.) Prosim vas, da
mi poveste svoje odkritosréno mnenje!. . .«

»7, veseljem, no vidite, da ravno sedaj ni mogoce. Gosti pri-
hajajo« . . . je rekel Nilov, ki se je ¢util Ze tako utrujenega danes.

»Gospod Nilov! Samo dve minutil« vzklikne proseée Galjanov
— tako je bilo ime gimnazijcu — »Jutri zgodaj odpotujem. Jaz bi
vam pustil rokopis; ali Zelim slidati mnenje vaSega Zivega glasu o
svoji sposobnosti ali nesposobnosti. Vase mnenje bo konéna raz-
sodba zame. Od nje bode odvisno, da nadaljujem, ali pa se od-
povem . . . in priznam, da sem nepotreben &lovek na svetu . . .«

Ko je opazil, da Nilov $e dvomi, pristavi:

»Mojo &astno besedo: &im se pojavi nov gost, ste svobodni«

Nilov je pokimal v znak soglasja. Galjanov je zacel Citati z
yared¢im obrazom. To je bila povest. Nilov je vprl oti v gimnazijca
ter pazno poslufal. Prva preitana stran rokopisa mu je zadostovala,
da si napravi mnenje o vrednosti povesti in o nadarjenosti avtorjevi.
Ne da bi dvignil o&i od njega, z izrazom ¢loveka, ki nadalje poslusa,
zaéne Nilov premiSljevati; on ni slidal nicesar vec, vtopljen v svoje
misli; &itanje gimnazijca mu je zvenelo kakor oddaljeno, nepojmljivo,
enakomerno brendanje &ebele. In ko je od ¢&asa do &asa Galjanov
dvigal svoje svetle o&i od rokopisa, je z zadovoljstvom sretaval
Nilove, ki so bile vprte v njega. Nilov si je ustvaril sledeco razsodbo:

»Ta povest je slaba...nekaj otro¢jega. Nadarjenost dvomljiva,
ali popolnoma nideva. Prosi me, da mu povem svoje mnenje. Kolikor
razvidim, je ta mladeni¢ eksaltiran; lacen je literarne slave... Vkljub
skromnosti, ki jo kaZe, veruje, da ima talent . . . Hoge ¢uti mojo
sodbo ... Spravim li ga do zavesti? Ne verjamem . . . Jaz mu raz
drazim njegovo bolno avtorsko samoljubje in vriem v duso njegovo
strup dvomljivosti ... Ne recem, da si iz tega oboZevalca napravim
neukrotljivega sovrainika, kar me vob&e malo zanima. Strup dvom-
ljivosti — to je nekaj stra¥nega! Jaz sam sem pokusal njega gren-
kobo. Imam li pravico napraviti tak udarec? Ta mladeni¢ pride k
meni (morebiti je pridel v Sofijo samo zaradi mene) s tistim trepe-
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tajoéim &utom, s katerim hode nevarno bolan &lovek Citati v ofeh
veitega zdravnika svojo usodo.

Potem, morem li prorokovati s sigurnostjo, kaj bode iz njega?
Talent se ne pokaZe na mah, nego stopnjevalno ob vednem ener-
gi¢nem trudu. A talent, ako verujemo filozofu, ni ni¢ drugega’ nego
dolg, naporen, gigantski trud in trpljenje. Slabo, da . . . No to je
pricetek . . . Schillerjev in Goethejev ne smemo iskati pri nas. Ti
so pisali nesmrtne proizvode v svojih petnajstih letib, zato ker so
imeli drugo notranjost, a pri nas smo 3e s petindvajsetimi leti brkasti
otroci, nerazviti, z nesposobnimi mozgani, za pravilno misljenje ne-
sposobni, samo da bi napisali fraze brez strahu pred slovnico in
logiko . .. Dvomim, &e morejo tovaridi Galjanovi Se toliko napraviti.
Pa tudi jaz — ne obliva li me rudeéica, s kakimi stvarmi sem pricel
v Galjanovih letih, katerih na mojo sreo niso tiskali ne vsled moje
ielje? Takih neleposti ne nahajamo pri Galjanovu . . . Pa, zakaj bi
mu prorokoval, saj ¢as in vztrajen trud mu dasta to, kar sta dala
meni? Izpodbuja zanj bode dvigalo, ki mu dvigne duh. Naj ga

izpodbudim? Topla beseda more napraviti ¢udez . . . ako ima na-
ravno nadarjenost — a trpka beseda ne napravi ni¢esar dobrega.
Govori se, stori se zlo za zlo . . «

Premidljevanja Nilova so se pretrgala, ko _]e nekdo potrkal
na vrata. Slisali so se krepki koraki pred njimi. Sele sedaj opazi
Nilov, da se je vreme umirilo. Galjanov je vstal. Vstopili so gosti.
V sobi je postalo glasno vsled medsebojnih pozdravov in razgovora
o burji. Ko je Nilov konéal s pozdravi, je bil gimnazijec Zze vtaknil
svoj rokopis v Zep in podal mu roko z vprasujoc¢im nemirnim po-
gledom.

»Prekrasno, prekrasno!.. gospod Galjanov ... Z Bogom,
gospod Galjanov!« in Nilov je zalel sprejemati nove goste.

Galjanov je odSel z zmagonosnim obrazom.

# *
*

Preteklo je mesec dni. Nikolaj Nilov je popolnoma pozabil
Galjanova. — Nekega dne, ko se je peéal s pisanjem, prinese mu
posta velik priporoden zavitek. Nilov ga radovedno odpre. Bil je
debel rokopis, podpisan od Galjanova. Nilovu se je nagubanéilo éelo:

»(lej, sedaj pa imej delo ter mu preglej rokopise temu go-
spodu in dopisuj Z njim.«

V dolgem, zavitku prilozenem pismu je Galjanov zahvaljeval
Nilova za gorko priznanje, ker ga je »vzdramil za novo Zivljenje,«
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prose¢ ga, naj pregleda ta »novi trude, ki je spisan pod vtiskom
»bleste¢ih besed«, izraZenih od Nilova, katere »grejejo kakor solnce
njegovo dudo in njegov genij« Ko prejme odgovor od njega, poslje
mu Se eno povest in eno dramo v petih dejanjih, katere nacrt ima
ze skiciran! Tako mu je pisal Student . . .

Nilov se je zgrabil za lase.

Blei¢ede besedet! Kake bleS¢ece besede? Ah, da, spominjam
se! Rekel sem mu »prekrasno !« tako mehani¢no, ob ¢asu, ko sem
imel goste. To me je pripravilo do tega, da se nisem izjavil tako,
kakor bi se bil moral in kakor sem mislil. Ali to glupo »prekrasnol«
Imam to grdo navado, da rabim to besedo povsod, brez potrebe in
neumestno. Tedaj, ko mi naznani sluzabnica, koliko je ura, ali kaksno
je vreme, in &e jem peceno postrv, reem »prekrasno«; celo, ¢e
obti¢i moja galosa v blatu — »prekrasno« . .. Pojdi sedaj, raztolmaci
to Galjanovu ter ga prepri¢aj! IS¢i primernega nacina in izgovora,
da mu more$ zniZati temperaturo. Prav pravi narodna modrost:
»Brzega konja doide$, brze besede pa ne! . .« Sedaj zacne deZevati
z zavitki, polnimi povesti, petdejanskih dram in otrogjih &rékarij...
Torej ta mladeni¢ je grafoman, hrepeni po literarni slavil Ta si
lasti naslov »genija« . . . KakSen nezmisel sem napravill . . Ne, jaz
mu moram pisati resno pismo, da ga iztreznim ter napravim konec
tej grozedi korespondenci. Saj sem tako ves iz sebe vsled glavobolja.

Nilov niti pogledal ni rokopisa, nego ga je vrgel v neki predal.

In tudi pisma ni pisal Galjanovu. Dvakrat ga je pricel, a oba-
krat raztrgal. Tezko mu je bilo, da komu pove kaj neprijetnega, pa
da Se prekli¢e tisto nesreéno »prekrasno«! Postajal je malodusen, kar
ga je razburjalo . . .

Naj bode! Ne utegnem . . . izbrbral je z ncjevoljo.

Nilov ni ¢akal dolgo. Prorokovani spisi — povest in drama —
in ena pesem (oda, ki je proslavljala Nilova) so prispeli v celi svoji
svezosti. Bili so deviski brez vsakega popravljanja, kakor so izidli iz
duse, taki so ostali na papirju.

Nilov jih je zaklenil med ostale rokopise.

Pisma od Galjanova so prihajala pogostoma. Nilovo molcanje
mu ni jemalo poguma; to si je tolmadil tako, da pa¢ nujni opravki
ovirajo »njegovega voditelja in njegov vzor« (tako je tituliral Nilova
v svojih pismih). On celo ni ve¢ prosil odobrenja. Smatral je to za
nekaj nepotrebnega; nadaljeval je samo s povefevanjem bogastva v
predalu . . .
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Tretjega meseca je prejel Nilov prvi del velikanskega romana
»iz narodnega Zivljenja«. Jezno vrZe rokopis, ki je padel na tla, kakor
da bi se razjokal; ostal je odprt na drugi strani. Brez tega slutaja
Nilov ne bi bil izvedel, da je Galjanov njemu posvetil ta roman.

»Podlost«, zamrmra.

Slede&e pismo je bilo tragi¢no. Galjanov je naznanil, da so ga
izkljuéili iz gimnazije, in metal je puSice proti svojim uciteljem ter
njih »barbarstvu in nevednosti«.

»Ni dvojbe, da zaradi neobiskovanja Sole,« pravi sam pri sebi
Nilov. »To je bilo Ze davno pri¢akovati . . . No morebiti mu bode
ta nezgoda v korist; on pride morebiti do zavesti, da zane natanc-
neje premisljevati samega sebe.«

Nilov je izpustil pismo iz rok, kakor bi ga bila picila osa. Na-
dalje mu je Galjanov naznanjal svoj trdni sklep, da se sedaj, ko je
popolnoma svoboden, preseli stalno v mesto in da pod »veliko-
du¥nim pokroviteljstvom« Nilovim nadaljuje mnoziti bolgarsko
knjiZevnost.

»Kdo me redi tega straSnega Galjanova?« zavpije brezupno.

Polo#aj je postajal resen. Nilov opazi v Galjanovih spisih znake
pretrganih misli, bolne, razgrete domisljije. Na um mu je prihajalo
prvo sretanje. Tedaj se mu je zdel drugacen ... Spomnil se je
svojih ugodnih razmisljevanj, ki jih je imel tacas, in ni jih odobraval.

Ali bi ne bilo bolje, da mu pove svoje mnenje brez sentimen-
talnosti? Da bi mu bil rekel: »Ljubi prijatelj! Vi ste razumen clovek,
pa se ne bodete jezili na mojo odkritosrénost. Ne da bi tratili &as
brez cilja, uéite se, nauzijte se znanja . . . Namesto da bi bili slab
pisatelj, kakrien na vsak nadin postanete, bodite koristen drzavljan,
poiten &lovek.« Takfen tu$ bi ga bil porazil kakor strel, ali morebiti
bi ga bil vendar refil. Ostalo bi bilo samo pri prvem rokopisu in
ne bili bi ga danes zapodili z gimnazije. Namesto te besede: »pre-
krasno« . . . BoljSe je, da se pregreiis in da vzame$ pogum desetim
talentom, nego pa da osreci$ eno nenadarjenost. Talenti si tako ali
tako pridobijo priznanje, nenadarjenost pa se uni¢i sama. Sedaj je
prepozno! Tudi poguma nimam in sram me je, da bi srecal nesre¢-
nega Galjanova. Ne, nel Zelim svidenja! Vrag ga vzemi! Napravlja
mi res ze tezko vest.«

Nilov je razumel zadnje pismo tako, da se Galjanov v kratkem
napoti v stolno mesto. Bila je pomlad. On je nameraval napraviti
izlet izven Bolgarije meseca maja. Izpremenil je svoj nalrt in je za-
pustil Sofijo mesec dni poprej. Kakor da bi bezal!
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Pustil je samo listi¢ za Galjanova in narodilo, naj se mu izroce
rokopisi.

Nilov se je mudil v Badnu ve¢ ko dva meseca. Prekrasni hribi
in parki in veselo Zivljenje v tem kraju so ga drzali nepremag-
ljivo. Vsak teden je potoval na bliznji Dunaj, da ¢ita pri Mendelju
bolgarske periodi¢ne spise. Iz teh je izvedel ves zaduden, da (Galjanov
izdaje v Sofiji periodien list, v katerem tiska svoje rokopise. Komu
je posvetil svoj roman, je bilo izpu$¢eno.

»Padel sem v nemilost«, se je nasmejal Nilov, »in dobro je
tako, slava Bogu! Pa saj je tudi koristno, ¢e me Galjanov gleda kot
zavidljiveal «

Samo dva kratka nemilostno-prezirljiva odziva so vzbudili ti
nezreli spisi pri Nilovu in drugega nié.

Ko se je povrnil v Sofijo, pa ga je &akalo $e ZalostnejSe izne-
nadenje. Izvedel je, da je Galjanov v blaznici. Neobuzdana besnost
megalomanije vsled dolgotrajnega presilnega napenjanja mozga in
rastoCega razdrazenja zivcev vsled neuspehov ter skrajno poniZujoéi
sprejem njegovih literarnih nezrelosti sta pogubila to mlado, vroco
glavo . . .

Nilov ni naSel ve¢ duSevnega miru.

Nekega dne se Galjanov otrese paznikov in pobegne v Kavun-
Baglar (»Suhi vinogradi«) ter se obesi na neko drevo. Ko strela
zadene Nilova ta vest. Cutil se je strano prizadetega. Zdelo se mu
je, da je nekako odgovoren za to nesreco. »Ah, tako lahko bi ga bil
privedel k pameti«, mrmral je sam pri sebi, »ko bi mu bil rekel trezno
in razumljivo besedo, a ne te brezzmiselne »prekrasno«! Jaz sem
neposredni ubijalec Galjanova.«

Teza tega priznanja je tis¢ala in dusila Nilova. Zveter je vsled
napete lastne muke in slabe svoje vesti mislil, da se mu zmesa, ée
se te muke nadaljujejo. In neka nepremagljiva Zelja, izpovedati se
svojega »greha«, obtoZiti se, kaznovati se ter s tem sebe olajfati, se
je pojavila z veliko silo pri Nilovu. In naenkrat mu je padel na um
neverjeten sklep. Zgrabil je za pero in napisal sledeéi listek:

»Gospod Zupan!

Obvestam Vas, da resniéni krivec tragi¢ne smrti Galjanove sem

jaz! Priznavam svoje hudodelstvo in &akam pokorno vadih razporedb.
N. Nilov.«

Bilo je Ze pozno. Pustil je listek na mizi, da ga poédlje jutri na

namenjeno mesto. Potem se je cutil olajSanega.

# *
#*
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