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K A R E L VLADIMIR T R U H L A R 

PROBLEM OSEBNE POKORŠČINE 

Pokorščina ni le stvar redovnika ali škofi jskega duhovnika, tem-
več je oznaka vsakega pravilno grajenega življenja. Komaj se oseba 
prebudi, že stoji v odnosu podrejenega do nadrejenega, v odnosu do 
staršev, učiteljev, do predstavnikov naroda, r e l i g i j e . . . 

Temelj pokorščine (vsake: v družini, narodu, C e r k v i . . . ) je za-
konita avtoriteta. Ta avtoriteta j e delec vesoljne avtoritete, ki j o ima 
Bog nad vsem ustvarjenim. Zato j e jasno, da se mora vsak človeški 
nosilec avtoritete, kadar ukazuje, kolikor se da, urejevati po volji 
in pogledih Boga. 

Ker je vsaka zakonita človeška avtoriteta] delec božje avtoritete, 
ta pa ne more biti naravnana kot le v dobro, j e tudi vsaka zakonita 
človeška avtoriteta usmerjena v dobro, namreč v blagor skupnosti, ki 
sam spet dalje kaže preko sebe v Poslednje Dobro, v Boga. 

Zakonito ukazovanje zakonite avtoritete j e nazadnje razodevanje 
Očetove, volje. Izvedba vsakega takega ukaza je nazadnje sprejemanje 
Očetove volje. In hkrati pot k Očetu : zakaj v vsem in z vsem, kar Oče 
daje, hkrati priteza nase. 

Od tod j e razvidno, kako plitvo je pojmovanje, ki v pokorščini ne 
vidi nič drugega kot sredstvo za poenotenje skupne akcije, za njeno 
v e č j o udarnost in podobno. 

Tudi kdor ukazuje, mora — č e postavno ukazuje— v ukazovanju 
vedno hkrati ubogati : ubogati Očeta, Njegov neposreden glas v duši ali 
posrednega v Kristusu, Cerkvi, naravnem z a k o n u . . . Ni človeka, ki bi 
bil, ko ukazuje, le nadrejen; vsak nadrejen je tudi v območju uka-
zovanja samega sočasno in prvenstveno podrejen; še Kristus kot člo-
vek podrejen Bogu Očetu. 



Pokorščina ni le "zadeva" podrejenega. Pred Bogom pokorščina 
zaposli oba : nadrejenega, ki ukazuje, in podrejenega, ki naj ukaz iz-
vede. Zaposli nadrejenega, ki ne sme ukazovati kot le po Očetovi volji, 
v smislu in v mejah lastne zakonite avtoritete. Zaposli podrejenega, 
ki mora zakonit ukaz izpolniti. 

Pred Bogom sta nadrejeni in podrejeni, če gre za kristjana, pred-
vsem nosilca življenja, ki je vstavljeno v skrivnost smrti in vstajenja 
Kristusovega, —sta predvsem dva odrešena, ki naj ne živita sebi, am-
pak — po Kristusu— Očetu, v skladju z Očetovo^ vo l j o : predstojnik 
mora to vo l jo iskati v ukazovanju, ki naj se prilikuje hotenju Boga, 
podrejeni v izvajanju postavnega ukaza, ki je( izraz božjega hotenja. 

Ni le podrejeni, ki naj v predstojniku gleda Kristus,^. Tudi pred-
stojnik Ga mora gledati v podrejenem: tudi ta j e ud skrivnostnega 
Telesa Kristusovega. In kakor izvedba zakonitega ukaza, je tudi zako-
nit ukaz sam le v službi življenja tega Telesa. 

In vendar predstojnik ter podrejeni k o t t a k a ne stojita na isti 
ravni. Bog, ki hoče ljudi voditi ine le neposredno, temveč tudi po l ju-
deh, postavlj,a z deleženjem svoje avtoritete predstojnika nad podre-
jenega in podel juje predstojniku — v mejah avtoritete— službo uka-
zovanja, podrejenemu pa službo pokorščine. Vsak poskus, znižati pred-
stojnika tudi v; okviru dane avtoritete na raven podrejenega, vsaKa 
težnja po absolutnem izenačenju ljudi, po absolutni "égalité" , je de-
jansko borba proti svojstvu, ki ga bo bivanje vedno nosilo. 

Seveda mora krščansko ukazovanje potekati iz živete krščanske 
povezanosti s podrejenim, iz ljubezni do njega, iz uvida, da j e podre-
jeni brat v Kristusu, da vzdržuje na polju podrejenosti s1 svojo po-
korščino živl jenje Cerkve prav tako kot ga vzdržuje predstojnik s 
svojim zakonitim ukazovanjem, — seveda lahko preveva ukazovanje 
in pokorščino pravo prijateljstvo med predstojnikom in podrejenim. 
A nikdar ne sme na polju avtoritete razmerje med obema preiti v nek 
"kolokvi j" , razgovor, ki bi bil za podrejenega dejansko brez vsake 
obveznosti in bi na mesto pokorščine praktično stopilo svojevol jno od-
ločanje podrejenega, kaj naj izvede in česa ne. Nikjer ni bilo in nikjer 
ni razmerje med nadrejenim in podrejenim tako intimno kot med Bo-
gom Očetom in Kristusom Človekom. A ko Sin intimno zaprosi Očeta, 
naj gre kelih trpljenja mimo, ga Oče pošlje v smrt. 

Kristus izpolnjuje Očetovo vol jo ne le, ko sprejema smrt na 
križu, ne le, ko se v Nazaretu podreja Mariji in Jožefu, ne le, ko 
zahteva: "Dajte cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar je božjega" 
(Marko 12, 17) .temveč tudi, ko se ob romanju v Jeruzalem —ker 
Oče tako hoče— Mariji in Jožefu odtegne, da ga z žalostjo iščeta, —-
tudi, ko Heroda imenuje lisjaka (Luka 13, 32), ter pismouke in fari-
zeje, zakonite naslednike Mozesa (prim. Matej 23, 2-3) biča zaradi 



zlorabe oblasti s svojimi "gor je vam, pismouki in farize j i " (Matiej, 23, 
13-36). ! ) Kdor1 piše o Kristusovi pokorščini, mora pisati tudi o tej 
drugi strani njegove pokorščine. 

Sicer je res, da je Krisus že v zemeljskem življenju gledal Očeta, 
iz obličja v obličje, da je zato Njegovo voljo, tudi kadar se je izražala 
v človeških ukazih, doznaval neposredno, da j e zato tudi zlorabo ob-
lasti zaznaval z absolutno gotovostjo ter j o mogel z isto gotovostjo 
tudi bičati. Res je, da mi o Očetovi vol j i nimamo takega spoznanja, 
res je, da moramo Očetovo vol jo ali zlorabo človeške oblasti le z 
osebnim delom s svoje strani ugotoviti. A vendar pristna pokorščina 
do Očetove vol je tudi pri nas ne bo nikdar le podrejanje lastne volje 
človeškemu ukazu, temveč tudi — o b zlorabi oblasti— odpor proti 
ukazu. "So klečeplazci, hlapčevske nature, ki se predstojnikom nikdar 
ne upro, pa vendar ni v njih niti sledi onega vzvišenega čuta, v ka-
terem je bil Kristus 'pokoren do smrti' " . 2 ) 

Zaradi zlorabe oblasti, ki ni samo možna, ampak se — kot kaže 
skušnja — tudi dejansko vedno znova meša v ukazovanje samo po sebi 
zakonitih predstojnikov, mora biti pristna pokorščina budna. Mora 
doznavati ne le, da je oseba, ki ukazuje, nosilec postavne avtoritete 
(kar je v večini primerov jasno) , temveč tudi, da ukazuje v smislu in v 
mejah svoje avtoritete3. Za tako ugotavljanje navadno niso potrebni 
daljši preudarki, temveč zadošča luč nadnaravnega instinkta, ki je 
Bog z njim opremil kristjana, ko mu je dal novo življenje in z njim 
življenje pokorščine. 

Ta nadnaravni instinkt, ki je tem bolj razvit, čim zrelejše je no-
vo življenje, ni bolestna hiperkritičnost, ki( postavnosti ukaza nikdar 
ne bo prav doznala, ker nima očesa zanjo. Nadnaravni instinkt pristne 
pokorščine na eni strani preveva uvid v vrednost pokorščine in v n j « -
no mesto sredi nadnaravne ekonomije, prevevata ljubezen in spoštlji-
vost do nadrejenega, ne le, ker j e kristjan, temveč še posebej, ker je 
nosilec delca božje avtoritete. Na drug/i strani pa je ta instinkt, ker 
teži za povezanostjo z božjo vol jo , hkrati poln spontanega čuta za to, 
ali gre v ukazu res za izraz božje vol je ali za zlorabo oblasti. 

Tako je vsako dejanje pristne pokorščine, kakor ostali vzgibi kr-
ščanskega življenja, svoboden odgovornosten oseben dej. Pokorščina 
človeka nikakor ne dispenzira od osebnega zadržanja v sprejemanju 
in izvajanju ukazov. Tudi za vsako dejanje pokorščine je predvsem 

1 ) Prim. J. GuiJIet, L'obéissance de Jésus-Christ: Christus. Cahiers spir. 
2 (1955) 298-313. 

2 ) P. Lippert, Briefe in ein Kloster, 3.izd., Mundhen 195», 99-100. 
3 ) Prim. M.-M. Labourdette, La veirtu d'obéissance selon saint Thomas: 

Revue thomiste 57 (1957) 626-656. 



in končno odgovorna oseba sama; morda deloma tudi kdo drug; a 
predvsem in končno oseba sama. 

Kdor se podredi ukazu, ki zanj v svoji vesti nima moralne gotovo-
sti, da ne zahteva kakega grešnega sodelovanja z zlorabo oblasti, rav-
na nemoralno. Tudi za pokorščino velja "temeljna dolžnost vsakogar, 
biti pred slehernim svobodnim dejanjem v moralni gotovosti, da gre za 
nravno dopustno dejanje, —tudi pred slehernim dejanjem pokoršči-
ne, ki zato, ker je ukazano, nikakor ni manj last osebe in manj odgo-
vornostno"4 . 

Osebni značaj, ki naj ga, ima vsak dej pokorščine, ne zadeva le 
svobodnega hotenja, temveč tudi um, sodbo. Vsaki svobodni dejavno-
sti j e lastno, da j o proži nosilec dejavnosti sam, s svojo praktično um-
sko sodbo, ne s sodbo koga drugega. Ta praktična umska sodba je, ki 
ob zakonitem ukazu postavne avtoritete nazadnje odloči in določi deja-
nje pokorščine. Tako človek uboga kot človek, ki sam sebe gibl je v dejav-
nost, ne kot stroj, ki se vselej premika samo pod vplivom tu je sile. 

S tem seveda ni rečeno, da človek, ker t!ako sam sebe giblje v po-
korščino, dejansko ne uboga, da se dejansko ne podreja drugemu. Člo-
vek, ki se z lastno praktično umsko sodbo proži v dejavnost pokoršči-
ne, hkrati uboga, ker to svojo praktično umsko sodbo prilikuje sodbi 
zakonite avtoritete. 

Al i se za popolno pokorščino zahteva tudi podreditev teoretične um-
ske sodbe avtoriteti? Ali moram na primer akcijo, ki mi j o predstojnik 
ukaže in j o ima sam v trenutnih okliščinah za najbol jšo, pa jei meni 
evidentno, da ni najboljša, imeti t!udi sam za najbo l jšo? Ne. Teore-
tična ali spekulativna sodba ima za svoje edino merilo resnico. "Um 
nima svobode, kakor j o ima volja, in naravno pristaja na vse, kar se 
mu predstavlja kot resnično"5 . Le kadar dejanstvo ni evidentno, se bo 
podrejeni, ki čuti krščansko, ki gleda na predstojnika in nase iz nad-
naravnega zadržanja, nagibal k mnenju predstojnika. 

Tudi kadar so podrejeni v svoji teoretični sodbi zaradi evidence 
dejanstva oddalji od predstojnikove, j e dejansko pokoren: pokoren 
svojemu Poslednjemu Predstojniku, Bogu, ki hoče, da se človek v teo-
retičnem ali spekulativnem spoznanju ravna po resnici in se vsaki 
dognani evidenci uklone. 

Zato "slepa pokorščina", ki o n je j govori tradicija, ne more pome-
niti dejavnosti brez vsakega spoznavanja in vsake sodbe. " K a r je samo 
po sebi tako umevno", vzklika Suarez, "da tega niti ni bilo treba raz-

4 ) K. Rahner, Eine ignaitiianische Grundhaltung. Marginalien über den 
Gehorsam: Stimmen der Zeit 158 (1955-56) 266. 

5 ) Sv. Ignacij Lojolski v istvojem pismu o pokorščini: Momimenta Histó-
rica Societatis Jesu, Monumeirnta Ignatiana, series I, tom. IV, Madrid 1906, 
674. 



lagati. Kdo neki bi mogel o tem podvomiti? Saj vendar človek ni ži -
val, saj vendar ne sme ubogati kot bebec (stol idus) , temveč le kot 
človek, ki uporablja svojo pamet"6 . 

Tudi1 podobe o palici, ki j o roka g ib je kakor hoče, ali o truplu, ki 
l n j im delajo po mili volj i , —podobe, ki naj bi predstavljale popolno 
pokorščino,— so teološko pravilne le, če j ih jemljemo za ponazoritev 
gibljivosti, ki j o mora človek imeti z ozirom na božjo vol jo in z ozirom 
na izraz te vo l je v ukazu postavne avtoritete: ob neposrednem ali po-
srednem izrazu božje vol je mora biti človek seveda popolnoma gibljiv. 
A etično in teološko zgrešeno bi bilo zahtevati, naj bo pokorščina tudi 
z ozirom na osebno prizadetost kakor zadržanje mrtve snovi, mrtve 
palice, mrtvega trupla. 

Sicer pa osebno, "lastno presojanje" , s katerim naj podrejeni stoji 
in se spoznavno razgleduje v pokorščini, ni nujno tako "neurejeno" , 
tako "skvarjeno" , tako "ozko" , tlako "skaljeno", kot to vedno znova 
podstavlja ali izrecno zatrjuje duhovna literatura. Saj tako presoja-
nje vendar raste iz spoznavne zmožnosti, ki j o je izvirni greh resda 
ranil, a j o j e potem zajela milost! s svojo zdravilno in presnavl jajočo 
silo. 

Toda kaj je potem z reklom, da mora podrejeni gledati v predstoj-
niku božjega namestnika ali Kristusa? č e naj gledam v predstojni-
ku Kristusa, ali ni potem doslej orisano osebno ^e lo v pokorščini od-
več? Ali ni potem edino pravilno zadržanje podrejenega, popolnoma 
pasivno prepustiti se volji predstojnika? Ne. Predstojnik j e kot nosi-
lec zakonite avtoritete resda božji namestnik in predstavnik Kristusa. 
A s tem samim predstojnik še nima zagotovila, da bo podeljeno mu po-
stavno oblast tudi vedno le zakonito uporabljal. O tem pr iča jo dejstva 
zlorabe te oblasti. In vprav zaradi možnosti zlorabe je v pokoščini s 
strani podrejenega p o s e b n o očrtano osebno delo. Podrejeni mora ime-
ti v pokorščini moralno gotovost, da gre v dejanju pokorščine za nrav-
no dopustno dejanje. Kakor hitro bi šlo za nravno nedopustno deja-
nje, bi ukaz ne bil več zakonit. In v n e z a k o n i t e m u k a z u 
predstojnik ni več namestnik božji ne predstavnik Kristusa. 

Nekaj podobnega j e z mnenjem, da se moram v pokorščini notra-
nje zadržati kakor v ver i : da moram predstojnikove ukaze, ker so pač 
ukazi božjega namestnika, zaradi delca božje avtoritete, ki j e pred-
stojniku dana, sprejemati nekako tako, kakor moram sprejemati od 
Boga razodete resnice: to je, opirajoč se izključno na avtoriteto Bo-
ga, ki j e resnice neposredno ali posredno razodel. K temu j e reč i : Od 
Boga razodete resnice moram seveda enostavno sprejeti, opirajoč se 
izključno na avtoriteto Boga, verovati vanje. Zato moram — ker je Bog 
tako razodel — tudi verovati, da j e vsaka zakonita človeška oblast od 

6 ) F. Suarez, D« religione Soc;etat's Jesu, lib. IV, cap. XV, n. 26. 



Boga (prim. Rimljanom 13, 1-2) . Ne morem pa v e r o v a t i , da je 
konkreten ukaz konkretnega predstojnika, ki mi tu in zdaj ukazuje, 
zakonit. Tega mi Bog v pokorščini nikoli ne razodene in zato tega tu-
di ne morem verovati. Saj more biti nagib vere izključno avtoriteta 
razodevajočega Boga. Kjer te avtoritete ni, tudi vera ni mogoča. Za za-
konitost predstojnikovega ukaza morem le vedeti, j o ugotoviti .dogna-
ti z udejitvi jo osebnih sil. V tem smislu torej vzporednost med pokor-
ščino in vero v razodete resnice ne drži. Drži le toliko, kolikor včasih 
sicer ugotovim zakonitost konkretnega ukaza, a ne dojamem njegovega 
smisla, ali vsaj ne celotnega smisla, in moram zato, opirajoč se na zako-
nitost danega ukaza, ubogati, ne da bi vedel, zakaj moram vprav tako 
ravnati in ne drugače. 

Pokorščina torej nikakor ni ustanova, ki naj kristjana zazibava 
v nedelavnost in ga tako vede v okrnitev njegovega nadnaravnega orga-
nizma. K o n č n o j e podrejena oseba sama, ki mora poiskati Očetovo 
voljo in podrejena oseba^ama, ki naj razvija lastno nadnaravno življe-
nje ter z nj im nadnaravni instinkt za razpoznavanje Očetove volje. 
A je treba dostaviti : Tudi predstojnika vede opus pokorščine v delo. 
Tudi predstojnik mora .iskati Očetovo voljo. Z njo — ne s svojimi niz-
kimi ambicijami, ne s svojo trmo in muhavostjo, ne s svojo zlobo 7 — , 
z njo, z Očetovo voljo, mora povezovati vol jo podrejenega. 

Pristna pokorščina tudi podjetnosti ne duši. Pred leti mi je po-
kojni škof Rozman v besedni igri de ja l : "Ka j mi pomaga, če so ljud-
je pokorni, a. hkrati tako okorni, da niso za nobeno ^abo." In res more 
napačna vzgo ja v pokorščini ustvarjati tipe, ki se ne le na sektorju, do-
ločenem po pokorščini, temveč na celotnem polju lastne eksistence ne 
zganejo, dokler j ih kdo ne sune. V "pokorščini" so se navadili delati 
le po sunku od zgoraj. A se niso zavedali, da pokorščina niti na last-
nem sektorju ne določa vsega v podrobnostih, kaj še, da bi zajemala 
celotno območje človekovega življenja, Vin da je zato v pokorščini in 
ob pokorščini nujno potrebna tudi osebna iniciativa. 

Še mnogo bol j velja to za odnos do duhovnega voditelja. Mnogo 
bolj zato, ker v tem odnosu pravzaprav ne gre za pokorščino — zanjo 
znanstveno ni najti nobene podlage—, temveč le za učljivosti .Kar teo-
logi danes enotno priznavajo.8. Duhovna tradicija resda pogosto govori 

7 ) 'Prien,, kako govori o tem Suárez, pravtam, n. 15: "Quod si suipponi-
tur superiorem posse praecipere aliquod maluim /kar Suárez najprej dokaže/, 
eiadem ratiomie supponitur posse id facete non tantum ex ignorantia invinci-
bili, sed e t i a m ex c u l p a b i l i negligentia vel etiam ex pravo affectu. Quia si-
cut non habet P r i v i l e g i u m speciale, ut errare non p o s s i t , ita ñeque ut non 
possit esse negligens aut habere pravum affectum; neque aliud potiuit ve-
nire in men tem a l i e u i u s cordati hominis." 

8) Prjm. iposebno anketo "Obbedienza o docilita": Rivista di vita spir. 
5 (1951) 271-316. 



o "pokorščini" do duhovnega voditelja, a jemlje izraz v širšem smislu, 
ki vkl jučuje tudi učljivost. Poleg tega gre v tlaki rabi besede vedno zno. 
va za odnos do duhovnega voditelja, ki je bil hkrati predstojnik ali 
spovednik; njima pa seveda gre pokorščina v strogem pomenu besede; 
tudi spovedniku, kolikor je v zakramentu svete pokore sodnik. Odnos 
do duhovnega voditelja kot takega je pa vedno le odnos učljivosti, ki 
ima za svojo podlago na eni strani krščansko realistično gledanje last-
ne omejenosti in potrebe po nasvetu drugega, bolj izkušenega, na dru-
gi strani pa stil nadnaravne ekonomije, k: ljudi medsebojno navezuje 
ne le po pokorščini, temveč tudi po učljivosti. A v tej učljivosti krist-
jan nikoli ne sme naprtiti duhovnemu voditelju odgovornosti, ki j o 
mora sam nositi. Sam je končno odgovoren zase, sam bo končno dajal 
odgovor za svoje življenje. Kar vel ja tudi za izbiro, poklica. Duhovni vo-
ditelj seveda mora osebi, ki se nanj obrne za nasvet, pomagati, — 
izjaviti, kaj misli o nagibih, iz katterih bi se oseba rada odločila za 
svojo pot, — opozoriti na činitelje, ki oseba nanje morda ni mislila, — 
in podobno. A končna praktična sodba o poklicu ( gre osebi sami. 

Še posebej je iniciativa potrebna zaradi nenehnega razvoja dogod-
kov, menjav okoliščin, teka časa Tudi kupoštevanje vsega tega j e po-
korščina: pokorščina do Boga, ki hoče, da svoje živl jenje in življenje 
drugih gradimo tudi iz vrednot, ki j ih vključuje razvoj sveta. V tem 
smislu je vsak okorel konservatizem nepokorščina . 

Iniciativo včasih zavira podzavestno mnenje, kot da Bog kristja-
na veže na Svojo vol jo le po ukazu človeškega predstojnika, — kot da 
kristjan vsako luč, ki j o prejme, prejme le preko pokorščine človeške-
mu predstojniku, •— kot da Bog kristjana ne giblje kot le po ustanovi 
te pokorščine. Kar je zmotno. Saj tako mnenje nasprotuje vsemu cer-
kvenemu izročilu o notranjem neposrednem vodstvu Svetega Duha, ne-
posrednega gibalca Cerkve in posameznikov. Nasprotuje pa fudi zgodo-
vinskemu dejstvu, da so v živl jenje Cerkve vedno znova zelo pozitiv-
no in zelo učinkovito posegale misli in težnje, ki človeštvu niso došle 
preko pokorščine človeški avtoriteti, ampak neposredno od Boga. 

Tako je tudi problem osebne pokorščine končno problem dialekti-
ke : dialektike med izničenjem samega sebe v podreditvi in med reali-
zacijo* samega sebe v izničenju. Čim globl je j e izničenje v pristni po-
korščini, tem višja je realizacija samega sebe. In čim višja je reali-
zacija samega sebe v podreditvi, tem globlje j e izničenje. 



A N T O N BREZOVNIK 

V S A K D A N J E P E S M I 

ZJUTRAJ 

Ko se zdani, priplujeta dve uraki čez hiše 
in sedeta v vrhove cipres, 
kjer se nerodno zibljeta in lovita ravnotežje. 
Takrat pripelje iz sinje meglice, ki ovija drevorede, 
bel smetarski voz. 
Ob njem tečeta dva fanta 
in brez napora pobirata zaboje, ki so j ih l judje zvečer pustili pred 

[hišami, 
in j ih mečeta tovarišu, ki j ih, na vozu stoje, spretno prestreza in 

[prazni 
ter j ih vrača onima dvema doli, 
da j ih postavita nazaj ob hiše ubrano in brez ropota. 
Če si pomaneš od spanca še motne oči, 
boš videl, da se vse odigrava kot pomir ju joč jutranji obred. 
Nato zaškripajo bela lesena vratca v zelenih živih me jah : 
umiti in obriti moški hite na kolodvor, na delo v mesto. 
Mački se vračajo z nočnih-pustolovščin presunjeni domov. 
Nekdo se jezi na blodne pse, na zapuščene konje, 
ki hodijo ponoči brskat po smeteh. 
Uraki pa se zibljeta in vzletavata 
zaspani in razmršeni. 
Po vlažnem zraku krožijo razredčene esence 
pinij, ceder in evkaliptov. < 

ŠOLSKE POTREBŠČINE 

Trikotniki, kotomeri, stožci in škatle bele krede 
v ozadju globus in šestila, zviti zemljevidi ; 
kup knjig in zvezkov in duh po šoli, 
lep star daven duh po ljudski šoli, 
po blagih šolnikih iz prejšnj ih časov. 

Velika roža iz lesa, s plodnico v prerezu, 
s pestičem, ki se sname, 
ter zbirka hroščev, barvastih metul jev; 



kragulji , sove na stojalih, 
zelene papige, ki lezejo po ve jah ; 
divj i petelin, ki je obstal pred petjem. 

Zemljevid na steni se je nagnil, 
slike letnih časov so vesele : 
oj, kako lepo j e v jeseni pri košarah polnih sadja 
ko l judje so zreli kakor grozdje 
in živali zadovoljne kot otroci ! 

V KUHINJI 

Vse je pospravljeno, 
vsaka stvar na svojem mestu. 
Umiti lonci in sklede mečejo 
svo j medli, a realni, konsistentni blesk 
v beli štirikotni prostor. 

Tu j e pričujoč duh 
in z nj im srce in um. 
Področ je je ozko 
kot majhna njiva. 

Vsakdanjost je pretkana z .izjemo, 
z vo l jo obstati in ne podleči. 
Kaplja enakomerne, vztrajne ljubezni 
polzi po vseh predmetih. 

Zato je dobro tukaj biti, 
kot da bi človek sedel na zemljo, 
na trdno, večno zemljo, ki ne vara. 



RUDA JURCEC 

CARMEN DE PATAGONES 
"Zapovej vetrovom in viharjem, reci morju: miruj! 
in severu: ne razsajaj! in bo velika tihota!" 

Tomaža Ketnpčana Hoja za Kristusom, 
III. krajiga, 23. pogl. odst. 4, 10 -13. 

I. 

Vlak se j e izvijal iz sivine peska, megla se je redčila. Sonce je 
vedno bolj jasno legalo nanj, plast prahu na strehah in stenah vago-
nov se je umirjala. Bela ploskev zemlje se je dvigala. Bilo je, kakor 
da jemlje zemlja vlak v naročje. Vagoni so šelesteli v tihoto, kolesa so 
drsela komaj slišno, lokomotiva ni imela pred seboj ov ir ; vse je po-
stajalo blago in mirno, bilo je samo občutje, kako vse drsi, drsi. Se-
verni veter je popuščal, na levi se j e jasnilo in čistilo, svet se je lovil 
v ravnotežje, osi niso več stokale. Bariloče so bile tisoč kilometrov za 
njimi. 

— Vidite, smo že v soncu; poglejte na desno: San Antonio del 
O e s t e . . . 

Ozrl se je na levo; sedel je v nasprotni smeri vožnje, lovil vizijo, o 
kateri je govorila. 

Pri baru j e stal natakar v belem suknjiču, s črnimi naočniki; tudi 
on je sledil njenim besedam in se zagledal v okno na levi. Grenko je 
zategnil ustni, odvrnil pogled in ju ostro pogledal. Pogleda seveda ni 
bilo videti, le rdeče obrobljene trepalnice so dale slutiti, kaj bi se 
moglo razbrati iz tega pogleda. Prestavil je nogi, dal prt z desne v 
levo roko in vzdihnil. 

— Vidim, vidim, ji je odgovoril in se zagledal v njene bele lakti, 
Ki so lovile ravnotežje; božala je lici, nakrat zastala z očmi v njegovem 
mrtvem pogledu. 

— Kako morete reči, da res v i d i t e . . . Poglejte, zares pogle j te : ali 
vidite bel šopek hiš, zadaj v globini moder trak morja, bele pene neba, 
ki ga hočejo vlovit i? 

— Vidim, vse vidim, v zrcalu za vašim hrbtom, vidim, v i d i m . . . 
— A . . . ? 
Natakar ob baru je čakal, poslušal. Bila sta sama v jedilnem 

vozu. Slutila sta, kako more bit i : bela bluza in črne steklene oči. 



Ustrašil se je, ko je opazil : prsti so se mu tresli, lovil je cigaretno 
dozo izl žepa. Kako je bil negotov, ko j o je odpiral, se trudil, da bi 
prikril nemir. Nemir? Bolečina v trebušni votlini je sunila nekam 
navzgor, zbal se je, da mu bo padla doza iz roke. Rahlo se je sklonil 
čez mizo in ponudil. Iz kodrov ob njenem ušesu j e prišla roka, dolgi 
nohti so iskali stik z njegovim prstom, dolgo, dolgo sta dva prsta iz-
birala, s svojim stikom ga je hotela umir i l i . . . Kako se je vbadal noht, 
kako je skušal božati, toda bolečina v drobovju je rezala, rezala — 
žgala, žgala, da bi kar kriknil. Njen kazalec in palec sla se znašla, 
iskanja cigarete je bilo konec, položila mu je v oči svoj vlažni pogled 
in dahnila: 

— Bližamo se, bližamo. 
Natakar ob baru je skoraj kriknil. Oba sta slišala: videl je, kako 

j e za hip otrpnila. 
Začel j e : 
— Da, bližamo se, bližamo. Saj slišite, kako vlak laže polzi. Se-

verni veter se je polegel ; ali čutite, da je zavelo z juga? Poglejte, kako 
je jasno na vaši desni in prah se dviga samo še na vaši levi, na desni 
j e vse čisto. 

Upala je, da ga bo ujela v valu miru in zaupljivosti. Njene vesele 
oči so iskale v njem in ko je že hotela znova, j o je prehitel : 

— Svet postaja lepši, vidite, koliko je že zelenja. Bližamo se reki. 
Saj ni ničesar teg£M videl, ker je gledal n je j v oči. In sedel je 

n a r o b e . . . Snoči jo je spoznal, tik predno je stopil v svoj vagon v Ba-
riločah. Njena visoka, vitka postava je bila preveč opazna, da se ne 
bi zmedel. 

— Kmalu bomo nad reko, ali j o vidite? 
Iskal jo je v jedilnem vozu, prišla je med zadnjimi in iskala pro-

stor. Prihitel je natakar s črnimi naočniki in j o popeljal k njegovi 
mizi. Bile so še druge mize, kjer bi mogel najti p r o s t o r . . . Večerja se 
je zavlekla pozno v noč, mudilo se ni njemu, mudilo se ni n j e j ; puščava 
j e bila vsa v srebrnem luninem blesku, ko se je poslovila. Še spremil 
je ni. Kako — saj ni bil prost, ni vedel, kako. 

Vlak je začel počasi zavijati na most. Reka je ležala pod nj im 
kot ogromen zelen pladenj, na katerem se nič ne premakne. Zelena 
barva je bila blatna, skoraj siva, le površino je zalivala kot svila tenka 
plast bleska. Vlak je drsel ; bal se je pasti, ki se je ponujala iz miru 
v globini. Spodaj ob obali je bilo nekaj mrtvih čolnov. 

— In sedaj poglejte naprej v globino, v reko nikar; ne, naprej, 
tja daleč naprej predse! Ali vidite? Ali že vidite — veliko zaveso neba 
in kjer se nebo vlega na konec obzorja, ali vidite? 

Zrcalo za njenim hrbtom se je sprevrglo v žgočo modrino, ves 
nebeški horizont je bil tam. Hotel bi nadaljevati, bilo bi prav, da bi 



se presedel, vstal in sedel na prostor ob njej . Bolečina mu je zategnila 
obraz znova — ustrašil se je, ali je opazila? Vedel j e : obraz se mu j e 
opepelil, bolečina je prišla že do grla, zavpil bi. Brki pod nosom so 
postali potni, čutil je, kako mu ustnice lezejo v grdo masko, vsak čas 
se bodo pokazali rjavi zobje — oh, moj Bog, le tega nikar! j e iskal 
v tesnobo. Toda oder v zrcalu se je dvigal, modrina neba se je belila,, 
moral je z glasom navzven: 

— Ali vidite, ali v i d i t e . . . glejte v g l o b i n o . . . kakšna slika: Car-
men de Patagones. Mestece, položeno v dolino, kakor bi ležalo v jaslih. 
Poglejte, drevje na desni in levi. To je okvir slike; in nad jaslimi, sa j 
vidite : hrib se je spel. Na vrhu gr i ča : bazilika! katedrala! — cerkev 
z dvema stolpoma in zadaj nebo, nebo, ki je motno od prevelike 
svetlobe. Ali vidite? 

Stresla se j e in pogledala proti baru. Natakar j e vse slišal in od 
začudenja rahlo odprl usta, da so se videli beli zobje. Črna očala in 
beli z o b j e . . . Ozrla se j e hitro vanj in mu odgovori la : 

— Vidim, v i d i m . . . 
— Oh, da, torej vidite! Jeruzalem, Jeruzalem! 
Vlak je bil na koncu mosta, začel padati, zavore so začele škripati. 
Ob robu mize je bila bela postava. Bil je natakar. Beli suknjič se 

je opletal okoli tenkega trupa, pladenj na levi, prt v desni roki. 
— Saj greva, saj greva, je skoraj zakričala, se dvignila in po-

hitela proti hodniku za barom. Šele tam se je umirila in čakala. 
Počasi je prišel, pridvignil roki, kakor bi hotel nekaj reči. Vlak; 

j e vozil navzdol, skoraj bi se mu spodrsnilo, padel bi n je j v naročje . 
Takrat j e lokomotiva veselo zapiskala. 

II. 

— Dvajset minut prezgodaj, so vpili od vseh strani. 
— Še snoči ste imeli dve uri zamude, je bruhalo iz skupine pro -

metnikov, ki so pritekli k vlaku. 
Vrata kupejev so se s hruščem odpirala. Ženske so krikale s sve-

žimi obrazi, moški so bili spočiti, kakor da bi ne bilo tisoč kilometrov 
vožnje za njimi. Vse je vpi lo : dvajset minut prezgodaj, dvajset minut 
prezgodaj, dvajset m i n u t . . . Torej bomo šli dvajset minut poprej na-
prej, je valovalo nad vsem vlakom. 

Po peronu se je zagnala otročad, fant je in dekleta so drveli proti 
lokomotivi : hoteli so videti strojevodjo, ki je dobil tekmo s časom. 
Vrvež na peronu se je spremenil v razposajenost, ki zavlada na šport-
nem prostoru, kadar je zmagal klub, č igar pristaši so vsi, ki s » 
bili na vlaku. Prijatel jstvo se je spreminjalo v družinsko prostoduš-



nos t : vsi so bili srečni, da so čas premagali za dvajset minut. Loko-
motiva j e piskala naprej in napre j : odklapljali so jo, ker mora v ku-
rilnico na pregled, na mazanje koles in vzvodov. 

Stopil j e v svoj oddelek. Nič se ni spremenilo. Oni drugi je še 
vedno ležal zgoraj na svojem ležišču. Že snoči je zlezel pod odejo in 
ni več vstal. Malo čez polnoč j e moralo biti, ko j e spustil desno roko 
čez rob postel je in je ni več dvignil. Gledal mu je v obraz, gledal roko 
pred svojim nosom. Al i j e oni dremal, ali se j e delal, da spi? Vla^ 
se je tresel, vagon se j e zibal, roka se ni tresla in se ni zibala. Bila 
j e mrtva. Dolga, koščena roka pred njim, koža modro bleda, prsti 
koščeni, brez krvi. 

Ali naj ga opozori, da so prišli v Carmen de Patagones ? Saj mora 
imeti pri jatel ja v vlaku ali med onimi na peronu. Vse se veseli zaradi 
dvajsetih minut : ali naj prižge iskro veselja njemu, ki s e dela, kakor 
da j e mrtev? 

Snoči j e storil dve napaki: prehitro se je razkrinkal in nato ne-
rodno pokazal, kako je z njim. Peron v Bariločah je bobnel od navdu-
šenja, ko je s svojo družbo prišel* na vlak. Kakor je pač navada, j e 
privedel s seboj jato prijateljev. Saj je vedel : prijatelj i niso prišli 
zaradi prijateljstva, t o v a r i š t v a . . . Vsem je bral z obrazov: revež a : 

revež s preparanim trebuhom odhajaš v Buenos Aires. Saj ti ne 
maramo jemati vere, toda res j e : želimo ti sreče, mnogo sreče — in 
če se n e vrneš v e č . . . Nikdar ni doživel, da bi sopotnik bil že v postelji 
še pred odhodom vlaka. Zato je povedel prijatelje v vagon, porinili so 
se v odde lek—le kako so mogli vsi v tak ozek pros tor?— nekdo je odbil 
vrat široki steklenici in šampanjec j e planil do stropa. -Pijača se je 
penila, sam pa je imel solze v očeh. Vedel je, da j e sopotnik solze 
opazil. Ko so se tovariši poslovili, se je hotel predstaviti. Bilo j e pre-
pozno ; oni se je pokril s plahto časopisa in bral, bral — le kako: ob 
drobni, brleči svetlobi ni mogel ločiti črk, tudi če bi imel sokolje 
o č i . . . 

V steklenici je š e nekaj ostalo. Zamajal se j e in ponudil navzgor. 
— Hvala, majordom, pred spancem ne pijem. 
Majordom? Torej ga je spoznal, dasi sam ni povedal svojega ime-

na. Le odkod se poznata? Sedel j e skrušeno na svoje ležišče, valu 
veselosti je prekmalu sledil občutek poraženosti, še preden je oni to 
opazil. Ne ve, odkod je, kam bi ga d e l . . . In še majordom mu je rekel. 
Al i sprašuje podrejeni nadrejenega za ime? 

Kam, pa kam, majordom, je spet zadonelo izza morja papirovja, 
ki mu je zašumelo nad glavo. 

Zazdelo se mu je, da je oni prijaznejši — le zakaj se vrača k ma-
jordomu, z a k a j . . . Toda saj ni vse najhuje, kar se zdi hudo. Spomnil 
se je dekleta s perona, vedel, da se bo srečal z nj im v jedilnem vozu, 



rad bi pozabil na vse — tudi na lega tukaj, ki ga kliče za majordoma. 
Vdal se je in začel pripovedovati, vdano, sočutno, proseče, nekoliko 
c in ično : 

— Odhajam v Buenos Aires. Spet moram v Buenos Aires. Mo-
ram, moram — opazil je, kako se mu glas trese. Pred šestimi meseci 
sem bil tam; prva operacija v trebuhu. Pa se mi je vse razparalo, 
pretrgalo in poši l ja jo me z n o v a . . . Še bodo rezali in šivali. 

Prijel se j e za trebuh, otipal obveze. Kakor da bi slutil, da ga oni 
le gleda, je segel nekoliko globlje in rahlo zastokal. 

-— V slabi, v prav slabi koži, majordom, majordom! Ne bi bil rad 
v vašem položaju, ne bi bil rad, zares nič rad, je pelo od zgoraj. Pri-
čakoval je sočutja v glasu, nekoliko več besed. Ozrl se j e navzgor : 
oni še listov papirja ni dvignil nad glavo. 

Kakor da bi se hotel potolažiti, se je pobožal po prevezi na trebuha. 
Nekaj je dahnil, kakor da bi še hotel govoriti, zdelo se mu je, da glas 
že leze čez ustnico. Oni je celo to opazil, prvič dvignil časopis in se 
celo sklonil proti njemu. Ali je zaslutil, kaj hoče še povedati? 

— No, ali ste kaj rekli, majordom? 
Al i mu je bral v dušo? Res je, mislil je na dekle, na dvoje strašnih 

noči, prvo čez vročo planoto, drugo v sopari pampe — v jedilnem vozu 
bo gotovo srečal dekleta. Oči onega so bile mrzle, trde — ali naj sune 
z glasom, misli jo v zid tega obraza? Saj se ne bo oblačil, ne bo šel v 
jedilni voz — le zakaj se je izdal? Oni je še čakal, majordom pa j e 
onemel in se vgrezal v nebogljenost. Zagrabil se je za trebuh in na-
kazal bolečino, oni se je vgreznil na blazino med lomljenjem papirja. 

Takrat je roka padla čez rob. Opazil je, da visi, visi in se ne 
dvigne. Vlak še ni krenil s postaje, roka pa je že visela čez rob. Bari-
loče so med krikom in vzkliki ostale zadaj, roka pa je še visela. Na-
takarji so tekali po vlaku, roka je še visela. Mislil je, da je oni nad 
njim zaspal, pogasil je luči in prižgal samo svojo, drobno in tresočo 
se. Saj spi, si je rekel. Rahlo je prijel roko in jo skušal dvigniti, ko 
mu je udarilo na uho: 

— Hvala, nikar. Imam nizek pritisk in zato bo roka vedno čez rob 
navzdol. 

To je bilo vse, vse, vse. Bila j e prva noč, večerja v jedilnem vozu, 
dekle ob njem in potem spremstvo dekleta do njenega oddelka, vrnitev 
v kupe in roka pred nosom, roka nad glavo in s e d a j . . . 

— Dvajset minut prezgodaj, dvajset minut, je hlipal in iskal, kako 
bi se roki izognil. 

-— A ? Dvajset minut prezgodaj hvala, hvala. Roka je 
obvisela in se ni dvignila. 

— Kako pa vaš trebuh? je zapelo, kakor da bi hotelo prevpiti ve-
selje zaradi dvajsetih minut. Kako pa vaš trebuh, majordom? 



Majordom je rekel, majordom — in še dvajset minut mi je po-
molil pod nos. Res, pomolil mi j ih je pod nos — so se podile misli. 

Vdal se je , kakor se vda kužek, ko se zasopel mora vlekniti go-
spodarju pod noge. Mislil je, da se ima v oblasti in je mirno 
nadaljeval : 

— Prišli smo v Carmen de Patagones. Na pol pota smo, tisoč ki-
lometrov imamo že za seboj, tisoč kilometrov je še pred nami, je žgolel 
in hlinil brezskrbnost. Kako drugače mu je bilo pri srcu, ko je pred 
nekaj minutami govoril o Jeruzalemu nad gričkom. Jeruzalem, Jeru-
zalem ? 

Stopil je na hodnik, priprl vrata. Toda oni je kriknil in ter ja l : vrata 
naj ostanejo odprta. Čudno? si je rekel. Ljudje bodo tekali mimo po 
hodniku, s perona se vidi v oddelke, on bo ležal pri odprtem oknu in 
roka bo visela navzdol. 

Hotel je ostati na hodniku. Saj bi, ko bi ne bilo sosednega kupeja. 
Tam je bila že na pragu: zajetno bitje, ki je zaprlo vhod in zadaj j e 
bil njen mož, ki bi rad na hodnik, pa ni mogel ali smel. Motrila ga j e 
in nakrat ga je žalil sram: ženska je vse slišala, kar sta govorila snoči, 
kar sta pravkar obravnavala. Njen obraz je bil bled, trd in vseumeva-
joč . Kakor obraz bolniške sestre, ki vidi vse bolečine, pa nič ne trpi. 
Le roko bi znala stegniti — in tudi ta pred njim je hotela nekaj od 
njega. Le kaj, le kaj 

Vrgel se je na drugo stran hodnika in pri stranskih vratih stopil 
na peron. Dekle je čakalo. Nič se ni preoblekla: bila je v istem kakor 
zjutraj in poprej v jedilnem vozu : rdeča, živo rdeča obleka, velik bel 
ovratnik, ki ji je segal od vratu globoko na prsi. Obraz j e bil lep in 
v splošnem veselju, presenečenju in zmagoslavju nikdo ne bi mogel 
opaziti dveh bradic, nekoliko pretrdo polt, preresne oči in premalo 
sveže lase. 

Prihitela je in začela: 
— Pojdite, pojdite no z menoj, kupila bova sadje ; tukaj je naj -

boljše sadje, res n a j b o l j š e . . . 
Kako čudno : ko se je snoči nekoliko ustavil pred oddelkom sosede, 

mu je tudi ona začela govoriti, kako v Carmen de Patagones ne bo 
smela pozabiti, da kupi sadje. Zlasti jabolka: kupila bo dva zaboja, 
kar dva zaboja, saj ima v Buenos Airesu toliko "amistades y parientes". 

— Da, pojdiva, pojdiva. Kupila bova mnogo sadja, mnogo, mno-
go. Rdečih jabolk cel zaboj. 

Krenila sla in prišla do širokih stopnic vagona. Morala sta mimo. 
Tam je stala ona iz sosednega oddelka, pod n j o je bila gruča l judi . 
Že sta hotela mimo, ko je ona na vrhu stopnic kriknila: 

— A . . . ? 



Ozrla sta se. Zagledal je njen srepi pogled. Dekle ob njem se je 
ustavilo in ga čudno pogledalo. Takrat j e zadonelo: 

— A . . . ? 
Dekle je dvignilo obraz proti zvoku in rahlo zardelo. Kriknilo je 

ostreje : 
— A . . . ? 
L judje so se stisnili in bilo je, kakor da ju j e pogledala vsa gruča, 

vsi l judje, ves svet hkrati. 
Ker glasu ni bilo več, sta skorajda zdrvela proti postajnemu 

poslopju. 
III. 

Kupila sta sadje, ga ponesla v vagon. Sedaj sta hodila ob vlaku 
in šd ujela lokomotivo, ki j e zmagala tekmo s časom. Še sta hodila 
in čudno se j ima je zdelo, da sta ves dolgi vlak obhodila šele enkrat. 
Ko se bosta okrenila, bosta videla: ves dolgi vlak bo brez lokomotive, 
brez glave, odsekan spredaj in zadaj ; ležal bo kot ogromen, dolg ka-
daver, ki čaka, č a k a . . . 

Govoril j i je o Jeruzalemu: ali mu je ver je la? In kaj bi pričako-
val od Jeruzalema in zakaj prav tu? Saj je sploh čudno, da mu je 
padla misel o Jeruzalemu prav tedaj v govor. Ali je govoril , da bi j i 
povedal nekaj lepega, ali pa j i je govoril iz strahu — ali pa, kar bi 
bilo še hu je : iz strahopetnosti? 

Vračala sta se. Bila sta nekje sredi vlaka, zrla v tla in iskala redke 
besede z vedno tišjim glasom. Nakrat sta se morala ustaviti. Dvignila 
sta glavo in j o zazrla. Stala je pred njima, visoko zravnana, prisiljeno 
vitka, mirna. Roki je imela na prsih in v vsaki debelo, rdeče jabolko. 
Lupina jabolk je žarela kot jedek bron, bila je napeta in gladka kot 
marmor, ki bi bil komaj nekaj gramov težak, če bi ga stehtal. Stala j e 
in kazala zmagoslavje zrelega, sočnega sadja na sebi. 

Vedel je, da ji je ušlo. Bil je krik: 
— A . . . ? 
In bila sta mimo. 

IV. 

Povedel j o je na pločnik in še čez. Tam sta bili hišici, ena za 
sadje, druga za sladoled in bombone. 

Prijel j o je za roko in glasno zaklical proti hišicama: 
— Buenas tardes, don Caraffa, buenas tardes don Caraffa, bue-

nas t a r d e s . . . 
— Ola, qué tal, mayordomo, qué tal, že spet na poti, že spet, že 

spet? 



Don Caraf fa je stregel, poslušal in vračal drobiž, pri tem pa kar 
naprej čebljal. Oh, saj j e dobro opazil : opasan trebuh in kaj se ta-
krat dogaja, kadar mora kdo prekmalu spet iz Bariloč v Buenos Aires. 
Ozrl se j e in veselo ošinil dekle z besedami in pogledom, ki j e vse do-
umel. Če bi mogel, bi se ji kar javno zahvalil za l jubeznivost : major-
doma pozna že več ko dvajset let in vedno, kadar ga j e vozil vlak 
mimo, je prišel in zaklical: buenas tardes, don Caraffa, qué t a l . . . 

Majordom j e zrl na skladovnico jabolk, hrušk, smokev, grozdja, 
oranž — in še in še. Bilo j e barv na pretek in vse je kipelo. V s e je 
bilo zrelo, zdravo, da bi se kar lomilo med prsti. 

Ka j naj reče? Govoril j i j e že o Jeruzalemu. Kupil j i j e prgišče 
smokev. Sonce j e bilo nekje pred njima, že nizko nad obzorjem in se 
j e vlegalo poševno na njeno roko, nanj, na don Caraf fo in na ves svet. 
Ka j j i naj reče? 

Moral bi imeti kaj več časa : imela j e prgišče smokev v naročju. 
Nekaj kilometrov je proč od morja, saj ne more biti več ko nekaj ki-
lometrov. Severni veter se je polegel že nad puščavo, prišel j e južni 
in j ima osvežil duha in lici. Tam ob obali bi bila tihota — mir, 
mir, mir — zveneč mir. Zemlja bi bila tiha, kakor da j e mrtva, nebo 
bi se ustavilo, kakor da j e umrlo, živelo bi samo njuno srce in zemlja 
ter nebo bi tekmovala, da bi ga objela. Vse bi molčalo, nikjer ne bi bilo 
ptic, živali, žuželk — le kamenje, kamenje — golo kamenje, nedotak-
njeno in deviško. 

Zemlja tod ni grešila in zato ni bila odrešena. 
Mir stvarstva pred dejanjem stvarjenja. 
— Ali še hočete smokev, še vam jih kupim, mu je pelo iz srca. 
Le kam bi j ih dela? Vendar ga j e pogledala nežno in hvaležno. 

Spoznala j e : dal bi ji rad še in še, dasi ni imela, kamor bi spravljala 
— in ne bi nehal dajati. Oba sta se ujela v istem spoznanju in se 
glasno zasmejala. Vse se je ozrlo nanju, še don Caraf fa je prekinil s 
postrežbo in se veselo zahehetal: 

— Qué tal ,qué tal, qué t a l . . . 
Okrenila sta se in se napotila proti vlaku. Ležal je dolg, težak na 

progi in se začel mračiti. Sonce ga ni več dosegalo, tam na začetku 
se j e začela nanj obešati zavesa temne modrine. Srečala sta se v istem 
pogledu. Lokomotive še n i ; torej bo zamuda, vkljub dvajsetim minu-
tam zmage. 

Naglo se j e obrnil proti hišici in zaklical: 
— Don Caraffa, kje je lokomotiva; lokomotive še ni. Spet bo 

zamuda? 
— Kaj vem, kje je. Prišla j e dvajset minut prezgodaj. Sedaj bo 

pač nekaj časa dlje v k u r i l n i c i . . . Nekaj časa dlje, dlje in dlje, je 
žuborelo. 



Ljudje so opazili, da lokomotive ni. Postajali so vzdolž vlaka in 
gledali proti kurilnici. Videli so, kako se zahod izgublja v mraku, kako 
temni zavesa tam spredaj. Ustavljali so se in se predajali razgovo-
rom in končaval i : lokomotive ni, lokomotive ni, spet smo v zamudi. 

Bila j e zamuda, res prava zamuda. Vlakovodja je posedal na 
klopi pred prometnim uradom in se ni maral dvigniti. Odgovarjal je, 
če j e hotel in se reševal s tem, da je kar pokazal v smeri proti kuril-
n i c i : Ali ne vidite, tam je rešitev! 

Rešitve ni bilo. 
Pač — tamle! Obstal je, kakor da bi ga prizadelo. Ni bila bolečina 

v trebuhu, tudi ni bilo dekle ob njem, ki bi želelo nove misli, besede, 
pogleda. Zaslutil je, kako je prišla blizu z roko — a j o je brž umak-
nila, ko je opazila, kako je roka postala ledena. 

Stal je mirno in zrl v svoj vagon. Vrata v njegov oddelek so bila 
odprta in v mraku je bilo toliko svetlobe, da je mogel gledati skozi 
oddelek, kakor da bi bil predrt. Roka ni več visela navzdol. Sredi od-
delka je stal natakar s črnimi očali in se pogovarjal z onim, ki ni 
ležal ; gotovo je čepel v globini. Razgovor je moral biti živahen in na-
takar se je pomikal vedno globlje. Bilo je, kakor da si govorita na 
ušesa. 

Kaj naj stori? Najraje bi pohitel v vagon. Moral se je zelo zmesti, 
ker je nakrat opazil, da nje ni bilo več ob njem. Bila je že nekaj ko-
rakov proč, ko j o je poklical in ji mahnil z roko kakor v opravičilo. 

Pogledal je na uro — le zakaj ? Seveda je zamuda, velika zamu-
da — korak mu je hotel ohrometi, ko je čutil, kako se j e z vso silo 
zagnal proti stopnicam. 

Naprej ni mogel. Tam je bila ona, stala je kot spomenik in držala 
rdeči jabolki na prsih. Začutil je, kako so mu noge postale težke, rad 
bi j ih odtrgal, v trebuhu je spet urezalo, kriknil bi in zaprosil, naj ga 
pusti mimo. Ni se premaknila. Njen trdi, ostri pogled je bil na njem. 

Rad bi se okrenil nekam za pomoč, rad bi nekaj rekel — in takrat 
se je zgodilo. V grlo je prišlo, naprej ni moglo ; kakor da je zaskovikalo, 
je sunilo čez rob njegovih ustnic : 

— A . . . ? 
Ni se mu umaknila, da bi mu dala prostor. Slišala je glas in osta-

la nepremakljiva v svoji naravnosti. Vedela je, da se je nekaj zgodilo 
— bilo je, kakor da je dobila veliko bitko. 

Majordom ni vedel, kaj je z njim. Odskočil je od vagona, s perona 
videl, kako se oni sklanja k natakarju. Opazil je, da so ga očala opa-
zila, natakarjev obraz se ni spremenil. Roke ni bilo nikjer, ni je bilo, 
ni je bilo — kaj bo nocoj z njegovim oddelkom, kaj ureja natakar z 
onim čudakom? 



Ljudje so tekali in se razburjali nad zamudo. Bilo je, kakor da se 
love med seboj in ne zna nikdo nikogar ujeti. Vlakovodjo so dvignili 
z njegove klopi in ga obkrožili, da je moral poslušati in samo poslu-
šati . . . Ni odgovarjal ; zakaj ? Saj j e vedel, da bo vse končala 
lokomotiva. 

Majordom je bil zadovoljen in nesrečen. Lahko se zgodi, da bo 
nocoj še nekaj sprememb v njegovem oddelku; mogoče se oni celo 
obleče in odide v jedilni voz k večerji . In potem? 

Brž je sklenil, da pojde k dekletu. Potrkal bo, se opravičil in j o 
povabil. Bil j e na poti tja, ko si je premislil. Glavno j e : vlak mora 
steči in oni mora na večerjo, m o r a . . . Spomnil se je, da pozna rav-
natelja kurilnice. Tja pojde. 

Na koncu perona je bila gruča otrok, fantov in deklet, mož in že-
na : gledali so proti kurilnici, da bi videli, kdaj se bo lokomotiva pre-
maknila, j ih prišla odrešit. 

— Glejte, lokomotiva je prižgala luč, se že premika, so zavpili 
otroci. 

Jedko se je zasvetilo na lokomotivi, migetalo, da je jemalo vid. 
Vsi so mislili, da se lokomotiva premika. Ko se je zrak v luči umiril, 
so videli, da še stoji. 

Nakrat je nastal vik in krik v ozadju. Vrata prometnega urada 
so se široko odprla in vsi so s e obrnili nazaj. Tam so začeli piskati in 
vpiti. L judje morajo v vagone, ker se bo vrnila lokomotiva in vozila 
po tiru vzdolž vlaka. Toda l judje se za krike niso zmenili, v procesiji 
so se pomikali navzdol ob vlaku — opazili so, da se je lokomotiva res 
premaknila; bilo je, kakor da ji hočejo naproti, j i p o m a g a t i . . . 

Lokomotiva je razumela razpoloženje in j e začela veselo piskati, 
vriskati. Videlo se je, kako ji je odlegloi in kako si želi proč, proč, 
p r o č . . . Procesi ja je bila že blizu sredine vlaka, lokomotiva je pri-
hajala, veličastna, grozljiva v svojih ogromnih oblikah in sencah. 

— Gremo, gremo, še tisoč kilometrov in smo doma, so se slišali 
kriki; smeh se j e razlival na vse strani. Sprevod se je upočasnil, loko-
motiva je začela voziti počasi : bilo bi prehudo, da bi kdo padel pod 
njena kolesa. 

Nakrat se je ustavila. Zrak je brnel naprej, le njim je vsem za-
stal dih. 

— Lokomotiva stoji, ne more naprej, se je slišal otroški glas. 
Majordom je stal ob njej . Privozila j e v višino jedilnega voza, 

vedel je, kaj to pomeni. Strojevodja in kurjač bosta prejela iz voza 
košaro jedil, večer jo za srečno pot. Bilo je prav, da je tako — in bilo 
je lepo: saj bo imel dekle ob sebi. Procesi ja se je premaknila, že so 
videli, kako se kurjač sklanja k oknu jedilnega voza. Prihajali so bliže 

bliže, nekateri so ploskali. 



Videl je, kako je skočila z vagona in hitela k procesij i . 
Stala sta ob lokomotivi, zrla sprevod, ki se j e bližal. Izza loko-

motive je pritekel natakar v beli suknji in s črnimi očali, skočil na 
stopnice lokomotive in se s košaro v roki spenjal navzgor. 

Lokomotiva je korakoma vozila naprej, počasi sta se premikala tudi 
onadva. Sprevod je prihajal. Lovila sta se s prsti, nakrat sta bila pred 
živim zidom in j o prepozno opazila. Bila je na čelu nekaj korakov pred 
drugimi z jabolkama na prsih. Bila j e kakor kip, ki koraka. Ustrašila 
sta se, obstala j e tudi ona in vzkliknila: 

— A . . . ? 
Vse se j e ustavilo. Padel je zvok, lovili so, odkod — se zazrli 

v njena usta in čakali. Počasi so sledili njenim očem. 
Kakor da bi iskala zavetje, sta se majordom in dekle srečala z 

mezincema. Nervozno sta nekaj trenutkov iskala, se trdo oklenila, v 
prstih ju j e kar zabolelo. 

— A . . . je spet kriknilo, tokrat jasno in prozorno, l judem so 
oči obvisele na členku verige med njunima mezincema. 

— A . . . ! je mrzlo ugotovilo, lokomotiva je jeknila, kolesa sc za-
hreščala nekoliko hitreje, l judem je odleglo; vse je dahnilo kakor 
v sproščenju : A ! 

Sprevod se je obrnil in korakoma sledil lokomotivi. Še je odme-
val zvok zadnjega A, ko sta opazila, kako sta se zvarila z mezincema. 
Hotela sta se vloviti v očeh, pogledala na roki in videla, kako gleda 
na njuna mezinca natakar s črnimi očali. Visel je na lokomotivi kot 
velika sova : bela bluza in ogromne, črne oči. 

V. 

Noč se je ponujala in ko se j e zdelo, da je vsega dovolj , je tema 
kar sama padla na zemljo. Ves popoldan s e je v soncu igral nad postajo 
napis : Carmen de Patagones. Sedaj bi bilo treba iskati že v temo, 
posamezne črke so se mrtvaško lovile na belini deske. 

Luči na peronu je bilo malo. Ob vratih prometnega urada je zvo-
nilo, vztrajno in nepretrgano. Iz globine zraka je začelo dehteti po 
hladu, kože se j e prijemala vlaga in nekje visoko je moralo biti nebo, 
polno črnih oblakov. Zemlja in nebo sta se zbližala in združila, le net-
kaj vodoravnih luči na peronu j e še skupno z zvoncem skušalo raz-
rezati svet na dvoje. Bilo je zaman: tam v globini pred lokomotivo 
sta bila zemlja in nebo eno v skupni temini. 

Iz pisarne j e stopil prometni uradnik in zazvonil prvič, kratko in 
glasno. Kakor bi udaril plat zvona. 

Hišici don Caraffe sta čepeli onstran perona, bili sta zastrti in 
zaprti. Don Caraf fa je koracal pred njima sem in tja, čakal na odhod 



vlaka. Bilo bi nevljudno, če bi odšel prezgodaj. Saj pozna polovico 
potnikov, ki bi njegovo obnašanje razglasili po celem Buenos Airesu. 
Vsem je že naročil pozdrave za znance, znancev sorodnike in prijatelje. 

Drobni zvonec nad vrati pisarne je brnel kar naprej, oglasilo se 
je c ingl janje po vlaku. Natakar s ornimi očali je tekal po hodnikih in 
klical na večerjo . Zgodilo se b o : dasi vlak še ni odpeljal, bodo v j e -
dilnem vozu začeli kar s t r e č i . . . Tekal je, se zaletaval, skakal med 
gručami in preskakoval kovčke na hodnikih. Bil je kot divja koza med 
gorami — in niti enkrat se ni zamajal. 

Zvon na postaji je udaril drugič. Tore j gre le zares. Vlak bo kre-
nil. Zvok se še ni polegel, ko| j e zaropotalo iz teme; vsi so se ozrli 
proti stenam v noči. Prihajalo j e bliže in bliže; jasno so zvenela ko-
pita. Prikazal se je jezdec, fant s še enim konjem na povodcu, ki j e 
bil tudi osedlan. Zdirjal je vzdolž vlaka, potem nazaj, spet obrnil in 
obstal ob don Caraff i , ki je že stal na robu ceste. Fant se je sklonil 
h glavi, mu nekaj povedal, don Caraf fa je zakrilil z rokama po zraku, 
skočil v sedlo in zaklical proti peronu: 

— O, madre m í a . . . ! 
Na peronu se je vse izpraznilo — kakor da bi bil dal kdo neviden 

znak. Vsak j e bil v svojem vagonu in vsi so ždeli sede na svojih le-
žiščih. Skrivali so oči, kakor da bi hoteli prikriti, da so nekoliko zme-
dene, utrujene, naveličane. Lokomotiva je že dvakrat zapiskala, zvon 
pri pisarni j e udaril v tretje. Lokomotiva je zapiskala zateglo in slo-
vesno; vsi so prisluhnili, kdaj bodo začele osi javkati. 

Majordom je stopil v vagon, ko se je vlak že začel premikati. 
Pohitel j e v svoj kupe: roka j e visela pred njim, laket slok in dolg, 
prsti kakor koščki l e s a — Previdno se je prebijal mimo roke, blizu 
okna sedel na svoje ležišče. 

Počasi in previdno se je vlak trgal s postaje. Š e in še je piskal. 
kakor bi ga bilo sram, da bo za seboj pustil samo samoto, tihoto. 
Drsel je po tiru, kakor da bi bile tračnice iz svile, kolesa iz testa. 

Glava mu je trudno padla na prsa. Oni torej ne bo šel v jedilni 
voz in niti uro, pol ure, niti deset minut ne bo oddelek njegov, samo 
njegov. Brki so mu padli čez ustnici in čutil je, kako imajo slan okus. 
Bili so vlažni ; ni potegnil robca, da bi j ih obrisal, osušil. Spodnja 
ustnica j e brez odpora padala nekam navzdol. 

Vedel je, da se vozi, skozi okno pa si ni upal pogledati. Videl je 
le, kako se vozi z njim luč po zemlji in kako teka nekam nazaj, od časa 
do časa pa čudno poskoči. 

Oni nad njim je zasopihal, roka se j e rahlo premaknila. Ali naka-
zuje, kako naj sproži razgovor? Zakaj in č e m u . . . ? Vse je bilo polno 
gibanja, drvenja, zrak je žužnjal po hodniku in kupeju. 



Sicer pa je bilo vse tiho. Vsi so imeli odprta vrata na hodnik in 
zrli nekam daleč, daleč. Bilo je, kakor da se nikomur ne ljubi govoriti. 
Vsi so bili utrujeni — in pred njimi je bilo še tisoč kilometrov. 

Ko je šel mimo sosednega kupeja, je videl ženo z jabolkoma. Se-
dela je tik ob vratih; mož je moral biti globoko v kupeju — vsaj tak 
vtis je imel. Ona pa je sedela in gledala, gledala v šipo okna pred 
sebo j ; kakor v zrcalu gleda njega in onega nad njim, vidi roko, otrplo 
in težko in — čaka, čaka. Saj se ne bi zmenil, če se ne bi zgodila 
sprememba. Jabolki ni držala na prsih, imela ju j e v naroč ju : nista 
bili rdeči, bili sta dve bledi, rumeni jabolki. 

Nakrat j e tresknilo nekje pri prvih vratih vagona in naslednji 
hip je že zletelo skozi vagon, kakor bi imelo peruti. Bil j e natakar v 
belem suknjiču in s črnimi naočniki: s pladnjem v levi, prtom v desni 
roki. Drvel je mimo, nič klical, nič ponujal. Komaj je bil mimo, so že 
loputnila vrata na drugem koncu vagona. 

Nad njim je zadonelo: 
— Majordom, kako se imate? 
— Hvala, hvala, je hitel. — Oh, ko bi vsaj malo dvignil to roko, 

te p r s t e . . . — Hvala za vprašanje, lepo, da se zanimate zame. Hudo, 
hudo je — ne vem, čutim, kakor da bi bil trebuh moker. Ali krvavi 
rana, ali pa so izstopila črevesa? 

— Otipajte, ali je mokro; ali smrdi? 
Dotipal se je s prsti ovoja in šel počasi čez cel trebuh. Bilo je suho, 

ovoj je bil pravilno napet, nič zgrbljen, smradu ni bilo. 
— Ne, ni nič, vse je v redu, ni prav n i č . . . 
— Čudno, da n i . . . j e zamomljal oni, se odsekano ustavil. 
Tek skozi vagon se je ponovil. Natakar je švignil mimo vrat in 

majordomu se je zdelo, da je slišal, kako je ženska z rumenima ja-
bolkoma rahlo kriknila. On pa je videl samo črna očala. 

Primeknil se je k oknu. Prišli so v višino globeli, k jer so se po-
poldne vozili z druge strani. Spet je spodaj mesto v jaslih, na griču 
nad njim je Jeruzalem. Bazilika, katedrala z dvema stolpoma — tam 
je cerkev in lučka v njej . Stisnil se je k šipi, kakor da bi se hotel 
priviti k njej , položil vroče čelo nanjo in začel iskati z očmi. Res j e : 
v globoki temi je bila globel, črne sence dreves ob straneh doline, 
nad gričem obrisi Jeruzalema v temi. Da, lučka med stolpoma: ali 
iz cerkve, zvezda z neba ? 

Zvezda nad Jeruzalemom. 
— Kaj ste nemirni, majordom? je zadonelo nad njim. 
— Čujte, ali vlak vozi naprej ali nazaj? Gledam in gledam: vse 

drvi mimo, drvi nazaj — mi se peljemo nazaj ! 
— Bojite se, bojite se, majordom. Seveda vozi vlak naprej ! Vas 

j e strah, majordom! Zakaj se boj i te? 



Roka nad njegovo glavo se ni premaknila, prsti se niso skrčili. 
— Ne, česa bi se bal, nič se ne bojim. Le nazaj drvimo, peljemo 

se nazaj, nazaj, nazaj. 
Ženska v sosednem kupeju j e kriknila in spet je završalo mimo. 

Pladenj je tokrat plaval nad črnimi naočniki, prt v desni roki je 
vihral kakor zastava. Hodnik je bil poln napetosti. 

Stopila je na prag — majordom je slišal, kako se je težko dvigni-
la, se oprla ob oboke vrat. Zagledal j o je v šipi in videl, kako je možu 
zastrla pogled in izhod. Glava se ji je premikala, vsi oddelki so mo-
rali imeti viseče glave na hodniku. Jasno je bi lo : spet bo privršalo, 
tokrat ne zaman. 

Pladenj je spet zaplaval mimo. Na njem je bila velika posoda, 
prozorna in polna temno rdeče tekočine. Prt je bil umazan. Bil je tudi 
na pladnju. 

Od spredaj je zašumelo, se bližalo. Bili so stavki, samo besede: 
— Dekle v rdeči o b l e k i . . . 
— Tista z belim ovratnikom, ovratnik poln krvi. 
Od zgoraj ni bilo glasu. Postava v šipi onstran se ni premaknila, 

le oči so zrle srepo vanj, samo vanj. Ali naj vstane, se prime za 
roko nad seboj ? 

Loputnilo je, završalo: 
— Dekle v rdeči o b l e k i . . . da, v rdeči o b l e k i . . . s prerezanim 

vratom. 
Roka se je zibala, kakor da bi hotela pasti, dasi nikdar ni mogla 

pasti. Glasu od zgoraj ni bilo. 

Počasi se je nekaj nad njim premaknilo, zavzdihnilo, roka se je 
krčevito stisnila v pest: 

— No, majordom kako vozi vlak, naprej ali nazaj? 

— No, majordom, kako vozi vlak, naprej ali nazaj ? 

Stisnil se je v klopčič, še bolj pritisnil glavo na šipo; v trebuhu 
je strahotno zarezalo, rezalo nekam proti srcu. 

-— No, majordom, kako vozi vlak, naprej ali nazaj ? 

Nekdo je stopil na prag kupeja : natakar v beli obleki, s pladnjem 
v levi roki, s svežim belim prtom v desni. Odložil je prt na pladenj, za-
držal roko nad njim, krčil palec in kazalec, ju ponesel kvišku, snel 
črna očala. 

Buenos Aires, dne 30. marca 1960. (Odlomek.) 



FRANCE P A P E Ž 

P E S M I I N Z A P I S I 

P O M L A D 

Vsemogočna luč, ki uide gibkim bogovom, 
poustvarja ognje in zemljo. 
Veseli dnevi, 
novo drevje, 
dehteča pokrajina 
in glas, 
ki preganja sveže, polne oblake 
preko neba. 

Grmeča beseda pomladi : 
b iva j ! 
se bliža srcem vseh stvari 
in j ih trga 
in raznaša v nemirni, veliki čas. 

Živl jenje se stalno umika pred nečim, 
življenje se stalno bliža. 

Nepozabna z e m l j a . . . 

Čas odhoda in ranitve — pomladni dnevi. 

OŽIVELI JUNAKI 

Umazana voda prenaša čist lunin sij. 
Ah , kje so zdaj vsi, ki še l jubijo, 
vsi, ki morejo še opazovati in poslušati 
naglo bežeče nebo? 

Težki, okovani vozovi so blizu, 
top o t konjev, glas fan far 
in drznost in boj. 
Neresnično prehaja v resnično, 
naš mir v en sam nemir. 



Vse to pa rešuje in 
popoln obup je nemogoč ; 
nazadnje spoznamo, 
da drvimo preko življenja, 
kot skrivnostni jezdeci preko temnih hodnikov. 

BIT 

Besede ne morejo izraziti 
nič drugega, 
oči ne morejo videti 
nič resničnejšega. 

Lepo, prazno okrožje 
zajema pritrkavajoče telo in ga stiska, 
boža, žre in uničuje. 
Zdaj je zunaj, pred očmi, 
zdaj notri 
in vpije v brezmejno temo, 
v rojene in nerojene trenutke. 
Vpije, grabi in zahteva 
od mene 
več, kot samo živeti. 

Svetla praznota, 
skala 
in voda 
objemajo vrtinec ljudi in zemlje. 

Vsemu temu se najbol j približam, 
ko v pozni noči še razmišljam 
o krajih, ki za spomin že skoraj ne obstojajo, 
o prijateljih v odzvoku drugega časa, 
o tolikih pristaniščih 
in o Sloveniji. 

POLETJE 

Svetloba in zorenje 
legata 
v srce. 
Zorenje je kot potovanje — 



naše skrivno potovanje, 
počasno prodiranje preko množine stvari, 
preko veselja, hotenja in razmišljanja 
v sredo zdrobljenih trav, 
zemlje 
in mest. 

Ko hodimo iz leta v leto 
po tujih krajih, 
j e poletje oživljajoče. 
Nič ne izgubimo; 
ali pa —• vse smo izgubili za žgoče, resnično zorenje, 
vse : mir in besede, 
ambicije in dejanja. 
Kakšna igra trenutkov in sonc 
oživlja želje 
po samem življenju, 
po vročem in polnem, 
kot so neznosni poletenski dnevi! 

A merilo j e le bitje, 
dolgo, pomladno sveže in nerazumljivo, 
zaposlitev za mnoga leta 
tu, pod visokimi evkalipti, 
kot tam, pod staro, dobrotno lipo. 

Pot proti koncu je lakšna, 
kot pot proti začetku. 

Nato se celo že skoraj izgubljene oči 
počasi spremene v čisto, 
domačo 
luč. 

JESEN 

Takrat je sonce samo še med o t r o k i . . . 

Ko se bojujemo v času, 
ki je povezan s preteklostjo, 
kot cesta tostran porušenega mostu, 
bojevniki že niso bojevniki — 
nedosežni, v slavi izgubljeni, 



ampak je vse nepopisno blizu — 
blizu, v nas samih, 
in vse je spel) resnično, 
kot v prvih dneh. 

V pozni skrivnostni jeseni 
se vse izpreminja 
in preliva 
v težko, rdeče vino. 
Takrat bi se morale končno za vse izpremeniti 
besede v resničnost, 
žalost v veselje 
in preteklost bi morala biti samo še trenutek, 
v katerem nismo cenili dovolj 
brezmejne bodočnosti. 

Sladki sadovi, 
skriti v svojih suhih svetovih, 
prinašajo zdaj še nekaj luči. 
Tu smo končno 
kot! oni, 
vendar čas, ki ga poznamo, 
ne more ničesar sprejeti, 
ničesar vzeti, 
samo orumeni, 
osuši 

in odda za drugo življenje. 

Tako hodim 
od enega morja do drugega, 
od obale do obale, 
v težkih, 
a nepogrešljivih dneh. 



MILAN KOMAR 

RAZMIŠLJANJA 
OB RAZGOVORIH III 

Vprašanje, ali ima naše delo smisel, vznemirja mnoge sodelavce in pri-
jatelje. — Na članek "Razmišljanja ob razgovorih II." se je oglasil prijatelj 
s pismom, kjer pravi: "Vprašanje je povsem drugačno. Nas ne Ibriga v tem 
trenutku* če se kdo za nas zanima ali ne, če se kdo zmeni za nas. Ne! Nas 
zanima, če ima naše delo |sploh iiak smisel. . . Problem je dosti ibolj objektiven 
kot subjektiven: ne gre le za nas, gre za to, ali ibo kdo od našega dela kaj' 
imel." — V "Glasu" (VII 1-2) je na notranji strani objavljen odlomek iz pisma 
sodelavca Meddobja: " . . . j a z sem literarno strahotno sam, do obupa sam. 
Nihče ne govori mojega jezika, z nikomer se ne morem pomeniti o mojem 
ipisanju, dvakrat na leto me obišče Meddofbje, da mi znova vlije olja v 
ugašajočo leščerbo.. . Največkrat me obide misel, da nima smisla nadalje-
vati, potem pa me spet zgrabi veselje, spet začnem delati. . . Ne nehajmo 
ustvarjati, pa čeprav napišemo na dan le pol istrani." — V nekem predavanju 
na nedavnem zborovanju slovenskih akademikov v Združenih državah, se 
je govornik takole izrazil: "Dela je ogromno in to v okviru danilh možnosti* 
Ne manjka niti problemov niti materiala niti ljudi, tki Ibi mogli sodelovati. 
Morda je edino, kar bi morali navesti kot bistveno pomanjkanje: intelektualna 
ambicija, delavoljnost, vztrajnost in požrtvovalnost. Po navadi pregrnemo vso 
to pasivno stran z navidez nedolžno tančico pomanjkanja časa ali z izgo-
vorom o nesmiselnosti našega dela." — Po mnenju čitateljev tudi članka 
Zorka Simčiča. "Iz zapiskov neznanega pisatelja" in Rude Jurčeca "Poto-
vanje skozi čas", objavljena v zadnjem Meddobju, doprinašata k razjasnitvi 
istega vprašanja. — Pričujoča razmišljanja so nastala kot odmev na vse te 
glasove in še na druge, ki jih ne omenjamo. Ne prinašajo izdelanih rešitev. 
Njihov namen je opozarjati, usmerjati, prikazovati nekatere manj znane 
poglede, predvsem pa buditi življenje misli sredi praktičnih težav. 

* * * 

SECUNDUM RATIONEM ESSE. — Želeli bi poudariti, da. vprašanje 
po smislu našega dela, izvira iz najglobljih in zato najbolj zakonitih teženj 
človešfte narave, ki je v sebi razumna ter zaradi tega stremi za razlogi že 
v svojih prvih gibih, še preden je prišlo da preudarjanja in razmotrivanja. 
To izraža stari rek: s?ecundum rationem esse ali seeundum rationem viverc, 
biti oziroma živeti po umu, kar ne pomeni v prvi vrati, da se poslužimo Ve-
brovega izrazoslovja, nekega najistva, to je, nečesa, kar na[j bi bilo, pa še ni, 
aanpak kajstvo, to se pravi, kar že je. Da človek živi po umu, je zapisano v 
njegovem ustroju samem. Moralno načelo, ki mu veleva, naj živi po umu, 
samo prevaja v govorico zapovedi, kar je že globinska težnja njegove narave.. 



KJER NI SMISLA, NI MOČI. — Ker je človekova volja umno teženje, 
«ledi po svojem notranjem dinamizmu razlogom, kot jih odkriva um v stvareh, 
dejanjih in zadržanjih. Stvari, dejanja in zadržanja so zanimiva, dobra in 
privlačna, kolikor jim volja po posredovanju uma "vidi" smisel, kolikor 
"občuti" privlačno moč njihovih razlogov ter "doživi" njihovo dobroto. Kjer 
volja ne "vidi" smisla^ tam nima moči, kajti volja ni poljubno močna sama 
iz selbe, temveč glede moči zavisi od stvari, ki jo mičejo. 

PREPROSTI OEJI UMA IN VOLJE. — Zato človek spontano teži za 
smislom in ee zmede, kadar se mu zdi, da njegovo početje nima smisla. 
Mnogi moderni bi rekli, da človek "nagonsko" stremi po smiselnosti svojega 
•delovanja, ker, prepojeni z racionalizmom, poznajo samo diskurziven, to je, 
sklepajoč in preudarjajoč um in pa voljo, ki le-temu sledi. Preprostim spo-
znanjem kakor tudi preprostim dejem volje odrekajo umsko naravo in jih 
potiskajo na nižjo čutno oziroma nagonsko gladino. 

GLOBINSKA DUŠEVNOST. — Zato se ni čuditi, da je za številne mo-
derne dušeslovce globinska dušeivnost zgolj nagonskega in čutnega značaja 
ter ise zanje razumsko življenje odigrava, da tako rečemo, le na površju 
duševnosti. Po takem pojmovanju je globinska psihologija zgolj nauk o na-
gonih, občutkih in strasteh, ki z umom in z umno voljo nimajo ničesar opra-
viti. — Vendar mnogi novejši strokovnjaki iz tega področja odkrivajo prav v 
labirintih podzavesti sredi nagonov in strasti vse polno umskih, to je, duhovnih 
prvin. Naj navedemo le nekaj imen: Stocker, Franki, Caruso, Nadet. 

CHARLES NODET. — Med navedenimi pi)sci nas trenutno najbolj za-
nima Charles Nodet, ki pri svojih kliničnih opazovanjih odkriva, kar so stari 
sholastiki imenovali "voluntas ut natura", prvotno naravno spontano voljo, 
ki teži za dobrim in za vsem, kar pojem dobrega v sebi vključuje: za bitjo, 
za resnico, za enoto, za lepoto, za tem, kar človeški naravi ustreza in 

j o spopolnjuje. Razumska volja v ožjem smislu, ki sledi preudarjanju in se 
izraža v odločitvah, izvira iz prvotne naravne volje in iz nje črpa svojo moč 
ter zato ničesar ne zmore brez nje. Razumska volja v ožjem smislu samo 
nadrobno usmerja osnovne težnje prvotne naravne volje ter je svobodna pri 
izbiri le v tem pogledu, osnovnih teženj samih pa ne more spremeniti. 

RESNICA. — Po Nodetovem mnenju se pri prevzgajanju nevrotičnih 
(bolnikov vse terapevtovo delo naslanja na ndk izrazit čut resnice, ki v bolniku 
že deluje in mu ga zato ni treba (vcepljati, samo pomagati mu je treba, da 
se izmota iz zapletov. Terapevt igra vedno na to optimistično karto, kajti 
iiz izkušnje ¡dobro ve, da je čut resnice (mi bi rekli: volja) dovolj krepak, 
da se bo sam od sebe razvil, čim bodo odstranjene ovire in da bo pacienta 
nekako naravno nagibal, naj odkrije iskrite motivacije svojih zadržanj ter 
se osvobodi življenjskih laži. Ta čut mu ne bo dal miru, dokler ne bo vzpo-
stavljen red v duši vsaj v glaivnem in se bo vsaka stvar vrnila na svoje 
mesto. Terapevt pravzaprav ne prevzgaja bolnika, njegova tehnika le spremlja 
in uravnava samoprevzgojo. 



ENOTA. — Ko nevrotični bolnik ozdravi, se zdi, kot da bi se znašel na 
novo s samim seboj, potem ko je bil razdvojen, odtujen in oddaljen od svoje 
resnične biti. Poleg čuta repnice opazuje Nodet v globinski duševnosti člo-
veka enako močan čut za enotnost. Nihče noče biti razdvojen, razcepljen, 
razpršen. Vsi ,bi bili radi zbrani, vskladeni, enotni. Izpod vseh neskladnosti 
in razdvojenosti neprestano pritiska globinska naravna volja po enoti. Ravno 
zato neskladnost,; in razdvojenosti bolijo ter se jim človek nikdar ne more 
povsem prilagoditi. 

DEJANSTVO. — Ista naravna volja, ki teži za dobrim, ima tudi izrazit 
realističen značaj, kar se žal premalo poudarlja, kajti dobro ni nič drugega 
kakor ptvarnost, kolikor more utešiti voljo in druge težnje. Dobro je, kar je, 
kar Ibiva. Zato volja teži za bitjo,, za stvarnostjo. Tomaž Akvinski je izrecno 
učil, da volja teži vedno za stvarmi, ki dejansko bivajo.2) Tega moralni idea-
lizem racionalističnega in kantovskega porekla ne razume. Po njegovem poj-
movanju med stvarnostjo in dobrim zeva prepad. Stvarnost zanj ni dobra in 
dobrota ni stvarna. "Idealisti" niso realni in "realisti" ne morejo biti idealni. 
Tak je n. pr. duh Stritarjeve zapoznele romantike, tak je tudi duh kačurstva. 

REALIZEM VOLJE. — če torej volja, s prvotno naravno silo teži za 
bitjo, to je, za stvarnoistjo, je pač ne more potešiti nobena ideja, načelo ali 
zadržanje, ki bi ji zapiralo pot v stvarnost. Pomanjkanje realizma v volji 
se vedno izraža v nekem globinskem, čeprav pogosto zabrisanem, neziadoščenju. 
Nikjer pa se volja tako ne pomiri kot v deju stvarne ljubezni, iko se svo-
bodno in urejeno prepusti resnični privlačnosti stvari ter jih doživlja in 
"gleda" pod vidikom njihove dejanske dobrote. 

STVARNOST JE SAMA PO SEBI IDEALNA. — Če torej stvari lahko 
"govorijo" volji in če volja laihko "doživlja" ustreznost (stvari, .pomeni, da 
volja, ki je umna, najde nekaj umnega, smiselnega, idealnega v stvareh. 
Stvarnost je idealna sama v sebi. V vsaki stvari se zrcali Ibožji ustvarjalni 
duh. Vsaka stvar je postavljena, kakor se je izrazil Tomaž Akvinski» med dva 
uma: božjega, ki je stvar zamislil ¡n ustvaril, ter človeškega, ki odkriva v 
stlvari .smisel, ki ga je Bog vanjo položil.3) Lahko bi rekli tudi, da je vsaka 
stvar postavljena med dve volji: božjo ustvarjalno voljo, ki ima veselje nad 
delom svojih rok in človeško voljo, ki doživlja notranjo ljubeznivost (amabili-
teto) stvari ter jih ziato v pravi ljubezni radodarno potrjuje v svojem, v tem, 
kar jim zares gre. Zato je življenje uma, .'kakor tudi življenje volje v bistvu 
neprestan dialog, ki izključuje vsako brezosebnost in brezdušnopt. 

IDEALISTIČNI PESIMIZEM. — V korenini starih in novih idealizmov, 
ki preveč ločijo svet korikreibnega dejanstva od sveta idej ter dajejo temu 
pretirano prednost na račun onega, tiči neko temno pesimistično gledanje 
na vidno, mnogoterno, posamično stvarnost. Le-ta je plod postopnega raz-
padanja in .razpršitve prvotne božje enotne biti, zamišljen na panteističen 
način, ter nosi zato s seboj negativni pečat degradacije. Čisto v drugi luči 
pa se nam pokaže vidna posamična stvarnost, kadar vidimo v njej pozitivno 
delo radodarnih in ljubečih Stvarnikavih rok.4) 



SMISEL STVARI ODKRIJEMO LAHKO S PREPROSTIM DEJEM 
UMA. — Smisel stvari lahko odkrijemo s preprostim umskim zaznanjem in 
ni zato vedno potrebno sklepanje. Ravno talko volja, ki sledi takemu spoznanju, 
lahko dotživi v preprostem deju smiselnost in ustreznost stvari, ne da bi bilo 
že sprva treba preudarjanja in izbiranja. Kasnejši preudarek in odločitev lahko 
okrepita tisti prvi gib volje, nadomestiti pa ga ne moreta. — Omenjenim 
preprostim dejem uma in volje racionalisti, kot smo že opozorili, navadno 
vztrajno odrekajo umski značaj, ker sta zanje spoznanje, ki ni sklepajoče 
ter teženje, ki ni preudarno ali odločujoče, nujno čutne narave. 

AFEKTIVNI SKEPTICIZEM. — Kdor bi vedno le po sklepanju in pre-
udarjanju doživljal smiselnost in ustreznost stvari (moderno bi se reklo: 
doživljal vrednote), bi se zelo težko izognil afektivnemu skepticizmu, o ka-
terem se sicer manj govori kot o spoznavnem, pa zato ni nič manj važen, 
ker je verjetno še bolj razširjen in poguben kot oni. Skepsa pomeni v grščini 
motrenje, ne ono, ki je cilj spoznanja, kadar spoznavamo zaradi spoznanja 
samega in užitka, ki ga vsebuje, ampak tisto, ki ima diskurziven značaj in 
bi ga zato lahko imenovali razmotrivanje, ker pripravlja zaključite in od-
ločitve. Kot taka, skepsa predstavlja le del celotnega spoznavnega postopka. 
Kadar se razbohoti, um ne pride do zaključka niti volja do odločitve, razmo-
trivanje se vrti venomer kot kolo, ki ne zgrabi tal. Kadar namreč le sklepamo 
in preudarjamo, izvajamo iz postavk postavke in tako naprej: vse stvari 
imajo samo odnosen ali odvisen (relativen) pomen ter veljavo, nobena pa 
ne pomeni in ne velja nič sama po sebi, neodvisno in neodnosno (absolutno). 
Človek ne more stopiti v št!.; z objektivno fstvarnostjo brez preprostih ne-
posrednih dejev spoznanja in volje. 

PREUDARJAMO LE O SREDSTVIH. — Že stari so učili, da človek 
preudarja le o sredstvih, to je, o tem, kar vodi k cilju, ne pa o ciljih. Vsak 
cilj je lahko sredstvo za višji cilj in je kot tak lahko predmet, preudarjanja, 
toda kot cilj je predmet preprostega spoznanja. Z drugimi besedami: o ciljih 
ni možna skepsa. Skepsa je možna le o sredstvih. V dobi, ko /stvari izgubljajo 
za ljudi notranjo samostojno vrednost in zanimajo le, kolikor služijo, ter se 
zato svet po besedah nekega sodobnega misleca spreminja v "vesolje orodij 
in potrebščin", se nujno širi afef;tivna skepsa, ki ni nič drugega kot ne-
zadoščena, zbegana in razcefrana volja po smislu, po biti, ki maha po zwku, 
ko ne najde prave poti. 

* * * 

TUDI ČAS IMA SVOJ SMISEL. — Časovnost in časovne spremembe 
tvorijo del vidne stvarnosti. Če je ta stvarnost stvarstvo, to se pravi, delo 
ljubečih Stvarnikovih rok in ni le izraz razpadanja prvotne enotne biti, 
potem imajo tudi časovnost in časovne ispremembe pozitiven smisel. To je 
treba podčrtati proti pesimističnemu gledanju na čas, ki ga najdemo skoraj 
pri vseh racionalistih in idealistih. Descartesov človek, umišljen po vzoru 
angelov, ne trpi časovnosti oziroma jo prenaša le kot zunanje, svoji naravi 
tuje nasilje. Heglov čas je zanikanje zanikanja, divji bog, ki žre otroke, ki 
jih je sam rodil. 



ZANIKANJE ZANIKANJA. — Že pri Spinozi je čas zanikanje (nega-
tiviteta) ali, kakor se je izrazil Bergson, skupek vseh ovir, ki ne dopuščajo, da 
bi se uresničila nadčasovna bitna polnost, ki jo imenujemo večnost. Pri Heglu 
ja ta negativni značaj močno poudarjen. Zanj je čas "zanikanje zanikanja, 
nase se nanašajoče zanikanje" ali, kot pravi drugje, "neprestano pričujoče 
samocdstranjevanje".6) Iz Hegla se je to negativno pojmovanje razširilo skoro 
po vseh (strujah, ki izvirajo iz njegove filozofije. Zlasti se to vidi v 
marksizmu. 

ČAS TOREJ NAPREJ ZANIKA. — čas torej naprej zanika, ruši, od-
stranjuje in spet zanika, kar je zanikalo, ruši, kar je rušilo, odstranjuje, 
kar je odstranjevalo. Iz te jedrne negativiteite se poraja vse, kar se poraja, 
pa tudi vse izginja, kar se je; porodilo. Rušenju in odstranjevanju se pri-
pisuje plodovitost in ustvarjalna moč. To pa ni re|3. Sodobna psihologija je 
na sto in sto načinov pokazala in dokazala sterilnost in notranjo nemoč 
zgolj negaflivnilj, sovražnih in agresivnih duševnih razpoloženj. Kjer ni 
ljubezni ni ustvarjanja. Ljudje, ki so zrušili prejšnje, niso že samo zato 
sposobni graditi novo. 

PRED TAKO ZGODOVINO JE ČLOVEKA STRAH. — Pred tako zgodo-
vino je človeka strah. Kar bo prišlo, ifco uničilo, kar danes je. Smisel bo 
postal nesmisel in veljavno neveljavno. In ker izven te menje, ki v sebi 
vse zapopada, nič ne biva in tudi nič ne velja, človeku ostane koti edin kri-
terij za presojo primernosti svojih dejanj doba, ki se menda naznanja. V 
takem vzdušju je nemogoče mirno prilagojevanje času, nemogoča sta rast in 
zorenje. Človek se lahko samo sunkovito anticipira in odsvaja domnevni 
bodočnosti v prid. 

STRAH IMA TUDI SVOJ DINAMiIZEM. — Zato ni že vsako govorjenje 
o zgodovini sprejetje človeške časovnosti ter omejitev, ki so z njo zvezane. 
Prav pogosto gre za nasprotje sprejetja: za upor, za beg. Za (beg naprej, 
kajjiti tud; naprej se da bežati. Težko je namreč ostati v svojem, uresničiti se 
v mejah danih možnosti ter ustvarjati s skromnimi prvinami, ki so nam na 
•uporabo. Ker žiivimo v času in se uresničujemo v njem, je trelba med te 
možnosti in prvine šteti tudi čas, ne splošni, ampak posamični čas, to se pravi, 
tisti določeni odmerek našega in ne drugačnega časa, ki nam je bil usojen. 
Če je čas mera stvarjenja, ki je dobro, in tudi .mera našega sostvarjenja, 
se Ibeg iz njega ne da upravičiti. Skrita nestrpnost do časa se prevaja v 
strah, ki ima svoje dinamizme, ki pa nikakor niso izraz .moči. 

! ) Primerjaj Ch. H. Nodet, Quelques réflexions sur les valeurs engagées 
dans la cure analytique, Paris, 21 mai 1957. (Samostojna znanstvena komu-
nikacija Psihoanalitični družbi v Parizu, razmnožena na rotaprint). 

2 ) " . . .appetitus semper intendat ad aliquid in rerum natura existons.. 
De Veritate, q. 22, a. 4, ad primum. Glede voljel do resnice ipd. primerjaj: 
"Et ideo, quod voluntas de necessitate vult quasi naturali inclinatione in 



ipsum determinaba, est finis ultimus, ut beatitudo, et ea quae in ipso inclu-
duntur, ut est cognitio veritatis, et alia huiusmodi." — Ibidem, a 5. 

3 ) "Res naturalis inter duos intellectus constituta [ e s t ] . . . " , op. cit. 
q. 1, a 2. 

4 ) Primerjaj v tem pogledu Claude Tresmontant. Essai sur la pensée 
hébraïque (2ème édition). Les Éditions du Cerf - Paris 1956, in istega avtorja 
Études de métaphysique biblique, Gabalda, Paris 1955. Čeprav je težko so-
glašati z avtorjem v vseih stvareh, zlasti v njegovi preostri in presplošni 
kritiki grške filozofije in v preveliki naslonitvi na Bergsona, navedeni deli 
lepo očrtata nepremostljivo nasprotje med svetopisemskim pojmovanjem 
stvarstva in dualistično-gnostično katagenezo. — Primerjaj tudi Josef Pieper, 
Philosophia negativa, Kösel, München, 1953 in Aimé Forest, La structure 
métaphysique du concret selon Saint Thomas d'Aquin, Paris, Vrin, 1956. 
zlasti poglavje IX, 5, str. 324-330. 

6) Glej Hermann Glockner, Hegel-Lexikon, Frommans Verlag, Stuttgart, 
1957, str. 2749. 

K A R E L RAKOVEC 

D O M O T O Ž J E 

Kdo tukaj se povrača v prah? Moj oče? 
Moj sin? Je moj ta obraz, ki iz globine 
me gleda skoz prosojnost črne plošče, 
mokre od solz in mrzle od mesečine? 

In te bedeče oč i ! Ne boš zamižal, 
dokler kot krt do njih se ne prerinem. 
Ti večnost si, jaz se j i naglo bližam: 
daleč nazaj do rodne je celine. 

Diši žlahtneje zemlja, kjer poji j o 
tvoje prhnenje. Oče naš, ki iz njega 
je vsako očetovstvo nebes in zemlje, 

naj tvoje seme, trudno vsega zlega, 
in vse sinove, ki v njem skriti spijo, 
v zadnje sožitje, od koder vzšlo je, vseje. 



VINKO BELIČIČ 

DVE PESMI O GMAJNI 

i . 

Bodi v megli ali burji , 
bodi pod snežno tenčico ali od suše ožgana, 
bodi v tišini oktobra, 
bodi v aprilskem dežju 
sladko dišeča, svetlo zeleneča: 
niti en dan ne strpim brez tebe! 

Ti mi odjemlješ ves mrzli strup 
znanja človeškega, ves brezup. 

Zbujena in širna, s himnami kosov na vseh straneh 
nevesta, zamaknjena v nov večer, 
z novim jutrom pred sabo! 
Nevesta — tolažnica: 
prstan ti s pesmijo v srcu natikam 
med prvimi zvezdami in zadnjimi vzkliki ptic. 

II. 

Hvala Ti za to gmajno : 
za trave, za divje rože, za murne, 
za kose in njih manjše brate, 
za vonje kamenja in grmov in pritličnih cvetk, 
za daljno rdeče sonce pred zatonom 
— za ta moj zemski raj. 

A pride čas, ko mi korakov 
ne bo več duša gnala sem: 
o, pride čas, ko bo brez vseh vezi 
tod kraljevala, vsepovsod navzoča; 
nevidna in čista bo iz izvenčasa 
vse še enkrat uživala, 
kar je bilo nekdaj. 



BOŽO KRAMOLC 

BOŽIČ V VANCOUVRU 
Hotelska soba, v kateri je bival, res ni bila kaj posebnega, pa j e 

bila prijetna. Bila je tam postelja, v kotu dva fotel ja z mizico in staro-
modno svetilko, tam je bila še pisalna miza, stol in v kotu televizijski 
sprejemnik. Zavese so bile obledele, mreža med zavesami izprana in 
stenski papir z motivom tudorske rože je bil v ostrem nasprotju s svet-
lim ohišjem televizijskega aparata. Tla so bila pokrita s preprogo. 

Ležal je obut na postelji, na zelenem pregrinjalu, s komolci pod 
glavo, gledajoč v strop, z nasmehom in zadovoljstvom človeka, ki j e 
ravno končal obilno, okusno kosilo. Pretegnil se je in se razgledal po 
sobi. Pogled mu je obstal na tleh, na stari, debeli preprogi zelene bar-
ve. Nasmehnil se je in se obenem vzpel na komolce, uprl peto v me-
deninasto ogrodje postelje in potegnil nogo k sebi. Čevelj je padel na 
tla. Poskusil je isto še z drugo nogo, pa mu ni uspelo. Razvozljal je 
vezalke in brcnil čevelj visoko v zrak, na sredo sobe. Sezul je še no-
gavice in z bosimi nogami stopil na preprogo. Podrsal je s prsti in po-
tem s peto, da ga je zaščemelo, in kot otrok je stopical gor in dol. Na 
smeh mu je šlo od ugodja. Stopil je k vratom in dvakrat zavrtel ključ 
na desno. Tako. Primaknil je fote l j k televizijskemu sprejemniku in 
pričel vrteti gumbe. Pokazala se j e gobelinu podobna črno bela slika 
pojočega dekleta. Muzika je bila otožna, cukrena. Dekle, vitka blon-
dinka, je bila oblečena v belo, na prsih globoko izrezano satenasto 
obleko. Imela je polne ram e in okrogle roke. Ko je odpela, se j e pokazal 
v frak oblečen, skrbno počesan moški in pričel s pretiranimi gestami 
hvaliti hladilnike znamke "Eskimo". Čez minuto se j e vrnilo dekle., to 
pot v črni obleki, z novo pesmijo. 

Stegnil je roko po te le fonu: "Steklenico whiskyja, škotskega, in 
nekaj l edu! " Čez nekaj minut si j e že nalival. Pi jača je bila močna, kot 
umbra je bila videti v kozarcu. Zleknil se j e v fotel ju prijetno truden, s 
steklenico v levi in kozarcem v desni roki. Pritisk na gumb, si je mislil 
in se smehljal, in tu je muzika, f i lm ; slušalko dvigneš, ha, ha in 
si je zopet natočil. 

"Denar" , je rekel na glas in trdo postavil steklenico na mizo. "Pre-
kleti, prekleti, sladki denar." Stopil je po sobi in obstal. Kaj pa, če ne 
bi imel denarja — in je nehote zaprl televizijski aparat, res, kaj če ga 
ne bi imel. Spomnil se je na svoj prihod v Kanado: V borni obleki, brez 
centa, z listkom za vratom, ko bik na sejmu, s škatlami, kovčki in za-
boji. Spomnil se je, kako so gledali za njim, ko je hodil po ulicah Ha-



lifaxa, pijan od ladje, čudeč se rdeče pobarvanim hišam, črnim oknom, 
neskončnim vrstam avtomobilov, prometu. Sedaj zadošča pritisk na 
gumb. Denar! 

* 

K oknu stopi. Temno je zunaj, razen ulic. Te ga ne mikajo. Odpre 
radiator in pogleda na uro. Pet. Ob šestih je rekel vratar, da bo pri-
šla. Z nervoznimi prsti si prižge cigareto. 

Čez eno uro ! 
* * * 

" K a m ? " so j ih vprašali. 
"Na lepše; Božič je, vsakdo, ki ima kaj v žepu, gre za Božič v 

Vancouver" , so rekli v gozdu preddelavcu in tovarišem. 
"Seveda, seveda." 
Peljali so s e s sanmi do ceste in tam počakali na avtobus. Van-

couver! Vancouver ! 
"Si že bil v Vancouvru ?" 
" P a t i ? " 
" T i 
Nihče ni bil, to so vsi vedeli. Vsi tri je so imeli nove plašče in klo-

buke, eden tudi nove rokavice. 
"Vancouver je veliko mesto ! " 
"Moderno ! Krasno lego ima in čudovit park ! " 
" K a j park, kaj okolica! Ha " 
Smejali so se in si mežikali. Avtobus je vozil hitro, cesta je bila 

gladka, oplužena, na obeh straneh so snežni plugi narinili visoke kupe 
snega. Prižgali so si cigarete, eden cigaro. Sedeži so bili udobni, naslo-
njala visoka in vsakemu je dal voznik blazino za pod glavo. 

"Pog le j onole hišo, ni lepa?" 
"Pa to s t a j o ! " 
"Pa to vas ! Si videl gasilni d o m ? " 
"Pa ta most? Kaj pa je t isto?" 
" K j e ? " 
"Na levi. Tamle vendar ! " 
"Letališče je . " 
"Res. Kdo bi si mislil, da letajo v takem snegu. Poglej , p o g l e j ! " 
" K a j ? " 
"Je že mimo. Ti si tako počasen ! " 
Poskakovali so na sedežih, se sklanjali k oknu, oprti na šipe z ro-

kami in z lici in nosovi kot otroci, otresali cigaretni pepel drug druge-
mu na rame in se smejali. 

"Čudovi to ! " 
" K r a s n o ! " 



"Tamle je kino! Pa res." 
" V Vancouvru pojdemo v kino, že leto nisem bil v kinu." 
"Pa v bar, v p ivnico ! " 
"Kamorko l i ! " 
"Nažehtamo se ga kot F i n c i ! " 
"Ko hud ič i ! " 
Ha - ha - ha. 
Avtobus je drvel. Vozač je požvižgaval, budno motril cesto, na 

ovinkih zaviral in na ravnem še bol j poganjal vozilo. Pokrajina je bi-
la videti spokojna. Nebo je bilo temno, smreke črne, griči pa gore v 
ozadju so bile močno zasnežene in so bile videti zaradi megle modre 
barve. Cesta se j e vila, dvigala in padala skozi gorato pokrajino vzhod-
ne Britske Kolumbije in čimbolj na zapad so drveli, tem bol j strma so 
bila pobočja ob cesti. Zdaj so vozili po ostrih zavojih vsaj sto čevljev 
nad reko Frazer, ki si je v stoletjih izlizala globok, ozek kanjon na svo-
j i poti k paci f iški obali. Voda spodaj je bila penasta, zgoraj so bile 
škrbaste čeri. Ledena cesta je bila na ovinkih posuta z drobnim zele-
nim peskom. Avtobus je sedaj vozil počasneje, voznik ni več požvižga-
val. 

" K o le ne bi tako drveli", je rekel nekdo. 
"Res . " 
"Ne skrbite", se je smejal drugi, "ti hudiči poznajo cesto ko svoj 

ž ep ! " 
"Poznajo ali ne! Do reke je pa le stopetdeset čev l j ev ! " 
"Hmn." 
"Cigareto?" 
" D a ! " 
Tudi to je minilo. Bližali so se Chiliwaku in potem po zložnejšem 

terenu po lepi, široki dolini proti New Brunswicku. Snega je bilo tu še 
več. Za New Brunswickom je pričelo deževati. Nebo je bilo videti še 
bolj otožno in po dolini so se vlačile koprenaste megle. 

"Vancouver ni daleč ! " je zaklical voznik. Čez pol ure so izstopili in 
oddali vozne listke. "Hvala, hvala, hvala," je ponavljal ko papiga voz-
nik. Prestopali so se, tolkli z odrevenelimi nogami ob tla, se pretegovali. 

Deževalo je. 
Bil je to lahak, droben dež; padal je skoraj navpično. Mesto je 

žarelo v tisočerih lučih. Po mokri cesti so se v mavričnih barvah ble-
ščali madeži strojnega olja, po pločnikih so se zvijale pisane kače lu-
či. Na cesti Grenwille so zavili v prvi kino. Po več ko dvournem pro-
gramu v naslednji kino in potem še v enega na koncu bloka. Ko so šli 
ven, so vse bolele oči. Mahnili so j o čez cesto v hotel in po stopnicah 
navzdol v temačen in zakajen bar. Posedli so, vrgli plašče na nasla-
njala usnjenih stolov in naročili. 



"Whisky in p ivo ! " 
Spili so rumeno žganje, trdo postavili kozarce na mizo in oplaknili 

s pivom. 
" H e j dečko! Whisky in p ivo ! " 
"Na Vancouver ! " 
"Na Vancouver ! " je odzdravil suho natakar. 
" T o j e ž iv l j en je ! " 
" T o ti j e p i v o ! " 
" T o ti j e mesto ! " 
Natakar ju : "He j počasne! Whisky in p ivo ! " 
Pili so ko Finci. Ko hudiči. 
"Whisky in pivo ! Za vse ! Za ves b a r ! " 
"Za vse? " j e zategnil natakar. "Počasi fantiči, počas i ! " 
Naročil i so še enkrat in še. Po polnoči so poklicali taksi. 
" V dober in poceni hote l ! " 
V hotelski veži so posedli po zofah. Eden je stopil k vratarju, pla-

čal in dobil tri ključe. 
"Ste zalili, a ? " 
" M h m ! " 
" K a j pa," j e tiho rekel vratar in pridržal onega s ključi, "mislil 

sem, to se pravi, mladi ste, kaj ko b i " in je potegnil fanta 
bliže k sebi. Potem sta se oba zasmejala. 

" H e j fantje , sem, sem! " Sklenejo krog ko igralci rugbyja. Kimajo. 
" O b šestih! Jutri ob šestih," šepeta vratar. Vsi se smejejo. V dvi-

galu so že, ko se eden skloni in zavpije proti pultu: 
"Pa bodo mlade?" 
Vratar pokima. Dvigalo j ih dvigne v peto nadstropje, kjer se raz-

gube po sobah. 
* 

Uprla se je n i komolce. 
"D«žu je " , je pokazala z glavo proti oknu. "Ti je všeč d e ž ? " Pobral 

je kožuh s tal in j c odel. Začudoma ga je pogledala in se zastrmela v 
okno. Potem ga je naglo odrinila, vstala in se pričela opravljati. 

" K a j pa, imaš kaj pi jače pri h i š i ? " 
Potegnil je ploščato steklenico iz omarice in poiskal dva čista ko-

zarca. 
"Jaz imam rada dež." Dvignila j e kozarec s pi jačo, vrgla s hitrim 

gibom glave lase nazaj in nazdravila. 
"Srečen B o ž i č ! " 
" B o ž i č ? " 
Roka, ki j e držala kozarec, se mu je stresla, ko da ga j e kdo sunil. 

* * * 



Svojčas mu je ta večer rekel oče : "Sinko, v spalnico stopi po co-
pate, po moje copate ! " Oče se je držal resno, svečano, le usta so mu 
šla malo na smeh. Mati j e gledala v stran in si dala opraviti s 
pletenjem. 

"No le pojdi in prinesi očetu copate ! " 
Vedel je, da ima oče še ene copate v pritličju, v svojem kabinetu. 

Prav tako je vedel, da bodo zgoraj v spalnici razpostavljena darila; 
bil je Božič. Vsak otrok j e vedel, da je tisti dan Božič. Vedel j e dobro, 
da je očetov ukaz le izgovor, čutil pa je, da bi bilo staršem hudo, če bi 
se razodel, da ve, po kaj ga pošil jajo. 

"O, c o p a t e — ? " 
Stekel je po stopnicah navzgor in odprl vrata v očetovo in materino 

spalnico. Bilo je tam več daril, kot j ih je pričakoval, in, vzkliknil je 
na glas. Iz kuhinje je zaslišal smejanje. 

"Si našel copate?" 
Potem sta prišla oče in mati in sestra. Žarečih oči so odpirali pa-

kete. Mati je dobila novo obleko, temno iz f inega blaga in j e objela 
očeta. Ta, novo haljo in še ene copate. Sestra cel kup stvari in on tudi. 
Potem so večerjali v jedi lnic i : juho, predjed, pečenko s krompirjem, 
omako in salato. Na koncu še kompot in torto. Pili so in zapeli. Kako 
uro za tem je oče naložil žerjavice na lončen krožnik in j o posul s ka-
dilom. Pokadili so vse sobe in okoli hiše in molili. Toda njemu ni bila 
nikoli všeč ta procesija. Zdelo se mu je vse sila kmečko in zastarano. 
Vonj kadila mu je prijal, molitve manj. 

* * * 

Razprl je nosnice. 
"Spomini? " ga je vprašalo dekle. 
"Ah, n i č ! " 
Nalil je še sebi do vrha in preveč, da je pljusknilo po podu. Nag-

nil je in nekaj pi jače se mu je pocedilo ob ustnih in curljalo čez brado 
po srajci . Nalil si je znova in še enkrat. 

" Ž e j a ? " 
Uravnavala si je lase, naprašila nos. Vzela je iz torbice rdečilo in 

si naličila usta. Stopila je bliže, uprla levico v bok in nastavila dlan 
desne roke. Komaj je našel denarnico. 

"Zakaj, za hudiča, si morala čvekniti ono o Božiču," j e razkačeno 
vprašal. 

"Tore j vendar spomini! Spomini hočeš slišati moje, cel kup 
jih imam. Božič je, če ti je všeč ali ne — in kaj potem?" 

To ga je malce pomirilo. Res, kaj zato. Nekega čudnega občutka 
krivde, ki je imel vzrok v spominu na dom, pa se ni mogel znebiti. V 
navalu čustev je bil prešibak, da bi sprejel to krivdo le nase. Stegnil 
je roko proti dekletu, ki pa ga je ostro zavrnila. 



"Farizej , far ize j ! Ne samo ti, drugi niso nič boljši. Od spominov 
ne boš živel. In kaj si mi čvekal prej na uho. Vsi čvekate iste neum-
nosti. Priznaj, da si iz gozda in da tam ni žensk. Bodi možak in pri-
znaj ! Baba si. Oteščal si se in sedaj mi hočeš brati levite." 

Pogledal j e vstran. Dekle se je medtem obrnilo in hitrih korakov 
odšlo proti vratom. Tam je obstala z roko na kljuki, ko da bi hotela še 
nekaj reči. Sunkoma je odprla vrata in utonila v hotelski hodnik, ču l 
je njene korake, sprva ostre, odločne, potem kratke, neenakomerne 
in hitre kot čepet nekoga, ki hiti proč, da bi skril solze. Svinčena 
tišina je napolnila sobo in objel ga je strah. Planil je k odprtim 
vratom. 

"Hej , dekle," — saj ji niti imena ni vedel, " h e j ! " in potem po hod-
niku do stopnic. Ni je bilo več. Šel je nazaj v sobo, zaklenil vrata in se 
naslonil na okno. 

* 

Grenville St. je bila lepo razsvetljena. Z žic cestne železnice in s 
telegrafnic so viseli zeleni venci na rdečih pentljah, posejani z razno-
barvnimi električnimi žarnicami. Izložbe so bile polne okraskov, z re-
klamnih tabel se je dobrodušno smehljal obradeni Santa Claus. Ljudem 
se je mudilo ; otovorjeni so bili z zavitki in škatlami in sem pa tje si 
videl koga s smrečico ali z zabojem piva. 

Na vogalu j e igralo pet trobentačev. Bili so v uniformah Salvation 
Army. Tri je so igrali z rokavicami na rokah in včasih je kdo zgrešil 
ton, bilo j e mrzlo. Onadva brez rokavic sta si neprestano hukala v 
odrevenele prste. Igrali so koledniške, stare angleške in ameriške, Gru-
berjevo Sveto noč in potem so izpihali instrumente, potaknili roke v 
žepe in eden je pričel zvoniti na zvonec. Mimoidoči so darovali v ste-
kleno posodo, ki je bila obešena na poseben podstavek. Darovali so po 
centih, po četrtinki in po polovici dolarja, papirnat denar, celo petake. 
Nekdo se je zasmejal trobentačem in spustil v posodo gumb, nekdo drug 
je šel mimo s sovražnim pogledom. Zopet so zatrobentali, pa odnehali. 
Po cesti j e prihrumel rešilni avto, sirene so tulile, zvok je bil tako 
silen in prodiren, da si je eden trobentačev zamašil ušesa s prsti in 
nagubanega čela zrl za avtom, ki mu je sledil policist na motorju. 

* 

Nekaj ulic od ogla, kjer so trobentali vojaki Salvation Army, j e 
v baru Mocambo čokat človek zahteval pijače. Suh natakar z zalisci, 
ženskega obraza in prav takih kretenj : "Zdi se mi, da ga imate dovolj 
za nocoj , g o spod ! " 

"P i jače hočem, razumeš! Vsak pošten državljan ima nocoj pra-
vico do p i jače" . 



Natakar mu je pokazal hrbet. 
"Pi jače , ti zlizana p i javka ! " 
Možakar je vstal, pa koj zopet sedel. Ko se je vnovič postavil na 

noge, se je zazibal, se v pasu prelomil in videti je bilo, ko da bo padel 
z obrazom na mizo. Zravnal se je in negotovega koraka stopil za 
natakarjem. 

"Pi javka, čuješ ti p i j a — " tu se mu je kolcnilo in okoli sedeči so 
se zakrohotali. Natakar se ga je otresel, se hitro obrnil in mignil dve-
ma moškima, ki sta mrko stala ob vhodu. Prijela sta moža za ramo in 
ga vkljub otepanju spravila do vrat. Tam se je pijancu posrečilo, da 
se je otresel onega na levi. 

"Srečen Bož i č ! " je rekel z bedastim obrazom, pocenil in z levo 
udaril od spodaj enega na njegovi desni v trebuh. Sila udarca ni bila 
velika, možak je bil pijan, vendar zadostna, da se je "vunbacite l j " 
skrčil, in ko se je skrčil, ga je pi janec usekal od zgoraj za tilnik. Vun-
bacitelj je padel na kolena in potem na obraz. Levi vunbacitelj j e 
medtem udaril pijanca v lice, ga zagrabil za kravato in ovratnik, ga 
potisnil v kot. Odstopil za korak, zamahnil z desnico od strani in zadel 
pi janca v brado. Skoro istočasno je priletelo z leve, potem z desne in 
zopet z leve, to pot od spodaj. Pi janec se je sesedel. Medtem je oni 
drugi prišel k sebi in, čeprav še omoten, zgrabil pi janca za noge, ga 
potegnil čez prag in ga s pomočjo tovariša vrgel na mokri pločnik. 

* 

Streljaj od Stanley Parka, kjer so boljše hiše in stanujejo boljši 
l judje, sta v eni teh hiš mlada zakonca vstala od večerje. Večerjala 
sta ta večer zelo pozno. On je bil inženir, zelo zaposlen in je dobro 
služil. Ona je bila svetlih las, visoke, mične postave; v novi, globoko 
izrezani coctail obleki iz črnega tafta, z biseri v ušesih, okoli vratu 
in na zapestju, je bila videli lepa. Pila sta kavo, po kavi španski 
sherry in njene temne oči so se globoko svetile. Stopila je k oknu. 

" K o bi vsaj sneži lo !" 
On se je nasmehnil. 
"Jutri pride moja mati" — 
On se j e nehal smehljati. 
" O " — 

Stopila je k možu. Bila je ko mačica in mu molela prazen kozarec. 
Bil je kristalen (eden tistih kozarcev, ki j ih človek hrani za posebne 
prilike na posebni polici) in zelen in spodaj na podstavku je bilo vre-
zano: Made in West Germany. On je ogledoval kozarec in rekel : 
"Od vraga ti Nemc i ! " Natočil je obema. Imela sta lepo dnevno sobo, 
moderno, v kaminu je prasketal božični panj (ona je dala mnogo na 



stare navade), po tleh so bile preproge, v kotu božično drevo, pod njim 
darila. 

" T o ti j e sherry ! " 
" Š e ! " je rekla ona. Izpila je, postavila kozarec na mizo in rekla 

tiho možu: "Pr ihodnj i Božič bi hotela " Bral je ženine misli. 
Sklonil se je k njej , jo objel in poljubil . Narahlo se mu je izvila in 
tiho rekla: "Sina, veš — dvojčka". Zopet j o j e ob je l ; tedaj se je hi-
poma privila k njemu in ga ugriznila v lice. Videl je njene dobre, 
globoke, rjave oči, v njih iskre in potem je opazil, kako so te iskre 
utonile v meglo — in preden je zaprla oči, je ona z nasmeškom opazila, 
da so se tudi njemu oči zameglile, zvodenile. — 

* 

"Vozite počasi, vozite previdno! " se je čulo iz zvočnika črnega 
policijskega avtomobila, "če piješ, ne vozi, — če voziš, ne p i j " . 

* 

Deževalo je. Iz katoliške stolnice j e dišalo po kadilu. 

* 

Snega ni bilo, čeprav si ga je želela inženirjeva žena in še drugi 
l judje in navzlic vremenski napovedi. Zdaj j e pršelo iz megle, nebo 
je bilo črno, zastrto z oblaki, ki so viseli nizko nad zalivom, med ob-
robnimi gorami, tako, da ni bilo videti zvezd, ki si j ih človek želi vi-
deti v taki noči. 

* 

Oni v hotelski sobi v petem nadstropju je še vedno slonel ob 
oknu. Strmel je čez strehe nižjih hiš, preko njih v fasade bolj oddalje-
nih poslopij , na katerih so utripale neonske luči. Pogled mu je tipal 
še dalje, prav do črte, kjer se je človeku zazdelo, da rdeče nebo pada za 
strehe, ki so bile videti vijolične. Pogled mu je obstal na ogromni 
reklamni tabli, ki je oglaševala Coca-colo. Od tam mu je pogled čez 
strehe, dimnike in televizijske antene drsel nazaj do hiš, ki so zijale 
v njegovo okno. Zazdelo se mu je, da je nebo še bolj mrzlo, še bolj otož-
no. V prsih je čutil bolečo praznino, ko jetičnik, ki se ne more od-
kašljati. Odvil je zamašek in pil iz steklenice. Ozrl se je po sobi, na 
posteljo. Nasmehnil se je in pogladil pregrinjalo. Napravil je korak 
proti vratom, pa obstal. Odšla je, si je mislil in potem rekel na g las : 
"Prav j e imela. Božič je in kaj potem!" Znova je nagnil. Zunaj je v 
dež snežilo. 



Sedel je na posteljo. Potem je skočil na noge in nemirno korakal 
po sobi. Bil je kot splašen otrok, ki se j e izgubil v gneči in ga je strah. 
Globoko na dnu srca zakopana, pokrita z nemirom, spomini in z ob-
čutkom krivde, je bila želja po ljubezni, sla, da bi komu pripadal, 
komu kaj pomenil. Bil j e eden tisočev, ki so prišli v Vancouver po 
ljubezen. A je bilo premalo ljubezni za vse te tisoče. Morda so j o 
celo oni, ki so od nekdaj bivali v Vancouvru, pogrešali, zato so si j o 
kupili. 

Na progi in v hosti in v rudniku ni ljubezni. 
Hodil je po sobi in zopet pogledal skozi okno. Še je deževalo in 

snežilo je vmes pogosteje. Nagnil je steklenico in ko je opazil, da je 
prazna, j o je s kratkim, ostrim zamahom zalučal v kot. Vstal je in se 
hitrih korakov napotil po hodniku do sobe 505. 

Hlastno j e potrkal. 
"Si sam?" 
" D a ! " 
Potem sta s prijateljem, ki je bil trdnejših živcev in po naravi 

manj rahločuten, pila do jutra. 

V A L E N T I N HUMAR 

F U G A 

čr ički pojo 
vsako noč, 
celo noč. 

Fosforescentni kazalec 
električne ure 
se enakomerno, 
enakomerno 
pomika dalje. 

Misli umivajo možgane: 
oseka in plima. 



Silhueta duše: 
pantomima 
časa. 

Tam daleč zadaj 
so pravljice rdečih in belih rož : 
steza v pomladnih gajih, 
v poletnem soncu žehtečega klasja, 
jesenskih akvarelov, 
srebrnih lestencev v božičnih smrekah. 

Sekunde naraščajo v minute, 
minute v ure, 
plima se odliva v oseko. 

Ostal sem sam. 

Počasi se odmikam 
tja preko 
v globine 

vseobsegajočega niča. 

Tukaj postaja tam. 

OTOŽNO SLOVO V ŽENSKIH RIMAH 
Ko to drevje 
ki je zdaj vzbrstelo 
bo porjavelo 
bom odšla. 

Ko to listje 
ki je zdaj ozelenelo 
bo orumenelo 
bom odšla. 

Ko to cvetje 
ki je zdaj vzdehtelo 
bo v plodove dozorelo 
bom odšla. 



Ko to tr i je 
ki se v prvem soncu je ogrelo 
v vino bo zavrelo 
bom odšla. 

Ko ta vigred 
ki v pastelih se je vnela 
bo v jesenskih oljih izgorela 
bom odšla. 

Ti ostaneš na tej strani. 
Včasih spomni nam e se, 
usahlo v bolnobeli slani 
za neskončnimi vodami. 

PORTRET IZ FRANKONSKE TABERNE 
Neznani obraz 
v okviru svetlih las 
se opojno odsvita 
v frankonskem vinu. 

Kozarcev cvenket, 
zapestnic leskotni trepet 
bleščeče cvetita 
v gorečih očeh. 

Izbočena obrv, 
sladostrastna nozdrv 
željno drhtita 
v pričakujočem iskanju. 

Skozi raztrgani smeh 
se cedita 
živl jenje in greh, 
se v vinu zlatita 
in krvavita. 

Wiirzburg 1959. 



RAFKO VODEB 

OBISK PRI ANTONU DERMOTU 
"Grem!" 
Valter je začudeno dvignil glavo iznad knjige. (Valter je moj mrzli 

nečak, Dunajčan, šestošolec, ima po grško-rimsko ostrižene lase in ibere Tho-
masa Manna.) 

"K Antonu Dermotu", sem malomarno pristavil. 
"Fiiiiu!" je fant žvižgal med zobmi, v znak najvišjega občudovanja. 
"Stanuje tu v naši četrti", se je vmešala nečakinja Eva, diplomirana 

turistična vodnica. "Njegova hčerka je bila letos na plesu dabutantk v operi", 
je pristavila na moč neprizadeto, da se je brat brezobzirno nasmehnil. 

"Valterju je seveda všeč predvsem njegovo sabljanje na odru", je rekla 
in njen naglas je bil čista nedolžen. 

Fant se je po špartansko obvladal, uprl kolena ob mizo in mirno naštel 
vse Dermotove operne vloge. Potem je( pogledal sestro v oči in segel med 
knjige po glasbeni leksikon: "Dermota, Anton. Kropa, 1910. Tenor, član du-
najske opere . . . " 

"Kropa tore j . . . Kroparski žeibljarji... Za uvod bo že," sem si rekel in 
stopil v blago dunajsko jesen, mimo Gornjega Sv. Vida. Ceste so bile prazne 
in spokojne. Na Nadškofovi poti je dekletce v belem vodilo velikega črnega 
volčjaka, na drugi strani se je svetil rdeči športni Mercedes, v bregu so se 
dečki šli Indijance. Kmalu sem imcgel z enim pogledom ujeti vse mesto: valo-
vito morje hiš, nerodni nemški bunker, klicaj Štefanovega zvonika, še vedno 
zelene griče; in na obzorju za dolgim temnim pasom belo liso, Bratislavo. 

Na oglu je bronasti siv. Florijan potrpežljivo praznil golido na cerkvico 
v plamenih. Pozvonil sem, ne da bi pogledal na številko. 

"Ni ga doma," je odgovorila •/ okna prijazna gospa ."Čez dva dni se 
vrne. Takole ob pol treh ga najlaže dobite." 

Zahivalil sem se in se po poti jezil na svoje nečasnikargka predsodke: 
da nisem ujel priložnosti in začel razgovora z gosipo; bilo bi nenavadno in 
torej zanimivo. Potem sem po naše odsekal: "Bodimo gospodje!" in sem bil 
skoraj ponosen. 

V soboto ob pol treh mi je odgovoril a okna mlajši, a tudi bolj odrezav 
glas: 

"Želite?" 
"Gospoda Dermota, prosim." 
Gospodična ni mogla zatajiti vzdiha in začel sem se pripravljati na polom. 

Tedaj pa. je prišel po vrtni stezi, srednje postave, plečat, z rahlo upognjeno 
levijo glavo, v črnih platnenih hlačah in bel; srajci s kratkimi rokavi. 

"Samo kratek razgovor bi rad. Za Meddobje... ne vem, če ga poznate?" 
"Poznam, poznam! Resni ljudje. Samo, veste, izjav ne dajem rad. So 

me že večkrat prosili, od doma in iz Amerike, pa mi ne gre •.. Res ne." 



Med naju je padel mučen molk. Za hip me je spet prevzelo malodušje, takoj 
nato sem pa zaslutil pod levjo grivo mehko srce: 

" I n . . . vprašanja? Kaj .bi radi vedeli?" 
Hitro sem potegnil papirje iz žepa. Pri treh je strpno prikimal, pri če-

trtem mu je nekoliko trudno lice nenadoma oživelo: 
"Kaj me poleg glasbe zanima? Poglejte!" Obstal je na pragu in se mi 

smehljal: velika soba pred nama je bila polna gotskih kipov, cerkvene opra-
ve, mašne olbleke. 

"Ste že obiskali razstavo spodnjeavstrijske gotike v Kremsu? V nedeljo? 
Tudi jaz pojdem v nedeljo tja. Posiodil sem jam tri kipe. Pa še nečake obenem 
popeljem na izlet; so prišli iz Krope na obisk.. . No, pa mi telefonirajte v 
ponedeljek zjutraj. Takole v eni uri je mogoče marsikaj povedati, kaj ne? 
In na svidenje v Kremsu!" 

V ponedeljek sva šla z Valterjem na velesejem. Ko sva se v bivšem ruskem 
paviljonu na lastne oči prepričala o kitajskem industrijskem napredku, sem 
zavrtel telefon. 

"Danes ne. Jutri ob štirih. Velja?" 
Z lahkim srcem sem pozvonil in se nasmehnil resnemu zavetniku gasilcev. 
"Saj boste šilce domačega? Jo vidite, čutaro? Iz Krope je." 
Nataka iz lepo okovane .posode: srne, lipovi listi in zamašek v obliki srca. 
"Pa je res vaš rod v Kropi doma, ali ste bili samo slučajno tam rojeni ? " 
"Kaj slučajno! Vsaj dvesto let nazaj, sami žebljarji. Težko je bilo, brez 

vsake udobnosti: vse življenje v kovačiji. Pri istem ognju so belili železo in 
kuhali v ivigenjcu; ko je zapihal veliki meh —bilo ga je za celo sobo— so 
iskre padale v lonec in je cvrčalo. Do treh let nazaj se spominjam. Sedem 
nas je bilo; zrasli smo ob naklu. . . Oba sta kovala, oče in malti: planinčarje 
za, težkei čevlje, kladvice za železniške prage in še skoraj pol metra dolge 
žeblje za ladje. Zdaj je seveda vse drugače. Samo dve kovačiji sta še ostali, 
za turiste: moja teta, ki je že pri osemdesetih, stoji pri odprtem oknu ob 
nakovalu in jim razlaga." Presede se na sonca in pogleda skozi okno proti 
gozdu: 

"Zdaj je vse drugače. Stroji. Dvoje pa je ostalo: železo in znanje! Prid-
nost in znanje . . . " 

"In kako ste prišli iz kovačije?" 
"Veste, ¡bil sem v zlati knjigi, kot so rekli takrat. Saj ne, da ibi se bil 

ne vem kako učil: a če je bilo treba zapeti, povedati pesmico, sem bil jaz na 
vrsti. Potem so začeli odhajati iz razreda v srednjo šolo v Kranj. Prepričan 
sem ibil, da bo prišla vrsta tudi name, da se bo zgodil čudež. . . Pa nič! Čudeža 
oni bilo; a župnik Oblak, mož po .starem, ki je bil v fari in v zadrugi vsie, 
me je spravil v orglarsko šolo v Ljubljano. Tam sem bil seveda gost fran-
čiškanske kuhinje in uršulinske menze, kot vsi ubogi študentje. Učil sem se 
z navdušenjem — skušal sem si nabrati čim več, vse, kar je bilo mogoče. 
Na srečo sta mi prive korake vodila Premrl in Kimovec." 

"in po šoli?" 
"Poslali so me takoj na Bled. Bil sem presenečen, saj je ibilo to eno 

najboljših mest. Leto in pol sem ostal tam. Potem so me hoteli domov v 
Kropo: dali so mi uradniško mesto v zadrugi, da sem mogel biti pevovodja 



brezplačno. A tudi tisto je hitro minilo: prišla je gospodarska kriza; začeli 
so odpuščati iz službe; med prvimi sem bil seveda jaz: flatnt ima poklic, laže 
si bo kaj našel, so rekli." 

"Ste dolgo iskali?" 
"Ne, ne iposebno dolgo. V časopisu sem namreč bral, da išče ljubljanski 

operni zlbor tenorja. Javil sem se —in so me sprejeli. To je pomenilo kruh 
in nadaljnje šolanje. Vpisal sem se na konservatorij..." 

" . . .in ste sipet študirali vse, kar je bilo mogoče!" 
"Vse! Vse panoge! Zgodovino, petje, orgle, kompolzicijo... Obenem so 

mi pri Dramatskem društvu začeli dajati male vloge, včasih sem tudi v 
operi zapel kakšen solo." 

"Torej s'o že takrat postali poizorni na vas?" 
"Nekoliko že; ivisaj toliko, da sem brez težave dobil štipendijo, ki so jo 

raizpisali Dramatsko društvo, Filharmonija in banovinska uiprava. Dali so 
mi na izbiro Pariz, Prago in Dunaj. OdlloBil sem se za Diunaj in se posvetil 
predvsem petju." 

"Vaši učitelji?" 
"V Ljubljani gospa Wistinghausen, na Duntju gospa Rado- Čez pol-

drugo. leto me je Bruno Walter sprejel v dunajsko opero in čez leto dni sem 
prvič pel Alfreda v Traviati; leta 1937." 

"Ste mislili kdaj na' kakšen drug poklic?" Vprašanje je nenadno, a nič 
ga ne zmede: 

"Ne, nikoli. V začetku, sem imel sicer pred očmi bolj pedagoško smer 
in še danes sedem rad za orgle ali stopim pred zbor; a nikoli nisem mislil 
na kaj izven glasbe." 

"Kaj pa tole?" sem pokazal na kipe okoli naju. 
"Da, praiv imate", se Ije nasmehnil. "Polorvico življenja mi pomenijo, 

pravi drugi poklic. Človek ne sme biti preenostranski. Vzporedno z glasbo 
sem se vedno zanimal za likovno umetnost. Oipazoval sem, primerjal, iskal 
zveze in ubranost. Vse panoge umetnosti se nekje stikajo in vedno sem si 
želel, da bi imel okoii sebe lepe stvari, likovne umetnine." Pogled se mu 
ustavi na gotski Madoni: "Vidite, ko pojem Bacha, .mislim na gotsko plastiko: 
linija, čist in preiprost slog (iše velik» bolj velja to za Gallusa, Telemanna, 
Vivaldija); Moizart me spominja na barok." 

"Kaj vas je napotilo, da ste si izbrali izlasti Mozarta?" 
"Aprila 1937 me je nagovoril Bruno Walter; a seveda ne bi šlo brez 

neke prirojene naravnanosti." 
"Katero vlogo imate najrajši in zakaj?" 
"Ne vem. . . Morda Tamina v Čarobni piščali ali Florestana v Fideliu." 
"Tega ste peli pri otvoritvi obnovljene Opere leta, 1965?" 
"Da. Težko je reči, kaj imaš rajši in zakaj; rvizrok je morda glasba, morda 

pa ima čisto, psihološko in čustveno podlago." 
"Ljudje večkrat mislijo,, da je vaš poklic lahek: nekaj ziapoješ, pa je! Ali 

jle v (resnici tako?" Nasmehne se, a hrbet se: miu vzboči, kot da je zgrabil 
za kovaško kladivo, poteze na obrazu otrdijo: 

"Zelo naporen poklic. Zahteva od človeka vse, do skrajnosti; dušo in telo; 
zdravje in dofbre živce; skrajno disciplino in značajnost. Le tako si more skovat; 



pot do poslušalcev, tisto skrivnostno ubranost, ki predpostavlja toliko stvari in 
'oreli katere ni pravega odmeva." 

Vrata odletijo, v sobo skoči živ fantič, na oči prvošolec. Ko naju za-
gleda, se nekoliko v zadregi ustavi; rad bi šel s prijatelji na gmajno. Oče 
prikima, fanta odnese veter: 

"Ta je tretji, najmlajši." 
"Operni pevec mora biti tudi igralec. Kaj menite o tej dvojnosti?" 
"Še pred .eno generacijo je bilo dovolj, da si bil pevec. Danes je občinstvo 

bolj zahtevno, verjetno tudi; zaradi filma. Pevec rnona vzporedno gojiti še 
igralsko plat. Skoraj vzporedno: prvo ostane pač še vedno petje. A vse 
skupaj nič ne pomaga, če ne doživljaš, kar poješ: v petju mora biti žila srčne 
krvi. Samo tako si resničen, celovit — in dobiš igro ibrez igre." 

"Tako sva prišla do občinstva". 
"Da, občinstvo. Za pevca in igralca bistveno; vprašanje. Brez občinstva ne 

gre. Pesnik ali slikar ,se lahko užaljeno umakne in čaka, da ga bodo razumeli 
prihodnji rodovi; mi sim« vezani na sodobnike. No, kar ise tega tiče, .sem imel 
vedno srečo. Še nikoli se mi ni zgodilo, da ne bi prišlo do isozvačja, dfo sožitja; 
še celo po majhnih avstralskih mestih, z ljudmi, ki so bili morda prvič na 
koncertu. Navadno jih zgraibim že v začetku in jih ne spustim več iz roke (in 
obratno)." 

"Je velika razlika med občinstvom različnih narodnosti?" 
"Najlaže se sporazumeš s srednjeevropskim, ,a je tudi najbolj zahtevno. 

Najbolj stvarni in suhi so Švicarji; a ko jih prepričaš, jezovi padejo: slečejo 
rokavice in udarijo. V Parizu so zelo kritični, a če jih osvojiš, te nosijo na 
rokah." 

"Kaj pa srečanja z domačimi ljudmi?" 
"To je pa doživetje zase. Pravo družinsko slavje! Nič me ni sram, takole 

je: pesem utone iv solzah in nageljnih in slovenskih trakovih. . ." 
"Se Slovenec veliko teže uveljavi v tujini kot člani velikih narodov?" 
"Brez dvoma. Veliki narodi imajo v rokah tisoč sredstev in možnosti, 

da te spravijo naprej: kulturne organizacije v tujini, propagando. Zato pa 
je tudi uspeh naših ljudi objektivno več vreden, ker so si morali skoraj vse 
priboriti sami s svojo pridnostjo in delcm." 

"Ali menite, da ima slovenski umetnik kakšno izrazito svojsko lastnost?" 
"Slovenci smo močno čustveni, iskreni, neposredni. Skoraj preveč iskreni: 

izpovemo se do dna, srce položimo ira dlan, brez pridržkov, do skrajnosti. To 
poslušalca prevziame in osvoji." 

Vstane in me povabi na drugi konec: prinesli so kavo. Prisede še gospa, 
dobra, ljubezniva, plemenito preprosta. Pogovor se sprosti: o skupnih znancih 
(res je, da se skoraj vsi Slovenci vsaj preko znancev poznamo med sabo), o 
potovanjih in umetnosti, o domačih krajih in spominih. Čudim se, kako se je 
gospa vživela v vse to, kako iskreno ima radia našo pesemi in izročilo, kako 
se trudi, da bi se izrazila lepo po slovensko. 

Mimo klavirja se vračava k oknu: na pultu leži Bachov Pasijon po Ja-
nezu, Velikonočni oratorij in kantata (št. 80. 

"Velik del vaše dejavnosti zavzema tudi koncertno petje, kaj ne?" 



"Da. Tudi s tem sem začel .pravzaprav slučajno: nekoč je teden pred 
koncertom zbolel pevec- Ponudili so meni. Bilo je tvegano, kajti na sporedu je 
bil Bachov pasijon >po Mateju, ki je gotovo najtežja .partija, kar si jih je 
moč misliti. No, šlo je, kritika je bila zadovoljna., govorili so o "koraku na-
prej"; od tedaj naprej sem začel vzporedno z opernim gojiti še oratorijski 
siog: Mozart, Bach in Händel, Haydn, Beethoven, Verdi." 

"In pesmi?" 
"Ugaja mi predvsem dunajska klasična pesem: Schubert, Schumann, Hugo 

Wolff, Rihard Strauss, Brahms; menim, da je ta pesem ena najlepših mož-
nosti za pevca, ker je pač najbolj neodvisen od snovi: sam od sehe in sam 
za sebe. Z eno besedo: pesem je za pevca zdrav in tečen kruh." Lahno se 
je razvnel: "Zdrav in tečen kruh! še nikoli nisem rabil te primere, pa se mi 
zdi dobra . . . " 

"Ob teh večernih koncertih -—Liederabend— vpletete večkrat tudi slo. 
venske .narodne pesmi; kako jiih poslušalci sprejmejo?" 

"Navdušeno. Povsod: na Dunaju, v Helsinkih, v Berlinu, Londonu, v Av-
straliji, Južni Ameriki. . . Nič ni treba razlagati: v njej je nekaj tako 
elementarno človeškega, taka pristna poveizainost z zemljo, da jo vsakdo ta-
koj razume, bolje: doživi." 

"Kaj menite o umetni prireditvi narodne pesmi?" 
"Če jo s harmoniko in klarinetom preveč raiztezaš, ji gotovo škodi. Gre 

na živce. A če jo dober glasbenik obleče v praznično obleko, le pridobi. V 
tej smeri ni nevarnosti." 

"Bralce izanimajo tudi številke: koliko nastopov in koncertov ste imeli 
do sedaj?" 

"Tega res ne vem. Bila bi debela knjiga. Verjetno sem vse partije prepel 
tristo d/o štiiristokrat. A jih ne štejem in tudi kritik ne zbiram, razen Se. mi 
kakšna pride talko slučajno v roke." 

Odgovor me nekoliko preseneti, a sem ga vesel. Vendar me skušnjava 
premaga in mu stavim še tisto "časnikarsko" vprašanje: 

"In vaša največja odrska avantura?" 
"Človek doživi tisoč stvari. A zdajlernii res ne pride nič nia mise l . . . " Tudi 

tega odgovora sem vesel. Potem nadaljuje : 
"Če me (vprašate o dirigentih... Veliko sem jih poznal: Toscanini, De 

Sabata, Purtwängler, Kleiber, Bruno Walter . . . saj veste, dirigent je polbog, 
pevec je povsem od njega odvisen. A sodelovanje na primer s Furtwängler-
jem je bilo vedno pravi užitek." 

"Vaše mnenje o moderni glasbi?" 
"Vse je v razvoju in celotna razvojna doba nudi mnogo pozitivnega; se-

veda bo večji del sedanjega ustvarjanja le kvas za bodočnost. Kot inter-
pret se ukvarjam mnogo tudi z moderno! glasbo: s Hindemithom sem pel v 
njegovem "Mathias der Maler", v 'Prank Martinovi operi "Der Sturm" (po 
Shakespearu) in v operi "Der Gefangene", ki jo je uglasbil Dalapiocola." 

"Kaj pa vaše razmerje do kritike?" 
"Kritika more biti zelo koristna: če je značajna, stvarno utemeljena, po-

štena, dobronamie.rn|ai; tedaj pomaga, usmerja, opozarja na napake in po-
manjkljivosti. Danes je pri vsem tem preveč žeje po senzaciji, originalnosti 



za vsako ceno in pa — mešetarstva, publicity. Tu velja pač: ne daj se zbe-
gati, pojdi svojo pot. Osebno se nad kritiko ne morem pritoževati." 

"Vaše trenutno delo?" 
"Poleg rednih predstav v oiperi me čaka kopica koncertov: pravkar sem 

se vrnil s salklburškega festivala, čez štirinajst dni bom iv Perugi na festivalu 
cerkvene glasbe. Oktobra koncert v Vatikanu, pred papežem, kardinali in 
diplomatskim zborom: Bachove skladbe, ki ste jih videli na klavirju, so- za 
ta koncert. Vmes še nastopi v Hamburgu, Frankfurtu, na koncertni sezoni 
milanske Scale. Novembra poj dem po petih letih spet na turnejo po glavnih 
mestih Jugoslavije." 

Dvakrat je že vmes zapel telefon, zamudil sem se že dvakrat toliko, 
kakor sva se bila dogovorila. Pogovor kreme h koncu: 

"Morda bo koga zanimalo še tole ne sicer novo, iai jasno spoznanje: umet-
nost je marsikdaj zadnji most, ki more zbližati ljudi. Zadnji . . . ali pa tudi 
prvi. Uimetnost ublaži mnoga nasprotja in sovraštva, poveže ljudi na osnovni 
ravni človečnosti. Po mojem je to prva naloga umetniškega dela. Obenem 
pa tudi plačilo in zadoščenje." 

"In druga zadoščenja?" 
Obraz se mu zjasni. Z roko pokaže okoli sebe, z zadržanostjo človeka, 

ki se skoraj boji govoriti o lepih, dragih stvareh, da jih ne bi Eatemnil: 
"Družina. Žena, ki se je odpovedala lastni karieri, dai me na vseh kon-

certih spremlja na klavirju... Trije otroci — osemnajst, šestnajst, enajst 
let. In vsi so 'dedno obremenjeni': najstarejša igra klavir in violino; praivkar 
?mo zvedeli, da je sprejeta, v igralsko šolo 'Reinhardtseminar'." 

Pospremi me do vrat: dober, možat, uravnovešen. Človek brez kom-
pleksov in brez utvar. Uspehi ga niso upijanili, na njem ni trohice divizma; 
le resna samozavest človeka, ki je "na svojem" in si je tisto svoje skoval z 
lastnimi rokami. 

"No, srečno pot, pa na svidenje", mi seže kreipko v roko. Stopim na cesto 
in si mislim: veliko lepega je na svetu, a najlepše je to, ko moreš v bližnjem 
odkriti človeka. 



DANTE ALIGHIERI 

P R V I S P E V V I C 
Vergil in Dante prideta pod goro Očiščeva-
nja in srečata varuha Vic Katona Utičana. 

Za pot na boljše vale jadra bela 
razpela ladja mojega duha je, 
od morja krutega slovo je vzela, 

in pel bom drugega kraljestva kraje, 
k jer duša čisti se od greha v svetu, 
da vredna vstopa v rajske bo sijaje. 

O Muze svete, svojemu poetu 
zbudite spev od mrtvih! V pomaganje 
vzpni se, Kaliopa, in mi k poletu 

pripevaj s tistim glasom v spremljevanje, 
s katerim Srake si osramotila, 
da up pustile so na odpuščanje! 

Safira vzhodnega modrina mila, 
ki čez nebo se jasno je bleščala, 
do kroga prvega zrak napolnila, 

v očeh mi je veselo zaigrala, 
ko stopil iz teme sem mrtve v jami, 
ki mi na oči in prsi je tiščala. 

Si ja j zvezde, ki nas v ljubezen drami, 
ovila vzhod je z radostjo smehljaja, 
da Ribi v spremstvu sta zbledeli sami. 

Ko v desno se obrnem, v smer tečaja 
zroč južnega, glej — štiri zvezde hkrati; 
ni človek videl jih, odkar je iz ra ja ! 

Nebo je pelo v svetlosti bahati : 
o severna poluta, sličiš vdovi, 
ker ti odvzet pogled je v žar ta zlati! 



Ko malo vstran ozrem se od svetovij 
teh spet v tečaju zemlje, ki zmrzuje 
tja, kjer je Voz izginil pod robovi : 

ob sebi starca ugledam, ki sam tu je , 
že v videz tak, da daš mu spoštovanje, 
kot večjega sin oču ne izkazuje. 

Z dolgo brado, ki j o že sivo tkanje 
prepleta kot lase; do prs se vije 
spleteno v kiti dve to valovanje. 

Vseh štirih svetlih zvezd ga blesk oblije, 
napolni s takšno mu svetlobo lici, 
kot da pred njim v obraz mu sonce s i j e ! 

"Kdo sta vidva, ki slepi sta brzici 
v nasprotno smer iz večnih ječ zbežala?" 
z brado potresal je ob govorici. 

"Kdo vaju vodil j e ? Pot pokazala 
katera luč je iz noči brezdanje, 
ki v vek ta dol v temo je pokopala? 

Pekla mar zakon že tako zrahljan je, 
mar dali v raju ukaz so popustljivo, 
da sta, prekleta, šla v oč iščevanje?" 

Vodnik za dlan me prime opozorljivo, 
da znak z besedo mi, z očmi in glavo, 
naj kleknem in priklonim se spoštljivo, 

a njemu reče : "Nisem tu v zabavo: 
prišla z nebes gospa je dobrotljiva 
proseč me, naj v pomoč mu bom s spremlj 

Ker ti želiš, da vse ti razloživa, 
kaj naju je resnično v pot speljalo, 
je želja moja, da ti ugodiva. 

Ni sonce zadnjič temu v večer palo, 
a blizu bil že v svoji je norosti, 
da mu ugasne —manjkalo je malo—, 



ko —kot sem rekel že— zašlega v hosti 
naj rešim. A poti bilo nobene 
ni druge od te, ki šla sva jo. V dnu Zlosti 

razkazal sem mu duše pogubl jene; 
tu zre pa rod naj, ki se očiščuje, 
duhove, tebi v varstvo izročene. 

Da vse povem, mi časa primanjkuje. 
Le to : prišla pomoč z nebes višav je, 
da sem priromal je in tebe čuje. 

Prihod njegov naj bo zato ti v s lav je : 
s v o b o d o i š č e , kar zna prav ceniti 
le tak, ki zanjo sam živl jenje dal je, 

kot ti, ki ni bilo telo ti ubiti 
zaradi nje tam v trtiki težavno: 
na sodni dan bo vstalo z vsemi sviti ! 

Prešla sklep večni nisva nepostavno: 
ta živ je, mene Minos nima v lasti, 
iz kroga sem, kjer s čistostjo l jubavno 

še Marcij i gore oči od slasti, 
da tvoja bi bila, o srce verno! 
Pri tej ljubezni njeni pooblasti 

zdaj naju iti v carstvo to sedmerno 
in hvalo tebi nje j povem, ljubeči, 
če tebi se ne zdi tam neprimerno!" 

"Bila mi žena je tako povšeči, 
da nisem mogel v svštu," se odzove, 
"odreči ji noben njen glas proseči. 

Zdaj je za reko, ki deli svetove, 
in nič ne gane več me, kar v te kraje 
odvel me zakon je zaveze nove. 

Če te privedla sem Gospa z Neba je, 
več treba lepega ni besedičja — 
vsak vse dobi, na N jo se sklicevaje! 



Zatorej pojdi, utrgaj trst iz bičja, 
opaši z nj im ga, obraz mu zmij do kraj 
da zgine prah podzemski mu z obličja, 

ker ni primerno, da megla obdaja 
mu še oči, ko stopi pred stražarja, 
ki pride prvi mu naprot iz raja. 

Na tem otoku krog in krog udarja 
morje ob breg, v plitvine se razliva, 
le golo ločje raste iz tega barja ; 

nobena druga bilj n e uspeva živa, 
kar zeleni se, leseni in plodi, 
ker zlomi val j o ; ta pa je upogljiva. 

Potem nikar ne vračajta se todi : 
pokaže vama sonce vzhajajoče, 
kod pot najlažja na vzpetino vod i ! " 

Nato izgine. Vstanem klecajoče, 
k Vodniku stisnem se molče, po otročje 
upirajoč oči vanj vprašujoče. 

On pa: "Sin moj, za mano niz pobočje 
Nazaj greva naj, kjer planota sklanja 
se k bregu nizkemu; tam raste loč je . " 

Ko zadnjo nočno uro zor preganja, 
bežečo v nepovrat, a v dalji morje 
narahlo trepeta, od lesketanja, 

greva čez plan samotno v prvo zor je 
kot taka, ki sta pravo pot dobila 
potem, ko sta že šla zaman v podgorje. 

Ko sva prišla do senc, kjer rosa mila 
se upira soncu, ker je nista sveže 
pihljanje z morja in zor še popila, 

nanaglo mojster moj po travi seže 
in roso sladko oberoč posname — 
jaz pa kot tak, ki za namero ve že, 



ponudim lici obe mu, naj povzame 
mi lise z njih in solzne srag e utrne, 
ki j ih izzvale so peklenske jame. 

V zaliv samoten naju pot obrne, 
ki duš pripluti vide! je veliko, 
nobene pa še ne, da se povrne. 

Tu po ukazu opaše me s trstiko 
in —čudo č u d n o — : kakršno izbral je, 
ponižna zel s prav takošno obliko 

požene v hipu tam, kjer j o izruval j e ! 

Rim, 17. IX. 1945. — Buenos Aires, 7. IIJ. 1960. 

TINE DEBELJAK 



črke besede misli 
r u d a j u r č e c 

VLAK V BARILOČE 

Ne morem (priznati, da pišem z lahkoto. Dogaja se mi, da imam vso 
vsebino pred sabo, vidim, kako si bodo sledili stavki, pred očmi! je že arhi-
tektura članka, napišem prvi koncept — ko se šele stproži borba s samim 
seboj. Iščem ravnotežja, grebem za uglašenostjo misli. Začenja se prepiso-
vanje ¡koncepta in po tretjem se navadno zgodi, da mi zapoje od nekod: Da,, 
to je, to si hotel napisati. 

Rok za oddajo rokopisa za drugi zvezek letnika. Med dob ja je bil pred. 
durimii. Koncept je bil napisan^ dlail sem mu naslov " . . . od črke do misli . . . * 
in nad vsem obzorjem se je spenjala mavrica tistega, kar bi se moralo zliti 
na papir. Sedal sem za pisalni staoj, ise bližal in oddaljeval kakor se predaja 
nihanju akrobat, ko lovi trapez. Komaj sem prebredel prvo ¡piregrajo, je že 
zapel telefon: "Kdaj greš v Bariloče.. . Povej mi zagotovo, kdaj boš od-
potoval. . . me zanima." Premaknil sem se tja v Bariloče, kjer je imel on 
svoje vezi in veze —• itoda zakaj se obrača name, me je pehalo v nevoljo. Po 
nekaj trenutkih je bila ubranost spet nekje blzu, zunaj je bilo sonce v ze-
nitu; ¡barve so se vzpenjale in nekje vezale — ko je zazvonilo; oglasil se j e 
glas nekje od dteileč, zvenel je zamolklo, že slovesno: "Sem slišal, da greš v 
Bariloče. . . " (Priznam, sam si nisem bil tako na jasnem in ko sem pogledal 
na koncept» ,me je kar zazeblo). Oni pa že ve: "In ¡kdaj pojdleš?" Nisem še 
imel voziovnčce, ¡rok za nakup trajla cele tedne, oni pa že vidi, kako potujem.. . 
In sem mu odgovoril: "Res je, potujem pa v petek ali v nedel jo . . . " Papir 
v stroju se je kar skrivil, rokopis koncepta je postal bel, kakor da je brez 
črk — moj glas je moral biti nekam čuden, še ¡onemu v apartatu je padel 
za pol tona: "No, pa se dobro imej " in ko sem imel vtis, da slu-
šalko odlaga, je še zadonelo;"In kdaj se vrneš?" Butnil -sem datum kar 
tniavdan, oni pa je zaključil še bo'.ji globoko: "Dobro se i m e j . . . " 

Ne vem, kako je prišel popoldan in kako se je začel delati: mrak. Vem, 
da .sem se zatekel v Baudelaira in Prešerna in si proti večeru (zvečer nikdar 



ne pišem) obljubil: "Jutri bo š l o . . . " in spoštljivo pustil list v stroja, da 
me je ves večer in vso noč božal s svojo pobožno belino. 

Naslednji dan ni bilo nič bolje, tretji dan je bilo še slabše. Vendar mi 
včasih pomaga nasilje, ki si ga naložim: Čuj, moraš, moraš. . . prijatelj 
čaka, tiskarna hoče rokopis. Bilo je eno tistih lepih ibueinosaireških juter, 
ko se zdi, da bo dan poln miline in priziamesljivosti. 0<J stroja me je vabila 
nevsiljivost papirja, zbranost se je kar ponujala. Sedel sem, začel — zvonec 
je kar vsekal vame: "Čuj, ali isd še vedno t u . . . Sem mislil, da si že na 
pot i . . . da si že v Bariločah " ¡Papir je izgubil barvo, koncept je bil 
kakor mrtev, odložil sem delo, se opravičil ne vem komu,, pobral plašč (ob-
ljubljal se je dež), odhitel kupovat vozni listek. Naj datum odhoda odloči, 
kdaji bo koncept stekel v prav,; rokopis. Ko seru čez nekaj ur izvedel, kdaj 
lahko odpotujem, sem bil navdušen, da ni bil petek, niti nedelja — bil 
je moj dan, bila je sobota. 

Vmes je bil še čas za rokopis, toda sedaj sem postal isam sebi v nadlego: 
Kdaj boš začel s kovčkom, kdaj boš nakupil, kar je treba, kako se boš zmenil 
s aosedi, kako boš krenil na pot . . . Papir v stroju in koncept ob njem — 
kakor* da ju ni, kakor da b; bil že daleč, daleč. . . Seveda sem še poskusil, 
napisal dve, tri strani — ni ibilo zvena, odmev brez melodije, barva brez 
življenja. Seveda je potem še zazvonilo in bil je glas iz daljave: "Čuj, zakaj 
pa greš v Bariloče? Pojdi raje v Côrdabo, bliže je in tam je polno Slo-
vencev. . . " Sam sem. si zazdel kot zmagovalec na bojnem poljim, imel sem 
vezni listek, se mu zahvalil za nasvet in mu še tega nisem| povedal, da ne 
grem v petek ali v nedeljo, ampak v soboto. 

Pogledal sem na pisalni stroj, zaglediail naslov in pod njim: " . . . od 
črke do misli ". črkam na papirju sem se lepo opravičil,, onemu v 
telefonu pa nisem dal besede. 

Sobota je b ia vroča, soparna. Moral bi se potiti in se kopati vi živčno-
sti. Čim bolj se je bližal popoldan, tem bolj ,sami bil miren, se pripravljal 
na vdanost opravičila, ki .bo moralo čez usta: "Rokopisi nimam. Je bolje 
tako. Ne gre, da bi človek pisal in delal, kadar je pod pritiskom. . . " Sklenil 
sem, da bom to takoj povedal in bo breme odpadlo, kaikor pade puh z drevesa. 
Vožnja proti Constitucionu se mi je zdela urejena in naravna, kakor da sem 
iže inekje na koncu pot i . . . Le še v voz — in da bodo besede opravičila iz-
govorjene pravilno... Toda kolodvori imajo zame posebno zakonitost, odhod 
je prevelik dogodek, besede so šle, kakor so mogle, okoli j e bil vrvež, tekanje 
in ustavljanje in ko sem mislil povedati še nekaj, so m; kriknili: "Teci, teci, 
ali ne vidiš, da vlak odhaja. . . b r ž . . . brž." 

Hitel sem, ujel hitrost, skočil na stopnico, še pozdrav — in drsel sem 
proti jugu. 

Sedel se.m v kupé in ko sem se zavedel, da sedim, sem začutil, kako je 
vroče. Vretje v meni je ponehavalo, s strehe vagona in skozi okno so butali 
hlapi ognjene sape. Skoz vratu je vrglo sopotnika, ki se mi je predstavil: 
"José Garcia Lôpez Suârez. . . " No, manjka samo še Pšrez, sem se spomnil 
in bii bila cela Španija v tem malem, kupeju. . . Oh, ko bi le ne bilo tako 
vroče. . . ko bi ne padalo na iica, da kar g o r e . . . In za menoj so ostale Črke, 
misli in besede in doma ob stroju je rokopis " . . . od črke do misli". S strehe 



je pritiskalo, kakor da bi me hoteli kronati z razbeljeno čelado. Mimo Adro-
guéja simio švignili, V Ezeizi smo že kar stali, v Cañuelas pa smo delali dve-
urno zamudo. Kaj bo, zunaj je legal mrak, vroči valovi so se umirjali v 
poeivajočo gladino — lovil sem črke, iskal misli, zadihal globlje, ko so začela 
spet drseti kolesa pod mano. Nekje ziunaj je bila noč — zlezel sem brž 
pod rjuhe in vabili sipiainec z zapiranjem oči. Oni nad mano ,se je spravil v 
branje "historias fantásticas" (še meni jih je ponujal),, si prižgal vse luči 
in se premetaval... Saim ne zaspim, če gore luči — a sem se spomnil: 
včasih pa le zaspim, «ko mi je prav toplo, kar vroče. . . Potegnil sem koc, 
ga zgrnil v dvoje in se ode;'. Najbrž sem zaspal, kot da bi me udaril po glavi. 
Prebudil me je krik onega nad mano: " . . . q u é frío, qué f r í o . . . qué barba-
ridad." Bil sem ves moker, plaval sem vodi, se m,i je zdelo, in potil sem se 
najbrž taiko, da je bil koc na meini težak kot svinec. Toda bil sam lahak, 
kakor da bi me novorojenega polagali na mizo. Buenosi Aires je puhtel iz 
•mene, skozi okno pa so skali bliski, sfišal se je grom in v obraz, so mi 
butali ledeni hlapi. Oni nad mano je lovil, odeje in se zavijal vanje, zunaj 
pod oknom je nekdo blagroval sproščenost: "Blažena nevihta, saj se ni 
dalo spaibi — vsaj nekaj oddiha." Še vlak je s postaje (bila je Olavarria) 
oddonel z neko eleganco, pred njim je bil svet kakor opran. 

Bil sem kakor brez teže, Buenos Aires je bil ob meni in ga ni bilo — 
oni nad ma.no je ugasnil vse luči, zunaj.se je nadaljeval ples strel in grcoma. 

SVet je bil poln blata, ko. sem zjutraj sedal k zajtrku v jedilnem vozu. 
Bil sem še blaženo težak, name je legala sivina neba. Računal sem, da mo-
ramo biti nekje blizu Ba.hie Blance. Meni nasproti je sedlo (dekle (po frizuri 
in profilu kakor Rommy Schneider), se prebujalo v ravnotežje med bledico 
obraza in imirzkostjo dneva. Iskala je nekami v polje, se skušala zresniti in 
ko je mislila, da je našla st ik is svetom, se je zazrla vame in vprašala: "Ali 
smo blizu Bahie Blance. . .?" "Ne vem, sem tujec in prvič na tej po t i . . . " 
"Ali ne, gospod, to je pampa. . . povsod sama pampa. . . toliko sem. brala o 
argentinski pampi. . . pravijo, da je. pampa tisto, kar je v Argentini naj. 
lepše — " Krenil sem dalje in rekel: "Siprechen sie dieutsch?" Oči so 
se nasmehnile ini je priznala: "No, soy francesa. . . " "Mais ak,rs 
se nama je sprožilo; zagledal sem v dalji silosom podobna poslopja, ji ugodil, 
da bomo kmalu v Bahii Blanci in s pampe sva bila kmalu ¡na ozarah Lyona, 
črna zemlja pampe je dihala ob vagonu, obzorje pa se je prenašalo na ravnine 
Evrope. V Argentini sva bila samo po črki, misel je pei'a v lepoto tistega, kar 
je nekje onstran, morjla,, onstran neba, tam nekje nad firmamemtoim. 

Pri Pedru Luru se je skozi meglo izvilo sonce. Oči so imiirno legale na 
polja, rodovitnost zemlje se je v gnili sivini ponujala, da bi jo kdo olupil. 
Obzorje se je trgalo v cunje modrine. Ni bilo več sledu razklanosti, spomnil 
sem se rokopisa ob pisalnem stroju,, začelo mi je postajati hudo. Hodili smo 
po andénu (čakali smo križanje z vlakom iz nasprotne smeri), tik ob postaji 
so rasle vrbe žalujke, polne zdravja in žilavega optimizma. (Spomnil sem se 
vrbe žalujke nad grobom Musseta v Parizu — kako res žalostno je znalo 
rasti tam tisto drevo). Koliko barv in koliko vzklikov, koliko veselja na 
pragu neizmerne ipampe: hiš sicer ni, le tam od daleč zvene zvoki jutranjega 
petja. 



. . od črke do misli — — — " črke bi najraje polagal na zemljo, 
drugo ob drugi, saj bi se pampa ne razburila, če bi postala šahovnica mojih, 
misli . . . V kovčku sem imel nekaj knjig in revij. Predno sem «dlšel z doma, 
sem še hitro prebral nadaljevanje, ki je b'lo v drugi številki, da sem ¡mogel, 
nesti s seboj samo tretji zvezek, kjer je bilo nadaljevanje in konec. Bila j e 
"Lia Revue de Paris", v njej roman Friedricba Duerreinmatta, mladega švi-
carskega pisatelja, ki piše v nemščini. Pred leti je že opozoril nase, ko je 
komaj dober dvajsetletnik napisal prvo dramo in dosegel z njo zmaigo tudi 
v Parizu. Bral sem kritike o njegovih delih, (proglašajo glai za enega naj-
boljših sodobnih nemških pisateljev. Roman nosi v francoskem prevodu na-
slov: La Ptromesse. Iskal seim veličino, pa čuitil pri tem bolečino: saj mu za 
tehniko ali formo sp'oh ni mar. Kako*, da hi bila vsebina vse. Res je : problem 
je sodoben, analiza 'umirjena — le kaj1 bi bilo, če bi se za prehode nas kdo 
odločal s tako metodo pisanja? Nič mu ni hudo, če je razvoj dejanja težak, 
neverjeten in da je konec ponovitev starega grškega deus ex machina. Motiv 
je vzet s področja metafizike, toda pislatslj jo ubija, odstranjujie. 

Koliko se piše o preganjanju metafizike iz sodobnega pisanja! Začetnik 
gibanja je bil Albert Camus; govoril je o "svetnikih", ki ne bodo religiozna 
bitja. Oče nove dobe je Rcbbe-Griillet, najbližja njegova učenka Nathalie 
Sarrau te. Kritik za kritikom se ob Robbe-Grilletu vprašuje, ali ni ustano-
vitelj nove literarne šole, kakor je bil na pragu našega stoletja ustanovitelj 
lastne šole Marcel Proust. Onstran človeka in sveta ni nič — materializem 
je sicer mrtev, stari svet je propadel, narava pa je ostala, začela graditi nov 
svet, predimieti dobivajo nov pomen, ni več sledu o nobeni transcendentalnosti. 
Kdor se je bližal presoji novih tokov s starimi merili, more govoriti o novem, 
naivnem naturalizmu. Gre za več, mnogo več. Duš; jemiljieijb njeno staro 
vsebino, prenašajo, vraščajo jo v zunanji svet — duša ni več sposobna, da 
bi živela, doživljala1 in pela — dramo duše in sveta prevzemajo predmeti sami. 
Iz zaporedja logike in življenja raste človeku, novo ispoznanje in ¡rešitev, črke 
pletejo .misli nove osnove. Prelom je bolesten, poln negotovosti in trpljenja; 
zato je to pisanje polno posebne poezije, ki kipi iz predmetov v njih bivanju, 
njihovih barvah in njihovi neslišni melodiji. Ustvarja se literatura, ki na 
srečo še nima imena. 

Michel Butor je predlanskim prejel nagrado Femina za svoj roman "Les 
Modifications". "La Nouvelle Revue Française" je v decembrski številki 1959 
objavila na uvodnem .mestu njegovo novelo "La Corbeille de l'Ambrosienne". 
Pisatelj jo je posvetil Andreju Berne-Joffiroyu, ki je izdal monografijo o 
Caravaggiu: "Le Dossier Caravlage". Novela je v drugo sfero preneseno 
doživetje, ki ga je mogel imeti umetnostni zgodovinar Berne-Joffroy ob Ca.ra-
vaggiiu. Za .motiv novele si je pisatelj izbral (pisana je kot Samostojna umet-
nostna študija, tihožitje Caravaggia, ki nosi naslov "La Corbeille de l'Am 
brosienne". V košari je said';e in skozi analizo barv se pisatelj vriva v ustvar-
jalni proces pri Caravaggiu, ko je sliko izdelava!. Motiv je slikar trikrat 
ponovit1, da je prišel nazadnje do slike o Spremenjenju v Emavsu, kjer je 
košara na robu mize pred prizorom, ki se dogaja med Jezusom in učencema. 
Od ambrozijanske slike mimo one v Rimu prihaja do zadnje, ki je v Angliji. 
Butor odkriva proces ustvarjanja od slike do slike in v Emavsu je dejanje 



kreacije popolno. Pri mizi se je zgodilo Spremenjen je, na sliki se je zgodilo 
isito: slikar j>e dosegel zmago materije do viška popolnosti, materija je po 
sivoji poti vdrla v transcendentainost. Slikar je prebil zadinji oklep im pisatelj 
Butor si ne more pomagati drugače, kot da krene na posodo v katoliško li-
turgijo, kjer se za tako dejanje posvečen ja uporablja beseda: transsubstan-

-cijacija. V rokah umetnika j e materija človeka iztrgala iz meja vklenjeniosti, 
povzpela se je do sličnega, kar se je zgodilo v Emavsu. 

Od leta 1930 do našega stoletja je literatura iskala v metafiziko; saj 
.je narava človeka izdala. Toda to je bil samo privid: danes ga kliče nazaj. 
Mnogi kritiki vežejo niovo šolo s Kafko, s Faulknerjem, Ezro Poundom in 
Dalijem. Vendar ostaja: povratek v bližino materije in narave ni obnova na-
turalizma, še manj bi bilo vt tem kaj naivnosti. Kolikor ise poznajo sledovi 
v literaturi na vzhodu (Mariek Hlasko), je to samo oblika protesta, ker pi-
satelj drugače me more protestirat:. Odmik od metafizike je le navidezen: 
Butor sam tipa za transsuibstancijacijo. V isti številki revije ima pesnik 
Guillevic poezijo, ki je polna prisotnosti peze tega sveta, vendar se dviga v 
slutnjo, melodijo večnega. Kakor da bi bila poleg človeka v blaženost vklju-
čena še očiščena, prerojena materija. 

" . . . od orke do misli " 
Vlak se je trgal v sivino, belina neba se je borila s sivini» zemi je. 

'Oči so iskale sonce za prvimi oblaki prahu, begali smo iz vagona v vagon, 
kakor da bi se borili za drobec vlažnega, čistega zraka. ¡Pljuča so postajala 
težka, kakor da bi se smolila. Streha nad nami je morala plameneti, kakor 
bi bila ogenj, ki vodi Izraelce skozi puščavo-. Lovil sem se z očmi, beseda ni 
mogla s suhega jezika, svet jie bil neizmerna siva ploskev, ki se nikdar ne 
more istmiti z nelbom na obzorju. Prah nas je zalival, ginili smo v brez-
pomembnost nemoči1. Pogledal sem in videl: pri postaji Vinter sie začenja 
najhujše. Bili smo na ogromni mramornj [plošči in če bi z -mezincem odstrgai 
prah, bi odkril kamenino, ki se ne bi odprla niti, da bi nudila grob mrliču. 
Tračnice so kakor zalite in tam na robu postaje celo take, ki služijo ozkotirni 
žsf.ezniici. ¡Le kam vodi v tej puščavi vlak, ki je pritlikavec? Tam so bili 
majhni vagoni, osebni in tovarni", lpkomotiva pa je bila — visoko na kolih. 
Lokomotiva na kolih — kakšno čudo. Ni bila sama, za njo je bila še sata. 
Seveda: prah,, ki se vlovi v njeno drobovje, ne obstane. Visi imed nebom in 
zemljo in veter prah sproti odpiihuje. Le nekaj pedi nad zemljo — in prost 
bi bil prahu. 

Kadar sem v Ljubljani zahajal na umetnostne razstave v Jakopičevem 
paviljonu, sem se od časa do časa nekoliko dvignil nad razmere — začel sem 
kupovati slike. Razstave so si sledile, slike so prihajale na dom — in počakale 
ob steni. Povabil sem avtorja, da je sam prišel in izbral mesto svoji sliki. 

Dobro se spominjam, kdaj je prvič prišel France Mdhelič. Ostal ja dalj 
časa in, iz lomljenja besed, misli, je rasla; vsebina, " . . .kadar končam sliko, 
sem kakor med nebom in zemljo. Ves sem lahak, plavam — in sem prazen, 
prazen. Ko sem ustvaril sliko, sem dosegel nekaj, s čimer sem nehal biti 
«lovek. Ni glnila samo moja vsebina — ves svet je ¡postajal nov, kakor da se 



lušči iz ka-osa in znova ustvarja. Nehal sem biti čiovek in znova se bom 
moral roditi. . . Svet se je razlil, razlil sem se tudi sam in začenjam se iskati, 
sestavljati, znova se rojevam. Velike ure trpljenja, bolje rečeno: iskanja. 
Ne znam risati, za barve nimam občutja. Moram seči po svinčniku, ker bi se 
sicer zadušil. Svinčnik riše premice, premico za premico; počasi nastajajo 
črte, vzporednice, sečnice. Tako traja nekaj dni,, da pridem do kvadrata, 
nato do trikotnika, do kocke, stožca, vai'ja. Ko sem se prebil skozi osnove ri-
sanja (k,; pa so čisto nekaj novega), se začenja lomiti v meni kepa ne-
izvestmosti, nezavesti, ponuja, se slika, motiv je že blizu.. . Besede strahu, 
vere, nevere, podzavesti — bogastvo iskanja, potapljanje v skrivnosti sveta, 
ko je bil še v kaosu." 

Po vsaki stvaritvi smrt, rojstvo in vstajenje. In nobeno ni smelo, ni 
moglo biti podobno prejšnjemu, ki je rodilo prejšnjo umetnino. 

Bilo je decembra 1941. Galerija Obersnel je priredila razstavo slovenskih 
impresionistov. Bil sem pri otvoritvi ¡m. poslej nanjo zahajal skoraj vsak dan. 
Vse ,mi je bilo prijazno, le zadnje sredinske stene sem se bal. Tam je visel 
Sternenov "Négligé". Ni biîo prvič, da sem se z njim snečlal. Moralo je biti 
v letu 1938, ko je bila razstava impresionistov v Jakopičevem paviljonu. 
"Négligé" je visel na desni steni. Bil je kar sam (tako se mi zdi), saj je bil 
premočan, da bi mogel biti s kom v sosedstvu. Prebil sem isel saimo do spo-
znanja : Kako srečen tisti, ki ga bo kupil. Nekaj dni za tem sem si le upal 
do blagajne im ves sem bil pomirjen, ko mi je bilo rečeno, da delo ni na 
prodaj . . . "Hvala Bogu; če ne more biti mtoj, pa vsaj ne bo nikogar diru-
g e g a . . . " sem se potolažil. 

IPri Obersnelu sem si že upal približati se Sternenu. Še pogledal me ni, 
le mimo ušesa, mi je zamomljal: "Slika ni na proda j . . . " Pozneje se je vrnil 
in mi pokazal: na drugi steni je Akt in tam je Marina. Oboje je na prodaj. 
Akta nisem mogel ujeti, ker mi je bilo rečeno, da ga je kupil Marijan Ma-
rolt, za Marino pa v meni ni zapela barva, ne kompozicija. Kakor da bi v 
Sternenovih krajinah in tihožitjih ne bilo njegove duše. 

Še sedaj vidim, kako je bilo, ko je Sternen prišel umeščat "Négligé". 
Miza z najlepšim prtom, zlato v kozarcih in Sternen v besedah in mislih, 
kakor da bi ne bilo decembrskega sonca, ki je žarelo v šipah. Poslej sem 
'iimiel čast biti njegov prijatelj in tako sem ¡prepotoval1 z njfim vse njegove 
poti od Miinchena do Neaplja, od Rima do Pariza. 

Razstave so si sledile in Jakopičev paviljon je bil v tistih časih skoraj 
vedno odprt. Bila sva zmenjena in smel sem včasih z njim na ,razstavo. Ni 
bil samo mentor — znal je izzvati inspiracijo, ponoviti doživetje. Toda kakšen 
sodnik! Bila je razstava ''mladih". Ko sva prišla do prvih del, je kocka padla, 
ko je izrekel stavek: "Fant ne zna r isat i . . . " Poslej ni veičl rekel besede o 
njeni in nobene njegove slike ni pogledal; zanj je padel v grob. Pozneje sem 
včasih skušal izzvati ma novi razstavi novo sodbo. Iz njegovih ust ni bilo 
besede. "Fant ne zna r isat i . . . " in pri tem je ostalo. 

Nekaj let za tem je "fant" razstavljal na velikih mednarodnih umet. 
nostnSh razstavah. V Parizu, v San Pablo so pisali o njami kot velikem umet-
niku. Danes je doma med p>rvimi umetniki, k; dviga slovensko likovno umetnost 
na svetovno ravnino. 



Spomnil sem se: " . . . po vsaki umetnini sem kalkor nanovo rojen. Lovim 
osnove risanja, kakor da bi se učil nečesa novega.. . Iz novega kaosa, raste 
nov svet . . . novi zakoni, nove obl ike. . . " Marina me ni navdušila, ker se mi 
je zdela premočna premica klasičnosti, ki je vala iz slike; v noveim obliko-
vanju je bil "fant" obsojen, ker da ne zna risati. . . ker se je "učil" risanja 
od spoznanja do spoznanja. 

Ko sem doma premetavali koncept pisanja " . . . od črke do misli ", 
sem iskal tudi tisti izvod francoskega literarnega tednika "Les Nouvelles 
littéraires", kjer je bila popisana zgodlba, kako je pesnik Paul Valéry skušal 
v Londonu izvršiti samomor. Životaril je v angleški prestolnici kot bančni 
uradnik,, številil in številil ter se nazadnje odločil za samomor. B I je vedno 
izvrsten matematik in je samomor pripravljal do vseh podrobnosti naitančno. 
Izbral je za slovo od sveta sobotni popoldan. Sklenil je, da< se bo obesil v 
placardu, in izbral klin, kamor bo nataknil zanko. Vse je bilo naredi,, zanka 
je bila na klinu, stopil bo v placard, zaprl vrata in vrgel zanko za vrat . . . 
Takrat pa se je spomnil, kako strahotno burlesken bo, ko bo visel, ko ga bodo 
odkrili ljudje. Začel se je krohotati samemu sebi — in misel na samomor 
se mi vrnila nikdar več. Esejist, ki je napisal to pričevanje, dostavlja, da je 
imel Valéry razlogov dovolj obupati nad seboj in nad svetom,. Dvomil je nad 
svojim poslanstvom, najbolj pa se je bal praznine, ki je nastala v njem po 
pesmi, umetnini, po procesu ustvarjanja. Dolgo je bil, kakor da bi v njem 
ne bilo več življenja. Pisati ni mogel, inspiracije ni bilo, doživetje je kot 
racionalist odklanjal. Toda v njem je bila prisotnost. Ko je bilo prehudo, je 
začel risati na papirju vijuge, rezati iz papirja črke v čudnih oblikah, črke 
so padale na papir ,;n ise lovile v besede, beseda se je vezala z besedo, nastajal 
je verz in verzi so rojevali pesem. Ni pisal po "inspiraciji", pač pa je arhi-
tektonsko gradil pesem — postajalo je nekaj, kar pri Vaiéryju imenujejo 
"matematično poezijo". 

Umetnostni zgodov'nar Henri Perruchot je v januarski številki "La Re-
vue de Paris" (1960) napisal esej o Manetu in njegovi Olymtpiji. Bilo je v 
letu 1863, ko je Edouard Manet sklenil poslati na glavno francosko letno 
razstavo dvoje svojih velikih del: Le Déjeuner sur l'herbe in Olympijo. Bil 
je na koncu študij, skregan s svojem učiteljem in z občinstvom, ki njegovih 
del ni hotelo razumeti. "Le Déjeuner sur l'herbe" je razstavil sicer že prej 
in ko jel prihajal čas za rastavo, je obe deli izobesil še zasebno v posebni 
galeriji na bulvarih P'arizai. Občinstvo je deli odki'on'lo, kazalo je celo znake 
sovražnosti. Za veliko razstavo je bila določena posebna žirija; v njej so bili 
samo člani akademije; pač najvišji sodniki v zboru francoske kulture. Ma-
net je posilal četvero del; bil je prepričan,, da bo uspel. Veliko je bilo tedaj 
njegovo razočaranje, ko je ob izidu zaključkov žirije ugotovil, da je med ve-
liko množico "propadlih". Bilo j';h je toliko, da so zagnali velik krik, se pri-
tožili pri cesarju Napoleonu III.; ta je šel ravno skozi eno izmed svojih 
dob duhovitosti in je objavil salomonski sklep: razstavili bodo tudi vsi tisti, 



Ici jih je žirija odklonila; njihova razstava se bo odprla v isti palači teden dni 
kasneje. Mnogo slikarjev je sodelovanje med "propadlimi" odklonilo, Maneta 
j e rešitev spora zabavala. Ko se je odprlia razstava odbranih umetnikov, ni 
bilo posebnih dogodkov, ko pa se je začela razstava "propadlih", je bil naval 
kolikšen,, da je morala priiti policija, okrepljena z vojaštvom. Akademik: so 
bili v dno d-uše užaljeni', zato "propadlim" niso dovolili vabil in katalogov — 
vendar je občinstvo kar drvelo k obeimia slikama Edouarda Maneta. Kajti 
pohujšanje je bilo splošno. Razjarjeni Parižani —in njih sioproge— so hoteli 
skozi koirdon pred Olympijo, vlekli so iz žepov pipce, da bi platno razrezali. 
Ker je bilo pirerivanjiei vedno večje, so morali Olympijo dvigniti z njenega 
mesta in jo rešiti visoko nad vrata dvorane; tam je bila varna pred mašče-
valnostjo akademije in — ulice. 

Kritiki so se pridružili mnenju akademije in pisali, da je Manet ne-
mogoč; zametuje osnovne temelje slikanja in se ne drži kânonov risanja. In 
kdaj se je zgodiloi, da bi se umetnost ponižala in upodabljala! ljudi z ulice, 
dogodke dnevnega življenja. Na sliki "Déjeuner sur l'herbe" nosijo moški enako 
obleko, kakor navadni ljudje vsak dan nia ulici in Olyjmpija je dekle, kakor 
j ih je bilo toliko tiste čase na vseh vogalih velikega Pairîza in —Bog se 
jih usmili—- policija je imela vsak dan z njimi sitnosti in težave. In to dekle 
naj bi bilo Venera. 19. stoletja? Edini, ki je zagovarjal Maneta, je bil Bau-
delaire; ta pa je bil na glasu kot pesnik "satanizma" — in Maneta pri nje-
govih dveh delih ni mogel navdihniti .nikdo drug kot sam kralj podzemlja. 
Reis je, Manet je bil mnogih očitkov sam kriv; bil je ponosen,, celo ošaben 
po mnenlju nekaiterih. Toda tokrat je šel vase: akademikom si je upal trditi, 
da se je kompozicije za obe deli učil pri klasikih. "Fant" je bil toliko drzen, 
da je kar povedal, kako njegova misel niti ni izvirna. Za "Le Déjeuner sur 
l'herbe" ¡se je hodil učit k podobni sliki Giorgiona, razstavljeni v Louv.ru in 
za Olyimipijo je takorekoč kopiral Tizianovo Venero, ki je tudi v Louvru. 

Akademij; in kritiki je bilo Manetovih razlag malo mar. Obsodba je bila 
popolna, Manet se je takrat zlomil in poslej životaril v zagrenjenosti, sliki 
"Le Dejeuner sur l'herbe" in "Olympia" pa sta postali začetni deli šole, ki so 
j o pozneje krstili: impresionizem. Manet je postal oče impresionizma, dasi 
ga je Akademija obsodila, da ne obvlada kânonov slikarske umetnosti. 

Ali je znal ali ni znal risati? Ali ne prinaša vsaka doba novih kânonov 
risanja in pisanja? 

Iz šole Robbe-Grilleta se oglašajo, ki pravijo, da bi bilo treba iznajti 
rnove črke, drugačno kompozicijo misli 

Noč se je začela risati na nebo in gore so se nam približale. Rasle so 
iz peska in zavzemale prostor, kakor da bi bile egiptovske piramide. Saj so 
že Egipčani gradili piramide na pesku. 

Večer je rasel v jasnost neba in zvezde so dobivale prozoren, ves svét 
sijaj — zrak je rezal v nosnice, kakor da bi ga nekdo polagal plast na plast, 
balzam na balzam. Božalo nas je — napora bonbe s prahom je bilo konec, oči 
so se ¡spokojno vlegale na dobro zemljo, ki je zsčoa črneti. Okna vagonov so 



se glasno odpirala, drseli smo mimo postaj, ki so žarele v jasnih lučeh. Kupeji 
so se odpirali, krik; so izzvenevali v vprašanje: Kdaj pridemo na cilj? 

" . . . od črke do misli — " Bolelo me je, kako,r da sem prehodil 
predolgo pot, prezapleten labirinit. Saj ni človeku nič, nič nima in nič ne 
premore — kako lepo bi bilo skrušiti se v kot in zadihati v koimiaj slišni 
umirjenosti. Bil bi kos melodijam, mislim, črkam in zvokom, ki jih je ta noč 
tako polna; saj komaj čaka, da bi ji kdo prisluhnil, ji rekel lepo besedo in si 
jo izvolil za prijateljico. Noč se je vg,rezala v hlad, težak kot platina, obrazi 
so se jatsnili v zbranost. 

Svet se oži, gore so blizu, da bi jih zagrabil, potopa!. Varijo se v oder 
in za odrom bo oder sveta — bodo Bariloče. 

Še ena noč •— samo še ena noč. 
Med črko in mislijo je — beseda. 

Bariloče, dne 2. marca 1960. 



v 
C a s na t r i b u n i 

PRIPISI K ZAPISKOM NEZNANEGA PISATELJA 

Simon Preprost. Menda sem že bral to ime. Pred leti, pod neko črtico. 
Je bila njegova? Je končno vendarle napisal ti sitih "vsaj deset vrstic''? Ali pa 
si je kdo, ki ga je poznal, izposodil njegovo ime, na račun "rad-bi-bil-pisafce-
lja", ali pa zato,, ker je veroval v njegov pisateljski dar? 

Simon že, Simon iz Cirene: kakšen križ, nositi vsie- življenje tisti trn 
v isiebi! P'reprost pa Simon ni: zavit ko ovnov rog, zamotan ko hodnična nit. 
4 pisateilj po milosti božji; morda velik pisatelj, večji kot mnogi, ki izdajajo 
knjigo na knjigo in niso še svoj živ dan podvomili v svoj poklic; ki pišejo 
knjige navzven,- Simon pa j;e pisal najprej navznoter, kakor je prav. Le do 
tega ni prišel (ali res ni prišel?), da bi jih napisal še za druge. Zakaj? 

Morda je res preveč mislil. Pred kratkim sem nekje bral nauke starega 
Nobelovega nagrajenca mladim pisateljem, ki menijo, da morajo biti zelo 
filozofski in pisat; fenomenološko fenomenološke romane: "Prva zapoved: ne 
bodi filozof! ali bodi filozof le na tihem; pozabi, da si bil, če si res kdiaj bil." 

Najbrž ni našel nikogar, ki bi ga prepoznal :m bi imel diovolj pcguma, 
da bi ga zgrabil za rame, ga stresel in mu rekel: "Fant, ne vrtaj! Piši!" Bo-
lje: "Ne vrtaj v prazno! Vrzi na papir, kar navrtaš!" 

Morda pa je bilo krivo predvsem neprimerno okolje. Vsakdo ne more pi-
sati v kavarni, na tramvaju,, na klopi v parku. Pri dvajsetih, pri tridesetih 
še, pozneje pa bolj težko. In tisto večno romanje. "Grem iskat srebro v Boli-
v i j o . . . " Pravo popotovanje se začne šele, ko se-nekje ustaviš, ko si nekje 
doma. Mauiriac je ob povratku s počitnic napisal premišljevanje o potovanju 
in .rodnem kraju: "Vsak človek ima le en kraj, kjer je povezan s skrivnostjo 
sveta. . . Vesolje si osvojimo le v domačem' kraju, kjer poznamo zemljo in 
zemlja pozna nas." 

"Pišem, kakor da bi za gotovo vedel, da ga ni več med žjviimi," pravi 
Simčič v oklepaju; torej upa, da še živi. Tudi meni nekaj piravi, da se je usta-
vil, da je našel srebro ali kaj drugega in je napisal svoj roman. Seveda pa 
ostane še vedno vprašanje, če je vedel, kaij išče, in če je to, kar je iskal, sploh 
mogoče najti. 



Upam, da ga bomo nekoč brali. Saj ni mogoče, da ibi bili kar tako ob vse, 
kar nam je imel povedati, samo zato, ker je neko jutro srečal pistolera, ki se 
je hotel prepričati, če mu pištola še dobro nese. Premajhni smo, piremalo nas 
je, da bi smeli razsipavati svoje talente. 

Upam, da je šie živ, da je žflvo njegovo pričevanje: kajti Simon Preprost 
je leden izmed nas, Simion Preprost smo ¡mi vsi. 

Zato sem potegnil iz predala svoje lisite —kdo izmed nas jih tiima?— in 
mu odgovarjam; predvsem pa odgovarjam sebi: "človek mora iimeti nekaj, 
da se razgreva in razširja —ujezi in napenja— da pride mir", je nekoč za-
pisal Plečnik. 

Tisto jutro je vedel, da bi lahko začel postajati velik pisatelj. Pa je moral 
v službo in vsega je bilo konec. 

'Letošnji Gomcourtov nagrajenec André Schwarz.Bart je živel do tridese-
tega leta od laklote, da je mogel študirati (kot privatist se je dokopal do 
Sorhoinnie.),, premišljevati in pisati; delal je toliko, da ni od lakote umrl. Ro-
man "Zadiiji pravičnik" je pisal pet let, petkrat ga je prepisal. Ko so ga du 
Seuiilovi lektorji izvohali in) ga je ravnatelj povabil, naj pride z romanom, 
ni planil, ¡ampak mu je odgovorili, naj počaka in da :bo prišel, ko bo s svojim 
pisanjem zadovoljen. Na prvih fotografijah je še v volnenem smučarskem jo-
piču do brade (praktična iznajdba: nadomesti suknjič, kravato, ponoči spal-
no vrečo — vsaj pol spalne vreče — in ni ti treba zardevati, če ovratnik na 
srajci ni čisto bel, ker ga nihče ne vidi). 

Claudel je bil eden najboljših francoskih diplomatov, vedno na težkih in 
odgovornih mestih (na Kitajskem je bil pravi vladar, saj je imel na franco-
skem ozemlju celo sodnijsko oblast) ; vsa diplomatska poročila j e pisal sam, 
s peresom, v slogu, ki je že od začetka zbudil pozornost predstojnikov na Quai 
d'Orsayu (ko so se Parizu bližali Nemci, jih je neki pregoreči uradnik v ar-
hivu zunanjega ministrstva sežgal). Zato mu je ostalo za leposlovje malo 
časa: poldrugo uiro na dan. Nikoli več, ia tudi nikoli manij ; zvesto in vztrajno 
ko menih; po uradniško. Tako nam je lani pripovedoval njegov najstarejši sin 
Pierre. 

Bach je vsako jutro kot zgleden uradnik sedel po zajlbrku za. klavir in 
komponiral — imel je vsega skupaj okoli dvajset otrok ; komponiral jie za kruh. 

Zaključek? Da Simon Preprost ni pisatelj? Ne. Samo: Simon Preprost 
je drugačen človek kot Bach, Claudel in Schwarz-Bart; drugačen človek z 
drugačno zgodovino, v drugih okoliščinah. Nič več. 

Mikroopera o tolminskih upornikih- Dvom o primerjavi: golobovai senca 
je dolga kot jle dolgo truplo cnrtvaka. 

Pesnik Siimiom je spoznal, da je truplo daljše od živega telesa. To spozna-
nje navda človeka z neko skrivnostno grozo. Zato je primerjava učinkovita: 
nasprotje med idiličnostjo jutranjega trga z golobi in prvim soncem ter mrtva-
kom napove tragičnost dneva, ki se poraja. 



Pesniki so od vekomaj imeli svojo geometrijo, ki se ne zmeni za Evklido-
ve in projekcijske zakone, vsem resnitm ljudem v pohujšanje. Zdaj pa jim 
dajo prav tudi matematiki, fiziki, zvezdoslovci: kvantna, relativnostna in 
Riemannova teorija priznavajo polidimenzionalnost prostora; in ¡psihologi: do-
stavljajo, da velja to tudi za vsakdanje življenje, me samo za umovianje vi-
sokih znanosti. 

Saint->John Perse se je novembra takole zahvalil ministru Malrauxu za 
narodno literarno nagrado: "Prav je, dia častite poezijo. Descartesovska Fran-
cija ji nii bila nikoli posebno naklonjena. A dandanes, ko se človek sklanja 
nad toliko nerešenih vprašanj, jie čas, da spozna ¡bolje/ pesniško počelo, silo, 
ki oživlja in ureja vso osebno in kolektivno ¡duhovno dejavnost. •. Poezija 
je sestra dejanja in mat; vsakršnega ustvarjanja, začetnica vseh znanosti in 
vodnica v metafiziko: oživlja sanje živih in najzvesteje ohranja izročilo 
mrtvih." 

Pesnik Siiimon je imel prav; a Simon uradnik se je prestrašil. Kajti urad-
nik Simon je v imladbsti štuidliral matematiko in živli zdaj kot vsak odrasel 
človek naše mehanizirane civilizacije, v trorazsežnem prostoru, ujet v mrežo 
asi, linearne perspektive, «oredja; .ustrašil se je mrtvaka, kajti njegpva geo-
metrija.1 ne pozna te merilne ¡enote. 

.Simon Preiprost niha med pesnikom in uradnikom in ne ve, komu bi dal 
prav: v tem je njegova tragika. 

Pisateljeva odgovornost. 
Bil sem v Parizu, na ulici, ko so večerni časopis;, priniasli vest ¡o Camu. 

sovti smrtni nesreči; na lastne oči sem videl, kako je njegova smrt zadela 
mlado francosko inteligenco. Mauriac je v osmrtnici, ki jo je objavil Le Fi-
garo Littéraire, povedal razlog: "Zdaj, .ko je negiben., ko se nikoli več ne bo 
zganil, morajo njegovi nasprotniki in sovražniki (če jih je imel) ¡priznati 
prvo očitno dejstvo: da je zavzemal važno mesto v srcu in v misli mnogih 
mladih ljudi. .Nič ne pomaga cepiti dlako; važnpisti njegovega dela ni .mogo-
če zanikati. Poznaim ljudi, ¡ki jim gre to na živce, ker slutijo, če si že ne pri-
znajo, da nj ihova smrt ne bo povzročila take praznine. 

Kajti mladina brije norce iz besed, ki so samo besede; od pisatelja zahte-
va, da govori kot človek drugim ljudiem o človekovi usodi. Merilo za pisate-
ljevo važnost je odgovor, ki ga da pred navideznim nesmislom človeškega življe-
nja. Naj' reče kdo, kar hoče : mladega človeka žeja po "morali". Camusu gre 
časit, dai jie pisal samo zato, da bi našel odgovor — svoj odgovor, namenjen 
bifezvercem. Ti me priznajo, da je prišla luč na ta svet; a vsaj ne ljubijo 
teme bolj od luči. 

. . . In nenadoma začnemo spet verovati v resnost našega poklica : če 
more vsakdo izmed nas pričati o sebi, kakor je pričal Newman, če "nismo gre-
šili proti Luči", ¡širno nekako opravičeni, da smo posvetili pisanju sredico živ-
ljenja, ker dajemo s pisano besedo svojim človeškim bratom razloge, da ne 
zgubijo poguma." 



Za nazaj, šei ne vemo, čigavi in česa potomci smo, za naprej pa vemo, 
da tudi največji ne bodo dolgo . . . 

Moji predniki so Župančič, Prešeren, Dante, Jeremija, Homer, človek, ki 
je v začetku .starejše kamene dobe v Altamiri risal bizona na steno v votlini, 
in drugi, dobri in sflabi: vse se je nabralo v nevidno plast po zakonu histo-
ríenlo*—kulturne intususcepcije; .in jaz sem prednik za mnoge — znan ali ne-
znan, kaj mi mar! Sem člen v verigi, a s to razliko., día bi veriga tudi brez 
men© bila živa in trdna; le nekoliko drugačna, infinitezimalno drugačna; tudi 
to me prav malo skrbi. Toda sem; in nihče ni še bil tak in nihče ne bo tak; 
in nihče ni gledal sonca, kakor ga jaz vidim in nikomur ne bo žvižgal veter, 
kakor žvižga meni, tale, visoko nad louvainskimi .strehami. In takioi dalje. Za-
to imam pravico, da se grozansko razburim, če mi stavec izpusti eno saimo ve. 
jico. 

Kdo bj še imel moči za pisanje, če bi dan za dnem gledal izmozgane me-
šance, njih večno molčeča uistba in poeej.anje zelene sluzaste koke. 

S.aj prav zato! 
Človeštvo je povsod enako, povsod se mu cedi iz ust, zeleno ali drugače; 

in je tem huje, če. so tista usta našmimkana ali polna zlatih zob in če jte tista 
sluz nevidna. Vendar je .moiral še Camus priznati: "V človeku je več občudo-
vanja, kot pirezira vrednih stvari" (La IPeste). 

Ne bi trdil, da mora biti prispodoba starejša od predmeta, ki sie .prispo-
dablja. Avto, ki so mu pobrali žaromete, je podoben lobanji, ne pa obratno; 
a ne zato, ker sega lobanja do Adama, avto pa samo do Cugnota (na parni 
pogon) ampak zato, ker je lobanja v tem. primeru kvalitativno močnejša (sim-
bol naše smrti, zato najstrašnejša podoba). A mestnemu otroku, ki ni nikoli 
videl ne človeške ne živalske lobanje, bi moral strahoto praznih očesnih vo-
tlin opisati nekako taikole: "Veš, kakor rilec/.starega avtomobila v garaži, v 
poševni osvetljavi, is praznimi črnimi', luknjami namesto žarometov"; gre to-
rej za relativno kvaliteto, ne za časovno ali sploh kvantitativno mero. 

Na Camusove filozofske sodbe ne bi prisegal. Po mišljeniju je bil racio-
nalist in senlz.ua.isit; ne filezof, ampak bolj priča svoje dobe, najtempisrament-
nejši glasnik generacije, ki več ne misli: "Naša generacija stopij v areno 
življenja kot fantič v kratkih hlačah in pleteni srajci" (André Rouisseaux). 
Zato je več filozofije v njegovih leposlovnih kakor pa filozofskih delih. 

Ni mi znano,, da bi bil človeški razum doživel v Plotinoviih časih tako 
važno metamorfozo. Bo treba vprašati filozofa. A kar zadeva estetiko, se mor-
dia ne1 motim, če trdim, da ni P lotim povedal prav nič novega: do Kanta je bil 
veliki mojster in varuh lepote Platon. 



Toda kaj je estetika? Vprašanje je na videz znak velike preproščine; vsak 
filozofski bruc bi takoj odgovoril. Dejansko pa stvar ni talko enostarvna. 

Nekoč je pripadala trojici "normativnih ,ved", ki naj bi urejale duhovno 
življenje: logika (razum — resnica), etika (volja — moralna dejavnost), 
estetika (zakoni umetnosti, lepote, okusa). 

Estetika pomenil najprej čutenje (laisthesls) v dvojni vlogi čutnega do-
jemanja in čuitne plati naše afektivnosti; tak pomen ima Kantova transcen-
dentalna estetika in menda tudi Balmesova opredelitev, ki je Simona tako 
vznemirila. Navadno pa nam danes pomeni vsakršno filozofsko mmovanje o 
umetnosti ali točneje: filozofska panoga-, ki raziskuje pojem lepote in umet-
nosti. Njen predmet in metoda pa zavislta od definicije umetnosti, se pravi 
od filozofskega sistema. 

Poleg te spekulativne pa je še zgodovinska estetika, panoga umetnostne in 
literarne zgodovine, ki se skuša približati umetnini in jo rasuimeifci ter dogna-
ti zgodovinski razvoj in zakonitosti umetniškega izražanja (n. pr. Cankav-
jtev Uvod v likovno umetnost). Spekulativna estetika je torej na področju 
filozofije in pojmlai, zgodovinska na področju umetnosti in okusa- Seveda pa 
mora filozof imeti vsaj nekaj okusa, -zgodovinar pa vsaj osnovne filozofske 
pojme. Skoraj nemogoče je, da bi bil isti človek obenem dober -eistet (filozof) 
in dober kritik (zgodovinska eiste-tika se v tem primeru- ujema s kritiko). 

Mnogi učenjaki meiii|jo, da mora postati estetika samostojna eksperi-
mentalna veda z lastno metodo. 

Normativna estetika v pomenu nekdanjih priročnikov lin receptov je da-
nes seveda nemogoča. Kajti umetnost je, kot dihanje, izraz življenja, ki ga 
ni mogoče vkleniti v sisteme in mu narekovati zakone. Umetnina je živ or-
ganizem z lastno zakonitostjo, enkraten in neponovljiv. Umetniško ustvarja-
nje zavisi od značaja, izročila ("poslušam spomin krvi"), okolja, študija, 
predvsem pa okusa. Okus pa zavisi spet od (tisoč komponent in se neverjetno 
hitro spreminja. 

A kako niaj potem presojamo umetnino? S kakšnim me-rilom? Al; ni v 
tem pirimieru lahko vse umetnost? Ali ni to umetniški panteizem? 

Vse j-e lahko umetnost. Edino merilo jia pristnost: -umetnina mora imeti 
pečat ustvarjalne ekstaze in blaženosti. 

Umetnino -sodim po njenih notranjih zakonih: če je res živ organizem, 
če ima svojo notranjo logiko, če je umetniško resnična sama v sebi. 

vem, tu plane na dan cela vrsta vp-rtetšamj in dvomov in ugovorov. Rad 
bom nanje odgovoril. 

"Metode! Metode! To je važno!" 
Vprašanje psihologom in zgodovinarjem: ali ne drži, da so se slovenski 

umetniki stilistično na splošno zelo malo razvijali? Zakaj? 

/ 



Plečnikova zgodba o kitajskem umetniku (prim. Meddobje, IV, 3, 199). 
"Ko sem našel pravšno drevo, sem videli pred seboj stojalo dovršeno in 

ni mi bilo treba kot ustvariti ga z roko." 
Simon Preprost trdi morda nekaj več, kakor je mislil Plečnik: " . . . tr-

deč, da umetnik samo prerodi, kar je narava že ustvarila." 
V bistvu gre z/ai Michelangelov© mnenje, da je kijp že v kiamniu, umetnik 

mora le odklesati, kar je odveč, in lik nekako osvoboditi. Morda bi, panevidne-
je kot (Simon Preprost, misel izrazili takole: Za vsako izrazno formp ,ki jo 
umetnik ustvari — in čeprav se miu zdi, da ,se je rodila izključno v njegovi 
notranjosti —, moremo najti v naravi neko strukturo1, neko inačico. 

To velja tudi aa abstraktno umetnost. Umetnik ne more skočiti iz kože, 
ne more se znebiti čutne pogojenosti : iea-aža Vse na s čuti zaznaven način, se 
pravi z damoistmi čutov. Popolna abstraktnost je torej nemogoča; ni mogoče 
izraziti same kakovosti, brez subjekta (sončno toploto brez sonca, ali žarka 
ali odseva). 

Žal tole govorjenje ni zgolj abstraktno: pried nekaj leti je v Parizu neki 
ruski slikar prišel do tega zaključka, naslikal ¡majhen bel pravokotnik na 
belo pravokotno platno — in se obesil. 

-Camus •—- Dostojevski. Dovolj je, če pomislimo na pokolenje,, značaj, 
okolje. 

Oaimusova mati je Španka; mladost je preživel pod afriškim nebom, na 
razkošni sredozemski obali, z grškimi ideali v srcu ("Bližje so mi vrednote 
antiičnegai sveta, kakor na krščanske. Žal ne morem v D-elfe, da bi se dal 
vpeljati.") : vzornika sta mu bila Gide -in Malraux. 

Dostojevski je bil vase zaprt človek, rojen v mestu, od mladosti v revšči-
ni, z vso rusko-bizarutinsko kulturno in mistično dediščino; že kot otrok je od-
kril zlo : vse življenje mu je viselo nad glavo vprašanje dobrega in zla, greha 
in odgovornost; bil je obsojen na iSimrt itn štiri leta, ki jih je preživel v si-
birski ječi, so bila "eno -samo nedopovedljivo, neskončno trpljenje, ki mi je 
vsako uro, vsako minuto stiskalo dušo ko skala." 

Človek, ki je mogel itako jasno videti v globino človeške duše, je pač smel 
zanemariti rože, živali, nebo. Vedel je, da ne ¡bo odkril nič zanimivejšega, nič 
globljega. Človek je bil tudi zanj mikrokosmos, rekapitulacija vesolja. 

Snov in oblika. 
Ko snov (vsebina ali estetska situacija) umetnika prevzame in raz-

vname (navdih), ga oitenem tudi že usmeri k tej ali oni izrazni obliki; v snovi 
so torej že vključeni motivi, ki vodijo umetnika v izberi oblike: vtis usmerja 
izraz. 

Vsebina in oblika sta torej bistvena sestavna dela umetnine. Snov je 
važna; važnejša, kakor ji danes priznavamo, ker smo zaverovani predvsem 
v formalne vrednote; k temu je pripomogla zlasti abstraktna umetnost, kjer 
je oblika vse, ali skoraj vse. 

Vendar je umetnost v obliki, ne v snovi. Snov je bistveno brezlična, in-
diferentna. Prešeren ni velik zaradi snovi: mnogi pred njim so peli o ne-



6 reč ni ljubezni, o domovini in domačem kraju, o bolečini in razočaranju; in 
mnogi za njim. Toda on' je dal svojemu izrazu poseben naglas iin pirizvok, 
se pravi večjo formalno učinkovitost. 

Ljudje pa navadno vidijo in cenijo v umetninah predvsem snov, vsebino: 
lepoto pokrajine, fotografsko točnost portreta, zgodbo v romanu. Toda slika 
ni portret ali pokrajina ali akt, ampak "ravna površina, ki jo v določenem 
redu pokrivajo barve." 

Če se umetnik preveč vda vsebini, postane likovna umetnost literatura, 
literatura pa poročilo "Slovenskega gospodarja" o požigih in fantovskih pre-
tepih na Dravskem polju. 

Umetniki, ki nimajo dovolj ustvarjalne moči, slepijo ljudi z nadomestki: 
s sentimentalizmi, s tehniko, z okraski ali pa tudi s ponarejeno preprostostjo; 
pripovedujejo o luči, koži, laseh, očeh, obleki, ker na morejo prikazati duše. 
Ostanejo na površini, pri zunanjih pritiklinah. 

V okornih, togih, "nelepih" romanskih kipih Matere božje je več miline, 
nežnosti in duhovne globine kakor v lepotnih, ¿zglajenih, nasmejanih poz.no-
gotskih Madonah (da ne govorim o Rafaelovi Lepi vrtnarici). In vendar je 
snov ista . 

Michelangelov medalj on Svetla družina nima na sebi nič svetega: snov 
mu je bila le pretveza za reševanje formalnih problemov. 

Res pa je, da je v leposlovju vsebina važnejša kater v upodabljajoči 
umetnosti. Nov dokaz, da ne smemo soditi po enem kopitu. 

Ali je res Prešeren večji od Župančiča? V prihodnjih vekih bodo brez 
dvoma včasih postavili Župančiča mad Prešerna (če se bo še kdo ukvarjal s 
slovensko poezijo) ; zaradi temperamenta in izrazne zmogljivosti. Tako pri-
merjanje in ocenjevanje ,se mi zdi upravičeno; splošna klasifikacija pa ne; 
pesniki niso jabolka ali drevesna debla. Kdo more ugotoviti, če je večji Ho-
mer ali Dante? 

Suhe pesmi. K temu zaključku in idealu teži vsa moderna umetnost: pre-
čiščen je čustvenih prvin; suhota, ki ne pomeni čustvene praznote, ampak 
kristalizacijo vsieh emotivnih usedlin, zmiago formalnih vrednot; suhota ,ki je 
pogoj za notranjo resničnost pesniškega izraza, brez nepotrebne čustvene na-
vlake, braz retorike . 

Petnajst let sodobne slovenske poezije pomeni polom realizma, ki se pre-
več zanaša na evidentnost svoje snovi, in populizma, ki hoče prenesti ¡splošna 
človeška vprašanja na raven socialne polemike. 

Litrika je nujno subjektivna; ne sme pja biti samoljubna zaverovanost v 
lastno notranjost, ampak religiozni odnos jaza s trascendenco. "Pesnik mora 
cbjadrati svoj jaz preko morij drugotnosti, voditi ga pa morajo ozvezdja 
univerzalnosti", je nekdo zapisal. 



Umik v kolektivno brezimnost ali v folkloristično splošnost vprašanja 
ne reši. Izhodna točka je pesnikova notranjost, ki pa jo mora Obogatiti ob-
jektivna drugotnost. Rešitev je v srednji poti med "objektivno" in pofoožan-
stveno poezijo: pesnik mora sprejeti življenje in ga živeti v zavesti, da s tem 
sodeluje pri katarzi človeštva . 

Estetika dialektičnega materializma je izpodrezala liriki glavne kore-
nine; kakor nekoč idealistični solipsizem, čeprav čisto z druge strani. 

Psihologija, psihiatrija in psihoanaliza so danes zelo važne pomožne 
vede literarne zgodovine. Lik duhovnika v sodobni slovenski literaturi bo 
neizčrpen vir za psihološko podobo pisateljev in režima. 

Kar se pa tiče odgovornosti, naj iše enkrat navedem Camusa( čez nekaj 
dni ibo tridesetdnevnica njegove smrti). Ofo podelitvi Nobelove nagrade je 
dejal: "Pisateljski poklic je povezan s težkimi dolžnostmi. Pisatelj se danes že 
po definiciji ne sme udinjati ljudem, kj vodijo zgodovino, ker jie v službi 
tistih, ki so njene žrtve. Če tega ne stori, bo sam in umetnost ga bo zapustila. 
Vse tiranske; armade z miiljoni mož ga ne bodo rešile samote, čeprav koraka 
z njiimi; tedaj še piosebno ne. A molk neznanega jetnika, ki ga ponižujejo 
nekje na drugem koncu sveta, more iztrgati pisatelja izgnanstvu, vsaj takrat, 
ko sredi prednosti, ki mu jih nudi svoboda, ne pozabi na (tisti molk, ampak 
mu s svojo umetnostjo da besedo. 

Nihče izmed nas ni dorasel taki nalogi. Vendar ¡more pisatelj v vseh 
okoliščinah svojega življenja, najti odmev pri nekem živem občinstvu, ki mu 
bo dalo prav, pa naj bo neznan ali trenutno slaven, v okovih nasilja ali tre-
nutno svoboden; edini pogoj je, da sprejme nase, kolikor more, dve nalogi, 
ki dajeta njegovemu poklicu veličino: služiti resnici in svobodi. Njegov poklic 
je povezati čim več ljudi; zato se ne more pobotati iz lažjo in suženjstvom, 
kajti tam, kjer vladata tadva, se množi samota. Naj bado naše osebne 
slabost; kakršne koli, veličina našega poklica bo imela vedno svoje korenine 
v dveh težkih dolžnostih: odkloniti laž o stvareh, za katere vemo, in upreti 
se nasilju." 

Rafko Vodeb 



k n j i g e 

OB "OSNOVNEM GOVORJENJU" FRANCETA P A P E Ž A 

Ali je to filozofska poezija? Metafizična lirika? Itd? Brez dvoma gre za 
nov pesniški prijem. Novost običajno zmede, a se obdrži, če je pristna, močna 
in ne toliko iskana. 

Malouk človek jo bo kratkomalo odklonil; tako tudi človek s širšo izobraz-
bo, pa manjšo kulturno prodornostjo, ki ne prisluhne šepetanju duše, ne pri 
sebi, še manj pri drugih. Papeževa poezija je namenjena redkim, da> jo ti 
olajšano polože na slaibotnejša srca. 

Avtor je emigrant, brezdomec, to se pravi, človek, ki živii v zraku. Oči 
takega človeka so zazrte v daljavo. Izgubljeni, otipljivi, topli in lepi dom, 
katerega pesnik išče, se je razblinil v etrno vesoljnost: itla so svet, stene so 
obzonja in zvezdni obok je streha. Vendar v vsej tej neobsežni prostornini 
plavajo razblini eni, konkretni obrisi nekdanje ali pa iskane domačnosti, domai 
in! domačih ljudi. Pesnik jih skuša ujeti in združiti v velikem abstraktnem 
letu poezije. Jasno, človek, ki živi v takem abstraktnem domiu, govori ab-
strakten jezik, ki je mnogim seveda nerazumljiv. 

lOsnovno govorjenje se izmika analizi logičnosti. Taka analiza je možna 
v fragmentih. IPesnik pove v vsaki posamezni pesmi, v vseh itreh ciklih in v 
celotni zbirki več ali manj eno in isto. Klasična razdelitev, zgradlba| ter po-
vsem konkretni naslovi le še povečajo nerazumljivost. Avtor skuša prelomiti 
z našo klasično pesniško obliko grajenja, katero obdrži v zunanjosti, da se 
sam lastne novosti ne preplaši. Svolj novi pesniški svet obda s starim, okvir-
jem in to brez dvoma na račun večje gotovosti. Toda namera, ločiti se od 
starega, zgolj intelektualnega dojemanja pesmi, je jasna. Razumarsko-me-
ditacijska barvnost te poezije je tako le navidezna. 

Ugreznjeni y močvare zapadnjaškega razumarstva smo vajeni iskat; v 
vsaki pesmi smisel, ki naj bi se razodel le našemu intelektu. Avtor .te zbirke 
pa na® oblije z vodovjem lepote po čisto novih kanalih doživljanija, ki naj 
namoči predele naši biti okoli srca in duše. Smisel, ki je sicer razumu tuj, je 

FRANCE PAPEŽ: OSNOVNO GOVORJENJE. — Izdala Slovenska kul-
turna akcija, Buenos Aires, 1957. Str. 78. Oprema in linorezi (9) avtorjevi. 



urnljiv za ¡srce. Ne gre tu za -kako čisto metafizičnost, s kakršno je prepojena, 
vzemimo, poezija R. M. Rilkeja, nasprotno — tu gre za živ realizem ab-
straktnosti. 

V tej poeziji se potresavajo epsko trda ogrodja, ki zašume kot drevesa, 
v lirični spev, ki pa se pri skorajšnjem molku spremeni v nekak bas filozof-
skega reka! Pesnik zlitje v en sam akord govorico svojega srca in misli svo-
jega razuma. Če izvzamemo orientalsko fantastičnost, zadihamo ozračje, kot 
ga vdihavamo pri Ralbindranathu Tagoreju in v poetično filozofskih izrekih 
Upanišad. Delež razuma pri sodelovanju ¡j« manjši cd deleža duše in srca. 

Tu in tam zaslutimo v pesmih avtomatizem, povsod pa lahkotnost in 
sproščenost abstraktnosti, v kateri se zdi, da se lahko diha. Pesmi so nekakšno 
igranje besed, ki se "odpirajo in zapirajo, kot prostori"; pojmov in prispodob, 
ki iščejo ravnotežje v svojih naisprotnostih; in misli filozofskega značaja, ki 
se obešajo na ono, kot blato na kiparsko ogrodje. Vse se povrača, ločuje in 
stika kdt v kakšnem rajanju in plesu: telo z dušo, srce z razumom, misel z 
mrtvimi stvarmi, dejanje-giibanje s -stanjem-negibnostjo. Opazi se, da je pesnik 
tudi prešel dadaistično, predvsem pa surrealistično šolo, kar tudi pričajo nje-
gove lastne ilustracije v abirki, ki so nekak vizualni izraz njenega sveta, dasi 
nimajo umetniške vrednosti. 

Nasilna ter često spotakljiva uporaba glagolnikov, ki jih baje slovenščina 
ne prenese, tudi ni preziranje živega jezika, ampak najdba novih vzgibov be-
sede, katere pesnik potrebuje pri iskaniju melodičnosti nekakšnega univer-
zalnega govorjenja. Glagolnik je tu v najširšem smislu metafora, s katero se 
drzne pesnik spustiti dejanje-gibanje v nepremičnino, podobno kakršnemu ko-
li drugemu predmetu. Samostolnik "boj" je zanj le fotografija, dočim v gla-
golniku "bojevanje" čuti žvenket orožja in eksplozije granat, kar se predstavi 
kot slika, ki vendarle živi, dasi je le slika. Pesnik skuša tako sprostiti vse 
razpoložljivo v igro. 

In občuten povdarek igre ni brez psihološke podlage. Pesnik je podzavestno 
nakazal igro kot idealno rešitev. V igri se resnost in njena tesnobnost dis-
kreditirata. V življenju, mišljenem kot igra, je mogoče priti do tistega ve-
soljnega otroštva, v kateremi je metafizična skrb odstranjena,; namesto tes-
nobe se užije življenjsko domačnost, v kateri je vse preprosto, domače in 
kjer so stvari, kakršne pač so. S to igro je pesnik našel tisto izgubljeno pr-
votno-st, primitivnost, osnovnost, ki jo 'je civilizacija često pokvarila,; zaživi 
spet stanje zemlje, iz katere je vzet in h kateri pripada ter iz katere je vzklil, 
kot vzklije bilka ali drevo, ki pravilno reagirata na. nujnost biti. Počuti se kot 
pi-an,£(seljenec, brez razodetja od zgoraj in brez dogem (besedice Bog ni najti 
v pesmih. . . ) ; in razvozlava s še od zemlje ;umazanimi očmi (tisto skrivnost-
no pisavo, ki jo je Neka Roka zapisala po vsem vesolju. Prav ista Roka je 
tudi njega poklicala, med vsem ostalim: bodi! In on enostavno Ij-e. Pesnik hoče 
naravnost k resnici mimo religiozno ideoloških diskusij. Njegove pesmi so 
sprejemljive tako za ateistični okus kot za okus katerekoli veroizpovedi. 

Vsekakor pa se te pesmi vdajo psihološkemu vpogledu, kjer se človek 
lahko oddalji prisiljeni subjektivnosti ter reče o teh pesmih nekaj z vso go-
tovostjo. Še tako notranje nemiren čitaitelj tone med prebiranjem teh pesmi 
v umirjenost. Avtor se z vsem svojim razpoloženjem ter na vsej črti umika 



pred tesnobo, ki nam jo je v goloti odkrila eksistencialistična filozofija in li-
teratura, katerih duh puhti med verzi kot dim iz pravkar preoranih brazd. 
Čuti se, da v dnu te poezije dihata strah in tesnoba, katerima ni kos samo 
razum, ampak upor vse biti, ki se pod vodstvom duše in srca zateče v ab-
straktnost. Tu se s preresničnostjo izmaličeni svet nasmeje, njegova* trdota 
zmehča, kolikor mogoče razblini, in tesnoba, privid za bitje, nima kje počiti. 

Tudi čas domovinske, polpretekle revolucije, ki je še živ v pesniku, se v 
metamorfozi abstraktnost; prelije v večnostno zgodovinsko razporedje dogod-
kov, kjer odpadejo verige krajevnosti in sovraštva. Nič novega ni pod soncem 
in tudi ta revolucija sodi v zgodovinski koš. V pesmi "Prihod v Kartagino" 
se pesnik v abstraktnem zazrtju v zgodovino lahko predbleče v antično vo-
jaško uniformo ter se neprisiljeno približa svojemu nekdanjemu revo-
lucijskemu nasprotniku in mu, ves navdihnjen od zgodovine, reče: "Kakšna 
samota je zdaj v teh peščenih valovih, ki že prekrivajo naše ladje!" V taki 
abstrahirani "revoluciji" pesnik zopet najde izgubljeno človečanstvo, k; sta 
ga med bratomorno vojno pogoltnila oba boreča se tabora. Kjer je člove-
čanstvo, tam je možna tudi ljubezen in sprava. 

Opazna značilnost Papeževih pesmi je tudi, da se ne sprijaznijo s spo-
minom. Tonejo v pozabo, pa nalj jih človek še tolikokrat prečita. V sebi so 
nenehne kot poglev v vsemirje. Ko pridemo do zadnje strani zbirke, se nam 
zdi, da smo kot na začetku. Zakaj? Zato, ker niso doživetje, amipak doživljanje. 
V tem je morda njihova slabost, vendar je ta slabost baš nekaj najbolj res-
ničnega v njih. Življenje se ne da zajeti, kot se utrga cvet — življenje je 
mogoče edinole živeti. Tuidi je ta slabost lepa primera za tisto nedoseženo in 
nedosežno v življenju, za čemer steza pesnik roke in kar tudi mi čitatelji 
iščemo v teh pesmih — lepoto. 

Branko Rebozov 

THE IPiARNASSTJS OF A SMALL NATION. Uiredi'a W. K. Matthews 
in A. Slodnjak. Izšlo v Londonu leta 1957 (John Calder). VIII, 141 str. 

Knjižica je nekako nadaljevanje v seriji, ki se je začela s Selection of 
Poems by France Prešeren (1954). Dejanski urednik Janko Lavrin v oipombi 
k svojemu uvodu sam opozarja na prejšnjo zbirko (str. 12) in v drugi opom-
bi (str. 28) obljublja novo, ki bo predstavila "najmlajše .slovenske in druge 
jugoslovanske pesnike", število prevaja'cev je narasla ;na enajst, največ pa 
je spet storil Lavrin, mnogokrat pomagaje sodelavceim. Prvih 15 pesmi je 
Prešernovih. Od teh je samo 6 novih, druge so —deloma spremenjene-— po-
natisnjene iz Selection of Poems. Slede Levstik, Jenko, Stritar, Gregorčič, 
Aškerc, Cankar, Kette, Murn, Župančič, Gradnik in še 20 drugih pesnikov. 
Zadnji po redu je Jože Udovič. Tako sega zbirka "nekako do leta 1950", zakaj, 
pravi Lavrin, "o mlajšem rodu še ni čisto jasno, kaj ima povedati". 

Brez dvoma je knjižica za nas Slovence dogoidek. Žal za tujce ne tako 
pomemben, čujmo kaj pravi The Times Literary Supplement pod naslovom 
Slovene Poetry (7. VIII. 1959, str. 457) : " . . .the book contains too many mere 



linguistic exercises, creditable enough as such, perhaps, but unfair to the origi-
nals. In quite a number of the versions the spirit of poetry has plainly enough 
survived, but in others it has fallen a prey to clumsy handling." Za primer 
navaja verz iz Cvetka Golpirja, v katerem prevajalec Walter Mori,son zaradi 
rime "waterfall" prinaša besedo "tali", ki je v izvirniku ni, in nadaljuje: 
"The art of verse-translation to-day has reached a level at which such devices 
have ceased to be tolerable." Mogoče je Timesov recenzent le prezahteven, 
toda| ali bralcu ob izrazih "mere exercises" in "cliuimsy handling" n,i bilo z 
Menoj hudo? Ali ni že dovolj vzroka, da bi recenzenti« Meddobja minila volja 
še kaj napisati? 

Kadar gremo k tujcu na obisk, imamo navado, da gremu umiti in po-
česani in v boljši suknji. V tej knjižici se je tiskarski ški|Jc tako nadivjal, 
da bo dal anonimnemu tiskarju dolgo časa mir in se bo ta prihodnjič lahko 
podpisal. Založnik se opravičuje, da je do tega prišlo "owing to unfavourable 
circumstances". Kakšna "neugodna okol.ščina"? Da se (je knjižica tiskala v 
Ljubljani? Če je bila ta Zbirka spet ponujena Blackwellu, je čislani oxfordski 
založnik vedel, zakaj jo je rajši prepustil neznanemu Johnu Calderju. 

Zdelo bi se, da bo Lavrin laže naplisal svoj uvod, kot ga je Slodnjak 
Prešernu, saj biva v Londonu. Spet žal ni tako. Dasi so posamezne karakte-
ristike pesnikov zelo dobre, je ogrodje uvoda tako politično pobarvano, da 
tujca —njemu je knjižica namenjena— preseneča. Smešno je brati ob koncu, 
kako so se slovenski pesniki in pisatelji po prelomu Jugoslavije s komin-
formom osvobodili čara sovjetske literature. Komu je to namenjeno? če 
pa je Lavrin) "prost vsakega zunanjega pritiska", kot pravi, da skušal biti 
sodobna slovenska poezija, naj začne obljubljeno novo zbirko z Balantičem, 
ki ga je pozab i uvrsititi v svoj Parnas. 

Karel Rakove c 

S L O V E N S K I A V T O R J I V TUJIH J E Z I K I H 

IGOR ŠENTJURC: GEBET FÜR DEN MÖRDER. Roman. Verlegt bei 
Kindler, München, 1958. Str. 328. 

Igor Šentjurc je Slovenec po rodu iz Slovenjgradca. Po 1. 1945 je bil de-
laven pisatelj v domovini in je mislil prvič javno nastopiti v zibirki novel tako-
zvane eetvorice, k; je obetala postati prva pomembnejša skupina nove pisatelj-
ske generacije po drugi svetovni vej ni. Zbirka bi morala iziti pod skupnim na-
slovom Novele peterih, vendar je tik pred izidom Igor šentjurc pobegnil iz 
Jugoslavije in prepustil ostalim štirim breme, predstaviti se kot generacija 
"štirih". V nekaj letih je cela skupina izginila in se danes nobeden izmed njih 
ne pojavlja — vsaj z vidnejšimi deli ne; od časa do časa smejo izdati kak 
prevod ali mladinsko knjigo. 

"Gebet für den Mörder" je roman napisan v nemščini in podoba je, da 
bo Šentjurc ostal nemški pisaltelj, ker je lansko leto izšlo pri isti založbi že 
drugo njegovo delo. Snov romana Molitev za morilca ni vzeta iz slovenskega 



sveta, pa tudi ne iz nemškega. Avtor sam pravi, da je delo "pesniško obliko-
vanje velike drame madžarske vstaje v letu 1956". 

Delo je pisano v obliki romana, dejansko je kronika junaka in ljudi, ki 
so se borili proti režimu v oktobru 1956, morali kloniti, pobegniti, nakar so 
sklenili, da bodo nadaljevali borbo iz tujine — z Dunaja. Junak prejme na-
logo, da gre v Budimpešto, kjer mora usmrtiti policijskega šefa, ker je bil 
glavni nosilec sil, ki so upor zatrle. Avtor gradi vsebino kot nekakšen filmski 
libreto in zgodba sledi zgodbi, slika sliki, da se zaključi z apoteozo junaka in 
s prošnjo, da bo Vsemogočni pomagal tistim, ki so podlegli in morajo živeti 
pod terorjem. 

Delo je zgrajeno izredno dobro, včasih celo preveč virtuozno. Nemščina 
poje —kakor je zgodba prežeta s poezijo—, moti pa njena prevelika izbru-
šenost, filigranska natančnost. Vsekakor se vidi, da jezik ni avtorjeva last 
in da je rokopis jezikovno šel skozi roke, ki z delom1 niso imele pravega stika. 
Zato je misel pogosto močnejša od besede — zven je lahko celo še boljši, 
notranja napetost slike ali sence pa se razblini, celo izumetnilči. 

Škoda, da slovenska književnost ne more prištevati takega pisatelja med 
svoje, nemška književnost pa t-di ne sodeluje naravnost, ker je viden obraz 
kozmopolitizma, ki veje iz dela in jezika. 

Ali ne pišejo književniki Šentjurčeve usode novo književnost? 

IVAN JONTEZ: TROUBLE OiN EAST GREEN STREET. A Novel by 
Ivan Jnntez. Edition Press, New York, 1958. Str. 105. 

Ivan Jontez je znan slovenski pisatelj, ki je objavil že več del. Vendar 
je njegovo delo Jutro brez sonca izšlo najprej v angleščini in ga je avtor potem 
prevedel v svoj jezik. 

"Troublé on East Green Street" je izšlo samo v angleščini in je snov 
vzeta iz življenja črncev v ZDA, v njih življenje pa vsitopa tudi nekaj 
Slovencev. 

FRANCE BEVK: DER STARKE PETER (Peter Klepec). — Prevedla 
Eisa dr. Byham. — Založila Ensslin & Laiblin de Reutlingen, 1959. — Mladin-
ska povest napisana na osnovi slovenske narodne pripovedke o Petru Klepcu. 

M. B. 



z a p i s k i 

SLOVENSKA KNJIGA V LETU 1959 

Lanska slovenska izvirna leposlovna žetev je bila precej razgibana na 
vseh področjih in je dala nekaj zanimivih knjig. Pri večini leposlovnih ustvar-
jalcev je opažati strastno željo po modernosti in izvirnosti. To se jim vedno 
ne posreči; nekaterim delom se pozna, da so preveč narejena. 

Pregled lanskega leposioivnega ustvarjanja nudi nekako takole sliko: 

I. PESNIŠTVO 

Pesništvo med Slovenci že od nekdaj lepo cvete in leto za letom izhajajo 
nove pesniške zbirke. Zlasti je bilo rodovitno leto| 1958, ki je virglo kar 13 
novih knjig pesmi. Lanska pesniška bera je bila skromnejša in je dala po 
dosedanjih ugotovitvah šest pesniških zbirk, kar je še vedno lepo število. 
Razlika od prejšnjega letaj je tudi v tem, da prevladuje lani starejši pesniški 
rod. 

LiliNovy: OBOKI. Zbirka je izšla za obletnico pesničine smrti (roj. 1885 
v Grazu, uimrla 1958 v Ljubljani) in je ¡zbor njenega življenjskega dela. Knjigo 
je začela pripravljati že pesnica sama, ker pa j o je prehitela smrt, jo je uredil 
in ji napisal uvod Josip Vidmar. 

V Oboke so vključene izbrane pesmi iz pesničine prve zbirke (Temna 
vrata - 1941) in lirika, ki je nastala med vojno in po njej. Pesmi so razde-
ljene v tri oddelke. V prvem so večinoma ljubezenske, rodoljubne, rod-
binske in razpoloženjske pesmi iz pesničine mladostne dobe. Osrednja misel 
in nekako težišče njenega ustvarjanja v tej dolbi je ljubezen, čeprav ji pri-
naša več žalosti kakor veselja. Ljubezni je vdiajna z vsem srcem ženske duše, 
njen bog ljubezni pa je grozen in nežen, kakor pripoveduje v pesmi Eros: 
"Težko duhteči si ude maziliiš,/vendar po vonju spominjaš ne smrt./ Grozni 
in nežni ti, kruti in skriti,/ k tebi sem v težnji hotela priviti/ dušo skelečo, 
goreče telo,/ pa ,so mi gležnji s krvjo preobliti,/ rane krvave me v duši peko." 
Ko je prvič srečala tega boga, se je vsa prerodila, celo "rožna sredi vrta/ se 
mi simehlja še smrt." Poročila se je, toda zakon se j| je razbil, kar poje v 



treh pesmih, vendar so kljub .razhodu ostale med njo in možem globoke vezi, 
ki se niso (pretrgale niti tedaj, iko je v njej pognalo čustvo do drugega človeka. 
"Nekaj se mi v srcu giblje,/ mračno, divje in močno", je zapela petdesetletna 
pesnica ob novi ljubezni, ki je bila enako silna kakor prva. Tako jo je prevze-
la, da "pijano pod mano inoge / se sredi koraka šibe". Vse te pesmi so odkrite 
izpovedi in odsev ženske duiše, ki je silno občutljiva za ljubezen. Novyjeva je 
postala v teh pesmih nekaka .svečenica Erosa, boji se ga in ga obožuje. 

V dragem oddelku izpoveduje svoje drugo ljubezensko srečanje, osvobo-
ditev od Erosa in prehod v službo umetnosti. Novost je zlasti srečanje z bo-
gom poezije: "Prišel je temni bog in sredi noči/ mi spet poloižil roke je na 
prs i . . - / 'Zapoj!' ve l i . . . " Ta bog ipetja jo je spremljal do smrti:. Malo pred 
koncem je pretresljivo zapela: "Tako sem trudna, da ne morem peti, / in to 
me tare vse noči in dni." 

Zadnji oddelek obsega predsmrtno tematiko, ki pa snovno ni enotna. Naj-
več je v njem tragike in žalosti. Pesničino življenje se je nagnilo v jesen, za-
to prevladujejo jesenske barve: "V senci mračnega podstenja/ drhtim in 
/iščem dobrih diuri ključ." Zdi se j.i, da leži na deski sredi oceana in z rokami 
vesla. Tako je trudna, da si želi počitka in miru. Toda mir je le v smrti. Smrti 
pa se pesnica boji, vsa zadnja leta se bori zoper njeno "pretečo prikazen", ki 
pa se ji stalno povrača v zavest. Poleg teh je še nekaj religioznih pesmi, ki ni-
so posebno doživete in izrazite, in pet vojnih vesmi, ki so precej splošen od-
mev medvojnih dogodkov. 

Zbirka Oboki je zanimiva pesniška knjiga. Z njo je Novyjeva dokazala, 
da je bila dobra pesnica, ki je zajemala iz globine in ustvarjala prepričljive 
in zrele pesmi. Oblikovno so pesmi dognane, jezikovno i/zbrušene, primere 
sveže in nazorne. Josip Vidmar je ob njeni sedemdesetletnici zapisal: "Lili 
Noiv^ ni samo piva ženska v naši literaturi — Lili Novy je pomemben slo-
venski pesnik." 

Anton Vodnik: GLAS TIŠINE. Vodnik spadia med najznačilnejše in naj-
izvirnejše sodobne slovenske pesnike. Oglasil se je po prvi svetovni vojni (roj. 
1901 v Podutiku nad Ljubljano), ko je vladal ekspresionizem/, in, postal nje-
gov najglasnejši zastopnik. Leta 1922 je izdal Žalostne .roke, svojo pnvo pes-
niško zbirko, nato pai še naslednje: Vigilije (1923), Skozi vrtove (1941), 
Srebrni rog (1948)., Zlati rog (1952) in Glas tišine (1959). 

Zadnja zbirka je vsebinsko in oblikovno nadaljevanje prejšnjih knjig, le 
da je spet nov korak v pesnikovem napredovanju in zorenju. Zbirka obsega 
šest ciklov in 48 pesmi, vendar se cikli vsebinsko med seboj prelivajo in do-
polnjujejo. Za geslo vsem je postavil venze Garda Lorca: "Poezija je trpka, 
nebeški med, ki curlja iz nevidnega satja, ki so ga napravile duše." 

V prvem ciklu se prepletata ljubezen in. smrt. Pesnik se spominja mrtvih 
deklic, Ofelije, Evridike, Rut, mrtve neveste, ki so že davno "skopnele", a 
mu bodo v spominu "kot cvetlice vekomaj dehtele". Ta lirika je rrahla, pre-
predena s slikami iz narave in izbranimi primerami. Včasih so te primere ze-
lo ekspresionistiične, drugič pa čisto realistične: "Na topolih in zvonikih se 
zabliska novi dan, po poljih zažari! pšenica, v jasninah kakor plamen zaiskri se 
prva ptica." 



Drugi cikel obvladuje misel na ismrt, na samoto in zaipuščenost. Spominja 
se umrle maitere, sestre, pesnika Kosovela; sam je in zapuščen. Njegovo srce 
je žalostno, darovano kakor jagnje, ne sliši njegovega koraka in glasu. Kli-
če umrlo mater in ji itoži, kako je triaden. Smtrt ga vabi kakor grlica "v vi-
gredno ¡začarani smaragdni raj". Edino ona "mi na glavo položila venec boš 
nesmrtnosti". Podoben je pobožnemu romarju z neznane zvezde, ki poje skozi 
vas, toda ne more več " v mrakotni rupi ždeti, vzdihovati in ihteti", pred nje-
govimi očmi siveti podoba Device-Matere, zato se bo povzpel v Gosipodove go-
rice. 

Tretji cikel obsega Svatovsko pesem, ki je sestavljena iz šestih pesmi. 
Posvečena je sicer prijateljici Ester, toda to je nekaka duhovna pesem o lju-
bezni. Spet se oglaša smrt, popotnica mila, "ki nas s svojimi poljubi, naj-
zvestejša med ženami, vse dni, noči le mami, mami, mami". Pesem je polna 
sočnih primer. 

Naslednji cikel obsega dve pesmi, Bogomilo in Romarsko pravljico. Obe 
dokazujeta, da je Vodnik zmožen napisati tudi epske pesmi, ki pa so prepo-
jene iz liriko. 

Zadnja dvia> cikla ¡prinašata intimno liriko. Pesnik j e sam in potrt: "Zdaj 
sem truden in slonim na podbojih tvojega večera, na popotno palico oprt — 
v sijaj, ki ga ni iveč, strmim." Želi si le "spati, spati". Spominja se preteklo-
sti in sedanjosti, a vse te pesmi so zelo ekspresionistične in simbolične, kar 
kažejo že njihovi najslovi (Sončni mlini, Srebrno sidro, Zlata vrata, Ognjena 
ptica. . . ) . V njih je le malo oprijemljivega. 

Zbirka Glas tišine prinaša intimno, nežno liriko, ki se le raihlo dotika 
realnosti. Pesnik je prefinjen estet, ki globoko gleda na svet, življenje in 
večnost. Njegove pesmi imajo malo oprijemljive vsebine, zato jih je možno 
bolj uživati itn občutiti, kakor pa vsebinsko razumeti. Pele pa bodo le človeku, 
ki je ubran na strune, katere prebira pesnik. Jezik je izredno plemenit, res 
pesniški, primere nevsakdanje, oblika slvobodna. Vso njegovo poezijo bi mo-
gli lepo označiti iz naslednjimi Vodnikovimi verzi: " . . . iz zlatih sem /studen-
cev pil/ iblestečo vigredno žlaihtnino,/ ognjeni vetrovi so me nosili/ čez brezna 
skozi jasnino. . . " Znani italijanski slavist Luigi Salvini je o Vodniku zapi-
sal, da spada med najizvirnejše slovenske lirike med obema vojnama in da 
predstavlja pesniško osebnost prefinjenega in aristokratskega evropskega 
dvajsetega stoletja. Zbirko je izdala celjska Mohorjeva družba, opremil pa 
jo je slikar Stane Kregar. 

Cvetko Golar: JASNE LIVADE. Golar spada v starejši pesniški rod (roj. 
1879 v Gostečah pri Sori, zdaj živi kot kmet-poet v Ljutomeru) in je izdal do 
lani pet pesniških zbirk: Pisano polje (1910), Rožni grm (1919), Poletno 
klasje (1923), Njiva zori (1927) in Veseli svatje (1942). Lanska zbirka, ki 
je izšla pri Slovenski Matici na 174 straneh, prinaša izbrane pesmi, torej naj-
boljše, kar je Golar zajpel. 

Golar je Mernikov naslednik v opisovanju na,nave in življeraj(ai v njej, kar 
kažejo že naslovi zbirk. Vendar ni tako globok in pretresljiv, kakor je bil 
Murn, ki je v naravo vložil vedno tudi del sebe. Golar gleda na naravo v 
njeni idiličnosti, zato poje najrajši o ptičkih, cvetlicah, potokih, žitu, izmed 



letnih časov pa sta mu posebno pri srcu pomlad in poletje. V njegovi naravi 
je nekaj veselega, lahkotnega, netragičnega. Pesnik naravo ljubi, prav tako 
tudi kmeta, ki živi v naralvi in z njo. 

Drugo čustvo, ki je pri Golarju močno razširjeno, je ljubezen. Različno 
jo opeva, a nikoli posebno tragično. 

Verz je pri Golarju umirjen, jezik sočen. Golar ni dosegel kake posebne 
višine in tudi ne priznanja. Slodnjak je o njem zapisal: "Golarjeva pesem je 
v biistvu epsko-lirski izraz bolj formalne kakor pa čustvene nadarjenosti." 

France Onič: LUČI NA OBALI. Onič (roj. 1901 v Petrovčah) je izdal 
prvo pesniško zbirko Darovanje že leta 1924, lani pa je izšla druga, ki obse-
ga 61 pesmi. Nastale so v dolgi dobi med obema zbirkama in so vsebinsko in 
oblikovno zelo mnogovrstne. Vsa zbirka je razdeljena v šest skupin. 

V prvi skupini so zbrane socialne pesmi. Pesnik govori o zapuščenosti v 
malomestni kavarni, o gladu v jleči, o bajti za vasjo, o prebivalcih kleti, ki vi-
dijo življenje skozi okna le do kolen, o delavskih otrocih, ki so že ob rojstvu 
•zaznamovani s tovarno, o beraču itd. Vse te pesmi so mračne, tragične, polne 
gladu in bede. 

Pozna jesen uivaja pesnika v naslednjo skupino. "O ta jesenska dolga ti-
ha žalost/ ki ti pove, kaj vse bo l i . . . " Posvečena je izseljencem, izgnancem 
in njihovim težavam v tujini. Žaluje iza ljudmi, ki jih vozijo v Nemčijo na 
delo, in "jaz foijem za njimi plat zvona". S pesmijo jim hoče dati "vonja po 
zemlji domači". Kakor je snov resna in tragična, ne dosega učinka, ker je 
Onič nekam okoren in preveč gostobeseden. 

Slede ljubezenske pesmi, ki so pra* tako dokaj trpke, kajti med njima je 
"grenki pelin". V njegovem srcu "se poslavlja v dežnem plašču že ¡jesen". Ne-
kaj pesmi govori na splošno o ljubezni in o tragiki zapeljanih deklet. Za lju-
beznijo prihajajo pesmi o domu in domači vasi, domotožje, hrepenenje po 
mladosti in srečnem življenju v okrilju očetove hiše. Na koncu so še pesmi o 
sodobnih problemih. Tudi te pesmi so boleče. Pesnik je sam in le "lep spomin 
samotna je postaja/ na ¡sončni strani naših temnih dni". 

Oničeva zbirka ima očiten pečat dolgega razdobja, v katerem je nasta-
jala. Slogi segajo od ekspresionizma do sodobne stvarnosti. Tudi izunanja obli-
ka je pisana. Pesniku je pri srcu sonat, pogosto je vezan, zna pa zapeti tudi 
v svobodnih verzih. Splošen je vtis,, da je zbirka iz preteklosti. Ne prinaša 
sicer kaikih nctvih odkritij, je pa dovolj topla izpoved mehkega in socialno ču-
tečega srca. Preprostost in odkritost sta največji odliki te knjige. 

Gregor Strniša: MOZAIKI. Strniša spada med najmlajši pesniški rod in 
je pesniški dar podedoval po očetu, pesniku Gustavu Strniši. Mladi pesnik 
se je pojavil po vojni in je doslej sodeloval pri različnih revijah, vendar ni 
posebno plodovit. 

Mozaiki zajemajo 37, večinoma kratkih pesmi. Razporejene so v štiri 
skupine, ki obsegajo: slike iz narave, rahle podobe, ki so nežne, nekaki obrisi. 
Iz prve skupine so značilne Vrbe: "V modri dvorani sanj,/ odeti v rumene 
obleke,/ spe gobavi kralji reke, / polni mehkih ran. / Ob modrih oknih polet-
nega dne/ slonijo slabotna telesa/ in iv prsih, kot srca strohnela,/ jim neto-



pirji vise." Druga skupina prinaša nekake mozaike, tretja portrete različnih 
oseb, četrta pa drobne slike. V Majhni, rjavi kavarni pravi: "Ta majhna, rja-
va kavarna,/ kjer v vetru plapola/ na oknu zavesa stara/ je kakor podoba 
srca." Dež ima "ves razbit obraz", o polnoči pa "v kletki iz trnja poje ¡rdeči 
ščip". 

Zbirka je odmaknjena vsakdanji stvarnosti in nekoliko nenavadna za tako 
mladega pestoiika. V njej je mnogo eksprasionizm|ai, vse je podano v slogu sta-
rih mozaikov. Pesnik te slike počasi in nežno razgrinja pred bralci. Nekdo 
je zapisal, da se zdi, "kot da je pesnikova notranjost velika temna ¡hiša, po 
Katere hodnikih in sobah vise podcbe daljnih in z muko preživelih trenutkov, 
polnih bolesti in težke, trudne ljubezni. En sam človek ži)vi v njej. V dolgih 
nočeh blodi po njenih hodnikih in z drobnim plamenom svoje ljubezni osvet-
ljuje zdaj to, zdaj ono." 

Verz je kultiviran, oblika ustaljena, kitična in rimana<. 

Bojan Devetak: ŽIVA VODA. Zbirka je pesnikov prvenec in je izšla v 
Argentini, torej je edina, ki je izšla zunaj Slovenije. Na 50 straneh obravna-
va vojno, revolucijo, begunstvo, ljubezen, sovraštvo itd. Pozna se ji še za-
četništvo in premajhna izpiljenost. 

II. P R I P O V E D N I Š T V O 

Pripovedništvo se lani ni bistveno razlikovalo od prejšnjih let. Romanov 
in povesti je izšlo ralzmeroma malo in niso prinesli kaj izrednega. Skoraj pri 
vseh je težnja po novem, tako v snovi kot v podajanju .V romanih prevladuje 
partizanska tematika, ki je podana na že običajen način. Tudi knjig črtic je 
izšlo imialo, a še Ite so izbrane iz revij. Več je spominskega gradiva, ki ga je 
bilo prejšnja leta premalo. 

R o m a n i : 

Mirni Malenšek: ČRfOMIR IN BOGOMILA. Malenškova (roj. 1919 v Do-
brli ves; pri Velikovcu) je do sedaj napisala že kakih 14 romanov in povesti, 
v katerih je močnejša zgodba kot umetniško podajanje. Ima bujno domišljijo, 
zato piše z lahkoto in hitro, premalo pa se poglablja v ljudi jn razmere. Doslej 
je dosegla največ uspeha z zgodovinskima romanoma: Plamenica, kjer govori 
o Trubarju, in Bratstvo, ki je zajeto iz Karantanije za vlade kneza Valjhuna. 
Lani je izdala nov zgodovinski roman Črtomir in Bogomila. 

Roman je uokvirjen v dobo karantanskega kneza Valtunka (Volkuna) ali 
Valjhuna, kakor poznamo ime iz Prešerna. Tedaj je vladal Frankom Pipin, 
Bavarcem pa Tassilo. Po Hotimirovi smrti (769) se slovenski knezi in kosezi 
tretjič upro krščanstvu in so tretjič premagani. Med uporniki je tudi Črto-
mir. 

Roman se začenja v čedaškem gostišču za ubožce, kjer leži na borni po-
stelji redovnik oglejskega patriarhata, oče Adrijan, nekdanji karantanski 
knez Črtomir. Napadel ga je mrtvični krč in njegove ure so štete. Ob njem 
sedi duhovnik Terencij, tisti, ki je krstil Črtomira in Bogomilo. Črtomir v 



predsmrtnih blodnjah obnavlja zgodbe svojega življenja, ki segajo od mladih 
let do konca. V mladosti je živel na očetovem dvoru v Karniju in veroval v 
stare bogove. Na blejskem otoku je srečal Živino svečenico Bogomilo in med 
njima j® vaplamltela ljubezen, ki je gorela, dokler mi odšel na vojno proti 
Valjhunu. Po porazu sta se sešla z Bogomilo ob Biohimjskem jezeru in na 
njeno žefljo se je dal krstiti, nato je odšel v Oglej, posital duhovnik in mi-
sijonar. In v -moški dobi ga. je prestregla ismrt. 

Vse te zgodbe obnavlja Črtomir, deloma pa jih pripoveduje Terencij, ki 
sedi ob bolniku ¡in mu lajša zadnje ure. Oba skupaj oživita celo galerijo oseb, 
ki so nastopale v Črtomirovem življenju ali so imele z njim kakršno koli zve-
zo. Izmed vseh so najbolj žive: Črtomirova babica, knez Dragan, Volkun, Črto-
mir in Bogomila. Ob branju imaš ves čas vtis, da se je pisateljica zelo tesno 
naslonila na Prešernov ep Krst pri Savici in da je šla točno ipo Prešernovih 
stopinjah. Bogomila spreobraiča Črtomira s Prešernovimi besedami, celo ma-
vrica ji pomaga pri tem delu. Seveda tpa je roman neprimerno širši (400 stra-
ni). Pisateljica je obširneje prikazala tedanje razmere in okolje, zlasti pa 
Črtomirov rod in njegovo mladost. 

Roman ima enake vrline kot najboljša pisateljičina dela. V Egodovin-
skem pogleidiu se je na delo temeljito pripravila, zato je res oživila duha te-
danje razburkane dobe. GI?Jvna junaka sta življenjsko polna ;in prepričljiva, 
prav tako je lepo prikazana lepota slovensike zemlje. Napake pa so v tem, da 
je pisateljica preveč gostobesedna, dejanje se razvija prepočasi, enotnost se 
razbija v posamezne prizore, kar je najbrž povzročil analitični način pripo-
vedovanja. Nekatere osebe so premalo plasitične, ker pisateljica bolj zgodbo 
olbnavlja, kakor pa ustvarja. Pripovedovanje in ne ustvarjanje je največja po-
manjkljivost pri Malenškovi, ki je fbrez dvoma nadarjena pisateljica. 

Idejo romana je izrazil Črtomir, ko |se je spominjal poraza z besedami: 
''Propadli smo, ker smo se oklepali nečesa starega." Borili so se za preživeto 
pagonstvo, zato niso uspeli. Tako je veldno v življenju. 

Karel Grabeljšek: MOST. Grabeljšek (roj. 1906 na Vrhniki) je napisal 
po vojni več zbirk novel, povesti in romanov. Lanivjie izdal obsežen roman 
Most, ki je tretji del trilogije iz partizanskega delovanja na Notranjskem. 
Prvi del je izšel leta 1955 vod naslovom Dolomiti se krušijo, drugi 1957 kot 
Pomlad brez lastovk. Novi roman se godi leta. 1944 na Vrhniki, ko partizani 
neprestano rušijo bližnji Štampetov most, domobranci in Nemci pa ga varu-
jejo. Roman se začenja s' tem, da se vrne na Vrhniko partizanski obveščeva-
lec Jan, da bi pripravil napad na most. Drugi njegov namen je, da bi raz-
čistil svoje razmerje do dekleta Julke. Z njo je imel otroka, ki je umrl. Po 
njegovem odhodu v partizane se je Jullka odvrnila od njega in začela hoditi z 
domobranci. Julka ga obišče doma, kjer ee Jan skriva, in ga pregovori, da 
ostane doma in se preda domobrancem. Izda jim terence in kurirje, da jih 
zapro ali pobijejo, kar se na primer zgodi s partizanskim železniškim čuva-
jem. Spremlja jih na njihovih pohodih in v nekem spopadu s partizani pade. 

Z Janom se vrne domov na ogled tudi brigadni obveščevalec Aleš, ki se 
ne preda, ampak kmalu pade. Njegova mati in terenika Marijana ga ponoči 
skrivaj pokopljeta na njivi, da bi ne zvedeli nasprotniki za njegovo smrt. Ma-



rijana je najbolj delavna izmed vseh. Hišico ima na robu gozda in v njej 
partizansko javko. Z obema rokama pomaga partizanom, čeprav je neprestano 
v smrtni nevarnosti, ker deluje na Vrhniki tudi "črna roka", k; jo vodi 
Mesar. 

Roman je vsebinsko zelo skromno delo. Zgodba je revna in razbita na 
celo vrsto epizod, ki ne tečejo premočrtno in se ne dopolnjujejo. Vse skupaj 
je nekak mozaik iz neenakih kamenčkov. Ljudje med dejanjem ne rastejo in 
se ne razvijajo. Pisatelj je premalo posvetil v njihovo notranjost. Janov pro-
blem sploh ni raizrešen: zakaj je odšel od partizanov in začel nastopati pro-
ti njim. Brez dvoma se je v njegovi notranjosti marsikaj dogodilo, preden je 
napravil ta korak. Prav tako nedognan je Aleš, ki ga sploh notranje ne po-
znamo. Nastopa še cela vrsta drugih oseb, a najboljša je aktivistka Marija-
na, ki je zarcjs življenjska. Roman spada med Običajno partizansko litera-
turo. 

Vladimir Kavčič: NE VRAČAJ SE SAM. Kavčič je doslej navadno opi-
soval partizansko delovanje. V tem romanu pa se je lotil domobrancev. Prvič 
se je zgodilo, da je nekdo doma o/pisal vračanje domobrancev si Koroškega in 
njihovo tragično usodo. Prikazal jih je na vlaku, kako so zaklenjeni v vago-
ne in prepričani, da jih vozijo Angleži v Italijo. Po pokrajini, ki jo morejo 
spoznati skozi ozk^ okna, pa razočarani ugotovijo, da so jih prevarali in da 
jih čaka drugačna usoda, kakor so jo upali. Tomo, njegov brat Vili in (sovaš-
čan Aleš skočijo iz vlaka, toda Vilija pri skoku zadene partizanska strojnica 
in ga težko rani. Brat in Aleš si ga naložita na izasilno nosilnico in začne se 
pretresljivo in nevarno romanje proti domu. Vili trpi nečloveške muke, nosa-
ča pa sta utrujena do onemoglosti. Končno ga le prineseta domov, a tu mu 
ne morejo pomagati, ker se ne upajo poklicati zdravnika, da bi ne izdali To-
ma, ranjenca in sebe. Po nekaj dneh Vili umrje v strahotnih bolečinah, oče 
in brat pa ga tfcrivaj pokopljeta ob gozdu. Aleš odide v Avstrijo, Tomo se 
skriva doma, toda primejo ga in zapro. Deležen je amnestije, vrne se domov, 
a duševno zlomljen. Postane čudak in se najrajši klati po gozdovih, ljudje pa 
beže pred njim. 

Poleg te zgodbe imamo še eno, ki jo je pisatelj postavil na začetek. Par-
tizanski poročnik Milan Rakovčan je imel že pred vojmo rad Tomovo sestro 
Heleno. Ker je postal partizan, se je razmerje med njima nekoliko skalilo, 
čeprav se ni prelomilo. Do tega je prišlo šele po vojni, ko ga je prišla Hele-
na prosit, naj posreduje ®a, njenega zaprtega brata. Poročnik ji nerad oblju-
bi, ugotovi pa, da se je Helena postarala in da je zelo kmečka. Naslednji dan 
ga povalbi prijatelj Mijatovič na večerjo in, ko mož odide, mu nepričakovano 
zapelje ženo. Nelkaj dni pozneje vzame zvečer v roke samokres, ga odklopi, 
se nasloni nanj in samokres se sproži ter ga ubije. 

Roman hoče biti po vsej sili moderen, ¡zato je pisatelj zgodbo razbil v 
pripovedovanje tekočih dogodkov in poseganje nazaj. Vse razmišljanje nasto-
pajočih ljudi je dal natisniti z ležečimi črkami, da, se že na zunaj loči od osta-
lega pripovedovanja. Teh razmišljanj j,e dosti, včasih se prav vidi, da so na-
rejena in prisiljena. 



Nosilec zgodbe je Tomo, ki je bil že pred vojno rabat in neurejen človek. 
K domobrancem je šel zato, ker je tako želel oče, torej ne iz prepričanja. Kaj 
je točno delal kot domobranec, ne vemo, znano je le, da je bil šofer pri Gesta-
po in vozil zapornike na postajo. Na vsak način je imel obteženo vest in to ga 
je po oprostitvi grizlo in strašilo. 

Roman pisatelju ni uspel. Ljudje so premalo izdelani, pa naj bo to To-
mo, Vili, Helena, oče, Aleš ali Milan. Usoda domobrancev je le rahlo nakaza-
na. Vse je podano na tak način, da bi namesto domobrancev v spremenjenih 
razmerah lahko nastopali tudi partizani. Milanova zgodba ne spada v ta. o-
kvir, ker sploh ne posega v ostalo dejanje. Njegova smrt je neverjetna. Tudi 
njegovo ravnanje s prijateljevo ženo je premalo utemeljeno. Tomo n; ves po-
jasnjen. Bolj se je poglobil pisatelj vanj šele po povratku iz ječe, ko začne 
nenadoma tajiti Boga in se sploh čudaško vesti. Zelo dobro in naravnost pre-
tresljivo pa je podano vse, kar je v zvezi z Vilijem, ki je še na pol otrok. Nje-
gov povratek domov, umiranje in pokop so plastično naslikani. 

Ljubljanski kritik Tit Vidmar je med drugim o romanu zapisal tudi na-
slednjo ugotovitev: "Shema, zasnova Kavčičeve knjige je re^da vseskozi ra-
zumljiva in tudi sprejemljiva, v 'konkretni izvedbi' pa ni enakomerne moči 
in dognanosti, ki bi izvirni in, če hočete, smeli ideji dala. pravega poleta." 

Smiljan Rozman: OBALA. Obala je Rozmanov drugi roman in je za slo-
venske razmere po snovi nekoliko nenavaden. V njem je naslikal pisatelj 
življenje na nekem dalmatinskem otoku v poletnih mesecih, kamor pride ne-
kaj Dunajčanov, nekaj Slovencev, nekaj, nastopa domačinov in priložnostnih 
gostov. Ti ljudje nimajo med seboj nliič skupnega, edini cilj jim je, da bi čim 
lepše preživeli počitnice, da bi se odpočili in zadovoljni vrnili v redno živ-
ljenje. Eni prihajajo, drugi odhajajo. Zato pisatelj iz tega konglomerata lju-
di ni mogel ustvariti enotne agodfbe, ki bi se zapletala in rasla in končno raz-
rešila. Namesto tega je v romanu pet slik ali izrezov iz počitniškega živ-
ljenja; druži jih le obala, kar je poudaril avtor tudi z naslovom. 

V prvi sliki sta dve tipično nemški družini, ki sta nekak svet zase, nem-
ško natančni, urejeni in umirjeni, s stalnim urnikom in s ploho plehkih razgo-
vorov. To enoličnost razbijata dva Slovenca: eden dvori mladi Meri, drugi 
ima ljubezensko razmerje z vdovo Margi. V drugi sliki je opisana slovenska 
dijaška kolonija., ki jo vodita dobrodušni profesor Drenovnik in ozkosrčna 
matematičarka Mirak. Tudi v tej koloniji teče življenje po /strogem urniku. 
V tretji sliki so zajeti domačini: trije se pripravljajo na pobeg v Italijo, kar 
ae jim posreči, dva pa se skrivaj shaja,ta. V naslednji nastopajo hotelski god-
beniki, v zadnji pa zmešana vdova Melita, kateri se "prikazuje" utopljeni mož. 

Edina stvar, ki veže vse zgodbe in slike v neko celoto, je obala. Ta pa je 
do vsega hladna in neprizadeta. Pričakovali bi, da jo bo pisatelj naslikal z 
vsemi barvami, da bo pred bralcem zaživela, toda Rozmanova obala je neizra-
zita, nedoločena. Ne vemo, kje leži in kakšna je. 

Roman je brez epske vpebine. Ponavljajo se isti enolični dogodki, v kate-
rih nastopajo sicer številni letotviščarji, a so si preveč podobni. Njihova doži-
vetja so nepomembna, razgovori plehki in vedno enaki. Pisatelj se je le malo 
poglobil v njihovo notranjost. Očrtal jih je zunanje, se jim malo nasmehnil 



ali jih rahlo ironiziral. Ob nobenem človeku ali dogodku se ni dalj zadržal, vse 
mu je enako važno in tudi v tem je napaka oziroma šibkost dela. 

Zgradba je nekoliko svojevrstna, čeprav ni čisto nova. V začetku in na 
koncu ima pol strani v ležečem tisku o obali, obakrat skoraj z istimi beseda-
mi. S temi stavki hoče ustvariti razopoloženje in v skopih obrisih podati ne-
kako impresionistično sliko obale. Nato sledi pred ¡vsako sliko naslov: Sonce, 
mesec, obala in morje. Temu skupnemu naslovu je podrejen kratek ¿sestavek 
v ležečem tisku razpoloženjske vsebine o obali. Mogli pa !bi ti sestavki brez 
najmanjše škode odpasti! Potem je še en uvod z naslovom Trenutek (petkrat). 
V njem našteva pisatelj nove dogodke, kakor je včasih delal v zgodovinskih 
delih Pregelj ali Bevk. šele po teh naslovih se začenjajo posamezne zgodbe 
ali slike, ki imajo spet petkrat naslov Ljudje. Vsa ta narejena zgradba odbija. 

Roman ne dosega prvega Rozmanovega romana (Nekdo - 1958). 

Dane Debič: STEKLENI METULJI. Kakor Rozman je prišel tudi De-
bič lani do svojega drugega romana. Prvi je zajet iz partizanskega življenja 
(Brez milosti), drugi nadaljuje partizanščino. Mlad partizan Boris' se vrne 
po vojni v domačo vas, a tu najde požgano domačijo, v kateri je živa zgorela 
njegova mati. Odpravi (se v Ljubljano in obiskuje trgovski tehnikum, pri tem 
pa strada in se le s težavo prebija skozi življenje. Nakoplje si jetiko in se 
mora odpovedati študiran ju. Vrine se v domplčo vas in se naseli pri prijatelju 
Miši, s katerim sta bila skupaj pri partizanih. Zaljubi se v Miševo sestro 
Angelco in je ves srečen (V tej ljubezni. Toda sreča ne traja dolgo. Angelca 
je nestalna in neuravnovešena. Ni ne kmetica ne gospa. Najprej odide v Ljub-
ljano v službo, nato v domačo vas, kjer dobi mesto v novoustanovljeni aa„ 
drugi. Tu se vname za načelnikaj zadruge in vaškega veljaka Moltiija. Ve, 
da jo le izkorišča, a se mu doigo ne izna odreči. 

Življenje se začne še bolj zapletati. Miša stopi v vaško zadrugo, zaradi 
česar pride do hudih nesoglasij z materjo, ki je bila prej bogata posestnica 
in navezana z vsem srcem na zemljo. Mati umre, Mišo pa se vda. pijači. Ne-
ke noči pijan zažge zadružne hleve, zapro pa pobožnega bajtarja. Miša se 
najprej izpove Borisu, ki ga ne izda, nato se prijavi oblasti. Prisodijo mu pet 
lat. Medtem odstranijo Moltija z vodstva zadruge, Angelca se vrne k Borisu, 
končno pride iz zapora tudi Mišo, ves spremenjen in poboljšan. 

Pisatelj je sam izjavil o svojem načinu pisanja naslednje: "Današnji čas 
zahteva od pisatelja, da spoštuje vodila našega družbenega razvoja. Pri tem 
mora- biti kritičen in odkritosrčen. Kritičnost, Ki izhaja iz socialističnih načel, 
je družbenokori,stna in umestna. Tudi bralci bodo radi segali po knjigah od-
kritosrčnih sodobnih piscev." 

Roman ima nekaj avtcbiografsekih potez, miselnost pa je socialistična. 
Čutiti je, da je odločno na strani tistih, ki ustanavljajo in zagovarjajo zadru-
ge na vasi, zato so mu ti ljudje tol j pri srcu. Ker je Molti proti zadrugam, je 
slab in pokvarjen človek. Tedanjo miselnost kaže tudi primer, da zapro po-
božnega bajtarja in ne pravega krivca. V tem pogledu so razmere na vasi v 
prvih povojnih letih zanimivo podane. Naslov je simboličen. Hoče poudariti 
hrepenenje mladih ljudi po sreči, ki pa je nestalna kakor metluj in krhka ka-
kor steklo. Kljub napakam je roman dokument določene dobe. 



P o v e s t i : 

Janez Jalen: VOZNIKI,, II. del: TRI ZAOBLJUBE. Predlanskim je Jalen 
pri celjski Mohorjevi družbi ponatisnil Ovčarja Marka kot prvi del trilogije 
Vozniki. Lani je izšel drugi del te trilogije in ima naslov Tri zaobljube. Po-
vest se začenja na dan pogreba Markove žene, nekdanje Podlipnikove Ančke. 
Doživela je 66 let in dala. Marku deset otrok. Marko je postal iiz preprostega 
ovčarja eden najuglednejših posestnikov in cerkveni ključar v Rodinah. Ra-
zen najmlajših dveh, Reze in Klemena ,je vse otroke že preskribel. Toda zad-
nji, Klemen, ki je bil deseti, je očeta skrbel, ker je imel. nekaj "desetniškega" 
na sebi. Pravzaprav je bil tak (kot oče v mladosti, le da se je oče navzel grun-
tarske miselnosti. Klemen se je zagledal v siromašno Lončarjevo Lenko, natah 
karico, kar očetu ni šlo v račun. Ker so bili v Sloveniji tedaj Francozi in je 
moral dati Marko za Napoleonov pohod v Rusijo Voznika in konja, je odšel 
namesto hlapca Klemen. Tu bi bil kmalu zmrznil, toda rešil ga je neki ruski 
mužik, nato je moral več let ostati v Rusiji. Med tem je Lenka jokala, pode-
dovala po bogatem gostilničarju posestvo in se poročila js Klemenom, ki se 
je pravočasno vrnil. 

Ob glavno zgodbo je nanizal Jalen še več stranskih, ki dajejo širino, kra-
jevno in časovno obeležje. Najprej prikazuje napore rodinskega župnika Ksa-
verija Kristjana, ki se je zaobljubil (prva zaobljuba), da bo prestavil župno 
cerkev v sredino župnije. To se mu z Markovo pomočjo posreči, čeprav mo-
ra premagati .velik odpor bližnjih vasi. Drugo zaobljubo napravi slikar Leo-
pold Layer. Z bratom Valentinom so ga zaprli, ker je ponarejal denar. V ječi 
Valentin umrje, Leopold pa se zaobljubi, da bo poslikal kapelo Marije Poma-
gaj ina Brezjah in napravil oltarno sliko, če se bo rešil iz jteče. Usipel je. Tret-
jo zaobljubo je napravila Lenka, ko ni bilo Klemena od nikoder. Zaobljubila 
so je, da se ne bo poročila, če ne bo Klemena iz Rusije. Tudi Lenika je bila 
uslišana. 

Povest nekoliko zaostaja za Ovčarjem Markom. Gorenjske planine sto-
pijo v ozadje, tudi Markovega mladostnega optimizma ni več. Življenje je 
postalo izapletenejše, Napoleonova roka trdo pritiska na ljudi, lakota je hud 
gosipodar. Kljub termi pa je povest verna slika tistih časov, dovolj razgibana 
in zanimiva. Ljudje tso v glavnem dobri, brez velikih načrtov, zato tudi brez 
posebnih duševnih pretresov; najbolj je razgiban Klemen, ki je bister, pre-
brisan, živahen in optimističen. Med najmočnejše prizore spada Valentinova 
smrt v ječi, ki je podana mojstrsko. Brez dvoma bo tudi ta Jalnova knjiga 
ljudem ugajala. 

France Bevk-. VIHARNIK. Pisatelj je posegel v dobo francoske Ilirije, 
in sicer v sfvojo ožjo domovino Baško grapo. Sem je pribežal domov Krištof 
Tomažin, kj se je po treh letih naveličal francoske vojske. Ubil je stvažanja 
in zbežal. Skriva se v domači planini, ker mu grozi dvojna nevarnost: lahko 
ga. izajamejo orožniki, še laže pa zabrede v razbojništvo. Nekega dne ga ob-
strelijo lovci in zdravi se v samotni hiši. Obiskovat ga hodi dekle, s katero 
sta se že pred prihodom Francozov imela rada. Toda med tem je ona služila 
pri bogatem vdovcu in ta jo je zasnubil. Da bi oče preprečil njuno shajanje, 



iker je želel, da ¡hi se poročila z bogatim kmetom in skrbela zanj,, ga je zato-
žil Francozom. Ti so ga ustrelili, nato pa še obesili pred domačo hišo. 

Povest je vsebinsko in oblikoivno ljudska in je izšla v Prešernovi družbi. 
Pisatelj ni izrabil vseh možnosti, ki mu jih je nudila snov, ampak mu je 
šlo zgolj za. fabulistično razrešitev dogodkov. Ni se dovolj poglobil v glavne-
ga junaka, še manj v stranske. Vse dogajanje se odvija samo na zunaj, v dušo 
ljudi ne gleda. 

Viktor Konjar: VRNI SE, ŽIVLJENJE. Glavni juinak je učitelj Peter 
Slavec, ki se vrne po vojni v Sevnik, kjer je učil že pred vojno. Ves razdvo-
jen (je in ne more pozabiti preteklosti. Med vojno je bil partizan in ranjen. 
Ljubil je kmečko dekle Marijo, ki ga je skril® v senik in tam negovala. So-
sedov sin jo je iz ljubosumnosti ovadil Nemcem, ki so jo ubili, očeta pa od-
gnali v taborilšee. To je Slavca grizlo, dokler mu ni Marijin, oče povedal, da 
je vedel iza hčerino ravnanje in z njimi soglašal. Slavec se notranje sprosti 
in spet najde stik z življenjem. 

Povest je napisana /v modernem načinu, sestavljena iz ¡sedanjosti in 
pretaulosti, ki je podana z ležečim tiskom. Najbolj je zanimal pisatelja du-
ševni razvoj zagrenjenega učitelja in tega je dobro podal. Razen njega je 
prikazal še vrsto drugih oseb, podlaga povesti pa so povojne' razmere na 
vasi. Kritika hvali Konjarjevo življenjskost, toplo človečnost vsebine, slog 
in jezik. 

Karel Maus&r: URA S KUKAVICO. Povest je izšlfai v Večernicah celovš-
ke Mohorjeve družbe. Godi se v pisateljevi ožji domovini, na Gorenjskem v 
blejskem kotu. pripoveduije o preprostih kmečkih ljudeh, ki žive naravno, 
tesno povezani z zemljo in vdani Bogu. V njih je močna kmečka zavest in sa-
mozavest, ki jo omehčajo le zunanje težave. 

Maiuser je spreten ljoidski pripovednik in to hoče tudi ostati. Zato skuša 
biti snovno zanimiv, realističen a ne posebno moderen. Jezik je sočna go-
renjska govorica, ljudje so živi in polnokrvni, zato bo knjiga bralcem ugajala. 

Z b i r k e n o v e l : 

Anton Ingolič: VIDIM TE, VERONIKA. V knjigi je sedem novel, sedem 
podob povojnega življenja, sedem hrepenenj po dobroti in notranji lepoti lju-
di. Osrednja novela, po kateri ima knjiga naslov, je Vidim te, Veronika. Pri' 
poveduje o slepem Petru s Koprivnika, ki streže med vojno ranjeni parti-
zanski bolničarki in se zaljubi vanjo. Po vojni ga spravi dekle v bolnišnico, 
kjer mu začasno vrnejo vid. Upal je, da bo z dekletom začel novo življenje, 
toda ta ga je zapustila, spet je oslepel in se vrnil k Veroniki, (ki ga je vdano 
čakala iv Koprivniku. Pisatelj se je lepo poglobil v duševnost slepega fanta 
in ga naslikal življenjsko verno in pretresljivo. Z modernim načinom pripove-
dovanja je razgrnil v|se Petrovo duševno in telesno življenje, pa tudi povojne 
razmere. Novela je močna. — O slepcih govori tudi Povest v očeh, ki je po-
dana na lahek in fafoulativen način. — Dve noveli govorita o slikarstvu, in 
sicer: Peter je še vedno med nami ter Spomin na Velgo. Prva je anekdotična, 



druga močno avtobiografska. — V Disonancah jesenskega dne je prikazal 
Ingolič nemčiursko družino v povojni Jugoslaviji, v Krizi Jakoba Drozga 
pa partizanskega aktivista, |ki je zlezel po vojni na ravnateljsko mesto, na-
zadnje pa spet na čevljarski stolček, cd koder je izšel. Obe sta napisani Spret-
no in zanimivo prikazujeta povojno miselnost in razmere, šibkejša je zadnja 
noivela Milkine "norosti", ki je zajeta iz izseljeniškega življenja. — Ingoli-
čeva knjiga je napisana po resničnem življenju, zato so novele sveže, preprič-
ljive, napisane v sočnem jeziku in izbranem slogu. V njih je pisatelj bolj 
uspel kakor v večjih povojnih delih. 

Marjan Rožanc: MRTVI IN VSI OSTALI. Knjiga obsega šest novel, črtic 
in krajših zapiskov, ki jim je včasih itežko dati primerno ime. Vsa dela so 
izbrana iz Rožančevih dosedanjih spisov (roj. 1980 v Ljubljani, pisati je začel 
1955). Vsebinsko so prispevki mnogovrstni, a vsem je precej skupnega: naj-
pogostetje so zajeti iz ljubljanskega, predmestja, kjer se je pisatelj rodil in 
ga zato najbolje pozna. Iz tega življenja je potegnil nekaj mladostnikov, ka-
terim je pridružil invalide, upokojence in sploh socialno nepomembne ljudi, ter 
naslikal njihovo skromno vsakdanje življenje. Najdaljši spis je Pravljica, ki 
je avtobiografski prikaz pisateljeve mladosti, domače hiše in takratnih raz-
mer. V ostalih novelah slika drobne usode majhnih ljudi, ki jih je življenje 
potisnilo ob stran, a se ne pritožujejo, ker se znajo zadovoljiti s tem, kar ima-
jo. Po opisovanju je Rožanc neorealist: ne slika širokih platen, ampak social-
no okolje imalih ljudi, njihovo duševno in telesno revščiino. Knjiga ni kako 
pcsebno odkritje, je pa toplo napisano delo o pisateljevi mladosti in o ljudeli, 
ki jih je isrečal na svoji dosedanji življenjski poti. 

Stanko Vuk: ZEMLJA NA ZAHODU. Vuk (roj. 1912 v Mirnu, zahrbtno 
ubit 1944 v Trstu) je dobil lani posmrtni zbornik, ki sta ga uredila Milko Ma-
tičetov in Lino Legiša. V njem sta zbrala vso Vukovo literarno zapuščino, 
kar je je izšlo pred vojno v Domu in (svetu, Mladiki, Dejanju in zbirki Slo-
venske novele, dalje rokopisno ostalino in pisma ženi iz ječe. Obširen uvod 
? knjigo je napisal Lino Legiša. V njem je prikazal Vuka kot človeka, pesni-
ka in pisatelja. Iz knjige zaživi Vuk kot umetnik krašike in istrske zemlje, 
poln čustev in tople človečnosti, kar prihaja še posebej do izraza v prisrčnih 
pismih ženi. 

Fran Lipah-. GLEDALIŠKA ZMES. Izbral, uredil in opombe napisal Jan-
ko Traven. V knjigi je zbrane še nekaj neizdane proze (znanega slovenskega 
gledališkega igralca, humorista in dramatika. Zgodbe so zajete iz gledališke-
ga življenja in so približno take, kakršnih je Lipah sam izdal eno Iknjigo. V 
tej zbirki je ponatisnjen tudi drama,tski prizor Odmor, ki je še danes vreden 
uprizoritve. 

S p o m i n s k a dela: 

Slovenska spominska literatura je še vedno revna, lani pa je le izšlo ne-
kaj del, ki jih je treba omeniti. 



Josip Ribičič: ZA ZAPAHI. Mladinski pisatelj Ribičič je v tej knjigi opi-
sal svoj zapor med vojno, razmere in ljudi, ki jih je tu srečal in spoznal. 

Milan Gueek: JUTRI BO VSE DOBRO. To je prvi del avtorjevih parti-
zanskih spominov in sega od srede 1942 do srede 1943. Najprej opisuje Ljub-
ljano, nato vožnjo v internacijo, partizanski napad na vlak in odhod k parti-
zanom. 

Drag(D Suhi: ZAMREŽENA OKNA. Knjiga opisuje pisateljev zapor v 
Alessandriji, revolucionarno razpoloženje, organizacije v ječi, kulturno in 
prosvetno delo. 

Tone Hace: POGLED IZ MALEGA SVETA. Po zapiskih Toneta Hslceta 
napisal Vid Erhatič. Avtor pripoveduje o svojem komunističnem delovanju 
po prvi svetovni vojni, akcije in reakcije. 

Manja Nablocka: IZPOVEDI. Zapisal Mirko Mahnič. Znana gledališka 
igralka je priobčila v tej knjigi nekaj spominov, ki zadevajo predvsem nje-
no poklicno delovanje. 

Jože Pahor: MLADOST NA KRASU. Avtor je zbrali deset črtic in po-
vesti svojih mladostnih spominov in jih posvetil materi. Iz knjige zadiha 
Krais z razmerami, ki so bile v pisateljevi mladosti. 

III. DRAMATIKA 

Dramatika je bila med Slovenci vedno šibka točka, in tudi lansko leto 
v tem pogledu ne predstavlja kakih pcsebnih izjem. Vendar pa je izšlo več 
iger kakor prejšnja leta. 

Metod, Turnšek: KRALJ SAMO IN NAŠ PRVI VEK. Drama v petih de-
janjih. Celovec 1959. Dejanje se odigrava v letih 623 - 631. Nastopajo Slova-
ni (Karantanci, Moravani, Sorti), Obri, Langobardi, Bavarci, Franki in Bi-
zantinci, skupaj 32 večjih igralcev. Prav tako je raagibano pozorilšče. I. de-
janje se odigrava v obrskem hringu, kjer se kagan Bajan pripravlja na po-
hod proti Bizancu. Med Slovane pošlje karantanskega kneževiča Inka, ki živi 
kot talec na njegovem dvoru in ljubi njegovo hčer Asjo. Prej je bil zaročen 
z Živko, hčerjo kneza v Molznici. — II. dejanje ,se godi med Soribi, kjer se 
prvič pojavi Samo, in v Bizancu; tu se pripravljajo na obrambo. — III. deja-
nje predstavlja karantanski dvor kneza Valuka. Sama okronajo za slovan-
skega kralja, Inko pobegne od Obrov, Franki, Langobardi in Bavarci napade-
jo Samovo državo. — IV. dejanje Ikaže bojišče pri Meglarjih na Koroškem. 
Inko se (spravi z živko, Obri so pred Bizancem poraženi. — V. dejanje prika-
zuje najprej frankovsko bojišče, nato Valukov dvor. Vsi Samovi nasprotniki 
eo premagani in Samo se zaroči z Valukovo Milenko. Bajan izgubi sina in 
hčer. 

Dejanje Turnškove drame je razgibano, manjka pa osrednja oseba, ki bi 
družila vsa ta številna pozorišča in noseče dejanj. Po naslovu bi moral biti 
tak mož Samo, a ni, ker v igri malo odloča, njegova osebnost ne pride do-
volj do izraza. Ker ni osrednje osebe, je igra nujno razbita na posamezne 
slike, zato je bližja dramski kroniki kakor pa praivi drami. Prav tako je šib-
ka protiigra. Oseb je veliko in avtor jih je dovolj spretno upodobil, drugo 
vprašanje pa je , koliko se skladajo z zgodovinsko resnico. Samo se prav go-



tovo ne, ker je Turnšek pomaknil njegov rod v frankovsko kraljevsko dru-
žino (njegov oče je brat kralja Dagoberta!), mati pa naj bi bila; Moravan-
ka. Tudi ga prekrščujeje v Samoslava, vse to, da bi ¡bil bolj Slovan. Drama je 
zelo idealizirana in polna tople ljubezni do slovanskega naroda in zemlje. 
Napisana je v tekočih enajstercih. 

Igor Tijrkar: POZABLJENI LJUDJE. Vsakdanja igra z dvema odmoro-
ma. Izdalo Mestno gledališče v Ljubljani. 

Jože Moškric: RDEČE ROŽE. Delavska igra v 4 dejanjih. Prireidil Her-
bert Grün. 

Anton Koren: VOHUMKA 907. Igra je izšla ciklostilizirana pri (Prosvet-
nem servijsu v Ljubljani.. 

Mamica Lobnik: JIRGA BUTOLEN ALI TRI DNI DIREKTOR. Izšla je 
cilklostiliizirana pri Prosvetnem servisu v Ljubljani. 

Vlado Novak: DOBRODOŠLA, MISS AGATA. Razmnožena na ciklostil 
pri Prosivetnem servisu v Ljubljani. 

Herbert Grün: SLAVNI PUNT. Avtor je dramatiziral Aškerčevo Staro 
pravdo in Potrčevo kroniko Zločin in napravil dve revolucionarni igri. Napi-
sal jima je obširen uvod in navodila za odrsko izvedbo. 

Iger, ki sem jih samo naštel, v Trstu nisem mogel dobiti, zato o njih 
ne morem soditi. 

IV. MLADINSKO SLOVSTVO 

F. S. Finžgar: IVERI. V knjigi je 13 črtic iz pisateljeve rane mladosti 
do konca osnovne šole v Radovljici. Napisane so toplo, rahlo vzgojno, v kle-
nem jeziku in dopolnjujejo avtobiografsko povest Študent naj bo. 

Vencesiav Winkler: POT NA LISEC. Kmečki fant in vojna sirota gre na 
partizansko ozemlje, postane vodnik skupinice aktivistov in drfzen borec. De-
janje je raztegnjeno, značaji so šibki. 

Brane Dolinar: DVOJNE POČITNICE. Dvojčka sta si tako podobna, da 
se brez težave zamenjujeta in nadomeščata. Zdaj preživljata vesele počitnice 
kot pridna vnuka, zdaj kot razigrana mornarčka. Knjiga je sveža, polna 
humorja, a spominja na Kästnerja. 

Jainez Svajncer: IZNAJDITELJ. Knjiga je zajeta iz šolarskeiga življenja 
in je polna mladostne razigranosti. Nosilca zgodbe sta nadučiteljev sin, ki 
hoče biti izumitelj, in sin šolske sluginje. Ta je najbolj živ lik, a zaradi so-
cialnega položaja tragičen. 

Tone Seliškar: DEKLICA Z JUNAŠKIM SRCEM. To je pravljica o de-
klici partizanki Katki, ki pomaga partizanom, odkriva izdajalce itd. Podana 
je na reportažni način. — Podobna je Seliškarjeva druga knjiga., ki ima 
naslov MARTINČEK — SIN BRIGADE. 

France Bevk: OB MORJU IN SOČI. To je potopis, napisan v obliki avto-
biografskega prijemia." in z osebami, ki ¡nastopajo že v Pisanem svetu. — Isti 
avtor je izdal ¡tudi PASTIRCE PRI KRESU IN PLESU, drobne otroške 
pesmice. 

Ostale mladinske knjige so še: Lojze Zupane: PALČEK V ČEDRI; Beno 
Zupančič: DEČEK JARBOL; Drago Suhi: NEVIDNE PASTI, pravljice KA-
MEN RESNICE itd. 



V. PONATISI 

Lani je izšlo več ponatisov, a na prvem mestu je treiba omeniti, dal je 
začela izdajati celjska Mohorjeva družba Finžgarjeva IZBRANA DELA. Ob-
segala bodo sedem knjig, uredil in pojasnil jih bo prof. France Koblar. Prvi 
zvezek je že izšel in obsega naslednja dela: Njiva, Stara in nova hiša, Živ-
ljenje in smrt mohorske knjige, Dekla, Ančka, Konjička bom kupil, Beli 
ženin, Strici, Naš vsakdanji kruh, Boltežar, Prekvata ovca, Za prazen nič, 
Triglav, Divji lovec. — Urednik je v Izbrana dela "sprejel res tista, ki bodo 
obveljala in trajno ostala kot del slovenske klasične proze". 

Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev eo se obogatila za na-
slednje knjige: Oton Župančič je dobil 3. knjigo, s katero so zbrane vse nje-
gove pesmi. Tavčar je dobil 8. knjigo, Trdina 12. Meškova izbrana dela so 
dosegla 4. knjigo,, Bevkovi izbrani spisi 7., Cankarjeva ¡Izbrana dela pa so se 
z 10. knjigo zaključila. Izšel je ponatis Dela Franceta Prešerna, ki ga je že 
pred vojno uredil Avgust Pirjevec. Izmed starejših pisateljev so ponatisnili 
naslednja dela: Cankar: Hlapec Jernej, Levstik: Martin Kripan; Erjavec: Ži-
valske podobe; Malešič: Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu. 

Med sedanjimi pisatelji je ponatisnil Bratko Kreft dramo Velika punta-
rija in mladostni roman človek mrtvaških lobanj. Šentpeter Juša Kozaka je 
doživel že tretjo izdajo. Tudi IngoUčev roman Na splavih je doživel ponatis. 
Janko Liška je iabral nekaj socialnih črtic Miška Kranjca in jih izdal v šolski 
zbirki pod naslovom Kruh je bridka stlvar. 

Za mladino sta izšla dva zvezka Bevkovega izbranega mladinskega dela 
(Razbojnik Saladin, Smeh skozi Isolze, 19 krajših zgodbic, ki segajo od mla-
dosti do partifzanstva). 

Na koncu naj še omenim, da je Slovenska Matica v Ljubljani izdala dru-
go knjigo ZGODOVINE SLOVENSKEGA SLOVSTVA. Obsega romantiko 
in realizem I. del. Napisala sta jo prof. Lino Legiša in Anton Slodnjak. 
Obsega veliki format na 400 straneh. 

Martin Jevnikar 

SODELAVCI REVIJE "MEDDOBJE". — V naslednjih vrsticah objavlja 
uredništvo .imena slovenskih in tujih avtorjev, ki so pod pravim ali polnim 
imenom objavili svoje prispevke v dosedanjih številkah revije. Mnogo sotrud-
nikov nima stalnega bivališča. Kraj v oklepaju pomeni torej kraj, v katerem 
avtor živi, oziroma kraj, v katerem je živel, ko je bil njegov zadnji prispevek 
objavljen. 

AHČIN IVAN (Buenos Aires) BENKOVIČ MARIJA-
ARAOZ BADI JORGE (Bs. Aires) VOMBERGAR (Buenos Aires) 
ARKO VOJKO (Bariloče) BUČAR VEKO,SLAV (Rim) 
BELIČIČ VINKO (Trst) BUKVIČ F. FRANK (Fairfield) 



ČUK ALFONZ (New York) 
DEBELJAK TINE (Buenos Aires) 
DOLIN AR FRANCE (Rim) 
GERŽINIČ ALOJZIJ (Buenos Aires) 
GLAVAČ FRANCE (Buenos Aires) 
GORŠE FRANCE (Cleveland) 
HiUMAR VALENTIN (Dunaj) 
JANEŽIČ STANKO (Pariz) 
JAVORNIK MIRKO (Trst) 
JELOČNIK NIKOLAJ (Bs. Aires) 
JERAS MIHAEL (Washington) 
JEVNIKAR MARTIN (Trst) 
JURČEC RUDA (Buenos Aires) 
KACIN ANTON (Gorica) 
KLOPČIČ PETER (Toronto) 
KOCIPER STANKO (Bs. Aires) 
KOMAR MILAN (Buenos Aires) 
KOS VLADIMIR (Tokio) 
KRAJNIK PAVLE (Buenos Aires) 
KRALJ ANICA (Buenos Aires) 
KRAMOLC BOŽO (Toronto) 
LASCARAY ILEANA (Neuquén) 
LAVRENČIČ DRAGO (London) 
LAVRENČIČ LJERKA (Bs. Aires) 
LENČEK IGNACIJ (Buenos Aires) 
LENČEK RADO (Trst) 

LESKOVAR LEOPOLD (Neiuquén) 
LUKMAN F. KSAVER (Ljubljana) 
MARISOL DE CASTRO (Madrid) 
MAROLT MARIJAN (Bs. Aires) 
MAUSER KAREL (Cleveland) 
MAZOVEC ROBERT (Lemont) 
MA Y KARL (Toronto) 
MORGAN (P. M. H. (Buenos Aires) 
NOVAČAN ANTON (Buenos Aires) 
NOVAK LOJZE (Buenos Aires) 
PAPEŽ FRANCE (Buenos Aires) 
PEGRAM ROY (Toronto) 
POLANŠEK VALENTIN (Celovec) 
RAROVEC KAREL (Buenos Aires) 
REBOZOV BRANKO (Bs. Aires) 
RENER MIRKO (Toronto) 
ROZMAN BRANKO (Bs. Aires) 
RUDOLF NEVA (Sydney) 
SIMČIČ ZORKO (Buenos Aires) 
ŠOUKAL MILENA (Chicago) 
ŠUŠTAR ALOJZIJ CSchwyz) 
TRUHLAR K. VLADIMIR (Rim) 
VODEB RAFKO (Louvain) 
VIDA VIKTOR (Buenos Aires) 
WILLENPART MARIJAN (Bs.As.) 
ŽERJAV BORUT (Pariz) 

Platnice revije so opremili: 

EILETZ MARIJAN (Bs. Aires) 
KRAMOLC BOŽIDAR (Toronto) 

Revija je objavila umetniške priloge 
arhitektov: 

AHČIN FRANCE (Buenos Aires) 
ČERNIGOJ AVGUST (Trst) 
GORŠE FRANCE (Cleveland) 
KRAMOLC BOŽIDAR (Toronto) 

REMEC BARA (Buenos Aires) 
VOLOVŠEK MILAN (Bs. Aires) 

naslednjih slikarjev, kiparjem in 

KREGAR SIMON (New York) 
REMEC BARA (Buenos Aires) 
VOLOVŠEK MILAN (Bs. Aires) 



"MEDDOBJE" RAZPISUJE NAGRADE 
ZA ESEJ ALI RAZPRAVO 

"Meddobje" razpisuje za vse, ki se poklicno ali privatno zanimajo za 
kulturno-filozofska vprašanja, tri nagrade in sicer z namenom, da poživi 
slovensko ustvarjalno delo, pa tudi zato, da si pridobi novih sotrudnikov. 
Izrecno vabi k sodelovanju našo akademsko mladino po vsem svetu. 

1. — Nagrade so tri (vsaka po 1.000 argentinskih pesov). 

2. — Prispevki morajo biti izvirni (esej ali razprava) in morajo biti 
iz obče filozofskega ali pa kulturno filozofskega območja. Prispevki iz slo-
venskega dbmočja so zaželjeni, vendar bo v vseh primerih kakovost edino 
merilo. 

3. — Sodelovati more vsak kjerkoli živeči Slovenec. 

4. — Rokopis je treba poslati do 30. septembra 1960 v dveh na stroj 
pisanih izvodih na naslov: Ruda Jurčec (Meddobje) - Olazabal 2338/5, Buenos 
Aires, Argentina. 

5. -— Rokopis sme obsegati do 20 strani, pisanih v dvojnem razmaku in 
mora biti opremljen s šifro. Pravo ime ali psevdonimi (ki pa mora biti znan 
vsaj enemu članu žirije) je treba poslati v rokopisu priloženi kuverti, ki nosi 
isto oznako kakor rokopis. Odpro se samo kuverte nagrajenih avtorjev. 

6. — Žirijo sestavljajo gg.: dr. Vinko Brumen, dr. Milan Komar, dr. 
Ignacij Lenček. 

7. — Izibrani teksti bodo objavljeni v Meddobju. V primeru, da se vsi 
trije nagrajeni teksti ne objavijo istočasno, vrstni red njih objave nima no-
bene zveze z njih višjo ali nižjo kvaliteto. 

8. — Nagrade so izplačljive v Buenos Airesu. 



S L O V E N S K A K U L T U R N A AKCIJA 
je doslej izdala sledeče knj ige : 

S T A N K O KOCIPER: MERTIK. Črtice. 
REMEC - D E B E L J A K : KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ ČAS. Zbornik. 
KOS - GORŠE: KRIZEV POT PROSEČIH. 
N A R T E V E L I K O N J A : LJUDJE. Zbirka novel. 
M A R I J A N M A R O L T : ZORI, NOČ VESELA. Roman. 
BERTONCELJ - A R K O : DHAULAGIRI. Potopisni roman. 
F R A N C E BALANTIČ: ZBRANE PESMI. 
Z O R K O SIMČIČ: ČLOVEK NA OBEH STRANEH STENE. 

Novela. 
F R A N C E P \ P E Ž : OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
R U D A JURČEC: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman. 
ALOJZIJ GERŽINIČ: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij. 
S T A N K O KOCIPER: NA BOŽJI DLANI. Roman. 
K A R E L MAUSER: JERČEVI GALJOTI. Povest. 
NEVA R U D O L F : ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
MIRKO KUNČIČ: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke. 
K A R E L VL. T R U H L A R : N O V A ZEMLJA. Pesmi. 
A . AVGUŠTIN - FR. KS. L U K M A N : ENCHIRIDION. 
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt. 
D A N T E ALIGHIERI : PEKEL. Prvi del Božanske komedije . 

Prevede! Tine Debeljak. 
DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovedništva. 

Uredil Alo jz i j Geržinič. 

V t i s k u : 

SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU. 
Uredil Marijan Marolt. 

ZGODOVINSKI A T L A S SLOVENSKEGA OZEMLJA. 
Prof . Roman Pavlovčič. 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi: 

VREDNOTE, znanstveni zbornik. (Urednik Ruda Jurčec. Izšle so doslej 
štiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni 

štirinajstdnevnik. 

KNJIŽNA ZALOŽBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
ALVA R A D O 3 5 0 , R A M O S M E JI A, BUENOS AIRES, ARGENTINA 


