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KAREL VLADIMIR TRUHLAR

PROBLEM OSEBNE POKORSCINE

Pokor3&ina ni le stvar redovnika ali Skofijskega duhovnika, tem-
ved je oznaka vsakega pravilno grajenega Zivljenja. Komaj se oseba
prebudi, Ze stoji v odnosu podrejenega do nadrejenega, v odnosu do
starfev, uéiteljev, do predstavnikov naroda, religije...

Temelj pokori¢ine (vsake: v druZini, narodu, Cerkvi...) je za-
konita avtoriteta. Ta avtoriteta je delec vesoljne avtoritete, ki jo ima
Bog nad vsem ustvarjenim. Zato je jasno, da se mora vsak &loveski
nosilec avtoritete, kadar ukazuje, kolikor se d&, urejevati po volji
in pngledih Boga,

Ker je vsaka zakonita &loveika avtoriteta delec boZje avtoritete,
ta pa ne more biti naravnana kot le v dobro, je tudi vsaka zakonita
¢loveska avtoriteta usmerjena v dobro, namre¢ v blagor skupnosti, ki
sam spet dalje kaZe preko sebe v Poslednje Dobro, v Boga.

Zakonito ukazovanje zakonite avtoritete je nazadnje razodevanje
Oéetove volje. Izvedba vsakega takega ukaza je nazadnje sprejemanje
Odetove volje. In hkrati pot k Ofetu: zakaj v vsem in z vsem, kar Ode
daje, hkrati priteza nase.

0Od tod je razvidno, kako plitvo je pojmovanje, ki v pokori¢ini ne
vidi mi¢ drugega kot sredstvo za poenotenje skupne akcije, za njeno
veéjo udarnost in podobno.

Tudi kdor ukazuje, mora —¢e postavno ukazuje— v ukazovanju
vedno hkrati ubogati: ubogati Ofeta, Njegov neposreden glas v dusi ali
posrednega v Kristusu, Cerkvi, naravnem zakonu... Ni ¢loveka, ki bi
bil, ko ukazuje, le nadrejen; vsak nadrejen je tudi v obmoéju uka-
zovanja samega sofasno in prvenstveno podrejen; Ze Kristus kot &lo-
vek podrejen Bogu Odetu,
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Pokors¢ina ni le “zadeva” podrejenega. Pred Bogom pokoriéina
zaposli oba: nadrejenega, ki ukazuje, in podrejenega, ki naj ukaz iz-
vede. Zaposli nadreienega, ki ne sme ukazovati kot le po Oé&etovi volji,
v smislu in v mejah lastne zakonite avtoritete. Zaposli podrejenega,
ki mora zakonit ukaz izpolniti.

Pred Bogom sta nadrejeni in podrejeni, ¢e gre za kristjana, pred-
vsem nosilea Zivljenja, ki je vstavljeno v skrivnost smrti in vstajenja
Kristusovega, —sta predvsem dva odreSena, ki naj ne Zivita sebi, am-
pak — po Kristusu— Od¢etu, v skladju z Ocetova voljo: predstojnik
mora to voljo iskati v ukazovanju, ki naj se prilikuje hotenju Boga,
podrejeni v izvajanju postavnega ukaza, ki je izraz boZjega hotenja.

Ni le podrejeni, ki naj v predstojniku gleda Kristusa. Tudi pred-
stojnik Ga mora gledati v podrejenem: tudi ta je ud skrivnostnega
Telesa Kristusovega. In kakor izvedba zakonitega ukaza, je tudi zako-
nit ukaz sam le v sluZzbi Zivljenja tega Telesa.

In vendar predstojnik ter podrejeni kot taka ne stojita na isti
ravni. Bog, ki hofe ljudi voditi me le neposredno, temved tudi po lju-
deh, postavlja z deleZfenjem svoje avtoritete predstojnika nad podre-
jenega in podeljuie predstojniku —v mejah avtoritete— sluZbo uka-
zovanja, podrejenemu pa sluZzbo pokoriéine, Vsak poskus, zniZati pred-
stojnika tudi v okviru dane avtoritete na raven podrejenega, vsake
teZnja po absolutnem izenadenju ljudi, po absolutni “égalité”, je ae-
jansko borba proti svojstvu, ki ga bo bivanje vedno nosilo.

Seveda mora kridansko ukazovanje potekati iz Zivete kricanske
povezanosti s podrejenim, iz ljubezni do njega, iz uvida, da je podre-
jeni brat v Kristusu, da vzdrZuje na polju podrejenosti s svojo po-
kori¢ino Zivljenje Cerkve prav tako kot ga vzdriuje predstojnik s
avojim zakonitim ukazovanjem, — seveda lahko preveva ukazovanje
in pokoriéino prave prijateljstvo med predstojnikom in podrejenim.
A nikdar ne sme na polju avtoritete razmerje med obema preiti v nek
“kolokvij”, razgovor, ki bi bil za podrejenega dejansko brez vsake
obveznosti in bi na mesto pokoriéine praktino stopilo svojevoljno od-
lofanje podrejenega, kaj naj izvede in ¢esa ne. Nikjer ni bilo in nikjer
ni razmerje med nadrejenim in podrejenim tako intimno kot med Bo-
gom O¢etom in Kristusom Clovekom. A ko Sin intimno zaprosi Oleta,
naj gre kelih trpljenja mimo, ga Ofe podlje v smrt.

Kristus izpolnjuje O&etovo voljo ne le, ko sprejema smrt na
kriZu, ne le, ko se v Nazaretu podreja Mariji in JoZefu, ne le, ko
zahteva: “Dajte cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar je boZjega”
(Marko 12, 17) ,temveé tudi, ko se ob romanju v Jeruzalem —ker
Ocde tako hofe— Mariji in JoZefu odtegne, da ga z Zalostjo iSfeta, —
tudi, ko Heroda imenuje lisjaka (Luka 13, 32), ter pismouke in fari-
zeje, zakonite naslednike Mozesa (prim. Matej 23, 2-3) bic¢a zaradi
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zlorabe oblasti s svojimi “gorje vam, pismouki in farizeji” (Matej, 23,
13-36).1) Kdor piSe o Kristusovi pokor#fini, mora pisati tudi o tej
drugi strani njegove pokoriéine,

Sicer je res, da je Krisus Ze v zemeljskem Zivljenju gledal Oceta
iz obli¢ja v obli¢je, da je zato Njegovo voljo, tudi kadar se je izrazala
v &loveskih ukazih, doznaval neposredno, da je zato tudi zlorabo ob-
lasti zaznaval z absolutno gotovostjo ter jo mogel z isto gotovestjo
tudi bi¢ati. Res je, da mi o Oc&etovi volji nimamo takega spoznanja,
res je, da moramo Ocetovo volio ali zlorabo &loveike oblasti le z
osebnim delom & svoje strani ugotoviti. A vendar pristna pokord¢ina
do Ocetove volje tudi pri nas ne bo nikdar le podrejanje lastne volje
¢loveikemu ukazu, temveé tudi —ob zlorabi oblasti— odpor proti
ukazu. “So kleéeplazci, hlapéevske nature, ki se predstojnikom nikdar
ne upro, pa vendar ni v njih niti sledi onega vzvifenega futa, v ka-
terem je bil Kristus ‘pokoren do smrii' ”. 2)

Zaradi zlorabe oblasti, ki ni samo moZna, ampak se — kot kaZe
skudnja — tudi dejansko vedno znova meSa v ukazovanje samo po sebi
zakonitih predstojnikov, mora biti pristna pokori¢ina budna. Mora
doznavati ne le, da je oseba, ki ukazuje, nosilec postavne avtoritete
(kar je v vedini primerov jasno), temveé tudi, da ukazuje v smislu in v
mejah svoje avtoritete?, Za tako ugotavljanje navadno niso potrebni
dalj8i preudarki, temve¢ zado3¢a lué nadnaravnega instinkta, ki je
Bog z njim opremil kristjana, ko mu je dal novo Zivljenje in z njim
zivljenje pokoricine.

Ta nadnaravni instinkt, ki je tem bolj razvit, &m zrelejSe je no-
vo Zivljenje, ni bolestna hiperkriti¢nost, ki, postavnosti ukaza nikdar
ne bo prav doznala, ker nima ofesa zanjo. Nadnaravni instinkt pristne
pokori¢ine na eni strani preveva uvid v vrednost pokori¢ine in v njo-
no mesto sredi nadnaravne ekonomije, prevevata ljubezen in spostlji-
vost do nadrejenega, ne le, ker je kristjan, temvel Ze posebej, ker je
nosilec delca boZje avtoritete. Na drugi strani pa je ta instinkt, ker
teZi za povezanostjo z boZjo voljo, hkrati poln spontanega &uta za to,
ali gre v ukazu res za izraz boZje volje ali za zlorabo oblasti.

Tako je vsako dejanje pristne pokorSfine, kakor ostali vzgibi kr-
S¢anskega Zivljenja, svoboden odgovornosten oseben dej. Pokorifina
¢loveka nikakor ne dispenzira od osebnega zadrZanja v sprejemanju
in izvajanju ukazov. Tudi za vsako dejanje pokoriCine je predvsem

1)  Prim, J. Guillet, L'obéissance de Jésus-Christ: Christus. Cahiers spir,
2 (1955) 208-313.

2) P, Lippert, Briefe in ein Kloster, 3.izd., Miinchen 1950, 99-100,

3) Prim. M.-M. Lzbourdette, La vertu d’obéissance selon saint Thomas:
Kevue thomiste 57 (1957) 626-656.
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in kon&no odgovorna oseba sama; morda deloma tudi kdo drug: a
predvsem in konéno oseba sama.

Kdor se podredi ukazu, ki zanj v svoji vesti nima moralne gotovo-
sti, da ne zahteva kakega greSnega sodelovanja z zlorabo oblasti, rav-
na nemoralno. Tudi za pokoricino velja “temeljna dolZnost vsakogar,
biti pred slehernim svobodnim dejanjem v moralni gotovosti, da gre za
nravno dopustno dejanje, —tudi pred slehernim dejanjem pokoriéi-
ne, ki zato, ker je ukazano, nikakor ni manj last osebe in manj odgo-
vornostno™,

Osebni znadaj, ki naj ga, ima vsak dej pokoriline, ne zadeva le
svobodnega hotenja, temveé tudi um, sodbo. Vsaki svobodni dejavno-
sti je lastno, da jo proZi nosilec dejavnosti sam, s svojo praktiéno um-
sko sodbo, ne 8 sodbo koga drugega. Ta prakti¢na umska sodba je, ki
ob zakonitem ukazu postavne avtoritete nazadnje odloéi in dolodi deja-
nje pokoriéine. Tako élovek uboga kot ¢lovek, ki sam sebe giblje v dejav-
nost, ne kot stroj, ki se vselej premika samo pod vplivom tuje sile.

S tem seveda ni refeno, da &lovek, ker {ako sam sebe giblje v po-
kor&¢ino, dejansko ne uboga, da se dejansko ne podreja drugemu. Clo-
vek, ki se z lastno praktiéno umsko sodbo proZi v dejavnost pokorséi-
ne, hkrati uboga, ker to svojo prakti¢no umsko sodbo prilikuje sodbi
zakonite avtoritete,

Ali se za popolno pokor§éino zahteva tudi podreditev teoreti¢ne um-
ske sodbe avtoriteti? Ali moram na primer akeijo, ki mi jo predstojnik
ukaZe in jo ima sam v trenutnih okli¥¢inah za najboljo, pa je meni
evidentno, da ni najboljSa, imeti {udi sam za najboljSo? Ne. Teore-
ti¢na ali spekulativna sodba ima za svoje edino merilo resnico. “Um
nima svobode, kakor jo ima volja, in naravno pristaja na vse, kar se
mu predstavlja kot resniéno”s. Le kadar dejanstvo ni evidentno, se bo
podrejeni, ki &uti kri¢ansko, ki gleda na predstojnika in nase iz nad-
naravnega zadrZanja, nagibal k mnenju predstojnika.

Tudi kadar so podrejeni v svoji teoreti¢ni sodbi zaradi evidence
dejanstva oddalji od predstojnikove, je dejansko pokoren: pokoren
svojemu Poslednjemu Predstojniku, Bogu, ki hole, da se ¢lovek v teo-
vetiénem ali spekulativhem spoznanju ravna po resnici in se vsaki
dognani evidenci uklone.

Zato “slepa pokori¢ina”, ki o njej govori tradicija, ne more pome-
niti dejavnosti brez vsakega spoznavanja in vsake sodbe. “Kar je samo
po sebi tako umevno”, vzklika Suérez, “da tega niti ni bilo treba raz-

4) K. Rahner, Elne ignatiznische Grundhaltung. Marginalien tiber den
Gehorsam: Stimmen der Zeit 158 (1965-56) 266.

5) Sv. Ignacij Lojolski v evojem pismu o pokorséini: Monumenta Histo-
riea Societatis Jesu, Monumenta Ignatiana, series I, tom. IV, Madrid 1906,
674.
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lagati. Kdo neki bi mogel o tem podvomiti? Saj vendar &lovek ni %i-
val, saj vendar ne sme ubogati kot bebec (stolidus), temveé le kot
¢lovek, ki uporablja svojo pamet”s,

Tudi podobe o palici, ki jo roka gibje kakor hoe, ali o truplu, ki
z njim delajo po mili volji, —podobe, ki naj bi predstavljale popolno
pokoritino,— so teoloSko pravilne le, ¢e jih jemljemo za ponazoritev
gibljivosti, ki jo mora ¢lovek imeti z ozirom na boZjo voljo in z ozirom
na izraz te volje v ukazu postavne avtoritete: ob neposrednem ali po-
srednem izrazu boZje volje mora biti &lovek seveda popolnoma gibljiv.
A eti¢no in teoloSko zgreSeno bi bilo zahtevati, naj bo pokorséina wudi
z ozirom na osebno prizadetost kakor zadrZanje mrtve snovi, mrtve
palice, mrtvega trupla.

Sicer pa osebno, “lastno presojanje”, s katerim naj podrejeni stoji
in se spoznavno razgleduje v pokoriéini, ni nujno tako “neurejenc”,
tako “skvarjeno”, tako “ozko”, tako “skaljeno”, kot to vedno znova
podstavlja ali izrefno zatrjuje duhovna literatura. Saj tako presoja-
nje vendar raste iz spoznavne zmoZnosti, ki jo je izvirni greh resda
ranil, a jo je potem zajela milost 8 8vojo zdravilno in presnavljajoto
silo.

Toda kaj je potem z reklom, da mora podrejeni gledati v predstoj-
niku boZjega namestnika ali Kristusa? Ce naj gledam v predstojni-
ku Kristusa, ali ni potem doslej orisano osebno ,delo v pokori¢ini od-
vet? Ali ni potem edino pravilno zadrZanje podrejenega, popolnoma
pasivno prepustiti se volji predstojnika? Ne. Predstojnik je kot nosi-
lec zakonite avtoritete resda boZji namestnik in predstavnik Kristusa,
A s tem samim predstojnik Se nima zagotovila, da bo podeljeno mu po-
stavno oblast tudi vedno le zakonito uporabljal. O tem pri¢ajo dejstva
zlorabe te oblasti. In vprav zaradi moZnosti zlorabe je v poko#éini s
strani podrejenega polrebno olrtano osebno delo. Podrejeni mora ime-
ti v pokoriéini moralno gotovost, da gre v dejanju pokorSéine za nrav-
no dopustno dejanje. Kakor hitro bi 8lo za nravno nedopustno deja-
nje, bi ukaz ne bil ve¢ zakonit, In v nezakonitem ukazu
predstojnik ni ved namestnik boZji ne predstavnik Kristusa.

Nekaj podobnega je z mnenjem, da se moram v pokori&ini notra-
nje zadrZati kakor v veri: da moram predstojnikove ukaze, ker so paé
ukazi boZjega namestnika, zaradi delca boZje avtorilete, ki je pred-
stojniku dana, sprejemati nekako tako, kakor moram sprejemati od
Boga razodete resnice: to je, opirajo¢ se izkljuéno na avtoriteto Bo-
ga, ki je resnice neposredno ali posredno razodel. K temu je redi: Od
Boga razodete resnice moram seveda enostavno sprejeti, opirajoé se
izklju¢no na avtoriteto Boga, verovati vanje. Zato moram — ker je Bog
tako razodel — tudi verovati, da je vsaka zakonita &loveska oblast od

6) F, Sudrez, De religione Societats Jesu, lib. IV, cap. XV, n. 26.



Boga (prim. Rimljanom 13, 1-2). Ne morem pa verovati, da je
konkreten ukaz konkretnega predstojnika, ki mi tu in zdaj ukazuje,
zakonit. Tega mi Bog v pokori¢ini nikoli ne razodene in zato tega tu-
di ne morem verovati. Saj more biti nagib vere izkljuéno avtoriteta
razodevajofega Boga. Kjer te avtoritete ni, tudi vera ni mogoca. Za za-
konitost predstojnikovega ukaza morem le vedeti, jo ugotoviti ,dogna-
ti z udejitvijo osebnih sil. V tem smislu torej vzporednost med pokor-
8¢ino in vero v razodete resnice ne drzi. Drii le toliko, kolikor véasih
sicer ugotovim zakonilost konkretnega ukaza, a ne dojamem, njegovega
smisla, ali vsaj ne celotnega smisla, in moram zato, opirajo¢ se na zako-
nitost danega ukaza, ubogati, ne da bi vedel, zakaj moram vprav tako
ravnati in ne drugade.

Pokori¢ina torej nikakor ni ustanova, ki naj kristjana zazibava
v nedelavnost in ga tako vede v okrnitev njegovega nadnaravnega orga-
nizma. Koné&no je podrejena oseba sama, ki mora poiskati Ocetovo
voljo in podrejena oseba sama, ki naj razvija lastno nadnaravno Zivlje-
nje ter z njim nadnaravni instinkt za razpoznavanje Odletove volje,
A je treba dostaviti: Tudi predstojnika vede opus pokor3éine v delo.
Tudi predstojnik mora iskati Oetovo voljo. Z njo — ne s svojimi niz-
kimi ambicijami, ne s svojo trmo in muhavostjo, ne s svojo zlobo 7 —,
z njo, z Ofelovo voljo, mora povezovati voljo podrejenega.

Pristna pokorifina tudi podjetnosti ne dufi. Pred leti mi je po-
kojni 3kof RoZman v besedni igri dejal: “Kaj mi pomaga, e so ljud-
je pokorni, a hkrati tako okorni, da niso za nobeno rabo.” In res more
napaéna vzgoja v pokor$¢ini ustvarjati tipe, ki se ne le na sektorju, do-
loéenem po pokordfini, temveé na celotnem polju lastne eksistence ne
zganejo, dokler jih kdo ne sune. V “pokorséini” so se navadili delati
le po sunku od zgoraj. A se niso zavedal!, da pokoriéina niti na last-
nem sektorju me doloéa vsega v podrobnostih, kaj Se, da bi zajemala
celotno obmoéje &lovekovega Zivljenja, 'in da je zato v pokori€ini in
ob pokoriéini nujno potrebna tudi osebna iniciativa.

Se mnogo bolj velja to za odnos do duhovnega voditelja. Mnogo
bolj zato, ker v tem odnosu pravzaprav ne gre za pokoriéino — zanjo
znanstveno ni najti nobene podlage—, temveé le za uéljivost .Kar teo-
logi danes enotno priznavajo.8. Duhovna tradicija resda pogosto govori

7) \Prim,, kako govori o tem Sudrez, pravtam, n. 15: “Quod si supponi-
tur superiorem posse praecipere aliguod malum /kar Suérez najprej dokaie/,
eadem ratiome supponitur posse id facere non tantum ex ignorantia invinei-
bili, sed etiam ex culpabili negligentia vel etiam ex pravo affectu. Quia si-
cut non habet privilegium speciale, ut errare non possit, ita neque ut non
possit esse negligens aut habere pravum affectum; neque aliud potuit ve-
nire in mentem alicuius cordati hominds.”

8) Prim, posebno anketo “Obbedienza o decilitd”: Rivista di vita spir.
5 (1951) 271-316.

98



o “pokoriéini” do duhovnega voditelja, a jemlje izraz v Sirfem smislu,
ki vkljuduje tudi uéljivost. Poleg tega gre v taki rabi besede vedno zno.
va za odnos do duhovnega voditelja, ki je bil hkrati predstojnik ali
spovednik; njima pa seveda gre pokorifina v strogem pomenu besede;
tudi spovedniku, kolikor je v zakramentu svete pokore sodnik. Odnos
do duhovnega voditelja kot takega je pa vedno le odnos uéljivosti, ki
ima za svojo podlago na eni strani kri¢ansko realistiéno gledanje last-
ne omejenosti in potrebe po nasvetu drugega, bolj izkufenega, na dru-
gi strani pa stil nadnaravne ekonomije, ki ljudi medsebojno navezuje
ne le po pokoriéini, temveéd tudi po uéljivosti. A v tej uéljivosti krist-
jan nikoli ne sme naprtiti duhovnemu voditelju odgovornosti, ki jo
mora sam nositi. Sam je konéno odgovoren zase, sam bo konéno dajal
odgovor za svoje %ivljenje. Kar velja tudi za izbiro poklica. Duhovni vo-
ditelj seveda mora osebi, ki se nanj obrne za nasvet, pomagati, -—
izjaviti, kaj misli o nagibih, iz kalerih bi se oseba rada odlodila za
svojo pot, — opozoriti na éinitelje, ki oseba nanje morda ni mislila, —
in podobno. A konéna praktiéna sodba o poklicu gre osebi sami.

Se posebej je iniciativa potrebna zaradi nenehnega razvoja dogod-~
kov, menjav okoli&éin, teka ¢asa Tudi ,upoEtevanje vsega tega je po-
korddina: pokorS¢ina do Boga, ki hofe, da svoje Zivljenje in Zivljenje
drugih gradimo tudi iz vrednot, ki jih vkljufuje razvoj sveta. V tem
smislu je vsak okorel konservatizem nepokoriéina .

Iniciativo vEasih zavira podzavestno mnenje, kot da Bog kristja-
na veZe na Svojo voljo le po ukazu éloveskega predstojnika, — kot da
kristjan vsako lué, ki jo prejme, prejme le preko pokoriéine ¢loveike-
mu predstojniku, — kot da Bog kristjana ne giblje kot le po ustanovi
te pokori¢ine. Kar je zmotno. Saj tako mnenje nasprotuje vsemu cer-
kvenemu izrodilu o notranjem neposrednem vodstvu Svetega Duha, ne-
posrednega gibalca Cerkve in posameznikov, Nasprotuje pa tudi zgodo-
vinskemu dejstvu, da so v Zivljenje Cerkve vedno znova zelo pozitiv-
no in zelo uéinkovito posegale misli in teZnje, ki ¢loveStvu niso dofle
preko pokoricine ¢lovedki avtoriteti, ampak neposredno od Boga.

Tako je tudi problem osebne pokoriéine konéno problem dialekti-
ke: dialektike med izni¢enjem samega sebe v podreditvi in med reali-
zacijo samega sebe v izniéenju. Cim globlje je izniéenje v pristni po-
koriéini, tem visja je realizacija samega sebe. In ¢im visja je reali-
zacija samega sebe v podreditvi, tem globlje je izni¢enje.



ANTON BREZOVNIK
VSAKDANIJE PESMI

ZJUTRAJ

Ko se zdani, priplujeta dve uraki ez hiSe

in sedeta v vrhove cipres,

kjer se nerodno zibljeta in lovita ravnoteZje.

Takrat pripelje iz sinje meglice, ki ovija drevorede,

bel smetarski voz.

Ob njem tefeta dva fanta

in brez napora pobirata zaboje, ki so jih ljudje zveler pustili pred
[hiZami,

in jih medeta tovarifu, ki jih, na vozu stoje, spretno prestreza in

‘ [prazni

ter jih vrafa onima dvema doli,

da jih postavita nazaj ob hiSe ubrano in brez ropota.

Ce si pomaned od spanca Se motne oéi,

bos videl, da se vse odigrava kot pomirjujoé jutranji obred.

Nato zaZkripajo bela lesena vratca v zelenih Zivih mejah:

umiti in obriti moski hite na kolodvor, na delo v mesto,

Macki se vradajo z noénih pustoloviéin presunjeni domov.

Nekdo se jezi na blodne pse, na zapustene konje,

ki hodijo ponoéi brskat po smeteh.

Uraki pa se zibljela in vzletavata

zaspani in razmrieni.

Po vlaZnem zraku kroZijo razredfene esence

pinij, ceder in evkaliptov.

SOLSKE POTREBSCINE

Trikotniki, kotomeri, stoZci in 8katle bele krede
v ozadju globus in Bestila, zviti zemljevidi;
kup knjig in zvezkov in duh po Soli,

lep star daven duh po ljudski Soli,

po blagih Zolnikih iz prejinjih ¢asov.

Velika roZa iz lesa, s plodnico v prerezu,

s pestidem, ki se sname,
ter zbirka hroicev, barvastih metuljev;
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kragulji, sove na stojalih,
zelene papige, ki lezejo po vejah;
divji petelin, ki je obstal pred petjem.

Zemljevid na steni se je nagnil,

slike letnih &asov so vesele:

oj, kako lepo je v jeseni pri koSarah polnih sadja,
ko ljudje so zreli kakor grozdje

in Zivali zadovoljne kot otroci!

V KUHINJI

Vse je pospravljeno,

vsaka stvar na svojem mestu.

Umiti lonei in sklede megejo

svoj medli, a realni, konsistentni blesk
v beli &tirikotni prostor.

Tu je pri¢ujo¢ duh

in z njim sree in um.
Podrodje je ozko

kot majhna njiva.

Vsakdanjost je pretkana z izjemo,

z voljo obstali in ne podleéi.

Kaplja enakomerne, vztrajne ljubezni
polzi po vseh predmetih.

Zato je dobro tukaj biti,
kot da bi &lovek sedel na zemljo,
na trdno, veéno zemljo, ki ne vara.
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RUDA JURCEC

CARMEN DE PATACONES

“Zapovej vetrovom in viharjem, reci morju: miruj!
in severu: ne razsajaj! in bo velika tihota!”

Tomaza Kempéana Hoja za Kristusom,
ITL. knjiga, 23. pogl. odst. 4, 10-13.

13

Vlak se je izvijal iz sivine peska, megla se je reddila. Sonce je
vedno bolj jasno legalo nanj, plast prahu na strehah in stenah vago-
nov se je umirjala, Bela ploskev zemlje se je dvigala, Bilo je, kakor
da jemlje zemlja vlak v naroéje. Vagoni so Selesteli v tihoto, kolesa so
drsela komaj slisno, lokomotiva ni imela pred seboj ovir; vse je po-
stajalo blago in mirno, bilo je samo obéutje, kako vse drsi, drsi. Se-
verni veter je popusfal, na levi se je jasnilo in &istilo, svet se je lovil
v ravnoteZje, osi niso ve¢ stokale, Barilode so bile tiso¢ kilometrov za
njimi,

— Vidite, smo Ze v soncu; poglejte na desno: San Antonio del
Oestle. ..

Ozri se je na levo: sedel je v nasprotni smeri voZnje, lovil vizijo, o
kateri je govorila.

Pri baru je stal natakar v belem suknjitu, s ¢érnimi naoéniki; tudi
on je sledil njenim besedam in se zagledal v okno na levi. Grenko je
zategnil ustni, odvrnil pogled in ju ostro pogledal. Pogleda seveda ni
bilo videti, le rdefe obrobljene trepalnice so dale slutiti, kaj bi se
moglo razbrati iz tega pogleda. Prestavil je nogi, dal prt z desne v
levo roko in vzdihnil.

~— Vidim, vidim, ji je odgovoril in se zagledal v njene bele lakti,
ki so lovile ravnoleZje; boZala je lici, nakrat zastala z oémi v njegovem
mrtvem pogledu.

— Kako morete redi, da res vidite... Poglejte, zares poglejte: ali
vidite bel Sopek hi§, zadaj v globini moder trak morja, bele pene neba,
ki ga holejo vloviti?

~— Vidim, vse vidim, v zrcalu za vasim hrbtom, vidim, vidim. ..

— A ...7

Natakar ob baru je Cakal, poslu3al. Bila sta sama v jedilnem
vozu. Slutila sta, kako more biti: bela bluza in érne steklene oéi.
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UstraZil se je, ko je opazil: prsti so se mu {resli, lovil je cigaretno
dozo i Zepa. Kako je bil negotov, ko jo je odpiral, se trudil, da bi
prikril nemir. Nemir? Bolefina v trebudni votlini je sunila nekam
navzgor, zbal se je, da mu bo padla doza iz roke. Rahlo se je sklonil
&ez mizo in ponudil. Iz kodrov ob njenem ufesu je prisla roka, dolgi
nohti so iskali stik z njegovim prstom, dolgo, dolgo sta dva prsta iz-
birala, s svojim stikom ga je hotela umirili... Kako se je vbadal noht,
kako je skuSal boZati, toda bolefina v drobovju je rezala, rezala —
igala, Zgala, da bi kar kriknil. Njen kazalec in palec sla se znalla,
iskanja cigarete je bilo konee, poloZila mu je v ofi svoj vlaZni pogled
in dahnila:

— Blizamo se, blizamo.

Natakar ob baru je skoraj kriknil. Oba sta sliSala: videl je, kako
je za hip otrpnila,

Zaéel je:

— Da, blizamo se, blizamo. Saj slifite, kako vlak laZe polzi. Se-
verni veter se je polegel; ali utite, da je zavelo z juga? Poglejte, kako
je jasno na vadi desni in prah se dviga samo He na va$i levi, na desni
je vse tisto.

Upala je, da ga bo ujela v valu miru in zaupljivosti. Njene vesele
oli so iskale v njem in ko je Ze hotela znova, jo je prehitel:

— Svet postaja lepdi, vidite, koliko je Ze zelenja, BliZamo se reki.

Saj ni nidesar tega videl, ker je gledal njej v ofi. In sedel je
narobe. .. Snoéi jo je spoznal, tik predno je stopil v svoj vagon v Ba-
rilofah. Njena visoka, vitka postava je bila preve¢ opazna, da se ne
bi zmedel.

— Kmalu bomo nad reko, ali jo vidite?

Iskal jo je v jedilnem vozu, pridla je med zadnjimi in iskala pro-
stor. Prihitel je natakar s ¢rnimi naodniki in jo popeljal k njegovi
mizi. Bile so §e druge mize, kjer bi mogel najti prostor... Velerja se
je zavlekla pozno v no¢, mudilo se ni njemu, mudilo se ni njej; pusdava
je bila vsa v srebrnem luninem blesku, ko se je poslovila. Se spremil
je ni. Kako — saj ni bil prost, ni vedel, kako.

Vlak je zael pofasi zavijati na most. Reka je leZala pod njim
kot ogromen zelen pladenj, na kalerem se ni¢ ne premakne. Zelena
barva je bila blatna, skoraj siva, le povriino je zalivala kot svila tenka
plast bleska. Vlak je drsel; bal se je pasti, ki se je ponujala iz miru
v globini. Spodaj ob obali je bilo nekaj mrtvih &olnov.

— In sedaj poglejte naprej v globine, v reko nikar; ne, naprej,
tja dale naprej predse! Ali vidite? Ali Ze vidite — veliko zaveso neba
in kjer se nebo viega na konec obzorja, ali vidite?

Zrealo za njenim hrbtom se je sprevrglo v Zgofo modrino, ves
nebedki horizont je bil tam, Hotel bi nadaljevati, bilo bi prav, da bi
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se presedel, vsial in sedel na prostor ob njej. Boledina mu je zategnila
obraz znova — ustra8il se je, ali je opazila? Vedel je: obraz se mu je
opepelil, bolefina je prisla Ze do grla, zavpil bi. Brki pod nosom so
postali potni, ¢util je, kako mu ustnice lezejo v grdo masko, vsak &as
se bodo pokazali rjavi zobje — oh, moj Bog, le tex¢a nikar! je iskal
v tesnobo. Toda oder v zrcalu se je dvigal, modrina neba se je belila,
moral je z glasom navzven:

— Alj vidite, ali vidite... glejte v globino... kaksna slika: Car-
men de Patagones. Mestece, poloZeno v dolino, kakor bi lezalo v jaslih.
Poglejte, drevje na desni in levi, To je okvir slike; in nad jaslimi, saj
vidite: hrib se je spel. Na vrhu gri¢a: bazilika! katedrala! — cerkev
z dvema stolpoma in zadaj nebo, nebo, ki je motno od prevelike
svetlobe. Ali vidite?

Stresla se je in pogledala proti baru. Natakar je vse slifal in od
zatudenja rahlo odprl usta, da so se videli beli zobje. Crna ofala in
beli zobje... Ozrla se je hitro vanj in mu odgovorila:

— Vidim, vidim. ..

~ Oh, da, torej vidite! Jeruzalem, Jeruzalem!

Vlak je bil na koncu mosta, zadel padati, zavore so zadele Skripati.

Ob robu mize je bila bela postava, Bil je natakar., Beli suknji¢ se
je opletal okoli tenkega trupa, pladenj na levi, prt v desni roki.

— Saj greva, saj greva, je skoraj zakrifala, se dvignila in po-
hitela proli hodniku za barom. Sele tam se je umirila in &akala.

Polasi je prigel, pridvignil roki, kakor bi hotel nekaj reéi. Viak
je vozil navzdol, skoraj bi se mu spodrsnilo, padel bi njej v narodje.
Takrat je lokomotiva veselo zapiskala.

II,

— Dvajset minut prezgodaj, so vpili od vseh strani.

— 8e snodi ste imeli dve uri zamude, je bruhalo iz skupine pro-
metnikov, ki so pritekli k vlaku.

Vrata kupejev so se s hruitem odpirala. Zenske so krikale s sve-
Zimi obrazi, mo#&ki so bili spoéiti, kakor da bi ne bilo tiso¢ kilometrov
voZnje za njimi. Vse je vpilo: dvajset minut prezgodaj, dvajset minut
prezgodaj, dvajset minut... Torej bomo §li dvajset minut poprej na-
prej, je valovalo nad vsem vlakom.

Po peronu se je zagnala otrofad, fantje in dekleta so drveli proti
lokomotivi: hoteli so videti strojevodjo, ki je dobil tekmo s &asom.
VrveZ na peronu se je spremenil v razposajenost, ki zavlada na Sport-
nem prostoru, kadar je zmagal klub, &igar pristadi so vsi, ki so
bili na vlaku. Prijateljstvo se je spreminjalo v druZinsko prostoduf-
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nost: vsi so bili sredni, da so ¢as premagali za dvajset minut. Loko-
motiva je piskala naprej in naprej: odklapljali so jo, ker mora v ku-
rilnico na pregled, na mazanje koles in vzvodov.

Stopil je v svoj oddelek. Ni¢ se ni spremenilo. Oni drugi je He
vedno lezal zgoraj na svojem leZid¢u. Ze snoli je zlezel pod odejo in
ni ved vstal. Malo #ez polnoé je moralo biti, ko je spustil desno roko
&ez rob postelje in je ni ve& dvignil. Gledal mu je v obraz, gledal roko
pred svojim nosom. Ali je oni dremal, ali se je delal, da spi? Vlak
se je tresel, vagon se je zibal, roka se ni tresla in se ni zibala. Bila
je mriva. Dolga, ko$¢ena roka pred njim, koZza modro bleda, prsti
kosteni, brez krvi.

Ali naj ga opozori, da so prisli v Carmen de Patagones? Saj mora
imeti prijatelja v vlaku ali med onimi na peronu. Vse se veseli zaradi
dvajsetih minut: ali naj priige iskro veselja njemu, ki se dela, kakor
da je mrtev?

Snodi je storil dve napaki: prehitro se je razkrinkal in nato ne-
rodno pokazal, kako je z njim. Peron v Bariloéah je bobnel od navdu-
Zenja, ko je s svojo druZbo priSel na vlak. Kakor je pa navada, je
privedel s seboj jato prijateljev. Saj je vedel: prijatelji niso pridli
zaradi prijateljsiva, tovaristva... Vsem je bral z obrazov: revei &
reves — s preparanim trebuhom odhajas v Buenos Aires. Saj ti ne
maramo jemati vere, toda res je: Zelimo ti srede, mnogo srefe — in
&e se ne vrnes vet. .. Nikdar ni doZivel, da bi sopotnik bil Ze v postelji
e pred odhodom vlaka. Zato je povedel prijatelje v vagon, porinili so
se v oddelek —Ile kako so mogli vsi v tak ozek prostor?— nekdo je odbil
vrat Siroki steklenici in Sampanjec je planil do stropa. ‘Pijada se je
penila, sam pa je imel solze v oleh. Vede] je, da je sopotnik solze
opazil. Ko so se tovarigi poslovili, se je hotel predstaviti. Bilo je pre-
pozno; oni se je pokril s plahto ¢asopisa in bral, bral — le kako: ob
drobni, brledi svetlobi ni mogel logiti &rk, tudi ¢e bi imel sokolje
oli...

V steklenici je Se nekaj ostalo. Zamajal se je in ponudil navzgor.

— Hvala, majordom, pred spancem ne pijem.

Majordom? Torej ga je spoznal, dasi sam ni povedal svojega ime-
na. Le odkod se poznata? Sedel je skruleno na svoje leZidde, valu
veselosti je prekmalu sledil obfutek poraZenosti, fe preden je oni to
opazil. Ne ve, odkod je, kam bi ga del... In % majordom mu je rekel,
Ali spraduje podrejeni nadrejenega za ime?

— Kam, pa kam, majordom, je spet zadonelo izza morja papirovja,
ki mu je zafumelo nad glavo.

Zazdelo se mu je, da je oni prijazneji — le zakaj se vrata k ma-
jordomu, zakaj... Toda saj ni vse najhuje, kar se zdi hudo. Spomnil
se je dekleta s perona, vedel, da se bo sre¢al z njim v jedilnem vozu,
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rad bi pozabil na vse — tudi na lega tukaj, ki ga kli¢e za majordoma.
Vdal se je in zalel pripovedovati, vdano, sofutno, proseée, nekoliko
cini¢no:

— Odhajam v Buenos Aires. Spet moram v Buenos Aires. Mo-
ram, moram — opazil je, kako se mu glas trese. Pred Sestimi meseci
sem bil tam; prva operacija v trebuhu. Pa se mi je vse razparalo,
pretrgalo in posSiljajo me znova... Se bodo rezali in Sivali.

Prijel se je za trebuh, otipal obveze. Kakor da bi slutil, da ga oni
le gleda, je segel nekoliko globlje in rahlo zastokal.

— V slabi, v prav slabi koZi, majordom, majordom! Ne bi bil rad
v vaSem poloZaju, ne bi bil rad, zares nié rad, je pelo od zgoraj. Pri-
¢akoval je sofutja v glasu, nekoliko veé besed. Ozrl se je navzgor:
oni Se listov papirja ni dvignil nad glavo.

Kakor da bi se hotel pololaZiti, se je poboZal po prevezi na trebuhu.
Nekaj je dahnil, kakor da bi Se hotel govoriti, zdelo se mu je, da glas
Ze leze Cez ustnico. Oni je celo to opazil, prvi¢é dvignil ¢asopis in se
celo sklonil proti njemu. Ali je zaslutil, kaj hoée 3e povedati?

— No, ali ste kaj rekli, majordom?

Ali mu je bral v du3o? Res je, mislil je na dekle, na dvoje strasnih
noéi, prvo &ez vrofo planoto, drugo v sopari pampe — v jedilnem vozu
bo gotovo srecal dekleta. O¢i onega so bile mrzle, trde — ali naj sune
z glasom, miglijo v zid tega obraza? Saj se ne bo oblaéil, ne bo Sel v
jedilni voz — le zakaj se je izdal? Oni je e akal, majordom pa je
onemel in se vgrezal v nebogljenost. Zagrabil se je za trebuh in na-
kazal boledino, oni se je vgreznil na blazino med lomljenjem papirja.

Takrat je roka padla ¢ez rob. Opazil je, da visi, visi in se ne
dvigne. Vlak Se ni krenil s postaje, roka pa je Ze visela éez rob. Bari-
lo¢e so med krikom in vzkliki ostale zadaj, roka pa je Se visela. Na-
takarji so tekali po vlaku, roka je Se visela, Mislil je, da je oni nad
njim zaspal, pogasil je ludi in priZgal samo svojo, drobno in tresolo
se. Saj spi, si je rekel. Rahlo je prijel roko in jo skuSal dvigniti, ko
mu je udarilo na uho:

— Hvala, nikar. Imam nizek pritisk in zato bo roka vedno ¢ez rob
navzdol.

To je bilo vse, vse, vse. Bila je prva noé, veferja v jedilnem vozu,
dekle ob njem in potem spremstvo dekleta do njenega oddelka, vrnitey
v kupé in roka pred nosom, roka nad glavo in sedaj. ..

— Dvajset minut prezgodaj, dvajset minut, je hlipal in iskal, kako
bi se roki izognil.

— A? Dvajset minut prezgodaj — — — hvala, hvala. Roka je
obvisela in se ni dvignila.

— Kako pa vad trebuh? je zapelo, kakor da bi hotelo prevpiti ve-
selje zaradi dvajsetih minut. Kako pa va§ trebuh, majordom?
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Majordom je rekel, majordom — in 3e dvajset minut mi je po-
molil pod nos. Res, pomolil mi jih je pod nos — so se podile misli.

Vdal se je, kakor se vda kuZek, ko se zasopel mora vlekniti go-
spodarju pod noge. Mislil je, da se ima v oblasti in je mirno
nadaljeval :

-~ Prisli smo v Carmen de Patagones. Na pol pota smo, tisoé ki-
lometrov imamo Ze za seboj, tiso¢ kilometrov je 8¢ pred nami, je Zgolel
in hlinil brezskrbnost. Kako drugade mu je bilo pri sreu, ko je pred
nekaj minutami govoril o Jeruzalemu nad grickom. Jeruzalem, Jeru-
zalem?

Stopil je na hodnik, priprl vrata. Toda oni je kriknil in terjal: vrata
naj ostanejo odprta. Cudno? si je rekel. Ljudje bodo tekali mimo po
hodniku, s perona se vidi v oddelke, on bo leZal pri odprtem oknu in
roka bo visela navzdol.

Hotel je ostati na hodniku, Saj bi, ko bi ne bilo sosednega kupeja.
Tam je bila Ze na pragu: zajetno bitje, ki je zaprlo vhod in zadaj je
bil njen moZ, ki bi rad na hodnik, pa ni mogel ali smel. Motrila ga je
in nakrat ga je zalil sram: Zenska je vse slifala, kar sta govorila snodi,
kar sta pravkar obravnavala, Njen obraz je bil bled, trd in vseumeva-
jo¢. Kakor obraz bolnifke sestre, ki vidi vse bolefine, pa ni¢ ne trpi.
Le roko bi znala stegniti — in tudi ta pred njim je hotela nekaj od
njega. Le kaj, le kaj — ——

Vrgel se je na drugo stran hodnika in pri stranskih vratih stopil
na peron. Dekle je ¢akalo. Ni¢ se ni preoblekla: bila je v istem kakor
zjutraj in poprej v jedilnem vozu: rdeéa, Zivo rdefa obleka, velik bel
ovratnik, ki ji je segal od vraiu globoko na prsi. Obraz je bil lep in
v sploSnem veselju, presenedenju in zmagoslavju nikdo ne bi mogel
opaziti dveh bradic, nekoliko pretrdo polt, preresne ofi in premalo
sveie lase.

Prihitela je in zadela:

— Pojdite, pojdite no z menoj, kupila bova sadje; tukaj je naj-
boljSe sadje, res najboljge...

Kako ¢udno: ko se je sno&i nekoliko ustavil pred oddelkom sosede,
mu je tudi ona zaéela govoriti, kakoe v Carmen de Patagones ne bo
smela pozabiti, da kupi sadje. Zlasti jabolka: kupila bo dva zaboja,
kar dva zaboja, saj ima v Buenos Airesu toliko “amistades y parientes”.

— Da, pojdiva, pojdiva. Kupila bova mnogo sadja, mnogo, mno-
go. Rdedih jabolk cel zaboj.

Krenila sia in pridla do Sirokih stopnic vagona. Morala sta mimo.
Tam je stala ona iz sosednega oddelka, pod njo je bila gruéa ljudi.
Ze sta hotela mimo, ko je ona na vrhu stopnic kriknila:

— A .2
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Ozrla sta se. Zagledal je njen srepi pogled. Dekle ob njem se je
ustavilo in ga €udno pogledalo, Takrat je zadonelo:

— A ...?

Dekle je dvignilo obraz proti zvoku in rahlo zardelo. Kriknilo je
ostreje:

— A ...?

Ljudje so se stisnili in bilo je, kakor da ju je pogledala vsa gruta,
vsi ljudje, ves svet hkrati.

Ker glasu ni bilo ve&, sta skorajda zdrvela proti postajnemu
poslopju.

IIL

Kupila sta sadje, ga ponesla v vagon. Sedaj sta hodila ob vlaku
in &d ujela lokomolivo, ki je zmagala tekmo s ¢asom. Se sta hodila
in ¢udno se jima je zdelo, da sta ves dolgi vlak obhodila Sele enkrat.
Ko se bosta okrenila, bosta videla: ves dolgi vlak bo brez lokomotive,
brez glave, odsekan spredaj in zadaj; leZal bo kot ogromen, dolg ka-
daver, ki ¢aka, Caka...

Govoril ji je o Jeruzalemu: ali mu je verjela? In kaj bi pricako-
val od Jeruzalema in zakaj prav tu? Saj je sploh ¢udno, da mu je
padla misel o Jeruzalemu prav tedaj v govor. Ali je govoril, da bi ji
povedal nekaj lepega, ali pa ji je govoril iz strahu — ali pa, kar bi
bilo #e huje: iz strahopetnosti?

Vratala sta se. Bila sta nekje sredi vlaka, zrla v tla in iskala redke
besede z vedno tiSjim glasom. Nakrat sta se morala ustaviti. Dvignila
sta glavo in jo zazrla, Stala je pred njima, visoko zravnana, prisiljeno
vitka, mirna, Roki je imela na prsih in v vsaki debelo, rdeée jabolko.
Lupina jabolk je Zarela kot jedek bron, bila je napeta in gladka kot
marmor, ki bi bil komaj nekaj gramov leZak, e bi ga stehtal. Stala je
in kazala zmagoslavje zrelega, soénega sadja na sebi,

Vedel je, da jii je uslo. Bil je krik:

— A ...?

In bila sta mimo.

V.

Povedel jo je na plo¢nik in S8e &ez. Tam sta bili hiSici, ena za
sadje, druga za sladoled in bombone.

Prijel jo je za roko in glasno zaklical proti hiSicama:

— Buenas tardes, don Caraffa, buenas tardes don Caraffa, bue-
nas tardes...

— Ola, qué tal, mayordomo, qué tal, Ze spet na poti, Ze spet, Ze
spet?
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Don Caraffa je stregel, poslusal in vraéal drobiZ, pri tem pa kar
naprej Cebljal. Oh, saj je dobro opazil: opasan trebuh in kaj se ta-
krat dogaja, kadar mora kdo prekmalu spet iz Barilot v Buenos Aires.
Ozrl se je in veselo ofinil dekle z besedami in pogledom, ki je vse do-
umel. Ce bi mogel, bi se ji kar javno zahvalil za ljubeznivost: major-
doma pozna Ze ved ko dvajset let in vedno, kadar ga je vozil vlak
mimo, je prifel in zaklical: buenas tardes, don Caraffa, qué tal...

Majordom je zrl na skladovnico jabolk, hrusk, smokev, grozdja,
oranZ — in Se in Se. Bilo je barv na pretek in vse je kipelo. Vse je
bilo zrelo, zdravo, da bi se kar lomilo med prsti.

Kaj naj rede? Govoril ji je Ze o Jeruzalemu. Kupil ji je prgiice
smokev. Sonce je bilo nekje pred njima, Ze nizko nad obzorjem in se
je vlegalo pofevno na njeno roko, nanj, na don Caraffo in na ves svet.
Kaj ji naj rede?

Moral bi imeti kaj ve¢ ¢asa: imela je prgiife smokev v narodju.
Nekaj kilometrov je proé od morja, saj ne more biti ve¢ ko nekaj ki-
lometrov. Severni veter se je polegel #e nad pufifavo, prifel je juZni
in jima osveZil duha in lici. Tam ob obali bi bila tihota — mir,
mir, mir — zvened mir., Zemlja bi bila tiha, kakor da je mrtva, nebo
bi se ustavilo, kakor da je umrlo, Zivelo bi samo njuno srce in zemlja
ter nebo bi tekmovala, da bi ga objela, Vse bi mol&alo, nikjer ne bi bilo
ptic, Zivali, ZuZelk — le kamenje, kamenje — golo kamenje, nedotak-
njeno in devisko.

Zemlja tod ni grefila in zato ni bila odreena.

Mir stvarstva pred dejanjem stvarjenja.

— Ali Ze hofete smokev, Se vam jih kupim, mu je pelo iz srea.

Le kam bi jih dela? Vendar ga je pogledala neZno in hvaleZno.
Spoznala je: dal bi ji rad Se in Se, dasi ni imela, kamor bi spravljala
— in ne bi nehal dajati. Oba sta se ujela v istem spoznanju in se
glasno zasmejala. Vse se je ozrlo nanju, Se don Caraffa je prekinil s
postreZbo in se veselo zahehetal:

— Qué tal ,qué tal, qué tal. ..

Okrenila sta se in se napotila proti vlaku. LeZal je dolg, teZak na
progi in se zafel mracili. Sonce ga ni veé dosegalo, tam na zadetku
se je zalela nanj obedati zavesa temne modrine. Sredala sta se v istem
pogledu. Lokomotive %e ni; torej bo zamuda, vkljub dvajsetim minu-
tam zmage,

Naglo se je obrnil proti hiSici in zaklical:

— Don Caraffa, kje je lokomotiva; lokomotive ¥e ni. Spet bo
zamuda ?

— Kaj vem, kje je. Prisla je dvajset minut prezgodaj. Sedaj bo
pal nekaj fasa dlje v kurilnici... Nekaj éasa dlje, dlje in dlje, je
Zuborelo.
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Ljudje so opazili, da lokomotive ni. Postajali so vzdolZ viaka in
gledali proti kurilnici. Videli so, kako se zahod izgublja v mraku, kako
{emni zavesa tam spredaj. Ustavljali so se in se predajali razgovo-
rom in konéavali: lokomotive ni, lokomotive ni, spet smo v zamudi.

Bila je zamuda, res prava zamuda. Vlakovoedja je posedal na
klopi pred prometnim uradom in se ni maral dvigniti. Odgovarjal je,
e je hotel in se refeval s tem, da je kar pokazal v smeri proti kuril-
nici: Ali ne vidite, tam je refitev!

Resitve ni bilo.

Pa& — tamle! Obstal je, kakor da bi ga prizadelo. Ni bila bole¢ina
v trebuhu, tudi ni bilo dekle ob njem, ki bi Zelelo nove misli, besede,
pogleda. Zaslutil je, kako je prisla blizu z roko — a jo je brZ umak-
nila, ko je opazila, kako je roka postala ledena.

Stal je mirno in zrl v svoj vagon. Vrata v njegov oddelek so bila
odprta in v mraku je bilo toliko svetlobe, da je mogel gledati skozi
oddelek, kakor da bi bil predrt. Roka ni veé visela navzdol. Sredi od-
delka je stal natakar s &rnimi ofali in se pogovarjal z onim, ki ni
leZal; gotovo je Cepel v globini. Razgovor je moral biti Zivahen in na-
takar se je pomikal vedno globlje. Bilo je, kakor da si govorita na
usesa,

Kaj naj stori? Najraje bi pohitel v vagon, Moral se je zelo zmesti,
ker je nakrat opazil, da nje ni bilo ve¢ ob njem. Bila je Ze nekaj ko-
rakov pro&, ko jo je poklical in ji mahnil z roko kakor v opravidilo.

Pogledal je na uro — le zakaj? Seveda je zamuda, velika zamu-
da — korak mu je hotel ohrometi, ko je &util, kako se je z vso silo
zagnal proti stopnicam,

Naprej ni mogel. Tam je bila ona, stala je kot spomenik in driala
rdedi jabolki na prsih. Zadutil je, kako so mu noge postale teike, rad
bi jih odtrgal, v trebuhu je spet urezalo, kriknil bi in zaprosil, naj ga
pusti mimo. Ni se premaknila. Njen trdi, ostri pogled je bil na njem.

Rad bi se okrenil nekam za pomo¢, rad bi nekaj rekel — in takrat
se je zgodilo. V grlo je prislo, naprej ni moglo; kakor da je zaskovikalo,
je sunilo ez rob njegovih usinic:

— A ...?

Ni se mu umaknila, da bi mu dala prostor. Slifala je glas in osta-
la nepremakljiva v svoji naravnosti. Vedela je, da se je nekaj zgodilo
— bilo je, kakor da je dobila veliko bitko.

Majordom ni vedel, kaj je z njim. Odskoéil je od vagona, s perona
videl, kako se oni sklanja k natakarju. Opazil je, da so ga ofala opa-
zila, natakarjev obraz se ni spremenil. Roke ni bilo nikjer, ni je bilo,
ni je bilo — kaj bo nocoj z njegovim oddelkom, kaj ureja natakar z
onim ¢udakom?
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Ljudje so tekali in se razburjali nad zamudo. Bilo je, kakor da se
love med seboj in ne zna nikdo nikogar ujeti. Vlakovodjo so dvignili
z njegove klopi in ga obkroZili, da je moral posludati in samo poslu-
Sati... Ni odgovarjal; zakaj? Saj je vedel, da bo vse konéala
lokomotiva.

Majordom je bil zadovoljen in nesrefen. Lahko se zgodi, da bo
nocoj Se nekaj sprememb v njegovem oddelku; mogode se oni celo
oble¢e in odide v jedilni voz k veferji. In potem?

BrZ je sklenil, da pojde k dekletu. Potrkal bo, se opravi¢il in jo
povabil. Bil je na poti tja, ko si je premislil. Glavno je: vlak mora
steéi in oni mora na vecerjo, mora... Spomnil se je, da pozna rav-
natelja kurilnice. Tja pojde.

Na koncu perona je bila gruéa otrok, fantov in deklet, moZ in Ze-
na: gledali so proti kurilnici, da bi videli, kdaj se bo lokomotiva pre-
maknila, jih pridla odresit.

— Glejte, lokomotiva je priZgala lué, se Ze premika, so zavpili
otroci.

Jedko se je zasvetilo na lokomotivi, migetalo, da je jemalo vid.
Vsi 80 mislili, da se lokomotiva premika. Ko se je zrak v luéi umiril,
so videli, da Se stoji.

Nakrat je nastal vik in krik v ozadju. Vrata prometnega urada
so se diroko odprla in vsi so se obrnili nazaj. Tam so zafeli piskati in
vpiti. Ljudje morajo v vagone, ker se bo vrnila lokomotiva in vozila
po tiru vzdolZ vlaka. Toda ljudje se za krike niso zmenili, v procesiji
so se pomikali navzdol ob vlaku — opazili so, da se je lokomotiva res
premaknila; bilo je, kakor da ji hofejo naproti, ji pomagati. ..

Lokomotiva je razumela razpoloZenje in je zalela veselo piskati,
vriskati, Videlo se je, kako ji je odleglo in kako si Zeli proé, proé,
pro€... Procesija je bila Ze blizu sredine vlaka, lokomotiva je pri-
hajala, veliéastna, grozljiva v svojih ogromnih oblikah in sencah.

~— Gremo, gremo, Se tiso¢ kilomelrov in smo doma, so se slisali
kriki; smeh se je razlival na vse strani, Sprevod se je upoéasnil, loko-
motiva je zafela voziti pocasi: bilo bi prehudo, da bi kdo padel pod
njena kolesa.

Nakrat se je ustavila. Zrak je brnel naprej, le njim je vsem za-
stal dih.

— Lokomotiva stoji, ne more naprej, se je slifal otrofki glas.

Majordom je stal ob njej. Privozila je v vidino jedilnega voza,
vedel je, kaj to pomeni. Strojevodja in kurjad bosta prejela iz voza
koSaro jedil, veferjo za srefno pot. Bilo je prav, da je tako — in bilo
je lepo: saj bo imel dekle ob sebi. Procesija se je premaknila, Ze so
videli, kako se kurjaé sklanja k oknu jedilnega voza. Prihajalj so blize
bliZe, nekateri so ploskali.
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Videl je, kako je skodila z vagona in hitela k procesiji.

Stala sta ob lokomotivi, zrla sprevod, ki se je bliZal. Izza loko-
motive je pritekel natakar v beli suknji in 8 &rnimi ofali, skodil na
stopnice lokomotive in se s kolaro v roki spenjal navzgor.

T.okomotiva je korakoma vozila naprej, potasi sta se premikala tudi
onadva. Sprevod je prihajal. Lovila sta se s prsti, nakrat sta bila pred
#ivim zidom in jo prepozno opazila. Bila je na ¢elu nekaj korakov pred
drugimi z jabolkama na prsih. Bila je kakor kip, ki koraka. Ustradila
sta se, obstala je tudi ona in vzkliknila:

— A ...°

Vse se je ustavilo. Padel je zvok, lovili so, odkod — se zazrli
v njena usta in ¢akali. Pocasi so sledili njenim ofem.

Kakor da bi iskala zavetje, sta se majordom in dekle srecala z
mezincema. Nervozno sta nekaj trenutkov iskala, se trdo oklenila, v
prstih ju je kar zabolelo.

— A... je spet kriknilo, tokrat jasno in prozorno, ljudem so
oli obvisele na ¢élenku verige med njunima mezincema,

— A...! je mrzlo ugotovilo, lokomotiva je jeknila, kolesa sc za-
hres¢ala nekoliko hitreje, ljudem je odleglo; vse je dahnilo kakor
v sprodéenju: A!

Sprevod se je obrnil in korakoma sledil lokomotivi. Se je odme-
val zvok zadnjega A, ko sta opazila, kako sta se zvarila z mezincema.
Hotela sta se vloviti v oleh, pogledala na roki in videla, kako gleda
na njuna mezinca natakar s ¢érnimi oéali. Visel je na lokomotivi kot
velika sova: bela bluza in ogromne, ¢érne odi.

N

Noé se je ponujala in ko se je zdelo, da je vsega dovolj, je tema
kar sama padla na zemljo. Ves popoldan se je v soncu igral nad postajo
napis: Carmen de Patagones. Sedaj bi bilo treba iskati Ze v teme,
posamezne &rke so se mrtvadko lovile na belini deske.

Luéi na peronu je bilo malo. Ob vratih prometnega urada je zvo-
nilo, vztrajno in nepretrgano. Iz globine zraka je zafelo dehteti po
hladu, kofe se je prijemala vlaga in nekje visoko je moralo biti nebo,
polno &rnih oblakov. Zemlja in nebo sta se zbliZala in zdruiZila, le ne-
kaj vodoravnih luéi na peronu je Se skupno z zvoncem skuSalo raz-
rezati svet na dvoje. Bilo je zaman: tam v globini pred lokomotivo
sta bila zemlja in nebo eno v skupni temini.

1z pisarne je stopil prometni uradnik in zazvonil prvi¢, kratko in
glasno, Kakor bi udaril plat zvona.

Hifici don Caraffe sta Zepeli onstran perona, bili sta zastrti in
zaprti. Don Caraffa je koracal pred njima sem in tja, fakal na odhod
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vlaka, Bilo bi nevijudno, e bi odSel prezgodaj. Saj pozna polovico
potnikov, ki bi njegovo obna3anje razglasili po celem Buenos Airesu.
Vsem je Ze naroéil pozdrave za znance, znancev sorodnike in prijatelje.

Drobni zvonec nad vrati pisarne je brnel kar naprej, oglasilo se
je cingljanje po vlaku. Natakar s &rnimi oéali je tekal po hodnikih in
klical na veéerjo. Zgodilo se bo: dasi vlak Se ni odpeljal, bodo v je-
dilnem vozu zadeli kar strefi... Tekal je, se zaletaval, skakal med
gruéami in preskakoval kovéke na hodnikih. Bil je kot divja koza med
gorami — in niti enkrat se ni zamajal.

Zvon na postaji je udaril drugié. Torej gre le zares. Vlak bo kre-
nil. Zvok se 8e ni polegel, ko je zaropotalo iz teme; vsi so se ozrli
proti stenam v nodi. Prihajalo je bliZe in blife; jasno so zvenela ko-
pita. Prikazal se je jezdec, fant s e enim konjem na povodcu, ki je
bil tudi osedlan. Zdirjal je vzdolZ vlaka, potem nazaj, spet obrnil in
obstal ob don Caraffi, ki je Ze stal na robu ceste. Fant se je sklonil
h glavi, mu nekaj povedal, don Caraffa je zakrilil z rokama po zraku,
skodil v sedlo in zaklical proti peronu:

— 0, madre mia,..!

Na peronu se je vse izpraznilo — kakor da bi bil dal kdo neviden
znak. Vsak je bil v svojem vagonu in vsi so Zdeli sede na svojih le-
Zis¢ih. Skrivali so o¢i, kakor da bi hoteli prikriti, da so nekoliko zme-
dene, utrujene, naveliane. Lokomotiva je Ze dvakrat zapiskala, zvon
pri pisarni je udaril v tretje. Lokomotiva je zapiskala zateglo in slo-
vesno; vsi so prisluhnili, kdaj bodo zadele osi javkati,

Majordom je stopil v vagon, ko se je vlak Ze zacel premikati.
Pohitel je v svoj kupe: roka je visela pred njim, laket slok in dolg,
prsti kakor koicki lesa... Previdno se je prebijal mimo roke, blizu
okna sedel na svoje leZis¢e,

Polasi in previdno se je vlak trgal s postaje. 8¢ in Se je piskal.
kakor bi ga bilo sram, da bo za seboj pustil samo samoto, tihoto.
Drsel je po tiru, kakor da bi bile traénice iz svile, kolesa iz testa.

Glava mu je trudno padla na prsa. Oni torej ne bo Zel v jedilni
voz in niti uro, pol ure, niti deset minut ne bo oddelek njegov, samo
njegov. Brki so mu padli ez ustniei in ¢util je, kako imajo slan okus.
Bili so vlaZni; ni potegnil robeca, da bi jih obrisal, osusil. Spodnja
ustnica je brez odpora padala nekam navzdol.

Vedel je, da se vozi, skozi okno pa si ni upal pogledati. Vide! je
le, kako se vozi z njim lué po zemlji in kako teka nekam nazaj, od ¢asa
do ¢asa pa ¢udno poskoéi.

Oni nad njim je zasopihal, roka se je rahlo premaknila. Ali naka-
zuje, kako naj sproZi razgovor? Zakaj in femu...? Vse je bilo polno
gibanja, drvenja, zrak je ZuZnjal po hodniku in kupeju.
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Sicer pa je bilo vse tiho. Vsi so imeli odprta vrata na hodnik in
zrli nekam daleé, daleé. Bilo je, kakor da se nikomur ne ljubi govoriti.
Vsi so bili utrujeni — in pred njimi je bilo e tiso¢ kilometrov.

Ko je %el mimo sosednega kupeja, je videl Zeno z jabolkoma. Se-
dela je tik ob vrailih; moZ je moral biti globoko v kupeju — wvsaj tak
vtis je imel. Ona pa je sedela in gledala, gledala v Sipo okna pred
seboj; kakor v zrcalu gleda njega in onega nad njim, vidi roko, otrplo
in teZko in — ¢aka, ¢aka. Saj se ne bi zmenil, e se ne bi zgodila
sprememba, Jabolki ni drZala na prsih, imela ju je v naroéju: nista
bili rdeéi, bili sta dve bledi, rumeni jabolki.

Nakrat je tresknilo nekje pri prvih vratih vagona in naslednji
hip je Ze zletelo skozi vagon, kakor bi imelo peruti. Bil je natakar v
belem suknji¢u in s &rnimi naoéniki: s pladnjem v levi, prtom v desni
roki. Drvel je mimo, ni¢ klical, ni¢ ponujal. Komaj je bil mimo, so Ze
loputnila vrata na drugem koncu vagona,

Nad njim je zadonelo:

— Majordom, kako se imate?

— Hvala, hvala, je hitel. — Oh, ko bj vsaj malo dvignil to roko,
te prste... — Hvala za vpraZanje, lepo, da se zanimate zame. Hudo,
hudo je — ne vem, ¢utim, kakor da bi bil trebuh moker. Ali krvavi
rana, ali pa so izslopila érevesa?

— Otipajte, ali je mokro; ali smrdi?

Dotipal se je s prsti ovoja in Sel pocasi ¢ez cel trebuh. Bilo je suho,
ovoj je bil pravilno napet, ni¢ zgrbljen, smradu ni bilo.

— Ne, ni nié, vse je v redu, ni prav nié...

— Cudno, da ni... je zamomljal oni, se odsekano ustavil.

Tek skozi vagon se je ponovil. Natakar je Zvignil mimo vrat in
majordomu se je zdelo, da je slilal, kako je Zenska z rumenima ja-
bolkoma rahlo kriknila. On pa je videl samo ¢rna odala.

Primeknil se je k oknu. Prisli so v vidino globeli, kjer so se po-
poldne vozili z druge strani. Spet je spodaj mesto v jaslih, na gricu
nad njim je Jeruzalem. Bazilika, katedrala z dvema stolpoma — tam
je cerkev in luka v njej. Stisnil se je k 5ipi, kakor da bi se hotel
priviti k njej, poloZil vro¢e ¢elo nanjo in zael iskati z ofmi. Res je:
v globoki temi je bila globel, ¢rne sence dreves ob straneh doline,
nad griéem obrisi Jeruzalema v temi. Da, lu¢ka med stolpoma: ali
iz cerkve, zvezda z neba?

Zvezda nad Jeruzalemom.

— Kaj ste nemirni, majordom? je zadonelo nad njim.

— Cujte, ali vlak vozi naprej ali nazaj? Gledam in gledam: vse
drvi mimo, drvi nazaj — mi se peljemo nazaj!

— Bojite se, bojite se, majordom. Seveda vozi vlak naprej! Vas
je strah, majordom! Zakaj se bojite?
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Roka nad njegovo glavo se ni premaknila, prsti se niso skréili,

-~ Ne, ¢esa bi se bal, ni¢ se ne bojim. Le nazaj drvimo, peljemo
Se nazaj, nazaj, nazaj.

Zenska v sosednem kupeju je kriknila in spet je zavr3alo mimo.
Pladenj je tokrat plaval nad &érnimi naolniki, prt v desni roki je
vihral kakor zastava, Hodnik je bil poln napetosti.

Stopila je na prag — majordom je slidal, kako se je teiko dvigni-
la, se oprla ob oboke vrat. Zagledal jo je v 8ipi in videl, kako je mozu
zastrla pogled in izhod. Glava se ji je premikala, vsi oddelki so mo-
rali imeti visee glave na hodniku. Jasno je bilo: spet bo privrialo,
tokrat ne zaman.

Pladenj je spet zaplaval mimo. Na njem je bila velika posoda,
prozorna in polna temno rdefe tekocine. Prt je bil umazan. Bil je tudi
na pladnju,

Od spredaj je zafumelo, se bliZalo. Bili so stavki, samo besede:

- Dekle v rdeéi obleki...

-— Tista z belim ovratnikom, ovratnik poln krvi.

Od zgoraj ni bilo glasu. Postava v 8ipi onstran se ni premaknila,
le ofi so zrle srepo vanj, samo vanj. Ali naj vstane, se prime za
roko nad seboj?

Loputnilo je, zavrSalo:

— Dekle v rde¢i obleki... da, v rdefi obleki... s prerezanim
vratom.

Roka se je zibala, kakor da bi hotela pasti, dasi nikdar ni mogla
pasti. Glasu od zgoraj ni bilo.

Podasi se je nekaj nad njim premaknilo, zavzdihnilo, roka se je
kréevito stisnila v pest:

— No, majordom, kako vozi vlak, naprej ali nazaj?

— No, majordom, kako vozi vlak, naprej ali nazaj?

Stisnil se je v klopéié, e bolj pritisnil glave na Sipo; v trebuhu
je sirahotno zarezalo, rezalo nekam proti srcu.

— No, majordom, kako vozi vlak, naprej ali nazaj?

Nekdo je stopil na prag kupeja: natakar v beli obleki, s pladnjem
v levi roki, s sveZzim belim prtom v desni. OdloZil je prt na pladenj, za-
drZal roko nad njim, kré&il palec in kazalec, ju ponesel kvifku, snel
¢érna odala.

Buenos Aires, dne 30. marca 1960, (Odlomek.)
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FRANCE PAPEZ
EESMLiN, - ZAPLS]

POMLAD

Vsemogo¢na lud, ki uide gibkim bogovom,
poustvarja ognje in zemljo.

Veseli dnevi,

novo drevje,

dehteda pokrajina

in glas,

ki preganja sveie, polne oblake

preko neba.

Grmeda beseda pomladi:

bivaj!

se bliZa srcem vseh stvari

in jih trga

in raznada v nemirni, véliki ¢as.

Zivljenje se stalno umika pred nedim,
Zivljenje se stalno bliZa.

Nepozabna zemlja. ..

Cas odhoda in ranitve — pomladni dnevi.

OZIVELI JUNAKI

Umazana voda prenasa &ist lunin sij.
Ah, kje so zdaj vsi, ki Se ljubijo,

vsi, ki morejo e opazovati in poslusati
naglo beZede nebo?

Tezki, okovani vozovi so blizu,
topot konjev, glas fanfar

in drznost in boj.

Neresni¢éno prehaja v resniéno,
nad mir v en sam nemir.
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Vse to pa reSuje in
popoln obup je nemogoé;
nazadnje spoznamo,

da drvimo preko Zivljenja,

kot skrivnostni jezdeci preko temnih hodnikov.

BIT

Besede ne morejo izraziti
ni¢ drugega,

oli ne morejo videti

ni¢ resniénejiega.

Lepo, prazno okroZje

zajema pritrkavajoce telo in ga stiska,
boZa, Zre in uniduje.

Zdaj je zunaj, pred ofmi,

zdaj notri

in vpije v brezmejno temo,

v rojene in nerojene trenutke.

Vpije, grabi in zahteva

od mene

ved, kot samo Ziveti.

Svella praznota,

skala

in voda

objemajo vrtinec ljudi in zemlje.

Veemu temu se najbolj pribliZam,

ko v pozni noéi Se razmisljam

o krajih, ki za spomin Ze skoraj ne obstojajo,
o prijateljih v odzvoku drugega ¢asa,

o tolikih pristanii&ih

in o Sloveniji.

POLETJE
Svetloba in zorenje
legata
v sreé.

Zorenje je kot potovanje —
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naSe skrivno potovanje,

podasno prodiranje preko mnoZine stvari,
preko veselja, hotenja in razmi$ljanja

v sredo zdrobljenih trav,

zemlje

in mest.

Ko hodimo iz leta v leto

po ‘ujih krajih,

Je poletje oZivljajoce.

Nié¢ ne izgubimo;

ali pa — vse smo izgubili za Zgoée, resni¢no zorenje,
vse: mir in besede,

ambicije in dejanja,

Kakina igra trenutkov in sone
oZivlja Zeljé

po samem Zivljenju,

po vrofem in polnem,

kot so neznosni poletenski dnevi!

A merilo je le bitje,

dolgo, pomladno sveZe in nerazumljivo,
zaposlitev za mnoga leta

tu, pod visokimi evkalipti,

kot tam, pod staro, dobrotno lipo.

Pot proti koncu je tak3na,
kot pot proti zacdetku.

Nato se celo Ze skoraj izgubljene ofi
podasi spremené v Cisto,

domado

lué.

JESEN
Takrat je sonce samo e med otroki...

Ko =e bojujemo v fasu,

ki je povezan s preteklostjo,

kot cesta tostran poruSenega mostu,
bojevniki Ze niso bojevniki —
nedoseZni, v slavi izgubljeni,
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ampak je vse nepopisno blizu —

blizu, v nas samih,
in vse je spet resniéno,
kot v prvih dneh.

V pozni skrivnostni jesenij
sé vse izpreminja

in preliva

v teiko, rdefe vino.

Takrat bi se morale konéno za vse izpremeniti

besede v resniénost,
Zalost v veselje

in preteklost bi morala biti samo 3e trenutek,
v katerem nismo cenili dovolj

brezmejne bodoé¢nosti.

Sladki- sadovi,

skriti v svojih suhih svetovih,

prinaSajo zdaj 8¢ nekaj luéi.
Tu smo konéno

kot oni,

vendar ¢as, ki ga poznamo,
ne more nifesar sprejeti,
nidesar vzeti,

samo orumeni,

osusi

in odda za drugo Zivljenje.

Tako hodim '

od enega morja do drugega,
od obale do obale,

v tezkih,

a nepogresljivih dneh.
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MILAN KOMAR

RAZMISLIANJA
OB RAZGOVORIH Il

Vprasanje, ali ima nafe delo smisel, vznemirja mnoge sodelavee in pri-
jatelje. — Na &lanek “Razmifljanja ob razgovorih IL” se je oglasil prijatelj
s piemom, kjer pravi: “VpraSanje je povsem drugaéno. Nas ne briga v tem
trenutku, ¢e se kdo za nas zanima ali ne, &e se kdo zmeni za nas. Ne! Nas
zanima, e ima nafe delo gploh itak smisel... Problem je dosti bolj objektiven
kot subjektiven: ne gre le za nas, gre za to, ali bo kdo od nasega dela kaj
imel.,” — V “Glasu” (VII 1-2) je na notranji strani objavljen odlomek iz pisma
sodelavea Meddobja: “...jaz sem literarno strahotno sam, do obupa sam.
Nihée ne govori mojega jezika, z nikomer se ne morem pomeniti o mojem
pisanju, dvakrat na leto me obis¢e Meddobje, da mi znova vlije olja v
ugafajoéo leS€erbo... Najvelkrat me obide misel, da nima smisla nadalje-
vati, potem pa me spet zgrabi veselje, spet zaénem delati... Ne nehajmo
ustvarjati, pa éeprav napifemo na dan le po! gtrani.” — V nekem predavanju
na nedavnem zborovanju slovenskih akademikov v ZdruZenih drZavah, se
je govornik takole zrazil: “Dela je ogromno in to v okwviru danih moZnosti.
Ne manjka niti problemov niti materiala niti ljudi. &i bi mogli sodelovati.
Morda je edino, kar bi morali navesti kot bistveno pomanjkanje: intelektualna
ambicija, delavoljnost, vztrajnost in po#rtvovalnost. Po navadi pregrnemo vso
to pasivno stran z navidez nedolino tandico pomanjkanja &asa ali z izgo-
vorom o nesmiselnosti nafega dela.” — Po mnenju &itateljev tudi &lanka
Zorka Sim&iéa “Iz zapiskov neznanega pisatelja” in Rude Jurfeca “Poto-
vanje skozi ¢éas”, objavijena v zadnjem Meddobju, doprinafata k razjasnitvi
istega vprasanja. — Prifujofa razmiiljanja so nastala kot odmev na vse te
glasove in 5e na druge, ki jih ne omenjamo. Ne prinafajo izdelanih reditev.
Njihov namen je opozarjati, usmerjati, prikazovati nekatere manj znane
poglede, predvsem pa buditi Zivljenje misli sredi praktiénih teZav,

* & »

SECUNDUM RATIONEM ESSE. — Zeleli bi poudariti, da vprasanje
po smislu naSega dela izvira iz najglobljih in zato najbolj zakonitih teZenj
¢lovesite narave, ki je v sebi razumna ter zaradi tega stremi za razlogi Ze
v svojih prvih gibih, %fe preden je pri&lo da preudarjanja in razmotrivanja.
To izraZa stari rek: secundum rationem esse ali secundum rationem vivere,
biti oziroma Ziveti po umu, kar ne pomeni v prvj yrati, da se posluzimo Ve-
brovega izrazoslovja, nekega najstva, to je, nedesa, kar naj bi bilo, pa %e ni,
ampak kajstvo, to se pravi, kar Ze je. Da &lovek Zivi po umu, je zapisano v
njegovem ustroju samem. Moralno nadelo, ki mu veleva, naj Zivi po umu,
samo prevaja v govorico zapovedi, kar je Ze globinska teZnja njegove narave.
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KJER NI SMISLA, NI MOGI. — Ker je ¢lovekova volja umno teZenje,
sledi po svojem notranjem dinamizmu razlogom, kot jih odkriva um v stvareh,
dejanjih in zadrZanjih, Stvari, dejanja in zadrianja so zanimiwa, dobra in
privlaéna, kolikor jim wolja po posredovanju uma “vidi” smisel, kolizor
“obéuti” privlaéno moé njihovih razlogov ter “doZivi” njihovo dobroto. Kjer
volja ne “vidi” smisla, tam nima meéi, kajti volja ni poljubno moéna sama
iz sebe, temveé glede moéi zavisi od stvari, ki jo miéejo.

PREPROSTI DEJI UMA IN VOLJE. — Zato ¢&lovek spontano teZi za
smislom in se zmede, kadar se mu zdi, da njegovo pocetje nima smisla.
Mnogi moderni bi rekli, da &lovek “nagonsko” stremi po smiselnosti &vojega
delovanja, ker, prepojeni z racionalizmom, poznzjo samo diskurziven, to je,
sklepajoé in preudarjajoé um in pa voljo, ki le-temu sledi. Preprostim spo-
znanjem kakor tudi preprostim dejem volje odrekajo umsko naravo in jih
potiskajo na niZjo futno oziroma nagonsko gladino.

GLOBINSKA DUSEVNOST. — Zato se ni ¢éuditi, da je za 5tevilne mo-
derne dudeslovce globinska duSevnost zgolj nagonskega in ¢utnega znadaja
ter se zanje razomsko Zivljenje odigrava, da tako redéemo, le na povriju
dudevnosti. Po takem pojmovanju je globinska psihologija zgolj nauk o na-
gonih, obéutkih in strasteh, ki z umom in z umno voljo nimajo nifesar opra-
viti, — Vendar mnogi novejii strokovnjaki iz tega podroéja odkrivajo prav v
labirintih podzavesti sredi nagonov in strasti vse polno umsliih, to je, duhovnih
prvin, Naj navedemo le nekaj imen: Stocker, Frankl, Caruso, Nodet.

CHARLES NODET. — Med navedenimi pisei nas trenutno najbolj za-
nima Charles Nodet, ki pri svojih kliniénih opazovanjih odkriva, kar so stari
sholastiki imenovali “voluntas ut natura”, prvotno naravno spontano voljo,
ki te#i za dobrim in za vsem, kar pojem dobrega v sebi vkljuduje: za bitjo,
za resnico, za enoto, za lepoto, za tem, kar é&lovelski naravi ustreza in
jo spopolnjuje. Razumska volja v oZjem smislu, ki sledi preudarjanju in se
izraza v odloditvah, izvira iz prvotne naravne volje in iz nje &rpa svojo moé
ter zato nidegar ne zmore brez nje. Razumska volja v ofjem smislu samo
nadrobno usmerja osnovne teinje prvotne naravne volje ter je svobodna pri
izbiri le v tem pogledu, osnovnih teZenj samih pa ne more spremeniti,

RESNICA. — Po Nodetovem mnenju se pri prevzgajanju nevrotiénih
bolnikov vse terapevtove delo naslanja na ndx izrazit &ut resnice, ki v bolniku
%e deluje in mu ga zato ni treba weepljati, samo pomagati mu je treba, da
se ‘izmota iz zapletov. Terapewt igra vedno na to optimistitno karto, kajti
iz izkuSnje dobro ve, da je dut resnice (mi bi rekli: volja) dovolj krepak,
da se bo sam od sebe razvil, &m bodo odstranjene ovire in da bo pacienta
nekako naravno nagibal, naj odkrije skrite motivacije svojih zadrianj ter
se osvobodi Zivljenjskih laZi. Ta éut mu ne bo dal miru, dokler ne bo vzpo-
stavijen red v duli vsaj v glavnem in se bo vsaka stvar vrnila na svoje
mesto. Terapevt pravzaprav ne prevzgaja bolnika, njegova tehnika le spremlja
in uravnava samoprevzgojo.
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ENOTA. — Ko nevrotiéni bolnik ozdr:vi, se zdi, %sot da bi e znalel na
novo s semim seboj, potem ko je bil razdvojen, odtujen in oddaljen od svoje
resni¢ne biti. Poleg ¢futa regnice opazuje Nodet v globinski dufevnosti &lo-
veka enako modan ¢ut za enotnost. Nihfe nofe biti razdvojen, razcepljen,
razprien. Vsi bi bili radi zbrani, vskladeni, enotni. Izpod vseh neskladnosti
in razdvojenosti neprestano pritiska globinska naravna volja po enoti, Ravno
zato neskladnost; in razdvojenosti bolijo ter se jim &lovek nikdar ne more

povsem prilagoditi, 1)

DEJANSTVO. — Ista naravna volja, ki tezi za dobrim, ima tudi izrazit
realistien znaéaj, kar se Zal premalo poudanja, kajti dobro ni ni¢ drugega
kakor gtvarnost, kolikor more utesiti voljo in druge te#nje. Dobro je, kar je,
kar biva. Zato volja teZi za bitjo, za stvarnostjo, TomaZ Akvinski je #recno
udil, da volja teZi vedno za stvarmi, ki dejansko bivajo.2) Tega moralni idea-
lizem racionalistiénega in kantovskega porekla ne razume. Po njegovem poj-
movanju med stvarnostjo in dobrim zeva prepad. Stvarnost zanj ni dobra in
dobrota ni stvarna. “Idealisti” niso realni in “realisti” ne morejo biti ideaini.
Tak je n. pr. duh Stritarjeve zapoznele romantike, tak je tudi duh kadurstva.

REALIZEM VOLJE. — Ce torej volja s prvotno naravno silo teZi za
bitjo, to je, za stvarnostjo, je pa¢ ne more potediti nobena ideja, nadelo ali
zadrzanje, ki bi ji zspiralo pot v stvarnost. Pomanjkanje realizma v volji
se vedno izraZa v nekem globingzem, &eprav pogosto zabrisanem, nezadoiéenju.
Nikjer pa se volja tako ne pomiri kot v deju stvarne ljubezni, ko se svo-
bodno in urejeno prepusti resniéni privlaénosti stvari ter jih doZivlia in
“gleda” pod vidikom njihove dejanske dobrote.

STVARNOST JE SAMA PO SEBI IDEALNA, — Ce torej stvari lahko
“govorijo” volji in &e volja lahko “doZivlja” ustreznost gtvari, pomeni, da
voljz, ki je umna, najde nekaj umnega, smiselnega, idealnega v stvareh.
Stvarnost je idealna sama v sebi. V vsaki stvari se zreali boZji ustvarjalni
duh. Vsaka stvar je postavljena, kakor se je izrazil TomaZ Akvingd:i, med dva
uma: boZjega, ki je stvar zamislil in ustvaril, ter &lovedkega, ki odkriva v
stvari smisel, ki ga je Bog vanjo poloZil.®) Lahko bi rekli tudi, da je vsska
stvar postavijena med dve volji: boZjo ustvarjalno voljo, ki ima veselje nad
delom svojih rok in &lovesko voljo, ki doZivlja notranjo ljubeznivost (amabili-
teto) stvari ter jih zato v pravi ljubezni radodirno potrjuje v svojem, v tem,
kar jim zares gre. Zato je Zivljenje uma, kakor tudi Zivljenje volje v bistvu
neprestan dialog, ki izkljuduje vsako hbrezosebnost in brezduSnogt.

IDEALISTIGENI PESIMIZEM. — V korenini starih in novih idealizmov,
ki preved lodijo svet konkretnega dejanstva od sveta idej ter dajejo temu
pretirano prednost na rafun onega, tiéi neko temno pesimistino gledanje
na vidno, mnogoterno, posamiéno stvarnost. Le-ta je plod postopnega raz-
padenja in razpriitve prvotne boZje enotne biti, zamiiljen na panteisti¢en
nadin, ter nosi zato s seboj negativni pedat degradacije. Cisto v drugi ludi
pa se nam pokaZe vidna posamiéna stvarnost, kadar vidimo v njej pozitivno
delo radodarnih in ljubefih Stvarnikovih rok.)
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SMISEL STVARI ODKRIJEMO LAHKO S PREPROSOIIM DEJEM
UMA. — Smise! stvari lahko odkrijem» s preprostim umskim zaznanjem in
ni zato vedno potrebno sklepanje. Ravno tako volja, ki sledi takemu spoznanju,
lahko doZivi v preprostem deju smiselnopst in ustreznost stvari, ne da bi bilo
%e sprva treba preudarjinja in izbiranja. Kasnejii preudarek in odloditev lahko
okrepita tisti prvi gib volje, nadomestiti pa ga ne moreta, — Omenjenim
preprostim dejem uma in volje racionalisti, kot smo Ze opozorili, navadno
vztrajno odrekajo umski znadaj, ker sta zanje spoznanje, ki ni sklepsjode
ter teZenje, ki ni preudarno ali odloéujoée, nujno éutne narave.

AFEKTIVNI SKEPTICIZEM. — Kdor bi vedno le po sklepanju in pre-
udarjanju doZivljal smiselnost in ustreznqzt stvari (moderno bi se rekie:
doZivljal vrednote), bi se zelo tetko izognil afektivnemu skepticizmu, o Ga-
terem se sicer manj govori kot o spoznivnem, pa zato ni nié manj vaien,
ker je verjetno Ze bolj razdirjen in poguben kot oni. Skepsa pomeni v griini
motrenje, ne ono, ki je cilj spoznanja, kadar spoznavamo zaradi spoznanja
samega in uZitka, ki ga vsebuje, ampak tisto, ki ima diskurziven znigaj in
bi ga zato lahko imenovali razmotrivanje, ker pripravlja zakljudze in od-
loditve. Kot taka, skepsa predstavlj: le del celotnega spoznavnega postopka.
Kadar se razbohoti, um ne pride do zakljuéka niti volja do odloéitve, razmo-
trivanje se vrti venomer kot kolo, ki ne zgrabi tal, Kadar namreé le sklepamo
in preudarjamo, izvijamo iz postavk postavke in tako naprej: vse stvari
imajo samo odnosen ali odvisen (relativen) pomen ter veljavo, nobena pa
ne pomeni in ne velja ni¢ sama po sebi, neodvisno in neodnosno (absolutno).
Clovek ne more stopiti v st¥: z objektivno stvarnostjo brez preprostih ne-
posrednih dejev spoznanja in volje.

PREUDARJAMO LE O SREDSTVIH. — Ze stari so uéili, da Zlovek
preudarja le o sredstvih, to je, o tem, k2r vodi k cilju, ne pa o ciljih, Vsak
¢ilj je lahko sredstvo za vidji cilj in je kot tak lahko predmet.preudarjanja,
toda kot cilj je predmet preprostega spoznanja. Z drugimi besedami: o ciljih
ni moZna skepsa. Skepsa je mo#na le o eredstvih, V dobi, ko jtvari izgubljajo
za ljud; notranjo samostojno vrednost in zanimsjo le, kolikor sluZijo, ter se
zato svet po besedah nekega sodobnega misleca spreminja v “vesolje orodij
in potreb¢in®, se nujno #iri afestivna skepsa, ki ni nié¢ drugega kot ne-
zadoifena, zbegana in razeefrana volja po smislu, po biti, ki maha po zriku,

ko ne najde prave poti.
% & *

TUDI CAS IMA SVOJ SMISEL. — Casovnost in &asovne spremembe
tvorijo del widne stvarnosti. Ce je ta stvarnost stvarstvo, to se pravi, delo
ljubedih Stvarnikovih rok in ni le izraz razpadanja prvotne enotne biti,
potem imajo tudi fasovnost in asovne spremembe pozitiven smisel. To je
treba podértati proti pesimistiénemu gledanju na &ae, ki ga najdemo skoraj
pri vseh racionalistih in idealistih. Descartesov &lovek, umisSljen po vzoru
angelov, ne trpi &asovnosti oziroma jo prenafa le kot zun?nje, svoji naravi
tuje nasilje, Heglov as je zanikanje zanikanja, divji bog, ki #re otroke, ki
jih je sam rodil.

123



ZANIKANJE ZANIKANJA. — Ze pri Spinozi je €as zanikanje (nega-
tiviteta) ali, kakor se je izrazil Bergson, skupek vseh ovir, ki ne dopuséajo, da
bi se uresnifila nadéasovna bitna polnost, ki jo imenujemo veénost. Pri Heglu
ja ta negativni znaéaj moéno poudarjen. Zanj je éas “zanikanje zanikanja,
nase se nanasajode zanikamje” ali, kot pravi drugje, “meprestano priéujoée
samocdstranjevanje”.5) 1z Hegla se je to negativno pojmovanje razsirilo skoro
po vseh gtrujah, ki izvirajo iz njegove filozofije. Zlasti se to vidi v
marksizmu.

CAS TOREJ NAPREJ ZANIKA., — Cas torej naprej zanika, rudi, od-
stranjuje in spet zanika, kar je zanikalo, ru$i, kar je rusilo, odastranjuje,
kar je odstranjevalo. Iz te jedrne negativitete se poraja vse, kar se poraja,
pa tudi vse izginji, kar se je porodilo. RuSenju in odstranjevanju se pri-
pisuje plodovitost in ustvarjalna moé. To pa ni res. Sodobna psihologija je
na sto in sto naéinov pokazala in dokazala eterilnost in notranjo nemoé
z&olj negafivnily, sovrainih in agresivnih duSevnih razpoloZenj. Kjer ni
ljubezni ni ustvarjanja. Ljudje, ki so zrudili prejinje, niso Ze samo zato
sposobni graditi novo.

PRED TAKO ZGODOVINO JE CLOVEKA STRAH, — Pred tako zgodo-
vino je &loveka strah., Kar bo priglo, Lo uniéilo, kar danes je. Smisel bo
postal nesmisel in veljavno neveljavno, In ker izven te menje, ki v gzebi
vse zapopada, ni¢ ne biva in tudi ni¢ ne welja, ¢loveku ostane kot edin kri-
terij za presojo primernosti svojih dejanj doba, ki se menda naznanja, V
takem wvzduiju je nemogode mirno prilagojevanje éasu, nemogoéa sta rast in
zorenje. Clovek se lahko samo sunkovito anticipira in odsvaja domnevni
bodoénosti v prid,

STRAH IMA TUDI SVOJ DINAMIZEM. — Zato ni Ze vsaiio govorjenje
o zgodovini sprejetje &loveike dasovnosti ter omejitev, ki so z njo zvezane.
Prav pogosto gre za nasprotje sprejetja: za upor, za beg. Za beg naprej,
kaljti tud; naprej se da beZati. Tedko je namreé ostati v svojem, uresniditi se
v mejah danih moZnosti ter ustvarjati s skromnimi prvinami, ki so nam na
wporabo. Ker Zwimo v ¢asu in se uresniéujemo v njem, je treba med te
moZnosti in prvine Eteti tudi &as, ne splofni, ampak posamiéni &as, to se pravi,
tisti dolodeni odmerek nafega in ne drugadnega éasa, ki nam je bil usojen.
Ce je ¢as mera stvarjenja, ki je dobro, in tudi mera nafega sostvarjenja,
se beg iz njega ne da upraviditi, Skrita nestrpnost do ¢asa se prevaja v
strah, ki ima svoje dinamizme, ki pa nikakor niso izraz moéi.

1) Primerjaj Ch. H. Nodet, Quelques réflexions sur les valeurs engagées
dans la cure analytique, Paris, 21 mai 1957. (Samostojna znanstvena komu-
nizacija Psihoanalitiéni druZbi v Parizu, rezmnoZena na rotaprint).

) % . ppetitus semper intendat ad aliquid in rerum natura existens. .

De Veritate, q. 22, a. 4, ad primum. Glede volje do resnice ipd. prlmerjaj
“Bt jdeo, guod voluntu de necessitate vult quasi naturali inclinatione in
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ipsum determinata, est finis ultimus, ut beatitudo, et ea quae in ipso inclu-
duntur, ut est cognitio veritatis, et alia huiusmodi.” — Ibidem, a 5.

8) “Res naturalis inter duos intellectus constituta [est]...”, op. cit.
q.1,a 2

4) Primerjaj v tem pogledu Claude Tresmontant. Essai sur la penséa
hébraique (2¢me édition). Les Editions du Cerf - Paris 1956, in istega avtorja
Etudes de métaphysique biblique, Gabalda, Paris 19565, Ceprav je tedko so-
glasati z avtorjem v vseh stvareh, zlasti v njegovi preostri in presplodni
kritiki grike filozofije in v preveliki naslonitvi na Bergsona, navedeni deli
lepo ofrtata nepremostljivo nagprotje med svetopisemskim pojmovanjem
stvarstva in dualistiéno-gnostiéno katagenezo. — Primexjjaj tudi Josef Pieper,
Philosophia negativa, Kosel, Miinchen, 1953 in Aimé Forest, La structure
métaphysique du concret selon Saint Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 1956,
zlasti poglavje IX, b, str. 324-330.

5) Glej Hermann Glockner, Hegel-Lexikon, Frommans Verlag, Stuttgart,
1957, str, 2749.

KAREL RAKOVEC

DOMOTOZIE

Kdo tukaj se povraca v prah? Moj ole?
Moj sin? Je moj ta obraz, ki iz globine
me gleda skoz prosojnost &rne plodce,
mokre od solz in mrzle od meseine?

In te bedede ofi! Ne bo§ zamiZal,
dokler kot krt do njih se ne prerinem.
Ti veénost si, jaz se ji naglo bliZam:
dale¢ nazaj do rodne je celine.

Disi Zlahtneje zemlja, kjer poji jo
tvoje prhnenje. Ofe na§, ki iz njega
je vsako ofetovstvo nebes in zemlje,

' naj tvoje seme, trudno vsega zlega,

in vse sinove, ki v njem skriti spijo,
v zadnje soZitje, od koder vzdlo je, vseje.
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VINKO BELICIC

DVE PESMI O GMAIJNI

L

Bodi v megli ali burji,

bodi pod sneZno tenéico ali od sule oZgana,
bodi v tifini oktobra,

bodi v aprilskem deZju

sladko difela, svetlo zeleneéa:

niti en dan ne strpim brez tebe!

Ti mi odjemljed ves mrzli strup
znanja ¢loveikega, ves brezup.

Zbujena in Sirna, s himnami kosov na vseh straneh:
nevesta, zamaknjena v nov veder,

z novim jutrom pred sabo!

Nevesta — tolaZnica:

prstan ti 8 pesmijo v srcu natikam

med prvimi zvezdami in zadnjimi vzkliki ptic.

1L

Hvala Ti za to gmajno:

za trave, za divje roZe, za murne,

za kose in njih manj3e brate,

za vonje kamenja in grmov in pritli¢nih evetk,
za daljno rdefe sonce pred zatonom

— za ta moj zemski raj.

A pride &as, ko mi korakov

ne bo vet dufa gnala sem:

o, pride &as, ko bo brez vseh vezi
tod kraljevala, vsepovsod navzola;
nevidna in &ista bo iz izvenlasa

vse §e enkrat uZivala,

kar je bilo nekdaj.



BOZO KRAMOLC

BOZIC V VANCOUVRU

Hotelska soba, v kaleri je bival, res ni bila kaj posebnega, pa je
bila prijetna. Bila je tam postelja, v kotu dva fotelja z mizico in staro-
modno svetilko, tam je bila Se pisalna miza, stol in v kotu televizijski
sprejemnik. Zavese so bile obledele, mreZa med zavesami izprana in
stenski papir z motivom tudorske roZe je bil v ostrem nasprotju s svel-
lim ohisjem televizijskega aparata. Tla so bila pokrita s preprogo.

LezZal je obut na postelji, na zelenem pregrinjalu, s komoleci pod
glavo, gledajoé v strop, z nasmehom in zadovoljstvom ¢loveka, ki je
ravno kondal obilno, okusno kosilo. Pretegnil ge je in se razgledal po
sobi. Pogled mu je obstal na tleh, na stari, debeli preprogi zelene bar-
ve. Nasmehnil se je in se obenem vzpel na komolce, uprl peto v me-
deninasto ogrodje postelje in potegnil nogo k sebi. Cevelj je padel na
tla. Poskusil je isto 8¢ z drugo nogo, pa mu ni uspelo. Razvozlja! je
vezalke in brenil ¢evelj visoko v zrak, na sredo sobe. Sezul je Se no-
gavice in z bosimi nogami stopil na preprogo. Podrsal je s prsti in po-
tem s peto, da ga je zaZemelo, in kot otrok je stopical gor in dol. Na
smeh mu je $lo od ugodja. Stopil je k vratom in dvakrat zavrtel kljué
na desno. Tako. Primaknil je fotelj k televizijskemu sprejemniku in
pricel vrteti gumbe. Pokazala se je gobelinu podobna &rno bela slika
pojofega deklela, Muzika je bila otoZna, cukrena. Dekle, vitka blon-
dinka, je bila obleéena v belo, na prsih globoko izrezano satenasto
obleko. Imela je polne rame in okrogle roke. Ko je odpela, se je pokazal
v frak obleden, skrbno pofesan moski in pritel s pretiranimi gestami
hvaliti hladilnike znamke “Eskimo”. Cez minuto se je vrnilo dekle. to
pot v érni obleki, z nove pesmijo.

Stegnil je roko po telefonu: “Steklenico whiskyja, Zkotskega, in
nekaj ledu!” Cez nekaj minut si je Ze nalival, Pijada je bila mo&na, kot
umbra je bila videti v kozarcu. Zleknil se je v fotelju prijetno truden, s
steklenico v levi in kozarcem v desni roki. Pritisk na gumb, si je mislil
in se smehljal, in tu je muzika, film ; sluSalko dvignes, ha, ha — — in
si je zopet natodil.

“Denar”, je rekel na glas in trdo postavil steklenico na mizo. “Pre-
kleti, prekleti, sladki denar.” Stopil je po sobi in obstal. Kaj pa, ¢e ne
bi imel denarja — in je nehote zaprl televizijski aparat, res, kaj ée ga
ne bi imel. Spomnil se je na svoj prihod v Kanado: V borni obleki, brez
centa, z listkom za vratom, ko bik na sejmu, s Skatlami, kov&ki in za-
boji. Spomnil se je, kako so gledali za njim, ko je hodil po ulicah Ha-
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lifaxa, pijan od ladje, fudeé se rdefe pobarvanim hifam, érnim oknom,
neskondnim vrstam avtomobilov, prometu. Sedaj zado3¢a pritisk na

gumb. Denar!
*

K oknu stopi. Temno je zunaj, razen ulic. Te ga ne mikajo. Odpre
radiator in pogleda na uro, Pet. Ob Sestih je rekel vratar, da bo pri-
$la. Z nervoznimi prsti si priZge cigareto.

Cez eno uro!
® * *

“Kam?” so jih vprasali.

“Na lepfe; Bo#i¢ je, vsakdo, ki ima kaj v Zepu, gre za BoZid v
Vancouver”, so rekli v gozdu preddelavcu in tovarisem,

“Seveda, seveda,”

Peljali so se s sanmi do ceste in tam podakali na avtobus. Van-
couver! Vancouver!

“8i #e bil v Vancouvru?”

“Pa ti?"

“Ti?”

Nih&e ni bil, to so vsi vedeli. Vsi trije so imeli nove plaiée in klo-
buke, eden tudi nove rokavice.

“Vancouver je veliko mesto!”

“Moderno! Krasno lego ima in ¢udovit park!”

“Kaj park, kaj okolica! Ha — —"

Smejali so se in si meZikali. Avtobus je vozil hitro, cesta je bila
gladka, opluZena, na obeh straneh so sneZni plugi narinili visoke kupe
snega. PriZgali so si cigarete, eden cigaro. SedeZi so bili udobni, naslo-
njala visoka in vsakemu je dal voznik blazino za pod glavo.

“Poglej onole hifo, ni lepa?”

“Pa to stajo!”

“Pa to vas! Si videl gasilni dom?”

“Pa ta most? Kaj pa je tisto?”

“Kje?”

“Na levi. Tamle vendar!”

“Letalisde je.”

“Res. Kdo bi si mislil, da letajo v takem snegu. Poglej, poglej!”

“Kaj ?n

“Je Ze mimo. Ti si tako potasen!”

Poskakovali so na sedeZih, se sklanjali k oknu, oprti na Sipe z ro-
kami in z lici in nosovi kot otroci, otresali cigaretni pepel drug druge-
mu na rame in se smejali.

“Cudovito!”

“Krasno!”
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“Tamle je kino! Pa res.”

“V Vancouvru pojdemo v kino, Ze leto nisem bil v kinu.”

“Pa v bar, v pivnico!”

“Kamorkoli!”

“Nazehtamo se ga kot Finci!”

“Ko hudiéi!”

Ha - ha - ha.

Avtobus je drvel. Vozaé je poZviZgaval, budno motril cesto, na
ovinkih zaviral in na ravnem e bolj poganjal vozilo, Pokrajina je bi-
la videti spokojna. Nebo je bilo temno, smreke &rne, gri¢i pa gore v
ozadju so bile me¢no zasneZene in so bile videti zaradi megle modre
barve. Cesta se je vila, dvigala in padala skozi gorato pokrajino vzhod-
ne Britske Kolumbije in ¢imbolj na zapad so drveli, tem bolj strma so
bila pobo¢ja ob cesti. Zdaj so vozili po ostrih zavojih vsaj sto ¢evljev
nad reko Frazer, ki si je v stoletjih izlizala globok, ozek kanjon na svo-
ji poti k pacififki obali. Voda spodaj je bila penasta, zgoraj so bile
Skrbaste Ceri. Ledena cesta je bila na ovinkih posuta z drobnim zele-
nim peskom. Avtobus je sedaj vozil potasneje, voznik ni ved poZviiga-
val,

“Ko le ne bi tako drveli”, je rekel nekdo.

“Res.”

“Ne skrbite”, se je smejal drugi, “ti hudi¢i poznajo cesto ko svoj
Zep!”

“Poznajo ali ne! Do reke je pa le stopetdeset Eevljev!"”

“Hmn.”

“Cigareto?”

“Dal”

Tudi to je minilo. BliZali so se Chiliwaku in potem po zloZnejfem
terenu po lepi, Siroki dolini proti New Brunswicku. Snega je bilo tu Se
veé. Za New Brunswickom je priéelo deZevati. Nebo je bilo videti Se
bolj otoZno in po dolini so se vladile koprenaste megle.

“Vancouver ni dale¢!” je zaklical voznik, Cez pol ure so izstopili in
oddali vozne listke. “Hvala, hvala, hvala,” je ponavljal ko papiga voz-
nik. Prestopali so se, tolkli z odrevenelimi nogami ob tla, se pretegovali.

DeZevalo je.

Bil je to lahak, droben deZ; padal je skoraj navpi¢no. Mesto je
Zarelo v tisoferih lu¢ih. Po mokri cesti so se v mavri¢nih barvah ble-
¥¢ali madeZi strojnega olja, po ploénikih so se zvijale pisane kace lu-
¢i. Na cesti Grenwille so zavili v prvi kino. Po ve¢ ko dvournem pro-
gramu v naslednji kino in potem Se v enega na koncu bloka. Ko so 5li
ven, so vse bolele ofi. Mahnili so jo &ez cesto v hotel in po stopnicah
navzdol v temaéen in zakajen bar. Posedli so, vrgli plaife na nasla-
njala usnjenih stolov in narodili.



“Whisky in pivo!”

Spili so rumeno Zganje, trdo postavili kozarce na mizo in oplaknili
s pivom.

“Hej detko! Whisky in pivo!”

“Na Vancouver!”

“Na Vancouver!” je odzdravil suho natakar.

“To je Zivljenje!”

“To ti je pivo!”

“To ti je mesto!”

Natakarju: “Hej poéasnée! Whmky in pivo!”

Pili so ko Finci. Ko hudiéi.

“Whisky in pivo! Za vse! Za ves bar!”

“Za vse?” je zategnil natakar. “Podasi fantié¢i, pocasi!”

Naroéili so Se enkrat in Se. Po polnoéi so poklicali taksi.

“V dober in poceni hotel!”

V hotelski veZi so posedli po zofah. Eden je slopil k vratarju, pla-
¢al in dobil tri kljuce.

“Ste zalili, a?”

“Mhm!”
“Kaj pa,” je tiho rekel vratar in pridrial onega s kljudi, “mislil
sem, to se pravi, mladi ste, kaj ko bi”" — — — in je potegnil fanta

bliZe k sebi. Potem sta se oba zasmejala.
“Hej fantje, sem, sem!” Sklenejo krog ko igralci rugbyja. Kimajo.
“Ob Sestih! Jutri ob Sestih,” Sepeta vratar. Vsi se smejejo. V dvi-
galu so Ze, ko se eden skloni in zavpije proti pultu:
“Pa bodo mlade?”
Vratar pokima. Dvigalo jih dvigne v peto nadstropje, kjer se raz-

gube po sobah.
»

Uprla se je na komolce.

“DeZuje”, je pokazala z glavo proti oknu. “Ti je vied dez?” Pobral
je koZuh s tal in je odel. Zadudoma ga je pogledala in se zastrmela v
okno. Potem ga je naglo odrinila, vstala in se priela opravljati.

“Kaj pa, ima¥ kaj pijade pri hisi?”

Potegnil je ploiato steklenico iz omarice in poiskal dva ista ko-
zarca.

“Jaz imam rada deZ.” Dvignila je kozarec s pijado, vrgla s hitrim
gibom glave lase nazaj in nazdravila.

“Srefen BoZié!"

“Bozi¢?"

Roka, ki je drZala kozarec, se mu je stresla, ko da ga je kdo sunil.

L L S
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Svojéas mu je ta vefer rekel ofe: “Sinko, v spalnico stopi po co-
pate, po moje copate!” Oce se je drZal resno, svefano, le usta so mu
Sla malo na smeh. Mati je gledala v stran in si dala opraviti s
pletenjem.

“No le pojdi in prinesi ofetu copate!”

Vedel je, da ima ole Se ene copate v pritli¢ju, v svojem kabinetu.
Prav tako je vedel, da bodo zgoraj v spalnici razpostavljena darila;
bil je BozZié. Vsak otrok je vedel, da je tisti dan BoZié. Vedel je dobro,
da je ofetov ukaz le izgovor, ¢util pa je, da bi bilo starfem hudo, &e bi
se razodel, da ve, po kaj ga posiljajo.

“0, copale —17"

Stekel je po stopnicah navzgor in odprl vrata v ofetovo in materino
spalnico, Bilo je tam ve& daril, kot jih je priéakoval, in vzkliknil je
na glas. Iz kuhinje je zasliZal smejanje.

“Si nafel copate?”

Potem sta prifla ofe in mati in sestra. Zareih o¢i so odpirali pa-
kete. Mati je dobila novo obleko, temno iz finega blaga in je objela
ofeta. Ta, novo haljo in Se ene copate. Sesira cel kup stvari in on tudi.
Potem so velerjali v jedilnici: juho, predjed, pefenko s krompirjem,
omako in salato. Na koncu Se kompot in torto. Pili so in zapeli. Kako
uro za tem je ofe naloZil Zerjavice na lonéen kroZnik in jo posul s ka-
dilom. Pokadili so vse sobe in okoli hife in molili. Toda njemu ni bila
nikoli v8eé ta procesija. Zdelo se mu je vse sila kmeéko in zastarano.
Vonj kadila mu je prijal, molitve manj.

5 W0

Razprl je nosnice.

“Spomini?” ga je vprasalo dekle.

“Ah, nié!”

Nalil je Ze sebi do vrha in preveé, da je pljusknilo po podu. Nag-
nil je in nekaj pijace ze mu je pocedilo ob ustnih in curljalo ¢ez brado
po srajei. Nalil si je znova in e enkrat.

“Zeja?"

Uravnavala si je lase, napraSila nos. Vzela je iz torbice rdeéilo in
si nali¢ila usta. Stopila je bliZe, uprla levico v bok in nastavila dlan
desne roke. Komaj je nafel denarnico.

“Zakaj, za hudica, si morala évekniti ono o BoZi¢u,” je razkadeno
vprasal.

“Torej vendar spomini! Spomini — — hode& slifati moje, cel kup
jih imam, BoZi¢ je, ¢e ti je vSe& ali ne — in kaj potem?”

To ga je malce pomirilo. Res, kaj zato. Nekega ¢udnega ob&utka
krivde, ki je imel vzrok v spominu na dom, pa se ni mogel znebiti. V
navalu ¢ustev je bil prefibak, da bi sprejel to krivdo le nase. Stegnil
je roko proti dekletu, ki pa ga je ostro zavrnila.
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“Farizej, farizej! Ne samo ti, drugi niso ni¢ boljsi. Od spominov
ne bo# Zivel. In kaj si mi ¢vekal prej na uho. Vsi évekate iste neum-
nosti. Priznaj, da si iz gozda in da tam ni Zensk. Bodi moZak in pri-
znaj! Baba si. Otelfal si se in sedaj mi holed brati levite.,”

Pogledal je vstran. Dekle se je medtem obrnilo in hitrih korakov
od&lo proti vratom. Tam je obstala z roko na kljuki, ko da bi hotela Se
nekaj reéi. Sunkoma je odprla vrata in utonila v hotelski hodnik, Cul
je njene korake, sprva ostre, odlo¢ne, potem kratke, neenakomerne
in hitre kot cepet nekoga, ki hiti proé¢, da bi skril solze. Svinéena
tisina je napolnila sobo in objel ga je strah. Planil je k odprtim
vratom.

“Hej, dekle,” -— saj ji niti imena ni vedel, “hej!” in potem po hod-
niku do stopnic. Ni je bilo veé. Sel je nazaj v sobo, zaklenil vrata in se

naslonil na okno.
¥

Grenville St. je bila lepo razsvetljena. Z Zic cestne Zeleznice in s
telegrafnic so viseli zeleni venci na rdelih pentljah, posejani z razno-
barvnimi elektriénimi Zarnicami. IzloZbe so bile polne okraskov, z re-
klamnih tabe] se je dobroduino smehljal obradeni Santa Claus. Ljudem
se je mudilo; otovorjeni so bili z zavitki in 3katlami in sem pa tje si
videl koga s smredico ali z zabojem piva,

Na vogalu je igralo pet trobentadev. Bili so v uniformah Salvation
Army. Trije so igrali z rokavicami na rokah in véasih je kdo zgresil
ton, bilo je mrzlo. Onadva brez rokavic sta si neprestano hukala v
odrevenele prste. Igrali so koledniZke, stare angleSke in ameriske, Gru-
berjevo Sveto no¢ in potem so izpihali instrumente, potaknili roke v
Zepe in eden je prifel zvoniti na zvonec. Mimoidoéi so darovali v ste-
kleno posodo, ki je bila obeSena na poseben podstavek, Darovali so po
centih, po Cetrtinki in po polovici dolarja, papirnat denar, celé petake.
Nekdo se je zasmejal trobentaem in spustil v posodo gumb, nekdo drug
je Sel mimo s sovraZnim pogledom. Zopet so zatrobentali, pa odnehali.
Po cesti je prihrumel refilni avto, sirene so tulile, zvok je bil tako
silen in prodiren, da si je eden trobentafev zama8il ufesa s prsti in
nagubanega ¢ela zrl za aviom, ki mu je sledil policist na motorju,

Nekaj ulic od ogla, kjer so trobentali vojaki Salvation Army. je
v baru Mocambo &okat &lovek zahteval pijafe. Suh natakar z zalisci,
Zenskega obraza in prav takih kretenj: “Zdi se mi, da ga imate dovolj
za nocoj, gospod!”

“Pijale holem, razumes! Vsak poSten driavljan ima nocoj pra-
vico do pijade”.
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Natakar mu je pokazal hrbet.

“Pijade, ti zlizana pijavka!”

Mozakar je vstal, pa koj zopet sedel. Ko se je vnovié¢ postavil na
noge, se je zazibal, se v pasu prelomil in videti je bilo, ko da bo padel
z obrazom na mizo. Zravnal se je in negolovega koraka stopil za
natakarjem.

“Pijavka, éujes ti pija—" tu se mu je kolcnilo in okoli sedeéi so
se zakrohotali. Natakar se ga je otresel, se hitro obrnil in mignil dve-
ma moskima, ki sta mrko stala ob vhodu. Prijela sta moZa za ramo in
ga vkljub otepanju spravila do vrat. Tam se je pijancu posredilo, da
se je otresel onega na levi.

“Sreden BoZi¢!" je rekel z bedastim obrazom, poéenil in z levo
udaril od spodaj cnega na njegovi desni v trebuh. Sila udarca ni bila
velika, moZak je bil pijan, vendar zadostna, da se je “vunbacitelj”
skréil, in ko se je skréil, ga je pijanec usekal od zgoraj za lilnik. Vun-
bacitelj je padel na kolena in potem na obraz. Levi vunbacitelj je
medtem udaril pijanca v lice, ga zagrabil za kravato in ovratnik, ga
potisnil v kot. Odstopil za korak, zamahnil z desnico od strani in zadel
pijanca v brado. Skoro isto¢asno je priletelo z leve, potem z desne in
zopet z leve, to pot od spodaj. Pijanec se je sesedel. Medtem je oni
drugi priSel k sebi in, feprav Se omoten, zgrabil pijanca za noge, ga
potegnil &ez prag in ga s pomodjo tovarifa vrgel na mokri ploénik.

*

Streljaj od Stanley Parka, kjer so boljie hiSe in stanujejo boljsi
ljudje, sta v eni teh hii mlada zakonca vsiala od velerje. Veferjala
sta ta vefer zelo pozno. On je bil inZenir, zelo zaposlen in je dobro
sluZil. Ona je bila svetlih las, visoke, mi¢ne postave; v novi, globoko
izrezani coctail obleki iz érnega tafta, z biseri v uSesih, okoli vratu
in na zapestju, je bila videli lepa. Pila sta kavo, po kavi Spanski
sherry in njene temne o&i so se globoko svetile, Stopila je k oknu.

“Ko bi vsaj sneiilo!"

On se je nasmehnil.

“Jutri pride moja mati” —

On se je nehal smehljati,

“0. s B

Stopila je k moZu. Bila je ko madica in mu molela prazen kozarec.
Bil je kristalen (eden tistih kozarcev, ki jih &lovek hrani za posebne
prilike na posebni polici) in zelen in spodaj na podstavku je bilo vre-
zano: Made in West Germany. On je ogledoval kozarec in rekel:
“0Od vraga ti Nemci!” Natotil je obema. Imela sta lepo dnevno sobo,
moderno, v kaminu je prasketal boZi¢ni panj (ona je dala mnogo na
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slare navade), po tleh so bile preproge, v kotu boZi¢no drevo, pod njim
darila.

“To ti je sherry!”

“Se!” je rekla ona. Izpila je, postavila kozarec na mizo in rekla
tiho moZu: “Prihodnji BoZi¢ bi hotela — — " Bral je Zenine misli
Sklonil se je k njej, jo objel in poljubil, Narahlo se mu je izvila in
tiho rekla: “Sina, ved — dvojcka”, Zopet jo je objel; tedaj se je hi-
poma privila k njemu in ga ugriznila v lice. Videl je njene dobre,
globoke, rjave o¢i, v njih iskre in potem je opazil, kako so te iskre
utonile v meglo — in preden je zaprla oéi, je ona z nasmesdkom opazila,
da so se tudi njemu o&i zameglile, zvodenile, —

»

“Vozite polasi, vozite previdno!” se je ¢ulo iz zvoénika &érnega
policijskega avtomobila, “Ce pijes, ne vozi, — &e vozi§, ne pij".

L

DezZevalo je. Iz katolilke stolnice je diSalo po kadilu.

*

Snega ni bilo, ¢eprav si ga je Zelela inZenirjeva Zena in Se drugi
ljudje in navzlic vremenski napovedi. Zdaj je prielo iz megle, nebo
je bilo érno, zastrto z oblaki, ki so viseli nizko nad zalivom, med ob-
robnimi gorami, tako, da ni bilo videti zvezd, ki si jih ¢lovek Zeli vi-
deti v taki noéi.

»

Oni v hotelski sobi v petem nadstropju je Se vedno slonel ob
oknu. Strmel je ez strehe niZjih hi§, preko njih v fasade bolj oddalje-
nih poslopij, na katerih so utripale neonske luéi. Pogled mu je tipal
Se dalje, prav do ¢rie, kjer se je ¢loveku zazdelo, da rdede nebo pada za
strehe, ki so bile videti vijoli¢ne. Pogled mu je obstal na ogromni
reklamni tabli, ki je oglafevala Coca-colo. Od tam mu je pogled tez
strehe, dimnike in televizijske antene drsel nazaj do his, ki so zijale
v njegovo okno. Zazdelo se mu je, da je nebo e bolj mrzlo, Se bolj otoZ-
no. V prsih je ¢util boledo praznino, ko jetiénik, ki se ne more od-
kasljati, Odvil je zamasek in pil iz steklenice. Ozrl se je po sobi, na
posteljo. Nasmehnil se je in pogladil pregrinjalo. Napravil je korak
proti vratom, pa obstal. Odsla je, si je mislil in potem rekel na glas:
“Prav je imela. BoZi¢ je in kaj potem!” Znova je nagnil. Zunaj je v
deZ sneZilo. "
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Sedel je na posteljo. Potem je skodil na noge in nemirno korakal
po sobi. Bil je kot spladen olrok, ki se je izgubil v gnedi in ga je strah.
Globoko na dnu srea zakopana, pokrita z nemirom, spomini in z ob-
éutkom krivde, je bila Zelja po ljubezni, sla, da bi komu pripadal,
komu kaj pomenil. Bil je eden tisoev, ki so prisli v Vancouver po
ljubezen. A je bilo premalo ljubezni za vse te tisole. Morda so jo
celo oni, ki so od nekdaj bivali v Vancouvru, pogresali, zato so gi jo
kupili.

Na progi in v hosti in v rudniku ni ljubezni.

Hodil je po sobi in zopet pogledal skozi okno. Se je deZevalo in
sneZilo je vmes pogosteje. Nagnil je steklenico in ko je opazil, da je
prazna, jo je s kratkim, ostrim zamahom zalucal v kot. Vstal je in se
hitrih korakov napotil po hodniku do sobe 505.

Hlastno je potrkal.

“Si sam?”

“Dal”

Potem sta s prijateljem, ki je bil trdnejdih Zivcev in po naravi
manj rahlouten, pila do jutra.

VALENTIN HUMAR

FUG A

Cricki pojo
vsako noé,
celo noé,

Fosforescentni kazalec
elektri¢ne ure

se enakomerno,
enakomerno

pomika dalje.

Misli umivajo moZgane:
oseka in plima.
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Silhueta dule:
pantomima
Casa.

Tam dale¢ zadaj

so pravljice rdedih in belih roZ:

steza v pomladnih gajih,

v poletnem soncu Zehtefega klasja,
jesenskih akvarelov,

srebrnih lestencev v boZi¢nih smrekah.

Sekunde narai&ajo v minute,
minute v ure,
plima se odliva v oseko.

Ostal sem sam.
Polasi se odmikam
tja preko

v globine

vseobsegajolega nica.

Tukaj postaja tam.

OTOZNO SLOVO V ZENSKIH

Ko to drevje

ki je zdaj vzbrstelo
bo porjavelo

bom odsla,

Ko to listje

ki je zdaj ozelenelo
bo orumenelo

bom od3la.

Ko to evetje

ki je zdaj vzdehtelo
bo v plodove dozorelo
bom odsla.

RIMAH



Ko to trije

ki se v prvem soncu je ogrelo
v vino bo zavrelo

bom odSla.

Ko ta vigred

ki v pastelih se je vnela
bo v jesenskih oljih izgorela
bom odgla.

Ti ostaned na tej strani.
Véasih spomnj name se,
usahlo v bolnobeli slani
za neskonénimi vodami.

PORTRET 1Z FRANKONSKE TABERNE

Neznani obraz

v okviru svetlih las
se opojno odsvita

v frankonskem vinu.

Kozarcev cvenket,
zapestnic leskotni trepet
bleidele cvetita

v gorecih ofeh.

Izbodena obry,
sladostrasina nozdrv
Zeljno drhtita

v pri¢akujofem iskanju.

Skozi raztrgani smeh
se cedita

zivljenje in greh,

se v vinu zlatita

in krvavita.

Wiirzburg 1959.
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RAFKO VODEB

OBISK PRI ANTONU DERMOTU

“Grem!”

Valter je zadudeno dvignil glavo iznad kujige. (Valter je moj mrzli
netak, Dunajéan, Sestofolee, ima po griko-rimsko ostriZene lase in bere Tho-
masa Manna.)

“K Antonu Dermotu”, sem malomarno pristavil,

“Fiiiiu!” je fant Zviigal med zobmi, v znak najviijega obdudovanja.

“Stanuje tu v nadi letrti”, se je vmeSala nedakinja Eva, diplomirana
taristiéna vodnica. “Njegova héerka je bila letos na plesu debutantk v operi”,
je pristavila na mod neprizadeto, da se je brat brezobzirno nasmehnil,

“Valterju je seveda vied predvsem njegovo sabljanje na odru”, je rekla
in njen naglas je bil &isto nedolZen.

Fant se je po &partansko obvladal, uprl kolena ob mizo in mirno nustel
vse Dermotove operne vloge. Potem jq pogledal sestro v oéi in segel med
knjige po glasbeni leksikon: “Dermota, Anton. Kropa, 1910. Tenor, ¢lan du-
najske apere...”

“Kropa torej... Kroparski Zebljarji... Za uvod bo Ze,” sem si rekel in
stopil v blago dunajsko jesen, mimo Gornjega Sv. Vida. Ceste so bile prazne
in spokojne. Na NadSkofovi poti je dekletce v belem vodilo velikega érnega
voléjaka, na drugi strani se je svetil rdefi Sportni Mercedes, v bregu so se
de¢ki 5li Indijance, Kmalu sem mogel z enim pogledom ujeti vse mesto: valo-
vito morje hi& nerodni nemki bunker, klicaj Stefanovega zvonika, fe vedno
zelene grife; in na obzorju za dolgim temnim pasom belo liso, Bratislavo.

Na oglu je bronasti sv. Florijan potrpefljivo praznil golido na cerkvice
v plamenih. Pczvonil sem, ne da bi pogledal na &tevilko.

“Ni ga doma,” je odgovorila » okna prijazna gospa .“Cez dva dni se
vrne. Takole ob pol treh ga najlaie dobite.”

Zshvalil sem se in se po poti jezil na svoje nedasnikarsks predsodke:
da nisem ujel priloZnosti in zael razgovora z gospo; bilo bi nenavadno in
torej zanimivo, Potem sem po nafe odsekal: “Bodimo gospodje!” in sem bil
skoraj ponosen,

V soboto ob pol treh mi je odgovoril ¢ okna mlajii, a tudi bolj odrezav
glas:

“Zelite?”

“Gospoda Dermota, prosim.”

Gospodi¢na ni mogla zatajiti vediha in zadel sem ge pripravljati na polom.
Tedaj pa je pridel po wrtni stezi, srednje postave, ple¢at, z rahlo upognjeno
lejo glavo, v &rnih platnenih hlaiah in bel; srajei s kratkimi rokavi.

“Samo kratek razgovor bi rad. Za Meddobje... ne vem, & ga poznate!?”

“Poznam, poznam! Resni ljudje. Samo, veste, izjav ne dajem rud. So
me Ze vedkrat prosili, od doma in iz Amerike, pa mi ne gre... Res ne.”
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Med naju je padel muéen molk, Za hip me je spet prevzelo malodudje, takoj
nato sem pa zaslutil pod levjo grivo mehko srce:

“In... vprasanja? Kaj bi radi vedeli?”

Hitro sem potegnil papirje iz Zepa. Pri treh je strpno prikimal, pri ée-
trtem mu je nekoliko trudno lice nenadoma oZivelo:

“Kaj me poleg glasbe zanima? Poglejte!” Obstal je na pragu in se mi
smehljal: velika soba pred nama je bila polna gotskih kipov, cerkvene opra-
ve, masne obleke.

“Ste Ze obiskali razstavo spodnjeavstrijske gotike v Kremsu? V nedeljo?
Tudi jaz pojdem: v nedeljo tja. Posodil sem jim tri kipe. Pa e nefake obenem
popeljem na izlet; so priéli iz Krope na obisk... No, pa mi telefonirajte v
ponedeljek zjutraj. Takole v eni uri je mogole marsikaj povedati, kaj ne?
In na svidenje v Kremsu!” b

V ponedeljek sva 5la z Valterjem na velesejem. Ko sva se v biviem ruskem
paviljonu na lastne oéi prepriéala o kitajskem industrijskem napredku, sem
zavrtel telefon,

“Danes ne. Jutri ob &tirth. Velja?”

Z lahk'm sreem sem pozvonil in se nasmehnil resnemu zavetniku gasilcev.

“Saj boste 3ilce domadega? Jo vidite, éutaro? Iz Krope je."

Nataka iz lepo okovane posode: srne, lipovi listi in zamaSek v obliki srea.

“Pa je res va¥ rod v Kropi doma, ali ste bili samo sluéajno tam rojeni?"

“Kaj sluéajno! Vsaj dvesto let nazaj, sami Zebljarji. Teiko je bilo, brez
vsake udobnosti: vse Zivljenje v kovaéiji, Pri istem ognju so belili Zelezo in
xuhali v wvigenjeu; ko je zapihal veliki meh —bilo ga je za celo sobo— so0
iskre padale v lonec in je cvréalo. Do treh let nazaj se spominjam. Sedem
nas je bilo; zrasli smo ob naklu... Oba sta kovala, ofe in mati: planinéarje
za teike devije, kladvice za Zelezniéke prage in Ze skoraj pol metra dolge
Zeblje za ladje. Zdaj je seveda vse drugade. Samo dve kovaldiji sta Se ostali,
za turiste: moja teta, ki je Ze pri osemdesetih, stoji pri odprtem oknu ob
nakovalu in jim razlaga.” Presede se na sonca in pogleda skozi okno proti
gozdu:

“Zdaj je vse drugade, Stroji. Dvoje pa je ostalo: Zelezo in znanje! Prid-
nost in znanje...”

“In kako ste prifli iz kovadije 7"

“Veste, bil sem v zlati knjigi, kot so rekli takrat. Saj ne, da bi se bil
ne vem kako uéi: a e je b’lo treba zapeti, povedati pesmico, sem bil jaz na
vrsti. Potem so zadeli odhajati iz razreda v srednjo Solo v Kranj. Prepri¢an
gem bil, da bo prisla vrsta tudi name, da se bo zgodil fudez... Pa ni¢! CudeZa
ni bilo; a Zupnik Oblak, moZ po starem, ki je bil v fari in v zadrugi vse,
me je spravil v orglarsko Solo v Ljubljano. Tam sem bil seveda gost fran-
érikanske kuhinje in urfulinske menze, kot vsi wbogi Studentje. Uéil sem se
z navdufenjem — skufal sem si nabrati &m ved, vse, kar je bilo mogoce,
Na srefo sta mi pnve korake vodilu Premr] in Kimovee.”

“In po %oli?”

“Poslali so me takoj na Bled. Bil sem preseneden, saj je bilo to eno
najboljih mest, Leto in pol sem ostal tam. Potem so me hoteli domov v
Kropo: dali so mi uradnifko mesto v zadrugi, da sem mogel biti pevovodja
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brezpla¢no. A tudi tisto je hitro minilo: prila je gospodarska kriza; zageli
so odpusfati iz sluzbe; med prvimi sem bil seveda jaz: famt ima poklic, laZe
si bo kaj nafel, so rekli."

“Ste dolgo iskali?”

“Ne, ne posebng dolgo. V &asopisu sem namreé bral, da iife ljubljanski
operni zbor tenocrja, Javil sem se —in so me sprejeli. To je pomenilo kruh
in nadaljnje Solanje. Vpisal zem se na konservatorij,..”

“...in ste spet Studirali vse, kur je bilo mogoéde!”

“Vse! Vse panoge! Zgodovino, petje, orgle, kompokicijo... Obenem so
mi pri Dramatskem drustvu zadeli dajati male vloge, véasih sem tudi v
operi zapel kakfen solo.”

“Torej so Ze takrat postali pozorni na vas?”

“Nekoliko Ze; wsaj toliko, da sem brez teiave dobil Stipendijo, ki se jo
ragpisali Dramatsko drustvo, Fitharmonija in banovinska uprava. Dali so
mi na izbiro Pariz, Prago in Dunaj. Odlodil sem se za Dunaj in se posvetil
predvsem petju.”

“Vasi uditelji?”

“V Ljubljani gospa Wistinghausen, na Dunkju gospa Rado. Cez pol-
arugo leto me je Bruno Walter apreje! v dunajsko opero in &ez leto dni sem
Prvié pel Alfreda v Traviati; leta 1937.”

“Ste misliii kdaj na' kakSen drug poklic?” Vpra3anje je nenadno, a nid
ga ne zmede:

“Ne, nikoli. V zadetku sem imel sicer pred ofmi bolj pedagodko smer
in fe danes sedem rad za orgle ali stopim pred zbor; a nikoli nisem mislil
na kaj izven glasbe.”

“Kaj pa tole?” sem pokazal na kipe okoli naju.

“Da, prav imate”, se (je nasmehnil. “Polovico Zivljenja mi pomenijo,
pravi drugi poklie, Clovek ne sme biti preenostranski. Vzporedno z glasho
scm se vedno zanimal za likovno umetnoet. Opazoval sem, primerjal, iskal
aveze in ubranost. Vse panoge umetnosti se nekje stikajo in vedno sem si
Zelel, da bi imel okoli sebe lepe stvari, likovne umetnine.” Pogled se mu
ustavi na gotski Madoni: “Vidite, ko pojem Bacha, mislim na gotsko plastiko:
Dinija, &ist in preprost slog (Se vel’ko bolj wvelja to za Gallusa, Telemanna,
Vivaldija); Mozart me spominja na barok.”

“Kaj vas je napotilo, da ste si izbrali zlasti Mozarta?"

“Aprila 1937 me je nagovoril Bruno Walter; a seveda ne bi 2lo brez
neke prirojene naravnanosti.”

“Katero vlogo imate najrajdi in zakaj?”

“Ne vem... Morda Tamina v Carobni piiéali ali Florestana v Fideliu,”

“Tega ste peli pri otvoritvi obnovljene opere leta 1955?"

“Da. TeZko je redi, kaj imas rajii in zakaj; vzrok je morda glasba, morda
pa ima &isto psiholoSko in fustveno podlago.”

“Ljudje veckrat mslijo, da je vas poklic lahek: nekaj zapojes, pa je! Ali
je v resnici tako?"” Nasmehne se, a hrbet se mu vzbodi, kot da je zgrabil
za kovadko kladivo, poteze na obrazu otrdijo:

“Zelo naporen poklic, Zahteva od éloveka vse, do skrajnosti; dufo in telo;
zdravje in dobre Zivee; skrajno disciplino in znadajnost, Le tako si more skovatj
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pot do posluialcev, tisto skrivnostno ubrancst, ki predpostavlja toliko stvari in
bré:z kitere ni pravega odmeva.”

Vrata odletijo, v sobo ekodi Ziv fanti€, na ofi prvodolee. Ko naju za-
gleda, se nekoliko v zadregi ustavi; rad bi &el s prijatelji na gmajno. Oca
prikima, fanta odnese veter:

“Ta je tretji, najmlajsi.,”

“Operni pevec mora biti tudi igralec. Kaj menite o tej dvojnosti?”

“Se pred eno generacijo je bilo dovolj, da =i bil pevec. Danes je obdinstvo
bolj zahtewno, verjetno tudj zaradi filma. Pevec mora vzporedno gojiti e
igralsko plat. Skoraj wvzporedno: prvo ostane paé 3e vedno petje. A vse
skupaj nié ne pomaga, &e ne doZivljas, kar pojed: v petju mora biti Zila sréne
krvi. Samo tako si resnicen, celovit — in dobis igro brez igre.”

“Tako sva priéla do obéinstva”.

“Da, obéinstvo. Za pevea in igralea bistveno vpraSanje. Brez ob¢instva ne
gre, Pesnik ali slikar se lahko uZaljeno umakne in &aka, da ga bodo razumeli
prihodnji rodovi; mi smo vezani na sodobnike. No, kar se tega tide, sem imel
vedno sredo. Se nikoli se mi ni zgodilo, da ne bi prislo do sozvodja, do soZitja;
Se celo po majhnih avstralskih mestih, z ljudmi, ki so bili morda prvié na
koncertu. Navadno jih zgratim Ze v zafetku in jih ne spustim veé iz roke (in
obratno).”

“Je velika razlika med obéinstvom razliénih narodnosti?”

“Najlaze se sporazume# s srednjeevropskim, a je tudi najbolj zahtevno.
Najbolj stvarni in suhi so Sviearji; a ko jih prepriéas, jezovi padejo: sledejo
rokavice in udarijo. V Parizu so zelo kritiéni, a ée jih osvoji§, te nosijo na
rokah.”

“Kaj pa sre¢anja z domadimi ljudmi?”

“To je pa doZivelje zase, Pravo druoZmsko slavje! Ni¢ me ni sram, takole
je: pesem utone w solzah in nageljnih in slovenskih trakovih...”

“Se Slovenec veliko teZfe uveljavi v tujini kot &lani velikih narodov?”

“Brez dvoma. Veliki narodi imajo v rokah tisoé sredstev in moZnosti,
da te spravijo naprej: kulturne organizacije v tujini, propagando. Zato pa
je tudi uspeh naZih ljudi objektivno veé vreden, ker so si morali skoraj vse
priboriti sami s svojo pridnostjo in delem.”

“Ali menite, da ima slovenski umetnik kaksno izrazito svojsko lastnost?”

“Slovenci smo moéno éustveni, iskreni, neposredni. Skoraj preveé iskreni:
izpovemo se do dna, sree poloZimo ma dlan, brez pridrikov, do skrajnosti. To
posluialca preveame in osvoji.”

Vstane in me povabi na drugi konec: prinesli so kavo. Prisede e gospa,
dobra, ljubezniva, plemenito preprosta. Pogovor s2 sprosti: o skupnih znancih
(res je, da se skoraj vsi Slovenei vsaj preko znancev poznamo med sabo), o
potovanjih in umetnosti, o domaé'h krajih in spommih. Cudim se, kako se je
gospa viivela v vse to, kako iskreno ima rada nafo pesemy in izmogilo, kako
se trudi, da bi se izrazila lepo po slovensko.

Mimo klavirja se vraéava k oknu: na pultu lezi Bachov Pasijon po Ja-
nezu, Velikonoéni aoratorij in kantata &t. 80.

“Velik del vade dejavnosti zavzema tudi koncertno petje, kaj ne?”
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“Da. Tudi s tem sem zadel pravzapray sluéajno: nekoé je teden pred
koneertom zbolel pevee- Ponudili so meni, Bilo je tvegano, kajti na sporedu je
pil Bachov pasijon po Mateju, ki je gotovo najteZja partija, kar si jih je
moé¢ misliti, No, Slo je, kritika je bila zadovoljns, govorili =0 o “koraku na-
prej”; od tedaj naprej sem zadel wzporedno z opernim gojiti 5o oratorijski
siog: Mozart, Bach in Hindel, Haydn, Beethoven, Verdi.”

“In pesmi?”

“Ugaja mi predvsem dunajska klasiéna pesem: Schubert, Schumann, Hugo
Wolff, Rihard Strauss, Brahms; menim, da je ta pesem ena najlepsih moi-
nosti za pevea, ker je p:é najbolj neodvisen od snovi: sam od sebe in sam
za sebe. Z eno besedo: pesem je za pevea zdrav in tefen kruh.” Lahno ze
je razvnel: “Zdrav in teéen kruh! Se nikoli nisem rabil te primere, pa se mi
zdi dobra...”

“Ob teh vedernih koncertih —Liederabend— vpletete vedkrat tudi slo.
venske narodne pesmi; kako jih posmEZalei sprejmejo?”

“Navdufeno, Povsod: na Dunaju, v Helsinkih, ¥ Berlinu, Londonu, v Av-
straliji, Ju#zni Ameriki... Ni¢ ni treba razlagati: v njej je. nekaj take
elementarno ¢loveskega, taka pristna povezanost z zemljo, da jo vsakdo ta-
koj razume, bolje: doZivi.”

“Kaj menite o umetni prireditvi narodne pesmi?”

“CGe jo s harmoniko in klarinetom preveé raztezas, ji gotovo Zkodi. Gre
na Zivece. A & jo dober glasbenik oblefe v praznidno obleko, le pridobi. V
tej smeri ni nevarnosti.”

“Bralee zanimajo tudi Stevilke: koliko nastopow in koncertow ste imeli
do sedaj?”

“Tega res ne vem. Bila bi debela knjiga. Verjetno sem vse partije prepel
tristo do stiristokrat. A jih ne itejem in tudi kritik ne zbiram, razen & mi
kakéna pride teko sluéajno v roke.”

Odgovor me nekoliko preseneti, a sem ga vesel. Vendar me skusnjava
premaga in mu stavim Se tisto “fasnikarsko” vprafanje:

“In vafa najveja odrska avantura?”

“Elovek dozivi tiso& stvari. A zdajle mi res ne pride ni¢ na misel..."” Tudi
tega odgovora sem vesel. Potem nadaljuje :

“Ge me wprafate o dirigentih.,. Veliko sem jih poznal: Toscanini, De
Sabata, Furtwiingler, Kleiber, Bruno Walter... saj veste, dirigent je polbog,
pevec je povsem od njega odvisen. A sodelovanje na primer s Furtwingler-
jem je bilo vedno pravi uZitek.”

“Vasie mnenje o moderni glashi?”

“Vse je v razvoju in celotna razvojna doba nudi mnogo pozitivnega; se-
veda bo vedji del sedanjega ustvarjanja le kvas za bodo€nost. Kot inter-
pret se ukvarjam mnogo tudi z moderno glasbo: s Hindemithom sem pel v
njegavem “Mathias der Maler”, v Frank Martinovi operi “Der Sturm” (p>
Shakespearu) in v operi “Der Gefangene®, ki jo je uglasbil Dalapiccola.”

“Kaj pa vade razmerje do kritike?”

“Kritika more biti zelo koristna: &e je znafajna, stvarno utemeljena, po-
Stena, dobronamerniy; tedaj pomaga, usmerja, opozarja na napake n po-
manjkljivosti. Danes je pri vsem tem preved Zeje po senzaciji, originalnosti
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za vsako ceno in pa — meSetarstva, publicity. Tu velja paé: ne daj se zbe-
gati, pojdi svojo pot. Osebno se nad kritiko ne morem pritoZevati.”

“Vafe trenutno delo?”

“Poleg rednih predstav v operi me ¢aka kopica koncertov: pravkar sem
se vrnil s saltburikega festivala. Cez &tirinajst dni bom v Perugi na festivalu
cerkvene glasbe, Oktobra koncert v Vatikanu, pred papeZem, kardinali in
diplomatskim zborom: Bachove skladbe, ki ste jih videli na klavirju, so za
ta koncert. Vmes Se nastopi v Hamburgu, Frankfurtu, na koncertni sezoni
milanske Seale, Novembra pojdem po petih letih spet na turnejo po glavnih
mestih Jugoslavije.”

Dvakrat je Ze vmes zapel telefon, zamudil sem se Ze dvakrat toliko,
kakor sva se bila dogovorila. Pogovor krene h koncu:

“Morda bo koga zanimalo fe tole ne sicer novo, @ jasno spoznanje: umet-
nost je marsikdaj zadnji most, ki more zbligati ljudi. Zadnji... ali pa tudi
prvi. Umetnost ublaZi mnoga nasprotja in sovraStva, poveZe ljudi na osnovni
ravni éloveénosti. Po mojem je to prva naloga umetnifkega dels, Obenem
pa tudi pladilo in zadoi&enje.”

“In druga zadod&enja?”

Obraz se mu zjasni. Z roko pokaZe okoli sebe, z zadrianostjo éloveka,
ki se skoraj boji govoriti o lepih, dragih stvareh, da jih ne bi eatemnil:

“DruZina. Zena, ki se je odpovedala lastni karieri, da me na vseh ken-
certih spremlja na klavirju... Trije otroci — osemnajst, festnajst, enajst
let. In vsi so 'dedno obremenjeni’: najstarejSa igra klavir in violino; pravkar
amo zvedeli, da je sprejeta v igralsko Zolo ‘Reinhardtseminar’.”

Pospremi me do vrat: dober, mozZat, uravnoveen. Clovek brez kom-
pleksov in brez utvar. Uspehi ga niso upijanili, na njem ni trohice divizma;
le resna samozavest &loveka, ki je “na svojem” in zi je tisto evoje skoval z
lastnimi rokami.

“No, sreéno pot, pa na svidenje”, mi seZe krepko v roko. Stopim na cesto
in si mislim: veliko lepega je na svetu, a najlepse je to, ko mores v blifniem
odkriti ¢loveka. \
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DANTE ALIGHIERI

PRV SPEV - MLC

Vergil in Dante prideta pod goro Oéiseva-
nja in sreéata varuha Vic Katona Utiéana.

Za pot na boljde vale jadra bela
razpela ladja mojega duhd je,
od morja krutega slovo je vzela,

in pel bom drugega kraljestva kraje,
kjer duSa Cisti se od greha v svetu,
da vredna vstopa v rajske bo sijaje.

O Muze svele, svojemu poetu
zbudite spev od mrtvih! V pomaginje
vzpni se, Kaliopa, in mi k poletu

pripevaj s tistim glasom v spremljevanje,
g katerim Srake si osramotila,
da up pustile so na odpuitanje!

Safira vzhodnega modrina mila,
ki éez nebo se jasno je bleddala,
do kroga prvega zrak napolnila,

v ofeh mi je veselo zaigrala,
ko stopil iz temé sem mrtve v jami,
ki mi na oéi in prsi je ti%ala.

Sijaj zvezdé, ki nas v ljubezen drami,
ovila vzhod je z radostjo smehljaja,
da Ribi v spremstvu sta zbledeli sami.

‘Ko v desno se obrnem, v smer tecaja

zro¢ juZnega, glej — Stiri zvezde hkrali;
ni ¢lovek videl jih, odkar je iz raja!

Neho je pelo v svétlosti bahati:
o severna poluta, sli¢i§ vdovi,
ker ti odvzet pogled je v Zar ta zlati!



Ko malo vstran ozrem se od svetovij
teh spet v tetaju zemlje, ki zmrzuje
tja, kjer je Voz izginil pod robovi:

ob sebi starca ugledam, ki sam tu je,
Ze v videz tak, da dad8 mu spostovanje,
kot veéjega sin ofu ne izkazuje.

Z dolgd bradé, ki jo Ze sivo tkanje
prepleta kot lasé; do prs se vije
spleteno v kiti dve to valovanje,

Vseh &tirih svetlih zvezd ga blesk oblije,
napolni s takSno mu svetlobo lici,
kot da pred njim v obraz mu sonce sije!

“Kdo sta vidva, ki slepi sta brzici
v nasprotno smer iz vednih je¢ zbeZala?”
z bradé potresal je ob govorici,

“Kdo vaju vodil je? Pot pokazala
katera lué je iz noéi brezdanje,
ki v vek ta dol v temd je pokopala?

Pekla mar zakon Ze tako zrahljan je,
mar dali v raju ukaz so popustljivo,
da sta, prekleta, 8la v ofisevanje?”

Vodnik za dlan me prime opozorljivo,
d& znak z besedo mi, z ofmi in gléavo,
naj kleknem in priklonim se spostljivo,

a njemu rece: “Nisem tu v zabavo:
pri%la z nebes gospa je dobrotljiva
prose¢ me, naj v pomo mu bom s spremljavo.

Ker ti Zeli§, da vse ti razloZiva,
kaj naju je resnitno v pot speljalo,
je Zelja moja, da ti ugodiva.

Ni sonce zadnji¢ temu v véler palo,
a blizu bil Ze v svoji je norosti,
da mu ugasne —manjkalo je malo—,
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ko —kot sem rekel Ze— zaSléga v hosti
naj refim. A poti bilé nobene
ni druge od te, ki §la sva jo. V dnu Zlosti

razkazal sem mu duSe pogubljene;
tu zre pa rod naj, ki se oliicuje,
duhove, tebi v varstvo izrofene.

Da vse povem, mi ¢asa primanjkuje.
Le to: prijla pomoé z nebes viSav je,
da sém priromal je in tebe duje.

Prihod njegov naj bo zato ti v slavje:
svobodo i8c¢e, kar zna prav ceniti
le tak, ki zanjo sam Zivljenje dal je,

kot ti, ki ni bilé telo ti ubiti
zaradi nje tam v Utiki teZavno:
na sodni dan bo vslalo z vsemi sviti!

Presla sklep vedni nisva nepostavno:
ta Ziv je, mene Minos nima v lasti,
iz kroga sem, kjer s Cistostjo ljubavno

Se Marciji goré ofi od slésti,
da tvoja bi bil&, o srce verno!
Pri tej ljubezni njeni poobldsti

zdaj naju iti v carstvo to sedmerno
in hvalo tebi njej povem, ljubeéi,
¢e tebi ge ne zdi tam neprimerno!”

“Bild mi Zena je tako poviedi,
da nisem mogel v svétu,” se odzove,
“odredi ji noben njen glag prosedi.

Zdaj je za reko, ki deli svelove,
in ni¢ ne gane veé me, kar v te kraje
odvel me zakon je zaveze nove.

Ce te privedla sém Gospa z Neba je,

vet treba lepega ni besediéja —
vsak vse dobi, na Njo se sklicevaje!
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Zatorej pojdi, utrgaj trst iz biéja,
opadi z njim ga, obraz mu zmij do kraja,
da zgine prah podzemski mu z oblid¢ja,

ker ni primerno, da megli obdaja
mu #e ofi, ko stopi pred straZarja,
ki pride prvi mu naprot iz raja.

Na tem otoku krog in krog udarja
morjé ob breg, v plitvine se razliva,
le golo lo&je raste iz tega barja;

nobena druga bilj ne uspeva Ziva,
kar zeleni se, leseni in plédi,
ker zlomi val jo; ta pa je upogljiva,

Potem nikar ne vradajla se todi:
pokaZe vama sonce vzhajajole,
kod pot najlaZja na vzpetino vodi!”

Nato izgine. Vstanem klecajode,
k Vodniku stisnem se molée, po otroéje
upirajoé ofi vanj vprasujode.

On pa: “Sin moj, za mano niz pobodje!
Nazaj greva naj, kjer planota sklanja
se k bregu nizkemu; tam raste loéje”

Ko zadnjo noéno uro zor preganja,
beZedo v nepovrat, a v dalji morje
narahlo trepeta, od lesketanja,

greva ¢ez plan samotno v prvo zorje
kot taka, ki sta pravo pot dobila
potem, ko sta Ze §la zaman v podgorje.

Ko sva pridla do senc, kjer rosa mila
se upira soncu, ker je nista sveZe
pihljanje z morja in zor &e popila,

nanaglo mojster moj po travi seie
in roso sladko oberd¢ posname —
jaz pa kot tak, ki za namero vé Ze,
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ponudim lici obé mu, naj povzame
mi lise z njih in solzne srage utrne,
ki jih izzvale so peklenske jame.

V zaliv samoten naju pot obrne,
ki du8 pripluti videl je veliko,
nobene pa Se ne, da se povrne.

Tu po ukazu opaSe me s trstiko
in —¢udo ¢udno—: kakrSno izbral je,
poniZna zel s prav takofno obliko

poZene v hipu {am, kjer jo izruval je!

Rim, 17. IX. 1945, — Buenos Aires, 7. IIL. 1960,
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crke besede misli

- v
A g - R i ol - AT e SR

VLAK V BARILOCE

Ne morem priznati, da pifem z lahkoto. Dogaja se mi, da ‘mam wvso
vsebino pred sabo, vidim, kako si bodo sledili stavki, pred oémd je Ze arhi-
tektura &lanka, napifem prvi koncept — ko se Zele sproZi borba s samim
seboj. Isfem rawvnoteZja, grebem za ugladenostjo misli. Zadenja se prepiso-
vanje koneepta in po tretjem se navadno zgodi, da mi zzpoje od nekod: Da,
to je, to si hotel napisati,

Rok za oddajo rokopisa za drugi zvezek letnika Meddobja je bil pred
durmi, Koncept je bil napisan, d:l sem mu naslov “... od érke do misli ..."
in nad vsem obzorjem se je spenja’a mavrica tistega, kar bi se moralo zliti
na papir. Sedal sem za pisalni stwoj, se blizal in oddzljeval kakor se predaja
nihanju akrobat, ko lovi trapez, Komaj sem prebredel prvo pregrajo, je Ze
zapel telefon: “Kdaj grei v Barilofe... Povej mi zagotovo, kdaj bo3 od-
potoval... me zan‘ma.” Premaknil sem se tja v Barilode, kjer je imel on
svoje vezi in veze — toda zakaj se obrafa name, me je pehalo v nevoljo. Po
nekaj trenutkih je hila ubranost spet mekje bl'zu, zunaj je bilo sonce v ze-
nitu, barve so se vzpenjale in nekje vezale — ko je zazvonilo; oglasil se je
glas nekje od deled, zvenel je zamolklo, Ze slovesno: “Sem slifal, da gmes v
Barilode. .." (Priznam, sam si nisem bil tako nz2 jasnem in ko sem pogledal
na koncspt, me je kar zazeblo). Oni pa Ze ve: “In kdaj pojdes?” Nisem Se
imel vozowvnice, rok za nakup traju cele tedne, oni pa Ze vidi, kako potujem., ..
In sem mu odgovoril: “Res je, potujem pa v petek ali v nedeljo...” Papir
v stroju se je kar skrivil, rckopis koncepta je postal bel, kakor da je brez
érk — moj glas je moral biti nekam &uden, Ze onemu v apawtu je padel
za pol tona: “No, pa se dobro imej — — — " in ko sem imel vtis, da slu-
Salko odlaga, je Se zadonelo:“In kdaj se vrne#?” Butnil sem datum kar
navdan, onj pa je zaklju@il 3e bo'j globoko: “Dobro se imej...”

Ne vem, kako je pri#el popoldan in kako se je zadel delat; mrak. Vem,
da sem se zatskel v Baudela'ra in Preferna in si proti veferu (zvefer nikdar
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ne pifem) obljubil: “Jutri bo Zlo..." in spostljivo pustil list v stroju, da
me je ves vefer in vso noé bozal s svojo poboZno belino.

Naslednji dan ni bilo ni¢ bolje, tretji dan je bilo Ze slabSe. Vendar mi
veasih pomaga nasilje, ki si ga nalozim: Cuj, morag, morad... prijatelj
¢aka, tiskarna hoée rokopis. Bilo je eno tstih lepih buenosairefkih juter,
ko se zdi, da bo dan poln miline in prizinesljivosti, Od stroja me je vabila
nevsiljivost papirja, zbranost se je kar ponuja’a, Sedel sem, zadel — zvonee
je kar vsekal vame: “Cuj, ali si %e vedno tu... Sem miskl, da si Ze na
poti... da si Ze v Barilotah — — — ” Papir je izgubil barvo, koncept je bil
kakor mrtev, odloZil sem delo, se opravidil ne vem komu, pobral plasé (ob-
ljubijal se je deZ), odhitel kupovat vozni listek. Naj datum odhoda odlodi,
kdaj bo koncept stekel v pravi rokopis. Ko semy éez nekaj ur izvedel, kdaj
lahko odpotujem, sem bil nawdufen, da ni bil petek, niti nedelja — bil
je moj dan, bila je sobota.

Vmes je bil e &as za rokopis, toda sedaj sem postal sam sebi v nadlego:
Kdaj boi zadel 3 kovékom, kdaj bos nakupil, ker je treba, kako se bod zmenil
s sosedi, kako bo§ krenil na pot... Papir v stroju in koncept ob njem —
kakor da ju ni, kakor da bj bil Ze daleé, dalet... Seveda sem Ze poskusil,
napisal dve, tri strani — ni bilo zvena, odmev brez melodije, barva brez
fivijenja. Seveda je potem e zazvonilo in bil je glas iz daljave: “Cuj, zakaj
Pa gred v Barilofe? Pojdi raje v Cérdobo, bliZe je in tsm je polno Slo-
veneev...” Sam sem si zazdel kot zmegovalec na bojnem polju, imel sem
wozni listek, se mu zahvalil za nasvet in mu Se tega nisem, povedal, da ne
grem v petek ali v nedeljo, ampak v soboto.

Pogledal sem na pisaini stroj, zagledal naslov in pod njim: “... od
érke do misli — — — ". Crkam na papirju sem se lepo opravidil, onemu v
telefonu pa nisem dal besede.

Sobota je bla vrofa, soparna, Moral bi se potiti in se kopsti v Zivino-
sti. Cim bolj se je bliZal popoldan, tem bolj sem bil miven, se pripravijal
na vdanost opravidila, ki bo moralo fez usta: “Rokopisx nimam, Je bolje
tako. Ne gre, da bi &lovek pisal in delal, kadar je pod pritiskom..." Sklenil
sem, da bom to takoj povedal in bo breme odpadlo, k:kor pade puh z drevesa.
Voinja proti Constitucionu se mi je zdela urejena in naravna, kakor da sem
de nekje na koneu poti... Le e v voz — in da bodo besede cpravidila iz-
govorjene pravilno... Toda kolodvori imajo zame posebno zakonitost, odhod
je prevelik dogodek, besede so 3le, kakor so mogle, okoli je bil vrves, tekanje
in ustavijanje in ko sem mislil povedati Ze nekaj, so mj kriknili; “Teci, teci,
ali ne vidig, da vlak odhaja... bri... bri."”

H'tel sem, ujel hitrost, skoéil na stopnico. Se pozdrav — in drsel sem
proti jugu.

Sedel sem v kupé in ko sem se zavedel, da sedim, sem zautil, kako je
vrofe. Vretje v meni je ponehavalo, s strehe vagona in skozi okno s> batali
hlapi ognjene sape. Skoz vrat: je vrglo sopotnika, ki se mi je predstavil:
“José Garcia Lépez Suérez...” No, manjka samo e Pérez, sem se spomnil
in bi blla cela Spanija v tem malem kupeju... Oh, ko bi le ne bilo tako
vrode... ko bi ne padalo na lica, da kar gore... In za menoj so ostale érke,
misli in besede in doma ob stroju je rokopis “... od érke do misli”, S strehe
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je pritiskalo, kakor da bi me hoteli kronati z razbeljeno &elado, Mimo Adio-
guéja smo Evignili, V Ezeizi smo Ze kar stali, v Cafiuelas pa smo delali dve-
urno zamudo. Kaj bo, zunaj je legsl mrak, vrodi valovi so se umirjali v
podivajofo gladino — lovil sem &rke, iskal misli, zad'hal globlje, ko so zadela
spet drseti kolesa pod mano. Nekje zunaj je bila noé — glezel sem bri
pod rjuhe in vabil spmec z zapiranjem odi. Oni nad mano se je spravil v
branje “historias fantdsticas” (%e men; jih je ponujal), si priigal vse luéi
in se premetaval... Ssm ne zaspim, e gore ludi — a sem se¢ spomnil:
véasih pa le zaspim, eko mi je prav toplo, kar vrole... Potegnil sem koc,
za zgrnil v dvoje in se ode’. Najbrk sem zaspal, kot da bi me udaril po glavi.
Prebudil me je krk onega nad mano: “...qué frio, qué frio... qué barba-
ridad,” Bil sem ves moker, plaval sem vodi, se m;i je zdelo, in potil sem se
najbri tako, da je bil koc na meni tefak %ot svinec. Toda bil sem lahak,
kakor da bi me novorojenega polagali na mizo. Buenos Aires je puhtel iz
mene, skozi okno pa so skuli bliski, si%al se je grom in v obraz so mi
butali ledeni hlapi, Oni vad mano je lovil odeje in se zavijal vanje, zunaj
pod okmom je nekdo blagroval sproitencst: “Blaiena nevibta, saj se ni
dalo spati — vsaj nekaj oddiha.” Se vlak je s postaje (bila je Olavarria)
oddonel z neko eleganco, pred njim je bil svet kakor opran.

Bil sem kakor brez tefe, Buenos Aires je bil ob meni in ga ni bilo --
oni nad mano je ugasnil vse luéi, zunaj,se je nadaljeval ples strel in groma,

Svet je bil poln blata, ko sem zjutraj sedal k zajtrku v jedilnem vozu.
Bil sem 3e blaZeno teiak, name je legala sivina neba. Rafunal sem, da mo-
ramo bitj mekje blizu Bahie Blance. Meni nasproti je sedlo dekle (po frizuri
in profilu kekor Rommy Schneider), se prebujalo v ravnoteije med bledico
obraza in mezkostjo dneva. Iskala je nekamy v polje, se skuSala zresniti in
ko je mislila, da je nagla stk s svetom, se je zazrla vame in vprasala: “Ali
smo bliza Bahie Blance...?” “Ne vem, sem tujec in prvié na tej poti...”
“Ali ne, gosped, to je pampa... povsod sama pampa... toliko sem brala o
argentinskj pampi... pravijo, da je pampa tisto, kar je v Argentini naj.
lepie — —— " Krenil sem dalje in rekel: “Sprechen sie deutsch?” O& so
se nasmehnile in je priznala: “No, soy francesa...” “Mais alors — — — "
se nama je sproZilo; zagledal sem v dalji silosom podobna poslopja, ji ugedil,
da bomo kmalu v Bahii Blanci in s pampe sva bila kmalu na ozarah Lyona,
érna zemlja psmpe je dihala ob vagonu, obzorje pa se je prenasalo na ravnine
Evrope. V Argentini sva bila samo po &rki, misel je pela v lepoto tistega, kar
je nekje onstran morjas, onstran neba, tam nekje nad firmamentcm,

Pri Pedru Luru se je skozi meglo izvilo sonce, O& go mirno legale na
palja, rodovitnost zemlje se je v gnili sivini ponujala, da bi jo kdo olupil.
Obzorje se je trgalo v cunje modrine. Ni bilo veé sledu razklanosti, spomnil
sem se rokopisa ob pisalnem stroju, zaelo mi je postajati hudo. Hodili smo
po andénu (&akali smo krizanje z vlakom iz nasprotne smeri), t'k ob postaji
so rasle vrbe Zalujke, polne zdravja in Zilavega optimizma. (Spomnil sem se
vrbe Zalujke nad grobom Musseta v Parizu — kako res Zalostno je znalo
rastj tam tisto drevo). Kolko bary in koliko wzklikov, keliko veselja na
pragu neizmerne pampe: h'd sicer ni, le tam od daleé zvene zvoki jutranjega

petja.
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yoo. od érke do misli — — — " Crke bi mnajraje polagal na zem'jo.
drugo ob drugi, saj bi se pampa ne razburila, & bi postala Zahovnica mojih
misli... V kovéku sem imel nekaj knjig in revij. Predno sem oddel z doma,
sem Se hitro prebral nadaljevanje, ki je blo v drugi tevilki, da sem mogel
nesti s seboj samo tretji zvezek, kjer je bilo nadaljevanje in konee, Bila je
“L® Revue de Paris”, v njej roman Friedricha Duerrenmatta, mladega &vi-
carskega pisatelja, ki pife v nem3¢ini. Pred leti je ¥e opozoril nase, ko je
komaj dober dvajsetletn’k napisal prvo dramo in dosegel z njo zmago tudi
v Parizu, Bral sem kritike o njegovih delih, proglaSajo ga za enega naj-
boljsih sodobnih nem#kih pisateljev. Roman nosi v francoskem prevodu na-
shov: La Promesse. Iskal sem velidino, pa ¢util pri tem boledino: =aj ma za
tehniko ali formo spich ni mar, Kekaor da bi bila veebina vse, Res je: problem
je sodoben, analiza omirjena — le kaj bi bilo, & bi se za prehode nas kdo
odlo¢al s tako metodo pisanja? Ni¢ mu ni hudo, & je razvoj dejanja teiak,
neverjeten in da je konec ponovitev starega grikega deus ex machina. Motiv
je vzet s podroéja metafizike, toda pisstalj jo ubija, odstranjuje,

Koliko se pife o preganjanj: metafizike iz sodobnega pisanja! Zadetnik
gibanja je bil Albert Camus; govoril je o “svetnikih”, ki ne bodo religiozna
b'tja. Ode nove dobe je Rcobbe-Grillet, nsjbliZja njegova udenka Nathalie
Sarraute, Kritik za kritikom =e ob Robbe-Grilletu vprafuje, ali ni ustano-
vitelj nove literarne Sole, kakor je bil na pragu naSega stoletja ustanovitelj
lastne Sole Marce] Proust. Onstran &loveka in sveta ni ni€¢ — materializem
je sicer mrtev, stari svet je propadel, narava pa je ostala, zalela graditi nov
svet, predmeti dobivajo nov pomen, ni veé sledu o nobeni transcendentalnosti.
Kdor se je bliZal presoji novih tokov s stiarimi merili, more govoriti o novem,
naivnem naturalizmu, Gre za vef, mnogo ved. Dufj jemljejo njeno staro
vsebino, prenasajo, vra&fajo jo v zunanji svet — dula ni ved sposobna, da
bi Zivela, dogivljaly in pela — dramo dufe in sveta prevzemajo predmeti sami.
Iz zaporedja logike in Zivljenja raste &loveku novo spoznanje in weditev, érke
pletejo misli nove osnove. Prelom je bolesten, poln negotovosti in trpljenja;
zato je to pisanje polno posebne poezije, ki kipi iz predmetov v njih bivanju,
njihovih barvah in njihovi neslifni melodiji. Ustvarja se literatura, ki na
sreo Ze nima imena.

Michel Butor je predlanskim prejel nagrado Femina za svwoj roman “Les
Modifications”. “La Nouvel'e Revue Frangzise” je v decembrski Stevilki 1059
objavila na uvodnem mestu njegovo novelo “La Corbeille de "Ambrosienne”.
Pisatelj jo je posvetil Andreju Berne-Joffroyu, ki je izdal monografijo o
Caravaggiu: “Le Dossier Caravage”, Novela je v drugo sfero prenezeno
dozivetje, ki ga je mogel imeti umetnostni zgodovinar Berne-Joffroy ob Cara-
vaggin. Za motiv novele sj je pisate'j izbral (pisana je kot ssmostojna umet-
nostna Studija, tihoZitje Caravaggia, ki nosi naslov “La Corbeille de I'Am
brosienne”. V kofar; je sad’e in skozi analizo barv se pisatelj vriva v ustvar-
jalni proces pri Caravaggiu, ko je sliko izdelaval. Motiv je slikar trikrat
ponovil, da je priSel nazadnje do slike o Spremenjenju v Emavsu, kjer je
kodara na robu mize pred prizorom, ki se dogaja med Jezusom in udencema.,
0Od ambrozijanske slike mimo one v Rima prihaja do zadnje, ki je v Angliji.
Bator odkriva proces ustvarjanja od slike do slike in v Emavsu je dejanje
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kreacije popolno. Pri mizi se je zgodilo Spremenjenje, na sliki se je zgodilo
isto: slikar je dosegel zmago materije do viska popolnosti, materija je po
svoji poti vdrla v transcendentalnost. Slikar je prebil zadnji oklep in pisatelj
Butor si ne more pomagati drugade, kot da krene na posodo v katolisko li-
tungijo, kjer se za tako dejanje posvelenja uporablja beseda: transsubstan-
cijacija. V rokah umetnika je materija &loveka iztrgala iz meja vklenjenosti,
povzpela se je do sliénega, kar se je zgodilo v Emavsu,

0d leta 1930 do nadega stoletja je literatura iskala v metafiziko; saj
je narava &loveka izdala. Toda to je bil samo privid: danes ga klide nazaj.
Mnogi kritiki vedzjo novo Solo s Kafko, s Faulknerjem, Ezro Poundom in
Dalijem. Vendar ostaja: povratek v blifino materije in narave ni obnova na-
turalizma, e manj bi bilo v tem kaj naivnosti, Kolikor se poznajo sledovi
v literaturi ra vzhodu (Marek Hlasko), je to samo oblika protesta, ker pi-
satelj drugade me more protestirati. Odmik od metafizike je le navidezen:
Butor sam tipa za transsubstancijacijo. V isti 3tevilki revije ima pesnik
Guillevie poezijo, ki je polna prisotnosti peze tega sveta, vendar se dviga v
slutnjo, melodijo veénega, Kakor da bi bila poleg ¢loveka v blaZenost vklju-
<ena fe oliidena, prerojena materija.

“ .. od &ke do misli — — — "

Vlak se je trgal v sivino, belina neba se je borila s sivino zemije.
‘0&; so iskale sonce za prvimi oblaki prabu, begali smo iz vagona v vagon,
kakor da bi se borili za drobec vlagnega, &istega zraka. Pljuda so postajala
tezka, kakor da bi se smolila, Streha nad nami je morala plameneti, kakor
bi bila ogenj, ki vodi Izraelce skozi pusdavo. Lovil sem se z oémi, beseda ni
mogla s suhega jezika, svet je bil neizmerna siva ploskev, ki se n'kdar ne
more strmiti z nebom na obzorju, Prah nas je zalival, ginili smo v brez-
pomembnost nemodi, Pogledal sem in videl: pri postaji Vinter se zadenja
najhujge. Bilji smo na ogromni mramorni plodd in &e bi z mezincem odstrgal
prah, bi odkril kamenino, ki se ne bi odprla niti, da b;j nudila grob mrliéu.
“T'raénice so kakor zalite in tam na robu postaje celo take, ki slufijo ozkotirni
joemicl. Le kam vodi v tej pustavi vlak, ki je pritlikavec? Tam so bili
majhni vagoni, osebni in tovern, lokomotiva pa je bila — visoko na kolih.
Lokomotiva na kolih — kakZno &sdo. Ni bila sama, za njo je bila e .
Seveda: prah, ki se vlovi v njeno drobovje, ne obstane. Visi med nebom in
zemljo in veter prah sproti odpthuje. Le nekaj pedi nad zemljo — in prost
bi bil prahu.

Kadar sem v Ljubljani zahajal na umetnostne razstewe v Jakopitevem
paviljonu, sem se od éasa do ¢asa nekoliko dvignil nad razmere — zadel sem
kupovati slike. Razstave so si sledile, slike so prihajale na dom — in podakale
ob steni. Poyabil sem avtorja, da je sam prifel in izbral mesto svoji sliki.

Dobro se spominjam, kdaj je prvié prifel Francé Miheli¢. Ostal ja dalj
Zasa in iz lomljenja besed, misli, je rasla vsebina. “...kadar konéam sliko,
sem kakor med nebom in zemljo. Ves sem lahak, plavam — in sem prazen,
prazen. Ko sen ustvaril sliko, sem dosegel nekaj, s &mer sem nehal biti
<Zlovek. Ni g'nila samo moja vsebina — ves svet je postajal nov, kaker da se
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1u&¢i iz kaosa in znova ustvarja. Nehal sem biti Fovek in znova se bom
moral roditi... Svet se je razlil, razlil sem se tudi sam in zadenjam se iskati,
sestavljati, znova se rojevam. Vel'lke ure trpljenja, bolje redeno: iskanja.
Ne znam risati, za barve nimam obéutja. Moram seél po svinéniku, ker bi se
sicer zadudil. Svintnik rife premice, premico za premico; poéas; nastajajo
érte, vzporednice, sefnice, Tako traja nekaj dmi, da pridem do kvadrata,
nato do trikotnika, do kocke, stoica, va'ja. Ko sem se prebil skozi osnove ri-
sanja (ki pa so &isto nekaj novega), se zademja lomiti v meni kepa ne-
izvestnosti, nezavesti, ponuja se slika, motiv je Ze blizu... Besede strahu,
vere, nevere, podzavesti — bogastvo jskanja, potapljanje v skrivnosti sveta,
ko je bil %e v kaosu.”

Po vsaki stvaritvi smrt, rojstvo in vstajenje. In nobeno ni smelo, ni
moglo biti podobno prejénjemu, ki je rodilo prejénjo umetnino.

Bilo je decembra 1941. Galerija Obersnel je priredila razstavo slovenskih
impresionistov, Bil sem pri otvoritvi in poslej nanjo zahajal skoraj vsak dan.
Vse mi je bilo prijazno, le zadnje sredinske stene sem se bal, Tam je visel
Sternenov “Negligé”, Ni bilo prvi¢, da sem se z njim sred@l, Moralo je biti
v letu 1938, ko je bila razstava impresionistov v Jakopifevem paviljonu,
“Negkgé” je visel na desni steni. Bil je kar sam (tako se mi zdi), saj je bil
premodan, da bi mogel biti s kom v sosedstvu. Prebil sem se samo do spo-
znanja: Kako srefen tisti, ki ga bo kupil. Nekaj dni za tem sem si le upal
do blagajne in ves sem bil pomirjen, ko mi je bilo redeno, da delo ni na
prodaj... “Hvala Bogu; & ne more bit; mwj, pa vsaj ne bo nikogar dru-
gega...” sem se potolazil.

Pri Obersnelu sem si e upal pribliZati se Sternenu. Se pogledal me ni,
le mimo ufesa mi je zamomljal: “Slika ni na prodaj..."” Pozneje se je wrnil
in mi pokazal: na drugi steni je Akt in tam je Marina. Oboje je na prodaj.
Akta nisem mogel ujeti, ker mi je bilo refeno, da ga je kupil Marijan Ma-
rolt, za Marino pa v meni ni zapela barva, ne kompozicija. Kakor da bi v
Sternenovih krajinah in tihoZitjih ne bilo njegove dufe,

Se sedaj vidim, kako je bilo, ko je Sternen prifel umedéat “Negligé”,
Miza z najlep&im prtom, zlato v kozareih in Sternen v besedah in mislih,
kakor da bi ne bilo decembrskega somca, ki je Zarelo v &ipah. Poslej sem
imel &ast biti njegov prijatelj in tako sem prepotoval z njim wse njegove
poti od Miinchena do Neaplja, od Rima do Pariza,

Razstave so si sledile in Jakopiev paviljon je bil v tistih fasih skoraj
vedno odprt. Bila sva zmenjena in smel sem véasih z njim na »ezstavo, Ni
bil samo mentor — znal je izzvati inspiracijo, ponoviti doZivetje. Toda kakZfen
sodnik! Bila je razstava “mladih”. Ko sva prifla do prvih del, je kocka padla,
ko je imrekel stavek: “Fant me zna rizati...” Poslej ni ved rekel besede o
njem in nobene njegove slike mi pogledal; zanj je padel v grob. Pozneje sem
véasth skufal izzvati na novi rszstavi movo sodbo. Iz njegowh ust ni bilo
besede. “Fant ne zna risati...” in pri tem je ostalo,

Nekaj let za tem je “fant” razstavijal na wvelikih mednarodnih umet.
nostnih rezstavah. V Parizu, v San Pablo =0 pisali o njem kot velikem umet-
niku. Danes je doma med prvimi umetniki, ki dviga slovensko likovno umetnost
na svetovno ravnino.
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Spomnil sem se: ... po vsaki umetnini sem kakor nanovoe rojen. Lovim
osnove risanja, kakor da bi se uédil neéesa novega... Iz novega kaosa raste
nov svet... novi zakoni, nove oblike...” Marina me ni navdusila, ker se mi
je zdela premoéna premica klssiénosti, ki je vela iz slike; v novem obliko-

vanju je bil “fant” obscjen, ker da ne zna risati... ker se je “uél” risanja
od spoznanja do spoznanja.
J
Ko sem doma premetaval koncept pizanja “... od &rke do mislj — — —",

sem iskal tudi tisti izvod francoskega literarnega tednika “Les Nouvelles
littéraires”, kjer je bila popisana zgodba, kako je pesnik Paul Valéry skusal
v Londonu izvr&iti samomor, Zivotaril je v angleiki prestolnici kot banéni
uradnik, Stevilil in 5tevilil ter se nazadnje odlodil za szmmomor. Bl je vedno
izvrsten matematik in je samomor pripravijal do vseh podrobnosti natanéno.
Izbral je za slovo od sveta sobotni popoldan. Sklenil je, da se bo obesil v
plecardu, in izbral khn, kamor bo nataknil zanko. Vse je bilo nared, zanka
je bila na klinu, stopil bo v placard, zapr] vrata in vrgel zanko za vrat...
Takrat pa se je spomnil, kako strahotno burlesken bo, ko bo visel, ko ga bodo
odkrili ljudje. Zadel se je krohotati samemu sebi — in misel na samomor
se mi vrnila nikdar veé. Esejist, ki je napisal to pridevanje, dostavlja, da je
imel Valéry razlogov dovolj obupati nad seboj in nad svetom. Dvomil je nad
svojim poslanstwom, najbolj pa se je bal praznine, ki je nastala v njem po
pesmi, umetnini, po procesu ustvarjanja. Dolgo je bil, kakor da bi v njem
ne bilo veé Zivljenja. Pisati ni mogel, inspiracije ni bilo, doz'vetje je kot
racionalist odk'anjal. Toda v njem je bila prisotnost. Ko je bilo prehudo, je
zadel risati na papirju vijuge, rezati iz papirja &rke v &udnih eoblikah, &ke
so padale na papir in se lovile v besede, beseda se je vezala z besedo, nastajal
je verz in verzi so rojevali pesem. Ni pisal po “inspiraciji”, pa¢ pa je arhi-
tektonsko grzdil pesem — postajalo je nekaj, kar pri Valéryju imenujeje
“matematiéno poezijo”.

Umetnostni zgodov'nar Henri Perruchot je v januariki itevilki “La Re-
vue de Paris” (1960) napisal esej o Manetu in njegovi Olympiji. Bilo je v
letu 1863, ko je Edouard Manet sklenil poslati na glavno francosko letno
razstavo dvoje svojth velikih del: Le Déjeuner sur I'herbe in Olympijo. Bil
je na koncu Studij, skregan s svojm uéiteljem in z ob&instvom, ki njegovih
del ni hotelo.razumeti. “Le Dijeuner sur Pherbe” je razstavil sicer Ze prej
in ko jo prihajal &as za rastavo, je obe deli izobesil e zasebno v posebni
galeriji na bulvarih Pariza. Obéinstvo je deli odklon'lo, kazalo je celo znake
sovrainosti. Za veliko razstavo je bila dolofena posebna Zirija; v njej so bili
samo &lanj akademije; paé najvi¥ji sodniki v zboru francoske kulture, Ma-
net je poslal &etvero del; bil je prepriéan, da bo uspel. Veliko je bilo tedaj
njegovo razodaranje, ko je ob izidu zakljufkov Zirije ugctovil, da je med ve-
liko mnozico “propadlih”. Bilo jh je toliko, da so zagmzli velik krik, se pri-
tozili pri cesarju Napoleomu IIL; ta je 3¢l ravno skozi eno izmed svojih
dob duhovitosti in je objavil salomonski sklep: razstavili bodo tudi vsi tisti,
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ki jih je zrija odklonila; njihova razstava se bo odprla v isti paladi teden dni
kasneje. Mnogo skkarjev je sodelovanje med “propadiimi” odklonilo, Maneta
je reditev spora zabavala, Ko se je odprla razstava odbranih umetnikov, ni
bilo posebnih dogodkov, ko pa se je zadela razstava “propadlih”, je bil naval
tolikfen, da je morala priti policija, ckrepijena z vojaftvom. Akademiki so
bili v dno due uzaljeni, zato “propadlim” niso dovolili vabil in katalogov —
vendar je obéinstvo kar drvelo k obema slikama Edouarda Maneta. Kajti
pohujfanje je bilo smlofno. Razjarjeni PariZani —in njih soproge— so hoteli
skozi kordon pred Olympijo, viekli so iz Zepov pipce, da b; platno razrezsli.
Ker je bilo prerivanje vedno vedje, so morali Olympijo dvigniti z njenega
mesta in jo reSiti visoko nad vrata dvorane; tam je bila varna pred masce-
valnostjo akademije in — mlice,

Kritiki so se pridruzili mnenju akademije in pisali, da je Manet ne-
mogoé; zametuje osnovne temelje slikanja in se ne drzi kdnonov risanja, In
kdaj =e je zgodilo, da bi se umetnost poniZala in upodabljala ljudi z ulice,
dogodke dnevnega Zivijenja, Na sliki “Déjeuner sur 1’herbe” nosijo moski enako
obleko, kakor navadni ljudje vsak dan na wulici in Olympija je dekle, kakor
jih je bilo toliko tiste fase na vseh vogalih velikega Pariza in —Bog se
jih usmili— policija je jmela vsak dan z njimi sitnosti in tefave. In to dekle
naj bi bilo Venera 19. stoletja? Edini, ki je zagovarjal Maneta, je bil Bau-
delaire; ta pa je bil na glasu kot pesnik “satanizma” — in Maneta pri nje-
govih dveh delih ni mogel navdihniti nikdo drug kot sam kralj podzemlja,
Res je, Manet je bil mnogih ofitkov sam kriv; bil je ponosen, celo ofaben
po mnenju nekaterih. Toda tokrat je 3el vase: akademikom si je upal trditi,
da se je kompczicije za obe deli uéil pri klasikih, “Fant” je bil toliko drzen,
da je kar povedal, kako njegova misel niti ni izvirna, Za “Le Déjeuner sur
Therbe” se je hodil uéit k podobni sliki Giorgiona, razstavljeni v Louwru in
za Olympijo je takoreko kopiral Tizianovo Venero, ki je tudi v Louvru,

Akademij; in kritiki je bilo Manetovih razzg malo mar. Obsodba je bila
popolna, Manet se je takrat zlomil in poslej Zivotaril v zagrenjenosti, sliki
“Le Dejeuner sur 1'herbe” in “Olympia” pa sta postali zadetn; deli Sole, ki so
jo pozneje knstili: impresonizem, M:net je postal ofe impresionizma, dasi
ga je Akademija obsodilz, da ne obviada kanonov slikarske umetnosti.

Ali je znal ali ni zna] risati? Ali ne prinada vsaka doba novih kanonov
risanja in pisanja?

Iz Zole Robbe-Grilleta se oglaZajo, ki pravijo, da bi bilo treba iznajti
nove &rke, drugaéno kompozicijo misli — — —

Noé se je zalela risat; na nebo in gore so se nam priblizale. Rasle o
iz peska in zavzamale prostor, kakor da bi bile egiptovske piramide. Saj so
Ze Egipéani gradili piramide na pesku,

Veder je rasel v jasnost neba in zvezde so dobivale prozoren, ves svét
sijaj — zrak je rezal v nosnice, kekor da bi ga nekdo polagal plast na plast,
balzam na balzam, BoZalo nas je — napora borbe s prahcm je bilo konee, oéi
50 se spokojno vlegale na dobro zemljo, ki je z:de'a &rneti. Okna vagonoy so
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se glasno odpirala, drseli smo mimo postaj, ki so Zarele v jasnih lu¢eh, Kupeji
80 se odpirali, krikj so izzvenevali v vpradanje: Kdaj pridemo na cilj?

“. .. od &rke do misli — — — " Bolelo me je, kakor da sem prehodil
predolgo pot, prezapleten labirint, Saj ni &oveku ni& nié nima in nié ne
premore — kako lepo bi bilo skrufiti se v kot in zadihati v komaj sli¥ni
umirjenosti, Bil bi kos melodijam, mislim, &rkam in zvokom, ki jih je ta no¢
tako polna; saj komaj éaka, da bi ji kdo prisluhnil, ji rekel lepo besedo in =i
jo izvolil za prijateljico. Noé se je vgrezala v hlad, tefak kot platina, obrazi
so0 se jasnili v zbranost.

Svet se oZi, gore so blizu, da bi jih zagrabil, potipal. Varijo se v oder
in za odrom bo oder sveta — bodo Bariloge.

Se ena no¢ — samo e ena nod.

Med &rko in mislijo je — beseda.

Barilofe, dne 2. marca 1960,



casna-trrbunt

PRIPISI K ZAPISKOM NEZNANEGA PISATEL]JA

Simon Preprost. Menda sem Ze bral to ime. Pred leti, pod neko értico,
Je bila njegova? Je konéno vendarle napisal tistih “vsaj deset wwstic”? Ali pa
st je kdo, ki ga je poznal, izposodil njegovo ime, na rafun “rad-bi-bil-pisate-
lia®, ali pa zato, ker je veroval v njegov pisateljski dar?

Simon %e, Simon iz Cirene: kakZen kriZ, nositi vse Zivijenje tisti trn
v sebi! Preprost pa Simon ni: zavit ko ovnov rog, zsmotan ko hodnidna nit,
A pisatalj po milosti boZji; morda velik pisatelj, vedji kot mmogi, ki izdajajo
knjigo na knjigo in niso Se svoj Ziv dan podvomili v svoj poklic; ki pidejo
knjige navzven; Simon pa je pisal najprej navznoter, kakor je prav, Le do
tega ni priZe] (ali res ni priSel?), da bi jih napisal Se za druge. Zakaj?

Morda je res preved mislil. Pred kratkim sem nekje bral nauke starega
Nobelovega nagrajenca miadim pisateljem, ki menijo, da morajo biti zelo
fillozofski in pisat; fenomenolosko fenomenolodke romane: “Prva zapoved: ne
bodi filozof! ali bodi fijlozof le na tihem; pozabi, da si bil, & si res kdaj bil.”

Najbri ni naZel nikogar, ki bi ga prepoznal in bi imel dovolj peguma,
da bi ga zgrabil za rame, ga stresel in mu rekel: “Fant, ne vrtaj! Pigi!” Bo-
lje: “Ne vrtaj v prazno! Vrzi na papir, kar navrtad!™

Morda pa je bilo krivo predvsem neprimerno okolje, Vsskdo ne more pi-
sati v kavarni, na tramvaju, na klopi v parku. Pri dvejsetth, pri tridesetih
Ze, pozneje pa bolj tezko. In tisto veéno romanje. “Grem iskat srebro v Doli-
vijo...” Pravo popotovanje se zaine Zele, ko se nekje ustavid, ko si nekje
doma. Mauriac je ob povratkn s poditnic napisal premisljevanje o potovanju
in rodnem kraju: “Vsak &lovek ima le en kraj, kjer je povezan s skrivnostjo
sveta... Vesolje si osvojimo le v domadem kraju, kjer poznamo zemljo in
zemlja pozna nas."

“Pi%em, kakor da bi za gotovo vedel, da ga ni ve¢ med Zwimi," pravi
Siméi¢ v oklepaju; torej upa, da e Zvi. Tudi meni nekaj pravi, da se je usta-
vil, da je na3el srebro ali kaj drugega in je napisal svoj roman. Seveda pa
ostane %e vedno vprasanje, e je vedel, kaj i5%e, in & je to, kar je iskal, sploh
mogode najti.

158



Upam, da ga bomo nekoé brali. Saj ni mogoée, da bi bili kar tako ob vse,
kar nam je imel povedati, samo zato, ker je neko jutro srefal pistolera, ki se
je hotel prepridati, d¢ mu pistola Se dobro nese. Premajhni smo, premalo nas
je, da by smeli razsipavati svoje talente.

Upam, da je e Ziv, da je Zivo njegovo pridevanje: kajti Simon Preprost
je eden izmed nas, Simyn Preprost smo mi vsi

Zato sem potegnil jz predala svoje liste —kdo izmed nas jih nima?— in
mu odgovarjam; predvsem pa odgovarjam sebi: “Clovek mora imeti nekaj,
da se razgreva in razdirja —ujezi in nepenja— da pride mir”, je nekod za-
pisal Pleénik,

Tisto jutro je vedel, da bi lahko zadel postajati welik pisatelj. Pa je moral
v sluzbo in vsega je bélo konec.

Letognji Goncourtov nagrajeneec André Schwarz.Bart je Zivel do tridese-
tega leta od lakote, da je mogel Studirati (kot privatist se je dokopal do
Sorbonne), premishjevati in pisati; delal je toliko, da ni od lakote umrl, Ro-
man “Zadnji praviénik” je pisal pet let, petkrat ga je prepisal. Ko so ga du
Seailovi lektorji izvohali in; ga je ravnatelj povabil, naj pride z romanom,
ni planil, ampak mu je odgovomil, naj poéaka in da bo prifel, ko bo s svojim
pisanjem zadovoljen. Na prvih fotografijah je Ze v volnenem smu¢arskem jo-
pifu do brade (prakti¢na iznajdba: nadomesti suknjif, kravato, ponodj spal-
no vrefo — vsaj pol spalne vrede — in ni ti treba zardevati, ée ovratnik na
srajei ni &isto bel, ker ga nihde ne wvidi).

Claudel je bil eden najboljdih francoskih diplomatov, vedno na tezkih in
vdgovornih mestih (na Kitajskem je bil pravi viadar, saj je imel na franco-
skem ozemlju celo sodnijsko oblast) ; vsa diplomatska poroéila je pisal zam,
& peresom, v slogu, ki je Ze od zadetka zbudil pozornost predstojnikov na Quai
1'Orsayu (ko so se Parizu blifali Nemci, jih je neki pregoredi uradn’k v ar-
hiva zunanjega ministrstva se¥gal). Zato mu je ostalo za leposlovie malo
&asa: poldrugo wro na dan. Nikoli veé, a tudi nikoli manj; zvesto in vztrajno
ko men‘th; po uradnifko. Tako nam je lani pripovedoval njegov najstarejsi sin
Pierre,

Bach je vsako jutro kot zgleden uradnik sede] po zajtrku za klavir in
komponiral — imel je vsega skupaj okoli dvajset otrok; komponiral je za kruh.

Zakljudek? Da Simon Preprost ni pisatelj? Ne, Samo: Simon Preprost
je drugaden &lovék kot Bach, Claudel in Schwarz-Bart; drugaden &lovek z
druga&no zgodovino, v drugih okolif¢inah, Ni¢ ved.

Mikroopera o tolminskih uwpornikih- Dvom o primerjavi: golobova senca
Jje dolga kot je dolgo truplo mrtvaka.

Pesnik Simom je spoznal, da je truplo daljfe od Zivega telesa. To spozna-
nje navdu &loveka z neko skrivnostno grozo, Zato je primerjava uéinkowita:
nasprotje med idili¢nostjo jutranjega trga z golobi in prvim soncem ter mrtva-
kom napove tragiénest dneva, ki se poraja.
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Pesniki so od vekomaj imeli svojo geometrijo, ki se ne zmeni za Evklido-
ve in projekcijeke zakone, vsem resn'm ljudem v pohujSanje. Zdaj pa jim
dajo prav tudi matematiki, fiziki, zvezdoslovei: kvantna, relativnostna in
Riemannova teovija priznavajo po.idimemzionalnost prostora; in psihologi do-
stavljajo, da velja to tudi za vsakdanje Zivljenje, ne samo za umovanje vi-
sokih znanosti.

SaintyJohn Perse se je novembra takole zahvalill ministru Malrauxu za
narodno literarno nagrado: “Prav (e, da éastite poezijo, Descartesovska Fran-
cija ji ni bila nikoli posebno naklomjena. A dandanes, ko se élovek sklanja
nad toliko nerefenih vprasanj, je fas, da spozna bolje pesniiko podelo, sllo,
ki oZivija in ureja vso osebno in kolektivno duhovno dejavnost... Poezija
jo sestra dejanja in mat; vsakrinega ustvarjanja, zafetnica vseh znanosti in
vodnica v metafiziko: oZivlja sanje Zivih in najzvesteje chranja izrodilo
mrtvih.”

Pesnik Simon je imel prav; a Simon uradnik se je prestra¥l. Kajti urad-
nik Simon je v mladosti Studiral matematiko in Zivi mdaj kot vsak odrasel
¢lovek nade mehanizirane civilizacije, v trorazseinem prostoru, ujet v mreéo
usi, Imearne perspektive, soredja; ustradil se je mrivaka, kajti njegova geo-
metrija ne pozna te merilne encte.

Simon Preprost niha med pesnikom in uwradnikom in ne ve, komu bi dal
prav: v tem je njegova tragika,

{Pisateljeva odgovornost.

Bil sem v (Parizu, na ulici, ko so ve¢erni ¢asopis’ prinesli vest o Camu.
sovi smrtni nesredi; na ladtne o&f sem videl, kako je njegova smrt zadela
miado francosko inteligenco. Mauriac je v osmrtnci, ki jo je objavil Le Fi-
garo Littéraire, povedal razlog: “ , ko je negiben, ko se nikoli veé ne bo
zganil, morajo njegovi nasprotniki in sovrainiki (de jih je imel) priznati
prve ofitno dejstvo: da je zavzemal! vaino mesto v srew in v misli mnogih
mladih ljudi, Ni¢ ne pomaga cepiti dlako; vaZnosti njegovega dela ni mogo-
#e zan’kati., Poznam ljudi, ki jim gre to na @ivce, ker slutijo, ée si Ze ne pri-
znajo, da nj’hova smrt ne bo poverodila take praznine.

Kajti mladina brije norce iz besed, ki so samo besede; od pisatelja zahte-
va, da govori kot &lovek drugim ljudem o &ovekovi usodi. Merilo za pisate-
ljevo vainost je odgovor, ki ga da pred navideznim nesmislom ¢loveskega Zivlje-
nja. Naj refe kdo, kar hode: mladega &loveka Zeja po “morali”. Camusu gre
fast, da je pisal samo zato, da bi nasel odgovor — svoj odgovor, namenjen
brfezvercem. Ti ne priznajo, da je prifla lué na ta svet; a vsaj ne ljubijo
teme bolj od Jugi.

... In nenadoma zadnemo spet verovati v resnost nafega poklica: e
more vsakdo izmed nas pricati o sebi, kakor je pri¢al Newman, ée “nismo gre-
Bili proti Lu&”, smo nekako opraviéeni, da smo posvetili pisanju sredico Ziv-
lienja, ker dajemo s pisano besedo svojim é&loveskim bratom razloge, da ne
zgubijo poguma.”

— — —
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Za nazaj, 3¢ ne vemo, &gavi in &esa potomei smo, za naprej pa vemo,
da tudi najvedji ne bodo dolgo. ..

Moji predniki so Zupanéié, Prederen, Dante, Jeremija, Homer, ¢lovek, ki
je v zadetku starejie kamene dobe v Altamiri risal bizona na steno v votlini,
in drugi, dobri in slabi; vse se je nabrzlo v nevidno plast po zakonu histo-
riénp—kulturne intususcepeije; in jaz sem prednik za mnoge — znan ali ne-
znan, kaj mi mar! Sem &lem v verigi, a s to razliko, da bi veriga tudi brez
mene bila Ziva in trdna; le nekoliko drugafna, infinitez'malno drugadna; tudi
to me prav malo skrbi. Toda sem; in nihée ni de bil tak in nihée ne bo tak;
in nihée ni gledal sonca, kakor ga jaz vidim in nikomur ne bo #viigal veler,
kakor ZviZga meni, tule, visoko nad louvainskimj strehami. In tako dalje. Za-
to imam pravico, da se grozansko ragburim, e mi stavec izpusti eno samo ve.
jico.

Kdo bj fe imel modi za pisanje, ée bi dan za dnem gledal izmozgans me-
Zance, njih veéno moléeta usta in pocejenje zelene sluzaste koke.

Saj prav zato!

Clovestvo je povsod enako, povsod se mu cedi iz ust, zeleno ali drugade;
in je tem huje, ¢ so tista usta naiminkana ali polna zlatih zob in &e je tista
sluz nevidna. Vendar je moral Se Camus priznati: “V &loveku je ved obéudo-
vanja kot prezira vrednih stvari” (La Peste).

— — —

Ne bi trdil, da mora biti prispodoba starejSa od predmeta, ki se prispo-
dablja, Awto, ki so ma pobrali Zaromete, je podoben lobanji, ne pa obmatno;
a ne zato, ker sega lobanja do Adama, avto pa samo do Cugnota (na parni
pogon) ampak zato, ker je lobanja v tem primeru kvalitativno mofnejéa (sim-
bol nade smrti, zato nzjstrafnejfa podoba). A mestnemu otroku, ki ni nikoli
videl ne floveske ne Zivalske lobanje, bi moral strahoto praznih odesnth vo-
tlin cpisati nekako takole: “Ves, kakor rilec starega avtomobila v garazi, v
poSevni osvetljavi, s pr:znimi &rnim! Juknjami namesto Zarometov”; gre to-
rej za velativno kvaliteto, ne za &asovno ali sploh kvantitativno mero,

Na Camusove filozofske sodbe ne bi prisegal. Po misljerfju je bil racio-
nalist in senzualist; ne filzzof, ampak bolj pri¢a svoje dobe, najtemperament-
nejéi glasnik generacije, ki ved ne misli: “Nada generacija stopy v areno
Zivljenja kot fanti¢ v kratk’h hladah in pleteni srajci” (André Rousseaux).
Zato je veé filozof.je v njegovih leposlovnih kakor pa filozofckih del’h.

Ni mi znano, da bi bil &loveski razum doZivel v Plotinowh ¢asih tako
vaino metamorfozo. Bo treba vprasati filozofa, A kar zadeva estetiko, se mor-
da ne motim, ée trdim, da ni Plotin povedal prav ni¢ novega: do Kanta je bil
veliki mojster in varuh lepote Platon,
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Toda kaj je estetika? VpraZanje je na videz znak velike preproséine; vsak
filozofski brue bi takoj odgovoril. Dejansko pa stvar ni tako enostavna.

Nekoé je pripadala trojici “normativnih ved”, ki naj bi urejale duhovno
#ivljenje: logika (razum -— resnica), etika (volja — cnoralna dejavnost),
estetika (zakoni umetnosti, lepote, okusa).

Estetika pomeni najprej &utenje (aisthesis) v dvojni vlogi dutnega do-
jemanja in éutne plati nase afektivnosti; tak pomen ima Kantova transcen-
dentalna estetika in menda tudi Balmesova opredelitev, ki je Simona t:iko
vznemirila. Navadno pa nam danes pomeni vsakrino filozofsko wmovanje o
umetnost! ali todneje: filozofska panogm, ki raziskuje pojem lepote in umet.
nosti. Njen predmet in metoda pa zavisita od definicije umetnosti, se pravi
od filozofskega sistema.

Poleg te spekulativne pa je Se zgodovinska estetika, panoga umetnoatue in
literarne zgodovine, ki se skufa pribliZati umetninj in jo razumeti ter dogna-
ti zgodovinski razvoj in zakonitosti umetnidkega izraZanja (n, pr. Cankar-
jev Uvod v likovno umetnost), Spekulativna estetka je torej na podrodju
filozofije in pojma, zgodovinska na podroéju umetnosti in okusa: Seveda pa
mora filozof imeti vsaj nekaj okusa, zgodovinar pa vsaj osnovne filozofske
pojme. Skoraj nemogode je, da bi bil isti Hovek obenem dober estet (filozof)
in dober kritik (zgodovinska estetika se v tem primerus ujema s kritiko).

Mnogi uéenjaki menijo, da mora postati estetika samostojna eksperi-
mentalna veda z lastno metodo.

Normativna estet’ka v pomenu nekdanjih priroénikov ‘n receptov je da-
nes seveda nemogodéa. Kajti umetnost je, kot dihanje, izraz #ivijenja, ki ga
ni mogode vkleniti v sisteme in mu narekovati zakone, Umetnina je Ziv or-
ganizem z lastno zakonitostjo, enkraten in neponovljiiv. Umetnisko ustvarja.
nje zavisi od znadaja, izrodila (“posluam spomin krvi”), okolja, Studija,
predvsem pa okusa. Okus pa zavisi spet od tised komponent in se neverjetno
hitro spreminja.

A kako naj potem presojamo umetnino? S kakinim merilom? Al ni v
tem primeru labko vse umetnost? Ali ni to umetnifki panteizem?

Vse je lahko umetnost. Edino merilo jo pristnost: umetnina mora imeti
peéat ustvanjalne ekstaze in blaZenosti,

Umetnino sodim po njenih notranjih zakonih: ¢e je res Ziv organizem,
¢e ima svojo notranjo logiko, ée je umetnifko resniéna sama v sebi.

Vem, tu plane na dan cela vrsta vprtdanj in dvomov in ugovorov. Rad
bom nanje odgovoril.

“Metode! Metode! To je vaZno!”
Vpraganje psihologom in zgodovinarjem: ali ne drii, da so se slovenski
umetniki stilistiéno na sploino zelo malo razvijali? Zakaj?
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Pleénikova zgodba o kitajskem umetniku (prim. Meddobje, IV, 3, 199).

“Ko sem nage] pravino drevo, sem videl pred seboj stojalo dovrieno in
ni mi bilo treba kot ustvariti ga z roko.”

Simon Preprost trdi morda nekaj veé, kakor je mislil Pleénik: “... tr-
deé¢, da umetnik samo prerodi, kar je narava Ze ustvarila.”

V bistvu gre za Michelangelovo mnenje, da je kip Ze v kamna, umetnik
mora le odklesati, ker je odveé, in lik nekako osvoboditi. Morda bi, previdne-
je kot Simon Preprost, misel izrazili takole: Za vsako izrazno forme ki jo
umetnik wstvari — in deprav se mm zdi, da se je rodila izkljuéno v njegovi
notranjosti —, moremo najti v naravi neko strukturo, neko inaéico.

To wvelja tudi za abstraktno umetnost. Umetnik ne more skoditi iz koze,
ne more se¢ znebiti éutne pogojenosti: izraZase na s futj zaznaven naéin, se
pravi z dancstmi éutov. Popolna abstraktnost je torej nemogoéa; ni mogode
izraziti same kakovosti, brez subjekta (sonéno toploto brez sonca ali Zarka
ali odseva).

Zal tole govorjenje ni zgolj abstraktno: pred nekaj leti je v Parmza neki
ruski slikar priSel do tega zaklju¢ka, naslikal wmajhen bel pravokotnik na
belo pravokotno platno -— in se obesil,

Camus — Dostojevski. Dovolj je, ¢ pomislimo na pokolenje, znaéaj,
okolje,

Camusova mati je Spanka; mladost je preZivel pod afridkim nebom, na
razkoini sredozemski obali, z grikimi ideali v srcu (“Blifje so mi vrednote
antitnega, sveta. kakor va kriéanske. Zal ne morem v Delfe, da bi se dal
vpekjati”) ; vzornika sta mu bila Gide in Malraux.

Dostejevski je bil vase zaprt &lovek, rojen v mestu, od mladosti v revigi-
ni, z vso rusko-bizantinsko kulturno in mistiéno dediséino; Ze kot otrok je od-
kril zlo: vse Zivijenje mu je viselo nad glavo vpraZanje dobrega in zla, greha
in odgovornost; bil je obsojen na amat in 3tiri leta, ki jih je predivel v si-
birski jedi, so bila “emo samo nedopovedljivo, neskonéno trpljenje, ki mi je
vsako uro, vsako minute stiskalo duso ko skala.”

Clovek, ki je mogel tako jasno videti v globino &loveske dude, je paé smel
zanemariti roZe, Zivali, nebo. Vedel je, da ne bo odkril ni¢ zanimivejSega, ni¢
globljega. Clovek je bil tudi zanj mikrokosmos, rekapitulacija vesolja.

Snov in oblika.

Ko snov (vsebina ali estetska situacija) umetnika prevzame in raz-
vname (navdih), ga obenem tudi Ze usmeri k tej ali oni izrazni obliki; v snovi
so torej Ze vkljudeni motivi, ki vodijo umetnika v izberi oblike: vtis usmerju
izraz.

Vsebina in oblika sta torej bistvena sestavna dela umetnine. Snov je
vaina; vaZnejda, kakor ji danes priznavamo, ker smo zaverovani predvsem
v formalne yrednote; k temu je pripomogla zlasti abstraktna umetnost, kjer
jo oblika vse, ali skoraj vse,

Vendar je umetnost v obliki, ne v snovi. Snov je bistveno brezliéna, in-
diferentna, PreSeren ni velik zaradi snovi: mnogi pred njim so peli o ne-
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sreéni ljubezni, o domovini in domaéem kraju, o boledini in razofaranju; in
mnogi za njim. Toda on je dal svojemu izrazu poseben naglas in prizvok,
se pravi vedjo formalno udinkovitost.

Ljudje pa navadno vidijo in cenijo v umetninah predvsem snov, vsebino:
lepoto pokrajine, fotografsko toénost portreta, zgodbo v rominu. Toda slika
ni portret ali pokrajina ali akt, ampak “ravna povriina, ki jo v dolofenem
redu pokrivajo barve.”

Ce se umetnik preved vda vsebini, postane likovna umetnost literatura,
literatura pa porodilo “Slovenskega gospodarja” o pozigih in fantovskih pre-
tepih na Dravskem polju.

Umetniki, ki nimajo dovolj wstvarjalne moéi, slepijo 1judi z nadomestki:
s sentimentalizmi, s tehniko, z okraski ali pa tudi s ponarejeno preprostostjo;
pripovedujejo o luéi, koZi, laseh, ofeh, obleki, ker ne morejo prikazati duse.
Ostanejo na povrdini, pri zunanjih pritiklinah.

V okornih, togth, “nelapih” romanskih kipTh Matere boZje je ved miline,
neznosti in duhovne globine kakor v lepotnih, ézglajenih, nasmejanih pozno-
gotskih Madonah (da ne govorim o Rafaelavi Lepi vrtnarici). In vendar je
gnov ista .

Michelangelov medaljon Svetiz druina nima na sebi ni¢ svetega: snov
mu je bila le pretveza za reevanje formalnih problemov.

Res pa je, da je v leposlovju wsebina vainejia kakor v upodabljajoéi
umetnosti. Nov dokaz, da ne smemo soditi po enem kopitu.

e —

Ali je res Prederen vedji od Zupanéi¥a? V prihodnjih vekih bodo brez
dvoma wéasih postavili Zupanéita nizd Preferna (& se bo Se kdo ukvarjal s
slovensko poezijo); zaradi temperamenta in izrazne zmogljivosti, Tako pri-
merjanje in ocenjevanje se mj zdi upravideno; sploina klasifikacija pa ne;
pesniki niso jabolka ali drevesna debla. Kdo more ugotoviti, ¢e je veéji Ho-
mer ali Dante?

Suhe pesmi. K temu zakljudku in idealu teZi vsa moderna umetnost: pre-
diS%enje &ustvenih prvin; suhota, ki ne pomenj Sustvene praznote, ampak
kristalizacijo veish emotivnih usedlin, zmago formalnih vrednot; suhota ki je
pogoj za notranjo resniénost pesnigkega izraza, brez nepotrebne fustvene na-
vlake, brez retorike .

Petnajst let sodobne slavenske poezije pomeni polom realizma, ki se pre-
vel zanafa na evidentnost svoje enovi, in populizma, ki hole prenesti splofna
&loveSka vprafanja na raven socialne polemike.

Limika je nujno subjektivna; ne sme p» biti samoljubna zaverovanost v
lastno notranjost, ampak religiozni odnos jaza s trascendenco. “Pesnik mora
cbjadrati svoj jaz preko morij drugotnosti, voditi ga pa morajo ozvezdja
univerzalnosti”, je nekdo zapisal,
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Umik v kolektivno brezimnost ali v folkloristiéno sploSnost vprasanja
ne reSi. Izhodna tofka je pesnikova notranjost, ki pa jo mora obogatiti ob-
jektivna drugotnost. Reditev je v srednji poti med “objektivno” in poboZan-
stveno poezijo: pesnik mora sprejeti Zivljenje in ga Ziveti v zavesti, da s tem
sodeluje pri katamzi élovedtva .

Estetika dialekti¢énega materializma je izpodrezala liriki glavne kore-
nine; kakor nekoé idealistiéni solipsizem, &eprav ¢isto z druge strani.

Psihologija, psihiatrija in psihoanaliza so danes zelo vaine pomoine
vede literarne zgodovine. Lik duhovnika v sodobni slovenski literaturi bo
neizérpen vir za psiholofko podobo pisateljev in reZima,

Kar se pa tiée odgovornosti, naj Se enkrat navedem Camusa( &ez nekaj
dni bo tridesetdnevnica njegove smrti). Ob podelitvi Nobelove nagrade je
dejal: “Pisateljski poklie je povezan s teikimi dolinostmi. Pisatelj se danes Ze
po definiciji ne sme mdinjati ljudem, ki vodijo zgodovimo, ker je v sbuibi
tistih, ki so njene Zrtve. Ce tega ne stori, bo sam in umetnost ga bo zapustila.
Vize tiranske armade z miiljoni moZ ga ne bodo refile samote, éeprav koraka
% njmi; tedaj %e poscbno ne. A molk neznanega jetnika, ki ga poniZujejo
nekje na drugem koncu sveta, more iztrgati pisatelja izgnanstvu, vsaj takrat,
ko sredi prednosti, ki mu jih nudi svobeda, ne pozabi na tist; molk, ampak
mu s svojo wmetnostjo da besedo.

Nih&e izmed nas ni dorasel taki nalogi. Vendar more pisatelj v vseh
okoli¥¢inah svojega Zivljenja, najti odmev pri nekem Zivem obéinstvu, ki mu
bo dalo prav, pa naj bo neznan ali trenutno slaven, v okovih nasilja ali tre-
nutno svoboden; edini pogoj je, da sprejme n2se, kolikor more, dve nalogi,
ki dajeta njegovemn poklicu velidino: sluZiti resnici in svobodi. Njegov pokiic
je povezati &im ved ljudi; zato se ne more pobotati z laZjo in suZenjstvom,
kajti tam, kjer viadata tadva, se mnoZi samota. Naj bodo nase osebne
slabost; kakrine koli, veli¢ina nadega poklica bo imela vedno svoje korenine
v dveh te¥kih doMinost'h: odkloniti laZ o stvarch, za katers vemo, in upreti
ge nasilju,”

Rafko Vodeb
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OB “OSNOVNEM GOVORJENJU” FRANCETA PAPEZA

Ali je to filozofska poezija? Metafiziéna lirika? 1td? Brez dvoma gre za
nov pesniski prijem. Novost obi¢ajno zmede, a se obdr#i, &e je pristna, moéna
in ne toliko iskana.

Malouk &lovek jo bo kratkomalo odklonil; tako tudi &lovek s ZirSo izobraz-
bo, pa manjso kulturno prodornostjo, ki ne prisluhne Sepetanju dude, ne pri
sebi, e manj pri drugih. Papeieva poezija je namenjena redkim, da jo ti
olaj8ano poloZe na slabotnejia srea.

Avtor je emigrant, brezdomec, to se pravi, &lovek, ki Zivi v zraku. O&
takega ¢loveks so zazrte v daljavo, Izgubljeni, otipljivi, topli in lepi dom,
katerega pesnik iffe, se je razblinil v étrno vesoljnost: tla so svet, stene so
obzowja in zvezdni cbok je streha. Vendar v vsej tej neobsefni prostornini
plavajo razblinjeni, konkretni obrisi nekdanje ali pa iskane domaénosti, doma
i domadih ljudi. Pesnik jih skufa ujeti in zdroZiti v velikem abstraktnem
letu poezije. Jasno, &lovek, ki Ziv; v takem abstrakinem domu, govorj ab-
atrzkten jezik, ki je mnogim seveda nerazumljiv.

Osnovno govorjenje se izmika analizi logi¢nosti. Taka analiza je mo#na
v fragmentih, Pesnik pove v vsaki posamezni pesmi, v vseh treh ciklih in v
celotni zbirki veé ali manj eno in isto. Klasiéna razdelitev, zgradba) ter po-
vsem konkretni naslovi le e povedajo nerazumljivost. Avtor skufa prelomiti
z nafo klasi¢no pesnifko obliko grajenja, katero obdrii v zunanjosti, da se
sam lastne novosti ne prepladi, Svoj novi pesnidki svet obda s starm okvir-
jem in to brez dvoma na radun vedje gotovosti. Toda namera, loditi se od
starega, zgolj intelektualnega dojemanja pesmi, je jasna., Razumarsko-me-
ditscijeka barvnost te poezije je tako le navidezna,

Ugreznjeni v moévare zapadnjaZkega razumarstva smo vajeni iskat; v
vsaki pesmi smisel, ki naj bi se razodel le nafemu intelektu. Awtor te zbirke
pa nas oblije z vodovjem lepote po &isto novih kanslih doZivljanja, ki naj
namoéi predele nasi biti okoli srea in dufe. Smisel, ki je sicer razumu tuj, je

FRANCE PAPEZ: OSNOVNO GOVORJENJE. — Izdala Slovenska kul-
turna akeija, Buenos Aires, 1957, Str. 78. Oprema in linorezi (9) avtorjevi.
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umljiy za srce. Ne gre tu za kako &isto metafiziénost, s kakrino je prepojena,
vzemimo, poezija R. M. Rilkeja, nasprotno — tu gre za Ziv realizem ab-
straktnosti.

V tej poeziji se potresavajo epsko trda ogrodja, ki zafume kot drevesa,
v liriéni spev, ki pa se pri skorajinjem molku spremeni v nekak bas filozof-
skega reka! Pesnik zlije v en sam akord govorico svojega srca in misli svo-
jega razuma, Ce izvzamemo orientalsko fantastiénost, zadihamo ozraéje, kot
ga vdihavamo pri Rabindmanathu Tagoreju in v poetiéno filozofskih izrekih
Upanifad. Delez razuma pri sodelovanju je manjsj cd deleZa dufe in srea.

Tu in tam zaslutimo v pesmih avtomatizem, povsod pa lshkotnost in
sproffenost abstrakinosti, v kateri se zdi, da se lahko diha. Pesmi so nekakino
igranje besed, ki e “odpirajo in zapirajo, kot prostori”; pojmov in prispodob,
ki i&€ejo ravnoteije v svojih nasprotnostih; in misli filozofskega znaéaja, ki
se obedajo na ono, kot blato na kiparsko ogrodje. Vse se povraca, loéuje in
st’ka kot v kakinem rajanju in plesu: telo z dufo, srce z razumom, misel z
mutvimi stvarmi, dejanje-gibanje s stanjem-negibnostjo. Opezi se, da je pesnik
tudi prefel dadaistiéno, predvsem pa surrealistiéno Zolo, kar tudi pri¢ajo nje-
gove lastne ilustracije v zbirki, ki so nekak vizualni izraz njenega sveta, dasi
nimajo umetnidke vrednosti,

Nasilna ter ¢esto spotakljiva uporaba glagolnikov, ki jih baje sloveniéina
nc prenese, tudi nj preziranje Zivega jezika, ampak najdba novih vzgiboy be-
sede, katere pesnik potrebuje pri iskarnju melodiénosti nekakinega univer-
zalnega govorjenja, Glagolnik je tu v najSirfem smislu metafora, s katero se
drzne pesnik spustiti dejanje-gibanje v nepremiénino, podobno kakrinema ko-
li drugemu predmetu, Samostolnik “boj” je zanj le fotografija, dodim v gla~
golniku “bojevanje” éuti Zvenket orcija in eksplozije granat, kar se predstavi
kot slika, ki vendarle Zivi, dasi je le slika. Pesnik skuia tako sprostiti vse
razpolozljivo v igro.

In obéuten povdarek igre ni brez psiholoke podlage, Pesnik je podzavestno
nakazal igro kot idealno reSitev, V igri se resnost in njena tesnobnost dis-
kreditirata. V Zivljenju, mifljenem kot igra, je mogode priti do tistega ve-
soljnega otroétva, v katerem je metafiziéna skrb odstranjena; namesto tes-
nobe se uiije Zivljenjsko domadnost, v kateri je vse preprosto, domade in
kjer so stvari, kakrine paé so. S to igro je pesnik nagfel tisto izgubljeno pr-
votnost, primitivnost, osnovnost, ki jo je civilizacija &esto pokvarila; zagivi
spet stanje zemlje, iz katere je vzet in h kateri pripada ter iz katere je vzklil,
kot vzklije bilka ali drevo, ki pravilno reagirata na nujnost biti. Poduti se kot
pransseljenee, brez razodetja od zgoraj in brez dogem (besedice Bog ni najti
v pesmih...); in razvoziava s Se od zemlje amazanimj ofmi tisto skrivnost-
no pisavo, ki jo je Neka Roka zapisala po vsem vesolju, Prav ista Roka je
tudi njega poklicals med vsem ostalim: bodi! In on enostavno fje. Pesnik hoce
naravnost k resnici mimo religiozno ideolofkih diskusij. Njegove peami so
sprejemljive tako za ateistiéni okus kot za okus katerekoli veroizpovedi,

Vsekakor pa se te pesmi vdajo psiholofkemu vpogledu, kjer se &lovek
lahko oddalji prisiljeni subjektivnosti ter rede o teh pesmih nekaj z wso go-
tovostjo. Se tako notranje nemiven &itatelj tone med prebiranjem teh pesmi
v umirjenost. Avtor se z vsem svojim ragzpolofenjem ter na vsej érti umika
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pred tesnobo, ki nam jo je v goloti odkrila eksistencialistiéna filozofija in li-
teratura, katerih duh puhti med verzi kot dim iz pravkar preoranih brazd.
Cuti se, da v dnu te poezije dihata strah in tesncba, katerima ni kos samo
razum, ampak upor vse biti, ki se pod vodstvom dufe in srca zatede v ah-
straktnest. Tu se s preresniénostjo izmalifeni svet nasmeje, njegove trdota
zmehéa, kollkor mogoée razblini, in tesnoba, privid za bitje, nima kje pod.ti.

Tadi éas domovinske, polpretekle revolucije, ki je Se Ziv v pesniku, se v
metamorfozi sbstraktnostj prelije v veénostno zgodovinsko razporedje dogod-
kov, kjer odpadejo verige krajevnosti in sovratva. Ni¢ novega ni pod soncem
in tudi ta revolucija sodi v zgodovinski kof, V pesmi “Prihod v Kartagino”
se pesnik v abstraktnem zazrtju v zgodovino lahko precblede v antidno vo-
jasko uniformo ter se neprisiljeno pribliZa svojemu nekdanjemu revo-
lucijskemu nasprotniku in mwm, ves navdihnjen od zgodovine, refe: “Kakina
samota je zdaj v teh peienih valovih, ki Ze prekrivajo nade ladje!” V taki
abstrahirani “revoluciji” pesnik zopet najde izgubljeno é&lovedanstvo, ki sta
ga med bratomorno vojno pogoltnila oba boreda se tabora. Kjer je élove-
tanstvo, tam je moZna tudj ljubezen in sprava,

Opazna znadilnost PapeZevih pesmi je tudi, da se ne sprijaznijo s spo-
minom. Tonejo v pozabo, pa nalj jih ¢lovek Ze tolikokrat predita. V sebi so
nenehne kot poglev v vsemirje. Ko pridemo do zadnje strani zbirke, se nam
zdi, da smo kot na zadetku, Zakaj? Zato, ker niso doZivetje, ampak dozivljanje.
V tem je morda njihova slabost, vendar je ta slabost bas nekaj najbolj res-
niénega v njih. Zivijenje se ne da zajeti, kot se utrga cvet — Zivijenje je
mogode edinole Ziveti. Twdi je ta slabost lepa primera za tisto nedoseZeno in
nedoseZno v Zivljenju, za demer steza pesnik roke in kar tudi mi &tatelj!
i5¢emo v teh pesmih — lepoto.

Branko Rebozov

THE [PARNASSUS OF A SMALL NATION. Uredi'a W. K. Matthews
in A. Slodnjak. Iz3lo v Londonu lets 1957 (John Calder). VIII, 141 str.

KnjiZica je nekako nadaljevanje v seriji, ki s jo zadela s Selection of
Poems by Francé Preferen (1954). Dejanski urednik Janko Lavrin v opombi
k svojemu uvodu sam opozavja na prejinjo zbirko (str. 12) in v drugi opom-
bi (str, 28) obliublja novo, kj bo predstavila “najmlaj%e slovenske in druge
jugoslovanske pesnike”. Stevilo prevaja'cev je naraslo na enajst, najveé pa
je spet storil Lavrin, mnogokrat pomagaje sodelaveem. Prvih 15 pesmi je
PreSernovih, Od teh je samo 6 novih, druge so —deloma spremenjene— po-
natisnjene iz Selection of Poems. Slede Levstik, Jenko, Stritar, Gregoré&ig,
Agfkere, Cankar, Kette, Murn, Zupanéié, Gradnik in %e 20 drugih pesnikov.
Zadnji po redu je JoZe Udovié. Tako sega zbirka “nekako do leta 1950”, zakaj,
pravi Lavrin, “o mlajiem rodu Ze ni &isto jasno, kaj ima povedati”.

Brez dvoma je knjifica za nas Slovence dogodek. Zal za tujee ne tako
pomemben, Cujmo kaj pravi The Times Literary Supplement pod naslovem
Slovene Poetry (7. VIIL 1959, str. 457) : “...the book contains too many mere

168



lingaistic exercises, cred.table enough as such, perhaps, but unfair to the origi-
nals. In quite a number of the versions the spirit of poetry has plainly enough
sunvived, but in others it has fallen a prey to clumsy handling.” Za primer
navaja verz iz Cvetka Goljatrja, v katerem prevajalec Walter Morison zaradi
rime “waterfall” prinaSa besedo “tali”, ki je v lzvirniku ni, in nadaljuje:
“The art of verse-translation to-day has reached a level at which such devices
have ceased to be tolerable,” Mogode je Timesov recenzent le prezahteven,
toda ali braleu ob izrazih “mere exercizes” in “clumsy handling” ni bilo z
menoj hudo? Ali ni Ze dovo.j vzroka, da b; recenzentyy Meddobja minila volja
%e kaj napisati?

Kadar gremo k tujecu na obisk, imamo navado, da gremu umiti in po-
©esani in v bol)§i suknji. V tej knjiZiei se je tiskarski kipt tako nadivjal,
du bo dal anonimnemu tiskarju dolgo €asa mir in se bo ta prihodnji¢ lehko
podpisal. Zaloznik se opraviduje, da je do tega pridlo “owing to unfavourable
circumstances”, Kakina “neugodna okol.5¢ina"? Da se (e knjiZica tiskala v
Ljubljani? Ce je bila ta zbirka spet ponujena Blackwellu, je &slani oxfordski
zaloznik vedel, zakaj jo je rajdi prepustil neznanemu Jchnu Calderju,

Zdelo bi se, da bo Lavrin laZe nap=al svoj uvod, kot ga je Slodnjak
Prefernu, saj biva v Londonm. Spet Zal ni tako. Dasi so posamezne karakte-
ristike pesnikov zelo dobre, je ogrodje uvoda tako politiéno pobarvano, da
tujca —njemu je knjiZica namenjena— preseneéa. Smesno je brati ob koneu,
kako so se slovenski pesniki in pisatelji po prelomu Jugosiavije s komin-
formom osvobcdili éara sovjetske literature. Komu je to namenjeno? Ce
pa je Lavrnl “prost vsakega zunanjega pritiska”, kot pravi, da skuda biti
sodobna slovenska poezija, naj zaéne obljubljeno novo zbirko z Balemtidem,
ki ga je pozab'l uvrstiti v svoj Parnas.

Karel Rakovee

SLOVENSKI AVTORJI V TUJIH JEZIKIH

IGOR SENTJURC: GEBET FUR DEN MORDER. Roman. Verlegt bei
Kindler, Miinchen, 1958. Str, 328,

Igor Sentjurc je Slovenec po rodu iz Slovenjgradca. Po 1. 1945 je bil de-
laven pisatelj v domovini in je misll prvié javno nastopiti v zbirki novel tako-
zvane detvorice, ki je cbetala postati prva pomembnejsa skupins nove pisatelj-
ske generacije po drugi svetovni vejni, Zbirka bi morala iziti pod skupnim na-
slovom Novele peterih, vendar je tik pred izidom Igor Sentjurc pobegnil iz
Jugoslavije in prepusti] ostalim Stirim breme, predstaviti se kot generacija
“stirih”, V nekaj letth je cela skupina izginila in se danes nobeden izmed ujih
ne pojavlja — vsaj z vidnej&mi deli ne; od fasa do &asa smejo izdati kak
prevod ali mladinsko knjigo.

“Gebet fiir den Morder” je roman napisan v nemiéini in podoba je, da
bo Sentjure ostal nemski pisatelj, ker je lansko leto iz8lo pri isti zalodbi ie
drugo njegovo delo. Snoy romana Molitev za morilea ni vzeta iz slovenskega
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sveta, pa tudi ne iz nemdkega. Avtor sam pravi, da je delo “pesniZko abliko-
vanje velike drame madzZarske vstaje v letu 1956".

Delo je pisano v obliki romana, dejansko je kronika junaka in ljudi, ki
so se borili proti reZimu v oktobru 1956, morali kloniti, pobegniti, nakar so
sklenili, da bodo nadaljevali borbo iz tujine — z Dunaja, Junsk prejme na-
logo, da gre v Budimpesto, kjer mora usmrtitj policijskega Sefa, ker je bil
glavni nosilec sil, ki so upor zatrle. Avtor gradi vsebino kot nekakfen filmski
libreto in zgodba sledi zgodbi, slika sliki, da se zskljuéi z apoteozo junaka in
s prognjo, da bo Vzemogodni pomagal tistim, ki so podlegli in morajo Ziveti
pod terorjem.

Delo je zgrajeno ijzredno dobro, véasih celo preveé virtuozno. Nemaiina
poje —kakor je zgodba preZeta s poezijo—, moti pa njena prevelika izbru-
genost, filigransks natanénost. Vsekakor se vidi, da jezik ni avtorjeva last
in da je rokopis jezikowno 3el skozi roke, ki z delom niso imele pravega stika.
Zato je misel pogosto moénejia od besede — zven je lahko celo Se boljdi,
notranja napetost slike ali sence pa se razblini, celo izumetnidi,

8koda, da slovenska knjiZevnost ne more pridtevati takega pisatelja med
svoje, nemfka knjiZevnost pa tudi ne sodeluje naravnost, ker je viden obraz
kozmopolitizma, ki veje iz dela in jezika,

Ali ne piSejo knjiZevniki Sentjuréeve usode novo knjiZevnost?

IVAN JONTEZ: TROUBLE ON EAST GREEN STREET. A Novel by
Ivan Jnntez. Edition Press, New York, 1958. Str. 105,

Ivan Jontez je znan slovenski pisatelj, ki je objavil Ze veé del. Vendar
je njegovo delo Jutro brez sonea izflo najprej v anglef&ini in ga je avtor potem
prevedel v avoj jezik,

“Troublé on East Green Street” je izZlo samo v angleXfini in je snov
vzeta iz Zivljenja &rncev v ZDA, v njih Zivljenje pa vstopa tudi nekaj
Slovencev.

FRANCE BEVK: DER STARKE PETER (Peter Klepec). — Prevedla
Elsa dr. Byham. — ZaloZila Ensslin & Laiblin de Reutlingen, 1959. — Mladin-
ska povest napisana na osnovi slovengke narodne pripovedke o Petru Klepcu.

M, B.
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zapiski

SLOVENSKA KNJIGA V LETU 1959

Lanska slovenska izvirna leposlovna Zetev je bila precej razgibana na
vseh podrodjih in je dala nekaj zanimivih knjig. Pri veéini leposlovnih ustvar-
jalcev je opaZati strastno Zeljo po modernosti in izvirnosti. To ze jim vedno
ne posredi; nekaterim delom se pozna, da so preved narejena.

Pregled lanskega leposlovnega ustvarjanja nudi nekako takole sliko:

I. PESNISTVO

PesniStvo med Slovenci Ze od nekdaj lepo cvete in leto za letom izhajajo
nove pesniske zbirke. Zlasti je bilo rodovitno letol 1958, ki je vrglo kar 13
novih knjig pesmi. Lanska pesniZka bera je bila skromnejfa in je dala po
dosedanjih ugotovitvah Sest pesniskih zbirk, kar je Se vedno lepo Stevilo.
Razlika od prejinjega letal je tudi v tem, da prevladaje lani starejsi pesniski
rod.

Lili Novy: OBOKI. Zbirka je izdla za obletnico pesni¢ine smrti (roj, 1885
v Grazu, omrla 1958 v Ljubljani) in je jzbor njenega Zivijenjskega dela, Knjigo
je zadela pripravljati e pesnica sama, ker pa jo je prehitela smrt, jo je uredil
in ji napisal uvod Josip Vidmar.

V Oboke so vkljudene izbrane pesmi iz pesniéine prve zbirke (Temna
srata . 1941) in lirika, ki je nastals med vojno in po njej. Pesmi so razde-
ljene v tri oddelke. V prvem so vefinoma ljubezenske, rodoljubne, rod-
binske in razpolofenjske pesmi iz pesnifine mladostne dobe. Osrednja misel
in nekako teZidfe njemega ustvarjanja v tej dobi je ljubezen, Geprav ji pri-
nada ve¢ Zalosti kakor veselja. Ljubezni je vdama z vsem srcem Zenske duie,
njen bog ljubezni pa je grozen in neden, kakor pripoveduje v pesmi Eros:
“TeZko duhteéi si ude mazili§,/vendar po vonju spominjad ne smrt./ Grozni
in neZni ti, kruti in skriti,/ k tebi sem v teZnji hotela priviti/ dufo skeleéo,
gorede telo,/ pa so mi glednji s krvjo preobliti,/ rane krvave me v dudi peko.”
Ko je prvié sredala tega boga, se je vsa prerodila, celo “rodna eredi vrta/ se
mi smehlja 3¢ smrt.” Poroila se je, toda zaken se j; je razbil, kar poje v
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treh pesmih, vendar so kljub vazhodu ostale med njo in moZem globoke vezi,
ki #e niso pretrgale niti tedaj, ko je v njej pognilo éustvo do drugega éloveka,
“Nekaj se mi v sreu giblje,/ mraéno, divje in moéno”, je zapela petdesetletna
pesnica ob novi ljubezni, ki je bila enako silna kakor prva. Tako jo je prevze-
la, da “pijano pod mano noge / se sredi koraka Sibe”, Vse te pesmi so odkrite
izpovedi in odsev Zenske duse, ki je silno obéutljiva za ljubezen., Novyjeva je
postala v teh pesmih nekaka sveéenica Erosa, boji se ga in ga oboZuje.

V drugem oddelku izpoveduje svoje drugo ljubezensko sreéanje, osvubo-
ditew od Erosa in prehod v sluZbo umetnosti. Novost je zlasti sredanje z bo-
gom poezije: “PriSel je temni bog in eredi noéi/ mi spet pologil roke je na
pisi.../ ‘Zapoj!’ veli..." Ta bog petia jo je spremljal do smrti. Malo pred
koneem je pretresljivo zapela: “Tako sem trudna, da ne morem peti, / in to
e tare vse nod in dni.”

Zadnji oddelek obsega predsmrtno tematiko, ki pa snovno ni enotna, Naj-
ved je v njem tragike in Zalosti. Pesniéino Zivijenje se je nagnilo v jesen, za-
to previadujejo jesenske barve: “V senci mraénega podstenja/ drhtim in
A%¢em dobrih duri kljué.” Zdi se ji, da leZi na deski sredi oceana in z rokami
vesla. Tako je trudna, da si Zeli poditka in miru, Toda mir je le v smrti, Smrti
pa 2e pesnica boji, vea zadnja leta se bori zoper njeno “pretefo prikazen”, ki
pa se ji stalno povrada v zavest, Poleg teh je Se nekaj religioznih pesmi, ki ni-
so posebno dodZivete in izrazite, in pet vojnih vesmi, ki so precej sploden od-
mev medvojnih dogodkov,

Zbirka Oboki je zanimiva pesnifka knjiga. Z njo je Novyjeva dokazala,
da je bila dobra pesnica, ki je zajemala iz globine in ustvarjala prepriéljive
in zrele pesmi. Oblikovno 30 pesmi dognane, jezikovno izbrudene, primere
sveze in nazorne, Josip Vidmar je ob njen| sedemdesetletnici zapisal: “Lili
Navy ni samo prva Zenska v nasi literaturi — Lili Novy je pomemben slo-
venski pesnik.”

Anton Vodnik: GLAS TISINE, Vodnik spada med najznadilnejfe in naj-
izvirnejse sodobne slovenske pesnike, Oglasil se je po prvi svetovni vojni (roj.
1901 v Podutiku nad Ljubljano), ko je viadal ekspresionizem, in postal nje-
gov najglasnejdi zastopnik, Leta 1922 je izdal Zalostne roke, svojo powvo pes-
nidko zbirko, nato pa fe naslednje: Vigilije (1923), Skozi vrtove (1941),
Srebrni rog (1948), Ziati rog (1952) in Glas tiSine (1959).

Zadnja zbirka je vsebinsko in oblikovno nadaljevanje prejénjih knjig, le
da je spet nov korak v pesnikovem napredovanju in zorenju, Zbirka obsega
Sest ciklov in 48 pesmi, vendar se cikli vsedinsko med seboj prelivajo in do-
polnjujejo. Za geslo vsem je postavil verze Garcia Lorea: “Poezija je trpka,
nebeski med, ki curlja iz nevidnega satja, ki so ga napravile duse.”

V prvem c’klu se prepletata ljubezen in smri. Pesnik se spominja mrtvih
deklie, Ofelije, Evridike, Rut, mrtve neveste, ki so Ze davno “skopnele”, a
mu bodo v spominu “kot cvetlice vekomaj dehtele”. Ta lirika je mahla, pre-
predena s slikami iz narave in izbranimi primerami. Véagih so te primere ze-
lo ekspresionist@®ne, drugié pa &isto renlistiéne: “Na topolih in zvonikih se
zabliska novi dan, po poljih zaZari pSenica, v jasninah kakor plamen zaiskri se
prva ptiea.”
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Drugi cikel obvladuje misel na smrt, na samoto in zapuéenost. Spominja
se umrle matere, sestre, pesnika Kosovela; sam je in zapuséen, Njegovo sree
je Zalostno, darovano kakor jagnje, ne slisi njegovega koraka in glasu, Kli-
e umrlo mater in ji ¢oZi, kako je truden. Smirt ga vabi kpkor grlica “v vi-
gredno zadarani smaragdni raj”. Edino ona “mi na glavo poloZila venec bod
nesmrtnosti”, Podoben je poboZnemu romarju z neznane zvezde, ki poje skozi
vas, toda ne more veé “ v mrakotni rupi Zdeti, vzdihovati in ihteti”, pred nje-
govimi oémi aveti podoba Device-Matere, zato se bo povzpel v Gospodove go-
rce,

Tretji cikel obsega Svatovsko pesem, ki je sestavljena iz Sestih pesmi.
Posvecena je sicer prijateljici Ester, toda to je nekaka dahovna pesem o lju-
bezni. Spet se oglaZa smrt, popotnica mila, “ki nas s svojimi poljubi, naj-
zvestejSa med Zenami, vse dni, noéi le mami, mami, mami”. Pesem je polna
soénih primer.

Naslednji cikel obsega dve pesmi, Bogomilo in Romarsko pravljico. Oba
dokazujeta, da je Vodnik zmoZen napisati tudi epske pesmi, ki pa so prepo-
jene 1z liriko.

Zadnja dwu cikla prinasata intimno liriko. Pesnik je sam in potrt: “Zdaj
sem truden in slonim na podbojih tvojega vedera, na popotno palico oprt -—
v gijaj, ki ga ni weé, strmim.” Zeli si le “spati, gpati”. Spominja se preteklo-
sti in sedanjosti, a vse te pesmi so zelo ekspresionistine in simboli¢ne, kar
kazejo Ze njihovi ngslovi (Sonéni mlini, Srebimo sidro, Zlata vrata, Ognjena
ptica...). V njih je le malo oprijemljivega.

Zbirka Glas tiine prinafa intimno, neZno liriko, ki se le rahlo dotika
realnasti, Pesnik je prefinjen estet, ki globoko gleda na svet, Zivljenje in
veénost, Njegove pesmi imajo malo oprijemljive vsebine, zato jih je moZno
bolj uZivati in obgutiti, kakor pa vsebinsko razumeti. Pele pa bodo le &loveku,
ki je ubran na strune, katere prebira pesnik. Jezik je izredno plemenit, res
pesniski, primere nevsakdanje, oblika svobodna. Vso njegovo poezijo bi mo-
gli lepo oznaéiti z naslednjimi Vodnikovimi verzi: “... iz zlatih sem jstuden-
cev pil/ bleste€o vigredno Zlahtnino,/ ognjeni vetrovi so me nosili/ ez brezna
skozi jasnino...” Znani italijanski slavist Luigi Salvini je o Vodniku zapi-
sal, da spada med najizvirnejée slovenske lirike med obema vojnama in da
predstavlja pesnisko osebnost prefinjenega in aristokratskega evropskega
dvajsetega stoletja. Zbirko je izdala celjska Mohorjeva druZba, opremil pa
jo je slikar Stane Kregar.

Cvetko Golar: JASNE LIVADE. Golar spada v starejii pesniski rod (roj.
1879 v Gostedah pri Sori, zdaj Zivi kot kmet-poet v Ljutomeru) in je izdal do
lani pet pesnifkih zbirk: Pisano polje (1910), RoZni grm (1919), Poletno
klasje (1923), Njiva zori (1927) in Veseli svatje (1942). Lanska zbirka, ki
je iz&la pri Slovenski Matici na 174 straneh, prinaZa izbrane pesmi, torej naj-
boljse, kar je Golar zapel.

Golar je Murnikov naslednik v opisovanju narave in Zivijenj@ v njej, kar
kaZejo Ze naslovi zhirk, Vendar ni tako globok in pretresljiv, kakor je bil
Murn, ki je v naravo vloZil vedno tudi del sebe. Golar gleda na naravo v
njeni idili¢nosti, zato poje najraji o ptitkih, cvetlicah, potokih, #itu, izmed
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letnih ¢asov pa sta mu posebno pri sreu pomlad in poletje, V njegovi naravi
je nekaj veselega, lahkotnega, netragiénega. Pesnik naravo ljubi, prav take
tud: kmeta, ki Zivi v naravi in z njo,

Drugo éustvo, ki je pri Golarju moéno razdirjeno, je ljubezen. Razliéno
jo opeva, a nikoli posebno tragidno.

Verz je pri Golarju umirjen, jezik soden. Golar ni dosegel kake pozebne
viSine in tudi ne priznanja. Slodnjak je o njem zapisal: “Golsrjeva pesem je
v bistvu epsko-lirski izraz bo!j formalne kakor pa d¢ustvene nadarjenosti.”

Framce Onié: LUCI NA OBALL Onié¢ (roj. 1901 v Petrovéah) je izdal
prvo pesnifko zbirko Darovanje Ze leta 1924, lani pa je iz3la druga, ki obse-
ga 61 pesmi. Nastale so v dolgi dobi med obema zbirkama in so vsebinska in
oblikovno zelo mnogovrstne. Vea zbirka je razdeljena v fest skupin.

V prvi skupini so zbrane socialne pesmi, Pesnik govori o zapuitenosti v
malomestni kavarni, o gladu v jeéi, o bajti za vasjo, o prebivalcih kleti, ki vi-
dijo #Zvijenje skoz; okna le do kolen, o delavskih otrocih, ki so Ze ob rojstvu
Zaznamovani 8 tovarno, o beraéu itd. Vse te pesmi s0 mraéne, tragi¢ne, polne
gladu in bede.

Pozna jesen uvaja pesnika v naslednjo skupino, “O ta jesenska dolga ti-
ha Zalost, ki ti pove, kaj vse boli...” Posvedena je izseljencem, izgnancem
in njihovim tefavam v tujini. Zaluje za ljudmi, ki jih vozijo v Neméijo na
delo, in “jaz bijem 2a njimi plat zvona”. S pesmijo jim hofe dati “vonja po
zemlji domadi”. Kakor je snov resna in tragiéna, ne dosega uéinka, ker je
Oni¢ nekam okoren in preveé gostobeseden.

Slede ljubezenske pesmi, ki so praw tako dokaj trpke, kajti med njima je
“grenki pelin”, V njegovem srcu “se poslavlja v deZnem plaidu Ze jesen”. Ne-
Kkaj pesmi govori na sploéno o ljubezni in o tragiki zapeljanih deklet. Za ljv-
beznijo prihajajo pesmi o domu in domaéi vasi, domotoeZje, hrepenenje po
mladosti in srednem Zivljenju v okrilju oéetove hife. Na koncu so Se pesmi o
sodobnih problemih. Tud; te pesm; so bolefe. Pesnik je sam in le “lep sponin
samotna je postaja/ na )sonéni stran! nasih temnih dni”.

Onideva zbirka ima oditen pedat dolgega razdobja, v katerem je nasta-
iala. Slogi segajo od ekspresionizma do sodobne stvarnosti. Tudi zunanja obli-
ka je pisana. Pesniku je pri srcu sonet, pogosto je vezan, zna pa zapeti tudi
v svobodnih verzih. SploSen je vtig, da je zbivka iz preteklosti. Ne prinada
sicer kajsih nowih odkritij, je pa dovolj topla izpoved mehkega in socialno fu-
te¢aga srca. Preprottost in odkritost sta najveéji odliki te knjige.

Gregor Strnifa: MOZAIKI. Strnifa spada med najmlajéi pesnigki rod in
je pesnifki dar podedoval po ofetu, pesniku Gustavu Strnifi. Mladi pesnik
se je pojavil po vojni in je doslej sodeloval pri razliénih revijih, vendar ni
posebno plodovit.

Mozaiki zajemajo 37, vedinoma kratkih pesmi. Razporejene so v &tiri
skupine, ki obsegajo: slike iz narave, rahle podobe, ki so neZne, nekaki obrisi.
Iz prve sikupine so znaéilne Vrbe: “V modri dvorani zanj,/ odeti v rumene
obleke,/ spe gobavi kralji reke, / polni mehkih ran. / Ob modrih oknih polet-
nega dne/ slonijo slabotna telesa/ in v prsih, kot srca strohnela,/ jim neto-
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pirji vise.” Druga skupina prinasa nekake mozaike, tretja portrete razliénih
oseb, éetrta pa drobne slike, V Majhni, rjavi kavarni pravi: “Ta majhna, rja-
va kavarna,/ kjer v vetru plapola/ na oknu zavesa stara,/ je kakor podoba
srea.” DeZ ima “ves razbit obraz”, o polnodi pa “v kletki iz trnja poje wdedi
E&ip”.

Zbirka je odmaknjena vsakdanji stvarnasti in nekoliko nenavadna za take
mladega pesmika, V njej je mnogo ekspresionizmg, vse je podano v slogu sta-
rih mozaikov. Pesnik te slike podasi in neino razgrinja pred bralci. Nekdo
je zapisal, da se zdi, “kot da je pesnikova notranjost velika temna hida, po
katere hodnikih in sobah vise podcbe daljnih in z muko preZivelih trenutkov,
polnih bolesti in teike, trudne ljubezni. En sam &lovek Ziwi v njej. V dolgih
noéeh blodi po njenih hodnikih in z drobnim plamenom svoje ljubezni nsvet~
ljuje zdaj to, zdaj ono.”

Verz je kultiviran, oblika ustaljena, kiti¢na in rimana,

Bojan Devetak: ZIVA VODA. Zbirka je pesnikov prvenec in je izila v
Argentini, torej je edina, ki je izSla zunaj Slovenije. Na 50 straneh obravna-
va vojno, revolucijo, begunstvo, ljubezen, sovradtvo itd. Pozna se ji 3¢ za-
tewnistvo in premajhna izpiljenost,

II. PRIPOVEDNISTVO

Pripovedniitvo se lani ni tistveno razlikovalo od prejinjih let, Romanov
in povesti je izilo razmeroma malo in niso prinesii kaj izrednega. Skoraj pri
vseh je teZnja po novem, tako v snowi kot v podajanju .V romanih prevladuje
partizang’ta tematika, ki je podana na Z#e obi¢ajen nain. Tudi knjig &rtic je
iz8o malo, a 3¢ te so izbrane iz revij, Vel je spominskegp gradiva, ki ga je
bilo prejénja leta premalo.

Romani:

Mimi Malendek: CRTOMIR IN BOGOMILA. Malenskova (roj. 1919 v Do-
brli vesj pri Velikoveu) je do sedaj napisala Ze kakih 14 romanov in povesti,
v katerih je mofnejfa zgodba kot umetnifko podajanje. Ima bujno domigljijo,
zato pife z lahkoto in hitro, premalo pa se poglsblja v ljudi in razmere. Doslej
je desegla najveé uspeha z zgodovinskima romanoma: Plamenica, kjer gavori
o Trubarju, in Bratstvo, ki je zajeto iz Karantanije za vlade kneza Valjhuna.
Lani je izdala nov zgodovinski roman Crtomir in Bogomila.

Roman je uokvirjen v dobo karantanskega kneza Valtunka (Volkuna) ali
Valjhuna, kakor poznamo ime iz Preferna, Tedaj je vladal Frankom Pipin,
Bavarcem pa Tassilo, Po Hotimirovi smrti (769) se slovenski knezi in kosezi
tretji¢ upro kri¢anstvu in so tretji¢ premagani, Med uporniki je tudi Crto-
mir,

Roman se zadenja v &edadkem gostifdu za uboiZce, kjer ledi na borni po-
stelji redovnik oglejskega patriarhata, ofe Adrijan, nekdanji karantanski
knez Crtomir. Napadel ga je mrtviéni kré in njegove ure so Stete. Ob njem
sedi duhovnik Terencij, tisti, ki je krstil Crtomira in Bogomilo. Crtomir v
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predsmrtnih blodnjah obnavlja zgodbe svojega Zvljenja, ki segajo od mladih
let do konca. V mladosti je Zivel na ofetovem dvoru v Karniju in veroval v
stare bogove. Na bldiskem otoku je srefal Zivino svedenico Bogomilo in med
njima je vzplamtela ljubezen, ki je gorela, dokler mi od%el na wvojno proti
Valjhunu. Po porazu sta se seila z Bogomilo ob Bohinjskem jezeru in na
njeno Zeljo se je dal krstiti, nato je odfel v Oglej, postal duhovnik in mi-
sijonar. In v moSki dobi ga je prestregla smrt,

Vse te zgodbe obnavlja Crtomir, deloma pa jih pripoveduje Terencij, ki
sedi ob bolniku in mu lajia zadnje mure, Oba skupaj oZivita celo galerijo oseb,
ki 80 nastopale v Crtomirovem Zivljenju ali so imele z njim kakrEno koli zve-
0. Izmed vseh so najbolj Zive: Crtomirova babica, knez Dragan, Volkun, Crto-
mir in Bogomila, Ob branju imad ves &as vtis, da se je pisateljica zelo tasno
naslonila na PreSernov ep Krst pri Savici in da je la toéno po Preferncvih
stopinjah. Bogomila spreobre€a Crtomira s Prefernovimi besedami, celo ma-
vrica ji pomaga pri tem delu. Seveda pa je roman neprimerno &irsi (400 stra-
ni). Pisateljica je obiirneje prikazala tedanje razmere in okolje, zlasti pa
Crtomirov rod in njegovo mladost,

Roman ims enake vrline kot najboljSa pisatelji¢ina dela. V rgodovin-
skem pogledn se je na delo temeljito pripraviia, zato je res ozivila duha te-
danje razburkane dobe. Gisvna junaka sta Zivijenjsko polna i prepriéljiva,
prav tako je lepo prikazana lepota slovenske zemlje. Napake pa so v tem, da
je pisateljica preved gostobesedna, dejanje se razvija prepodusi, enotnost se
razbija v posamezne prizore, kar je najbri povzroéil analitiéni naéin pripo-
vedovanja. Nekatere ostbe so premalo plastiéne, ker pisateljica bolj zgodbo
ubnavlja, kakor pa ustvarja. Pripovedovanje in ne ustvarjanje je najvedja po-
manjkljivost pri Malendkovi, ki je brez dvoma nadarjena pisateljica.

Idejo romana je izrazil Crtomir, ko e je spominjal poraza z besedami:
“Propadli smo, ker smo se oklepali nefesa starega.” Borili s0o se za prediveto
pagonstvo, zato niso uspeli. Tako je vedno v Zivijenju.

Karel Grabeljiek: MOST. Grabeljek (rcj. 1906 na Vrbniki) je napisal
po vojni ved zbirk novel, povesti in romanov, Lani je izdal obseZen roman
Most, ki je tretji del trilogije iz partizanskega delovanja na Notranjskem.
Prvi del je iz&el leta 1955 vod naslovom Dolomiti se kruiijo, drugi 1957 kot
Pomlad brez lastovk. Novi roman se godi leta 1944 na Vrhniki, ko partizani
neprestano rudijo bliZnji Stampetov most, domobranci in Nemei pa ga varu-
jejo. Roman se zafenja & tem, da se wrne na Vrhniko partizanssi obveiéeva-
lee Jan, da bi pripravil napad na most. Drugi njegov namen je, da bi raz-
tistil svoje razmerje do dekleta Julke. Z njo je imel otroka, ki je umrl. Po
njegovem odhodu v partizane se je Julka odvrnila od njega in zadela hoditi z
domobranei, Julka ga obide doma, kjer se Jan skriva, in ga pregovori, da
ostane doma in se preda domobrancem. Izda jim terence in kurirje, da jih
zapro ali pobijejo, kar se na primer zgodi s partizanskim ZelezniSkim éuva-
jem. Spremlja jih na njihovih pohodih in v nekem spopadu s partizani pade.

Z Janom se vrne domov na ogled tudi brigadni obvesievalec Ales, ki se
ne preda, ampak kmalu pade, Njegova mati in terenzta Marijana ga ponoéi
skrivaj pokopljeta na njivi, da bi ne zvedeli nasprotniki za njegovo smrt. Ma-
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rijana je najbolj delavna izmed wseh, HiSico ima na robu gozda in v njej
partizansko javko. Z obema rokama pomaga partizanom, deprav je neprestano
v smnini nevarnosti, ker deluje na Vrhniki tudi “&rma roka®, ki jo vodi
Mesar.

Roman je vsebinzko zelo skromno delo. Zgodba je revna in razbita na
celo vrsto epizod, ki ne tedejo premoértno in se ne dopolnjujejo. Vse skupaj
je nekak mozaik iz neenakih kamendkov. Ljudje med dejanjem ne rastejo in
se ne razvijajo. Pisatelj je premalo posvetil v njihovo notranjost. Janov pro-
blem sploh ni razrefen: zakaj je od3el od partizanov in zadel nastopati pro-
ti njim. Brez dvom2 se je v njegovi notranjosti marsikaj dogodilo, preden je
napravil ta korsk. Prav tako nedognan je Aled, ki ga sploh notranje ne vo-
znamo. Nastopa Se cela vrsta drugih oseb, a najboljfa je aktivistka Marija-
na, ki je zarq: Zivljenjska. Roman spada med obi¢ajno partizansko litera-
turo,

Viadimir Kavéié: NE VRACGAJ SE SAM. Kavéi§ je doslej navadno opi-
soval partizansko delovanje. V tem romanu pa se je lotil domobrancev. Prvié
se je zzodlo, da je nekdo doma opisal vradanje domobrancev s Korotkega in
njihovo tragiéno usodo. Prikazal jih je na vlaku, kako so zaklenjeni v vago-
ne in prepriéani, da jih vozijo AngleZi v Italijo. Po pokrajini, ki jo morejo
spoznati skozi ozlv okna, pa razofarani ugotovijo, da so jih prevarali in da
jih éaka drugaéna useda, kakor so jo upali. Tomo, njegov brat Vili in povas-
tan Ale3 skofijo iz vlaka, toda Vilija pri skoku zadene partizanska strojnica
in ga tefko rani. Brat in Aled si ga naloZita na zasilno nosilnico in zaéne se
vretresljivo in nevarno romanje proti domu. Vili trpi nedlovedke muke, noza-
¢a p sta utrujena do onemoglosti. Konéno ga le prineseta domov, a tu mu
ne morejo pemagati, ker se ne upajo poklicati zdravnika, da bi ne izdali To-
ma, ranjenca in sebe, Po nekaj dneh Vili umrje v strahotnih boledinah, oée
in brat pa ga Jirivaj pokopljeta ob gozdu. Ale$ odide v Avstrijo, Tomo se
skriva doma, toda primejo ga in zapro. DeleZen je amnestije, vrne se domov,
4 dusevno zlomljen. Postane ¢fudak in se najraj&i klati po gozdovih, ljudje pa
b=ie pred njim,

Poleg te zgodbe imamo e eno, ki jo je pisatelj postavil na zadetek. Par-
tizanski porofnik Milan Rakovéan je imel Ze pred vojno rad Tomovo sestro
Heleno. Ker je postal partizan, ze je razmerje med njima nekoliko skalilo,
¢eprav se ni prelemilo. Do tega je prislo Sele po vojni, ko ga je prisla Hele-
na prosit, naj posreduje @3 njenega zaprtega brata, Poroénik ji nerad oblju-
bi, ugotovi pa, da se je Helena postarala in da je zelo kmedtka. Naslednji dan
ga povabi prijatelj Mijatovié na weferjo in, ko moZ odide, mu nepridakovano
zipelje Zeno. Nelzaj dni pozneje vzame zveler v roke samokres, ga odklepi,
se nasloni nanj in samokres se sproZi ter ga ubije.

Roman hode biti po vsej sili moderen, zato je pisatelj zgodbo razbil v
pripovedovanje tekoéih dogodkov in poseganje nazaj. Vse razmidljanje nasto-
pajoéih ljudi je dal natisniti z leZedimi érkami, da se Ze na zunaj lodi od osta-
lega pripovedovanja, Teh razmiZljanj je dosti, véasih se prav vidi, da sc na-
rejena in prisiljena.
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Nosilee zgodbe je Tomo, ki je bil Ze pred vojno rcbat in neurejen élovek.
K domobrancem je Zel zato, ker je tako Zelel ole, torej ne iz prepriéanja. Kaj
Je toéno delal kot domobranee, ne vemo, znano je le, da je bil Sofer pri Gesta-
po in wvozil zapornike na postajo. Na vsak naéin je imel obteZeno vest in to ga
je po oprostitvi grizlo in strailo,

Roman pisatelju né uspel. Ljudje so premalo izdelani, pa naj bo to To-
mo, Vili, Helena, oée, Alef ali Milan, Usoda domobrancev je le rahlo nakaza-
ma, Vse je podano na tak naédin, da bi namesto domobrancev v spremenjenih
razmerah lahko nastopali tudi partizani, Milanova zgodba ne spada v ta o-
kvir, ker sploh ne posega v ogtalo dejanje. Njegova smrt je neverjetna. Tudi
njegovo ravnanje s prijateljevo Zeno je premalo utemeljeno. Tomo nj ves po-
jasnjen. Bolj se je poglobil pisatelj vanj fele po povratku iz jele, ko zaéne
nenadoma tajiti Boga in se sploh éudasko vesti. Zelo dobro in naravnost pre-
tresljivo pa je podano wse, kar je v zvezi z Vilijem, ki je e na pol otrok. Nje-
gov povratek domov, umiranje in pokop so plastiéno naslikani.

Ljubljanski kritik Tit Vidmar je med drugim o romanu zapizal tudi na-
siednjo ugotovitev: “Shema, zasnova Kavéifeve knjige je resda vseskozi ra-
zomljiva in tudi sprejemljiva, v ‘konkretni izvedbi’ pa ni enakomerne moéi
in dognanosti, ki bi izvirni in, ée hoéete, smeli ideji dala pravega poleta.”

Smiljan Rozman: OBALA, Obala je Rozmanoy drugi roman in je za slo-
vensie razmere po snovi nekoliko nenavaden, V njem je naslikal pisatelj
Zivljenje na nekem dalmatinskem otoku v poletnih mesecih, kamor pride ne-
kaj Dunajéanov, nekaj Slovencev, nekaj nastopa domaéinov in priloZnostnih
gostov. Ti ljudje nimajo med seboj ni¢ skupnega, edini cilj jim je, da bi &éim
lepde preZiveli poéditnice, da bi se odpodili in zadovoljni vrmili v redno Ziv-
ijenje. Eni prihajajo, drugi odhajajo. Zato pisatelj iz tega konglomerata lju-
di ni mogel ustvariti enotne agodbe, ki bi se zapletala in rasla in konéno raz-
refila, Namesto tega je v romanu pet slik ali jzrezov iz poditnitkega Ziv-
ljenja; drudi jih le obala, kar je poudaril avtor tudi z naslavom.

V prvi sliki sta dve tipiéno nem#ki druzini, ki sta nekak svet zase, nem-
&ko natanéni, urejeni in umirjeni, s stalnim wrnikom in s ploho plehkih razgo-
vorov. To enpliénost razbijata dva Slovenca: eden dvori mladi Meri, drugi
ima ljubezensko razmerje z vdovo Margi. V drugi sliki je opisana slovenska
dijafka kolonija, ki jo vodita dobrodusni profesor Drenovnik in ozkosréna
maatematiarka Mirak. Tudi v tej koloniji tede Zivljenje po ptrogem urniku.
V tretji sliki so zajeti domaéini: trije se pripravijajo na pobeg v Italijo, kar
se jim posredi, dva pa se skrivaj shajata. V naslednji nastopajo hotelski god-
beniki, v zadnji pa zmedana vdova Melita, kateri se “prikazuje” utopljeni moz.

Edina stvar, ki veZe vse zgodbe in slike v neko celoto, je obala. Ta pa je
do vsega hladna in neprizadeta. Priéakovali bi, da jo bo pisatelj naslikal z
veemi barvami, da bo pred braleem zaZivela, toda Rozmanova obala je neizra-
2ita, nedolodena, Ne vemo, kje leZi in kakdna je.

Roman je brez epske wpsebine. Ponavljajo se isti enoliéni dogodki, v kate-
rih nastopajo sicer Stevilni letovidarji, a o si preveé podobni. Njthova dogi-
vetja 20 nepomembna, razgovori plehki in vedno enaki, Pisatelj se je le malo
poglobil v njihovo notranjost, Oértal jih je zunanje, e jim malo nasmehnil
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ali jih rahlo ironiziral. 05 nobenem é&loveku ali dogodku e ni dalj zadrZal, vse
mu je enako vaZno in tudi v tem Je napaka oziroma Sibkost dela.

Zgradba je nekoliko svojevrstna, éeprav ni &isto nova. V zadetku in na
koneu ima pol strani v leZefem tisku o obali, obatrat skoraj z istimi beseda-
mi. S temi stavki hofe ustvariti razopoloZenje in v skopih obrisih podati ne-
kako impresionistiéno sliko cbale. Nato sledi pred wsako sliko naslov: Sonce,
mesee, obala in morje. Temu skupnemu naslovu je podrejen kratek sestavek
v leZedem tisku razpolofenjeke vsebine o obali, Mogli pa bi ti sestavki orez
najmanjse kode odpasti! Potem je 3e en uvod z naslovom Trenutef: (petkrat).
V njem nasteva pisatelj nove dogcdke, kakor je véasih delal v zgodovinskih
delih Pregelj ali Bevk. Sele po teh neslovih se zafenjajo posamezne zgodbe
ali slike, ki imajo spet petkrat nsslov Ljudje, Vsa ta narejena zgradba odbija.

Roman ne dosega prvega Rozmanovega romana (Nekdp . 1958).

Dane Debi¢: STEKLENI METULJI. Kakor Rozman je prifel tud; De-
bi¢ lani do svojega drugega romana. Prvi je zajet iz partizanskega Zivijenja
(Brez milosti), drugi nadaljuje partizan3¢ino. Mlad partizan Borig se vine
po vojni v domaéo vas, a tu najde poZgano domadijo, v kateri je Ziva zgorela
njegova mati. Odpravi se v Ljubljano in obiskuje trgovski tehnikum, pri tem
pa strada in se le s teZavo prebija skozi Zivijenje. Nakoplje si jetiko in se
mora odpovedati Studiranju. Vone se v domgio vas in se naseli pri prijatelja
Misi, s katerim sta bila skupaj pri partizanih. Zaljubi se v MiSevo sestro
Angelco in je ves sreden v tej ljubezni. Toda sreéa ne traja dolgo. Angelca
je mestalna in neuravnovedena. Ni ne kmetica ne gospa. Najprej odide v Liub-
ljano v sludbo, nato v domado vas, kjer dobi mesto v novoustanovijeni zi.
drmugi, Tu se vname za mnacdelnika zadruge in vaskega veljaka Moltija. Ve,
da jo le izkoriSéa, a se mu doigo ne zna odreéi.

Zivijenje se zadne Se bolj zapletati, MiSa stopi v vadko zadrugo, zaradi
éesar pride do hudih nesoglasij z materjo, ki je bila prej bogata posestnica
in navezana z vsem srcem na zemljo, Mati umre, MiSo pa se vda pijadi. Ne-
ke noéi pijan zaige zadruZne hleve, zapro pa poboZnega bajtarija. Misa se
najprej izpove Borisu, ki ga ne izda, nato se prijavi oblasti. Prisodijo mu pet
lat. Medtem odstranijo Moltija z vodstva zadruge, Angelea se vrne k Borisu,
konéno pride iz zapora tudi Mi%o, ves spremenjen in poboljian.

Pisatelj je sam #zjavil o svojem nadinu pisanja naslednje: “Danzénji éas
zehteva od pisatelja, da spodtuje vodila naSega druzbenega razvoja. Pri tem
mor2 biti kritifen in odkritosréen. Kritiénost, zi izhaja iz socialistiénih nadel,
je druzbenokoriztna in umestna. Tudi bralei bodo radi segali po knjigah od-
kritosrénih sodobnih piscev.”

Roman ima nekaj avtcbiografsekih potez, miselnost pa je socialistiéna.
Cutiti je, da je odlofno na strani tistih, ki ustanavlj2jo in zagovarjajo zadru-
ge na wasi, zato so mu ti ljudje Lolj pri srcu. Ker je Molti proti zadrugam, je
slab in pokvarjen ¢lovek. Tedanjo miselnost kaze tudi primer, da zapro po-
boZnega bajtarjs in ne pravega krivea. V tem pogledu so razmere na vasi v
prvih povojnih letih zanimivo podane. Naslov je simboliden. Hoée poudariti
hrepenenje mladih ljudi po sreéi, ki pa je nestalna kakor metluj in krhka lka-
kor steklo. Kljub napakam je roman dokument doloéene dobe.
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Povesti:

Janez Jalen: VOZNIKI, II. del: TRI ZAOBLJUBE, Predlanskim je Jalen
pri celjski Mohorjevi druzbi ponatismil Ovéarja Marka kot prvi del trilogije
Vozniki. Lani je iz3el drugi del te trilogije in ima naslov Tri zaobljube. Po-
vest se zafenja na dan pogreba Markove Zene, nekdanje Podlipnikove Anéke.
DoZivela je 66 let in dala Marku deset otrok, Marko je postal iz preprostega
ovéarja eden najuglednejiih posestnikov in cerkveni kljuéar v Rodinsh. Ra-
zen najmlajéih dveh, Reze in Klemena ,je vse otroke Ze preskrbel. Toda zad-
nji, Klemen, ki je bil deseti, je ofeta skrbel, ker je imel nekaj “desetniikega”
na sebi, Pravzaprav je bil tak (kot ofe v mladosti, le da se je ofe navzel grun-
tarske miselnosti. Klemen se je zagledal v siroma&no Londarjevo Lenks, nata-
karico, kar ofetu ni 5lo v radun. Ker so bili v Sloveniji tedaj Francozi in je
moral dati Marko za Napoleonov pohod v Rusijo woznika in konja, je od3el
namesto hlapea Klemen. Tu bi bil kmala zmrznil, toda refil ga je neki ruski
muzik, nato je moral ve¢ let ostati v Rusiji. Med tem je Lenka jokala, pode-
dovala po bogatem gostilniarju posestvo in se porodila & Klemenom, ki se
je pravoéasno vrnil,

Ob glavno zgodbo je nanizal Jalen ¥e veé stranskih, ki dajejo irino, kra-
jevno in &asovno obeleZje. Najprej prikazuje napore rodinskega Zupnika Ksa-
verija Kristjana, ki se je zaobljubil (prva zaobljuba), da bo prestavil Zupno
cerkev v sredino Zupnije. To se mu z Markovo pomodjo posredi, Eeprav mo-
ra premagati velik odpor blignjih vasi. Drugo zacbljubo napravi slikar Les-
pold Layer. Z bratom Valentinom so ga zaprli, ker je ponarejal denar. V jedi
Valentin umrje, Leopold pa se zaobljubi, da bo paslikal kapelo Marije Poma-
gaj ma Brezjah in napravil oltarno sliko, &e se bo refil iz jefe. Uspel je. Tret-
jo zaobljubo je napravila Lenka, ko ni bilo Klemena od nikoder. Zaobljubila
6¢ je, da se ne bo porofila, & ne bo Klemena iz Rusije. Tudi Leniia je bila
uslifana.

Povest nekolike zaostaja za Ovéarjem Markom. Gorenjske planine sto-
pijo v ozadje, tudi Markovega mladostnega optimizma ni veé. Zivljenje je
postalo zapletenejde, Napoleonova roka trdo pritiska na ljudi, lakota je hud
gospodar. Kljub temu pa je povest verna slika tistih fasov, dovolj razgibana
in zanimiva. Ljudje ko v glavnem dobri, brez velikih naértov, zato tudi brez
porebnih dufevnih pretresov; najbolj je razgiban Klemen, ki je bister, pre-
brisan, Zivahen in optmistifen, Med n2jmoénejfe prizore spada Valentinova
smrt v jedi, ki je podana mojstrsko. Brez dvoma bo tudi ta Jalnova knjiga
ljudem ugajala.

France Bevk: VIHARNIK. Pizatelj je posegel v dobo francoske Ilirije,
in gicer v svojo oZjo domovino Bafko grapo. Sem je pribefal domov Kridtof
TomaZin, ki se je po treh letih navelial francoske vojske. Ubil je stvaZanja
In zbeZal, Skriva se v domadi planini, ker mu grozi dvojna nevarnost: lahko
g2 Zajamejo oroZniki, fe lafe pa zabrede v razbojni¥tvo. Nekega dne ga ob.
strelijo lovei in zdravi se v samotni hiSi, Obickovat ga hodi dekle, s katero
sta se Ze pred prihodom Francozov imela rada. Toda med tem je ona sluZila
pri bogatem vdoven in ta jo je zasnubil. Da bi ofe prepretil njuno shajanje,
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ker je Zelel, da bi se poro¢ila z bogatim kmetom in skrbela zanj, ga je zato-
Zil Francozom. Ti so ga ustrelili, nato pa & obesili pred domaco hiSo.

Povest je vsebinsko in oblikovno ljudska in je izla v Prefernovi druZbi.
Pisatelj nj izrabil vseh mozZnosti, ki mu jih je nudila snov, ampak mu je
Zlo zgolj za fabulistiéno razrefitev dogodizov. Ni se dovolj poglobil v glavne-
ga junaka, 3e manj v stranske, Vse dogajanje se odvija samo na zunaj, v dufo
ljudi ne gleda.

Viktor Konjar: VRNI SE, ZIVLJENJE. Glavni junak je uditelj Peter
Slavee, ki se vrne po vojni v Sevnik, kjer je udil Ze pred vojno. Ves razdvo-
jen (je in ne more pozabiti preteklosti. Med vojno je bil partizan in ranjen.
Ljubil je kmedko dekle Marijo, ki ga je skrila v senik in tam negovala. So-
sedov sin jo je iz ljubcsumnosti ovadil Nemeem, ki so jo ubili, ofeta pa od-
gnali v tabori&ée. To je Slavea grizlo, dokler mu ni Marijin ofe povedal, da
je vedel za héerino ravnanje in z njim eogladal. Slavec se notranje sprosti
in spet najde stik z Zivljenjem.

Povest je napisana v modernem naéinu, sestavljena iz pedanjosti in
pretazlosti, ki je podana z leiefim tiskom. Najbolj je zanimal pisatelja du-
devni razvoj zagrenjenega uditelja in tega je dobro podal. Razen njega je
prikazal Se wrsto drugih oseb, podlaga povesti pa so povojne razmere na
vasi. Krittka hvali Konjarjevo Zivljenjskost, toplo éloveénost vsebine, slog
in jezik.

Karel Mauser: URA 8 KUKAVICO, Povest je izSl v Vedernicah eelovi-
ke Mohorjeve druZbe. Godi se v pisateljevi oZji domowini, na Gorenjskem v
blejskem kotu. Pripoveduje o preprostih kmefkih ljudeh, ki Zive naravno,
tesno povezani z zemljo in vdami Bogu. V njih je moéna kmeéka zavest in sa-
mozavest, ki jo omehéajo le zunanje tezave,

Mauser je spreten ljudski pripovednik in to hode tudi ostati. Zato skuia
biti smovno zanimiv, realistiden a ne posebno moderen. Jezik je sofna go-
renjska govorica, ljudje so Zivi in polnokrvni, zato bo knjiga bralcem ugajala.

Zbirke novel:

Anton Ingolié: VIDIM TE, VERONIKA, V knjigi je sedem novel, sedem
podob povojnega Zivljenja, sedem hrepenenj po dobroti in notranji lepoti 1ju-
di. Osrednja novela, po kateri ima knjiga nazlov, je Vidim te, Veronika. Pri-
pvoveduje o slepem Petru s Koprivnika, ki streZe med vojno ranjeni parti-
zanski bolnidarki in se zaljubi vanjo. Po vojni ga spravi dekle v bolnidnico,
kjer mu za¢asno vrnejo vid, Upal je, da bo z dekletom zadel novo Zivljenje,
toda ta ga je zapustila, spet je oslepel in se vrnil k Veroniki, (i ga je vdano
takala w Koprivniku. Pisatelj se je lepo poglobil v dufevnost slepega fanta
in ga naslika)l #ivljenjsko werno in pretresljivo. Z modernim naginom pripove-
dovanja je razgrnil vise Petrovo dufevno in telesno Zivljenje, pa tudi povojne
razmere, Novela je moéna. — O slepeih govori tudi Povest v oéeh, ki je po-
dana na lahek in fabulativen naéin. — Dve noveli govorita o slikarstivu, in
sicer: Peter je fe vedno med nami ter Spomin na Velgo, Prva je anekdotiéna,
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druga moéno avtobiografska. — V Disonancah jesenskega dne je prikazal
Ingoli¢ neméursko druZino v povojni Jugoslaviji, v Krizi Jakoba Drozga
pa partizanskega aktivista, (zi je zlezel po vojni na ravnateljsko mesto, na-
zadnje pa spet na éevljarski stoléek, od koder je izdel. Obe sta napisani jspret-
no in zanimivo prikazujeta povojno miselnost in razmere. Sibkeja je zadnja
novela Milkine “norosti”, ki je zajeta iz izseljeniSkega Zivljenja. — Ingoli-
€eva knjiga je napisana po resniénem Zivljenju, zato so novele sveZe, preprié-
ljive, napisane v soénem jeziku in izbranem slogu. V njih je pisatelj bolj
uepel kakor v veéjih povojnih delih.

Marjan RoZane: MRTVI IN VSI OSTALIL Knjiga obsega Sest novel, értie
in krajiih zapiskov, ki jim je véasih tefko dati primerno ime. Vsa dela so
izbrana iz RoZan&evih dosedznjih spisov (roj. 1930 v Ljabljani, pisati je zadel
1955). Vsebinsko so prispevki mnogovrstni, a wsem je precej skupnega: naj-
pogostetje so zajeti iz ljubljanskegs predmestja, kjer se je pisatelj rodil in
g2 zato najbolje pozna. Iz tega Zivljenja je potegnil nekaj mladostnikov, ka-
terim je pridruZil invalide, upokojence in sploh socialno nepomembne ljudi, ter
naslikal njihovo skromno vsakdanje Zivljenje. Najdaljdi spis je Pravljica, ki
je avtobiografski pritaz pisateljeve mladosti, domade hi%e in takratnih raz-
mer, V ostalih novelah slika drobne usode majhnih ljudi, ki jih je Zivljenje
potisnilo ob stran, a se ne pritoZzujejo, ker se znajo zadovoljiti s tem, kar ima-
jo. Po opisovanju je RoZanc neorealist: ne slika Zirokih platen, ampak social-
no okolje malih ljudi, njihovo duSevno in telesno revi&no. Knjiga ni kako
pesebno odkritje, je pa toplo napisano delo o pisateljevi mladosti in o ljudeh,
ki jih je isreéal na svoji dosedanji Zivijenjski poti,

Stanko Vuk: ZEMLJA NA ZAHODU. Vak (roj. 1912 v Mirnu, zahrbtno
ubit 1944 v Trstu) je dobil lani posmrtni zbornix, ki sta ga uredila Milko Ma-
tietov in Lino Legi3a. V njem sta zbrala vso Vukovo literarno zapuséino,
kar je je iz&lo pred vojno v Domu in svetu, Miadiki, Dejanju in zbirki Slo-
venske novele, dalje rokopisno ostalino in pisma Zeni iz jeée. Obdiren uved
v knjigo je napisal Lino Legi%a. V njem je prikezal Vuka kot ¢loveka, pesni-
ka in pisatelja. Iz knjige zaZivi Vuk kot umetnik kradze in istrske zemlje,
poln Eustev in tople ¢loveénosti, kar prihaja &e posebej do izraza v prisrénih
pismih Zeni.

Fran Lipah: GLEDALISKA ZMES. Izbral, uredil in opombe napisal Jan-
ko Traven. V knjigi je zbrane %e nekaj neizdane proze znanega slovenskega
gledalidkega igralea, humorista in dramatika. Zgodbe so zajete iz gledaliZke-
ga Zivljenja in so priblifno take, kakrinih je Lipah sam izdal eno [knjigo. V
tej zbirki je ponatisnjen tudi dramatski prizor Odmor, ki je Se danes vreden
uprizoritve,

Spominska dela:

Slovenska spominska literatura je Ze vedno revna, lani pa je le izilo ne-
kaj del, ki jih je treba omeniti.
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Josip Ribi¢ié: ZA ZAPAHI, Mladinski pisatelj Ribi¢% je v tej knjigi opi-
sal svoj zapor med vojno, razmere in ljudi, ki jih je tu sredal in spozmal.

Milan Guéek: JUTRI BO VSE DOBRO. To je prvi del avtorjevih parti-
zanskih spominov in sega od srede 1942 do srede 1943, Najpwej opisuje Ljub-
1jano, nato voZnjo v internacijo, partizanski napad na vlzk in odhod k parti-
zanom.

Dragy Suhi: ZAMREZENA OKNA. Knjiga opisuje pisateljev zapor v
Alessandriji, revolucionarno razpoloZenje, organizacije v jeéi, kulturno in
prosvetno delo.

Tone Hace: POGLED 1Z MALEGA SVETA. Po zapiskih Toneta Heleta
napisal Vid Erhati¢. Avtor pripoveduje o &vojem komunistiénem delovanju
po prvi svetovni wojni, akeije in reakcije.

Marija Nablocka: 1ZPOVEDI. Zapisal Mirko Mahni¥. Znana gledalifka
igralk: je priobéila v tej knjigi nekaj spominov, ki zadevajo predvsem nje-
no poklicno delovanje,

Joie Pahor: MLADOST NA KRASU. Avtor je zboyul deset &rtic in po-
vesti svojih mladostnih spominov in jih posvetil materi. Iz knjige zadiha
Krag z razmerami, ki so bile v pisateljevi mladosti.

III, DRAMATIKA

Dramatika je bila med Slovenci vedno Sibka tofka, in tudi lansko leto
v tem pogledu ne predstavlja kakih pcsebnih izjem. Vendar pa je izdlo veé
iger kakor prejinja leta.

Metod Turndek: KRALJ SAMO IN NAS PRVI VEK. Drama v petih de-
janjih. Celovec 1959. Dejanje se odigrava v letih 623 - 631. Nastopajo Slova-
ni (Karantanci, Moravani, Sorbi), Obri, Langobardi, Bavarci, Franki in Bi-
zantinei, skupaj 32 veéjih igralcev. Prav tako je raegibano pozoriSce, I, de-
janje se odigrava v obrskem hringu, kjer se kagan Bajan pripravija na po-
hod proti Bizancu. Med Slovane poslje karantanskega knegeviéa Inka, ki Zivi
kot talec na njegovem dvoru in ljubi njegovo héer Asjo. Prej je bil zaroten
% Zivko, héerjo knezs v Molkiniei. — II. dejanje se godi med Sorbi, kjer se
prvié pojavi Samo, in v Bizancu; tu se pripravijajo na obrambo. — IIL deja-
nje predstavlja karantanski dvor knezs Valuka, Sama ckronajo za slovan-
skega kralja, Inko pobegne od Obrov, Franki, Langobardi in Bavarei napade-
jo Samovo driavo. — IV. dejanje fzae bojisfe pri Meglarjih na Korofkem.
Inko se jspravi z Zivko, Obri so pred Bizancem poraZeni. — V. dejanje prika-
zuje najprej frankovsko bojise, nato Valukov dvor. Vsi Samovi nasprotniki
€0 premagani in Samo se zarodi z Velukovo Milenko. Bajan izgubi sina in
béer,

Dejanje Turnikove drame je rasgibano, manjka pa osrednja oseba, ki bi
druiila vsa ta Stevilna pozorifa in nosllce dejanj. Po naslova bi moral biti
tak moZ Samo, a ni, ker v igri malo odloda, njegova osebnosb ne pride do-
volj do izraza. Ker ni osrednje osebe, je igra nujno razbita na posamezne
slike, zato je bliZzja dramski kroniki kakor pa pravi drami. Prav tako je 3ib-
ka protiigra. Oseb je veliko in avtor jih je dovolj spretno upodobil, drugo
vpradanje pa je , koliko se skladajo z zgodovinsko resnico, Samo se prav go-

183



tovo ne, ker je Turnfek pomaknil njegov rod v frankovsko kraljeveko dru-
#ino (njegov ole je brat kralja Dagoberta!), mati pa naj bi bila Moravan-
&a. Tudi ga prekrifujeje v Samoslava, vse to, da bi bil bolj Slovan. Drama je
zelo idealizirana in polna tople ljubezni do slovanskega naroda in zemlje.
Napisana je v tekodih enajstercih.

Igor Torkar: POZABLJENI LIUDJE. Vsakdanja igra z dvema odmoro-
ma. Izdalo Mestno gledali*¢e v Ljubljani.

Joze Mogkric: RDECE ROZE. Delavska igra v 4 dejanjih, Priredil Her-
bert Griin.

Anton Koren: VOHUNKA 907. Igra je iz8la ciklostilizirana pri [Prosvet-
nem servisu v Ljubljani..

Manica Lobnik: JIRGA BUTOLEN ALI TRI DNI DIREKTOR. Izila je
ciklostilizirana pri Prosvetnem servisu v Ljubljani.

Viado Novak: DOBRODOSLA, MISS AGATA. RazmnoZena na ciklostil
pri Prosvetnem servisu v Ljubljani.

Herbert Griin: SLAVNI PUNT. Avtor je dramatiziral Afkendevo Staro
pravdo in Potréevo kroniko Zlo¢in in napravil dve revolucionarni igri. Napi-
sal jima je obdiren uvod in navodila za odrsko izvedbo.

Iger, ki sem jih samo nadtel, v Trstu nizem mogel dobiti, zato o njth
ne morem soditi.

IV, MLADINSKO SLOVSTVO

F. 8. FinZgar: IVERL V knjigi je 18 &rtic iz pisateljeve rane mladosti
do koneca osnovne Zole v Radovljici. Napisane so toplo, rahlo vzgojno, v kle-
nem jeziku in dopolnjujdjo avtobiografsko povest Student naj bo,

Venceslav Winkler: POT NA LISEC. Kmedki fant in vojna sirota gre na
partizansko ozemlje, poetane vodnik skupinice aktivistov in dmen borec. De-
Janje je raztegnjeno, znadaji so dibki.

Brane Dolinar: DVOJINE POCITNICE. Dvojéka sta si tako podobna, da
se brez tefave z2menjujeta in nadomeifata, Zdaj prefivijata vesele poditnice
kot pridna vnuka, zdaj kot razigrana mornarka. Knjiga je sveia, polna
humorja, a spominja na K#stnerja.

Jamez Svajucer: 1ZNAJDITELJ. Knjiga je zajeta iz Solarskega Zivljenja
in je polna mladostne razigranosti. Notilca zgodbe sta naduéiteljev sin, ki
hoée biti imuenitelj, in sin Holske sluginje. Ta je najbolj Ziv lik, a zaradi so-
cialnega poloZaja tragifen.

Tone Seliskar: DEKLICA Z JUNASKIM SRCEM. To je pravljica o de-
klici partizanki Katki, ki pomaga partizanom, odkriva izdajalee itd. Podana
Je na reportaZni nadin, — Podobna je Selikarjeva druga knjiga, ki ima
naslov MARTINCEK — SIN BRIGADE,

France Bevk: OB MORJU IN SOCI, To je potopis, napisan v obliki avto-
biografskega prijems in z osebami, ki nastopajo #e v Pisanem svetw, — TIsti
avtor je jzdal tudi PASTIRCE PRI KRESU IN PLESU, drobne otroske
pesmice,

Ostale mladinske knjige so e: Lojze Zupane: PALEEK V ¢EDRI; Beno
Zupenéié: DECEK JARBOL; Drago Suhi: NEVIDNE PASTI, pravljice KA-
MEN RESNICE itd.
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V. PONATISI

Lani je iz&lo vel ponatisov, a na prvem mestu je treba omeniti, dn je
zadela izdajati celjska Mohorjeva druiba Finigarjeva IZBRANA DELA. Ob-
segala bodo sedem knjig, uredil in pojasnil jih bo prof, France Koblar. Prvi
zvezek je Ze izdel in obsega naslednja dela: Njiva, Stara in nova hifa, Ziv-
lienje in smrt mohorske knjige, Dekla An¢ka, Konjicka bom kupil, Beli
Zenin, Striei, Nas vsakdanji kruh, BolteZar, Prekvata ovea, Za prazen nié,
Triglav, Divji lovee. — Urednik je v Izbrana dela “sprejel res tista, ki bodo
obveljala in trajno ostala kot del slovensie klasiéne proze”.

Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev go se obogatila za na-
slednje knjige: Oton Zupanéié je dobil 3, knjigo, & katero so zbrane vse nje-
gove pesmi. Tavéar je dobil 8, knjigo, Trdina 12. Medkova izbrana dela so
dosegla 4. knjigo, Bevkovi igbrani spisi 7., Cankarjeva ‘zbrana dela pa so se
z 10. knjigo zakljuéila. Izdel je ponatis Dela Franceta Preferna, ki ga je Ze
pred vojno uredil Avgust Pirjevee. Izmed starejdih pisateljev so ponatienili
naslednja dela: Cankar: Hlapee Jemej, Levstik: Martin Krpan; Evjavee: Zi-
valske podobe; Maleéié: Skrlatno nebo na vzhodu in zahodu.

Med sedanjimi pisatelji je ponatisnil Bratko Kreft dramo Velika punta-
vija in mladostni roman Clovek mrtvadkih lobanj. Sentpeter Jude Kozaka je
dozivel Ze tretjo izdajo, Tudi Ingolidev roman Na splavih je doZivel ponatis.
Jenko LiZka je izbral nekaj socialnih &rtiec Miska Kranjea in jih izdal v Solski
zbirki pod naslovom Kruh je bridka stivar.

Za mladino sta izila dva zvezka Bevkovega izbranega mladinskega dela
(Razbojnik Saladin, Smeh giozi olze, 19 krajsih zgodbic, ki segajo od mia-
dosti do partizanstva).

Na koncu naj %¢ omenim, da je Slovenska Matica v Ljubljani izdala dru-
go knjigo ZGODOVINE SLOVENSKEGA SLOVSTVA. Obsega romantike
in realizem I, del. Napisala sta jo prof. Lino Legia in Anton Slodnjak.
Obsega veliki format na 400 straneh.

Martin Jevnikar

SODELAVCI REVIJE “MEDDOBJE", — V naslednjih vrsticah objavlja
uredniftvo imena slovenskih in tujih avtorjev, ki so pod pravim ali polnim
imenom objavili svoje prispevke v dosedanjih Stevilkah revije. Mnogo sotrud-
nikov nima stalnega bivaliséa, Kraj v oklepaju pomeni torej kraj, v katerem
avtor Zivi, oziroma kraj, v katerem je Zivel, ko je bil njegov zadnji prispevek
objavljen.

AHCIN IVAN (Buenos Aires) BENKOVIC MARIJA-

ARAOZ BADI JORGE (Bs. Aires) VOMBERGAR (Buenos Aires)
ARKO VOJKO (Bariloge) BUCAR VEKOSLAV (Rim)
BELICIC VINKO (Trst) BUKVI¢ F. FRANK (Fairfield)
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CUK ALFONZ (New York)
DEBELJAK TINE (Buenos Aires)
DOLINAR FRANCE (Rim)
GERZINIC ALOJZ1J (Buenos Aires)
GLAVAC FRANCE (Buenos Aires)
GORSE FRANCE (Cleveland)
HUMAR VALENTIN (Dunaj)
JANEZIC STANKO (Pariz)
JAVORNIK MIRKO (Trst)
JELOCENIK NIKOLAJ (Bs, Aires)
JERAS MIHAEL (Wazhington)
JEVNIKAR MARTIN (Trst)
JURCEC RUDA (Buenos Aires)
KACIN ANTON (Gorica)
KLOPCIC PETER (Tovonts)
KOCIPER STANKO (Bs. Aires)
KOMAR MILAN (Baenos Aires)
KOS VLADIMIR (Tokio)
KRAJNIK PAVLE (Buenos Aires)
KRALJ ANICA (Buenos Aires)
KRAMOLC BOZO (Toronto)
LASCARAY ILEANA (Neuquén)
LAVRENCIC DRAGO (London)
LAVRENCIC LIERKA (Bs. Aives)
LENCEK IGNACIJ (Buenoz Aires)
LENCEK RADO (Trst)

Platnice revije so opremili:

EILETZ MARIJAN (Bs. Aires)
KRAMOLC BOZIDAR (Toronto)

LESKOVAR LEOPOLD (Neuquén)
LUKMAN F. KSAVER (Ljubljana)
MARISOL DE CASTRO (Madrid)
MAROLT MARIJAN (Bs. Aires)
MAUSER KAREL (Cleveland)
MAZOVEC ROBERT (Lemont)
MAY KARL (Toronto)

MORGAN P. M. H, (Buenos Aires)
NOVACAN ANTON (Buenos Aires)
NOVAK LOJZE (Buenos Aires)
PAPEZ FRANCE (Buencs Aires)
PEGRAM ROY (Toronto)
POLANSEK VALENTIN (Celovec)
RAKOVEC KAREL (Buenos Aires)
REBOZOV BRANKO (Bs, Aires)
RENER MIRKO (Toronts)
ROZMAN BRANKO (Bs. Aires)
RUDOLF NEVA (Sydney)
SIMCIC ZORKO (Buenos Aires)
SOUKAL MILENA (Chicago)
SUSTAR ALOJZIJ (Schwyz)
TRUHLAR K. VLADIMIR (Rim)
VODEEB RAFKO (Louvain)

VIDA VIKTOR (Buenozs Aires)
WILLENPART MARIJAN (Bs.As.)
ZERJAV BORUT (Pariz)

REMEC BARA (Buenos Airves)
VOLOVSEK MILAN (Bs. Aires)

Revija je objavila umetnifke priloge naslednjih slikarjev, kiparjew in

arhitektov:

AHCIN FRANCE (Buenos Aires)
CERNIGOJ AVGUST (Trst)
GORSE FRANCE (Cleveland)
KRAMOLC BOZIDAR (Toronts)
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KREGAR SIMON (New York)
REMEC BARA (Buenos Aires)
VOLOVSEK MILAN (Bs. Aires)



“MEDDOBJE"" RAZPISUJE NAGRADE
ZA ESE] ALI RAZPRAVO

“Meddobje” razpisuje za vse, ki se poklicno ali privatno zanimajo za
kulturno-filozofska vpradanja, tri nagrade in sicer z namenom, da pozivi
slovensko ustvanjalno delo, pa tudi zato, da si pridobi novih sotrudnikov.
Izrecno vabi k sodelovanju nafo akademsko mladino po vsem svetu.

1. — Nagrade so tri (vsaka po 1.000 argentinskih pesov).

2, — Prispevki morajo biti izvirnj (esej ali razprava) in morajo biti
iz obde filozofskega ali pa Kolturno filozofskega obmoéja. Prispevki iz slo-
venskega obmoéja so zafeljeni, vendar bo v vsch primerih kakovost edino
merilo.

3. — Sodelovati more vsak kjerkoli Zivedi Slovenec,

4. — Rokopis je treba poslati do 30. septembra 1960 v dveh na stroj
pisanih izvodih na naslov: Ruda Juréee (Meddobje) - Olazabal 2338/5, Buenos
Aires, Argentina,

5. — Rokopis sme obsegati do 20 strani, pisanih v dvojnem razmaku in
mora biti opremljen s Sifro. Pravo ime alj psevdonim (ki pa mora biti znan
veaj enemu &lanu #irije) je treba poslati v rokopisu prilozeni kuverti, ki nes:
isto oznako kakor rokopis. Odpro se simo kuverte nagrajenih avtorjev.

6. — Zirijo sestavljajo gg.: dr. Vinko Brumen, dr. Milan Komar, dr.
Ignacij Lené&ek,

7. — Igbrani teksti bodo objavljeni v Meddobju. V primeru, da se vsi
trije nagrajeni teksti ne objavijo istofasno, vrstni red njih objave nima no-
bene zveze z njih viijo ali niZjo kvaliteto.

8. — Nagrade so izplaéljive v Buenos Airesu.
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SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA

je doslej izdala sledece knjige:

STANKO KOCIPER: MERTIK. Crtice.

REMEC - DEBELJAK: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje.

IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik,

KOS . GORSE: KRIZEV POT PROSECIH,

NARTE VELIKONJA: LIUDJE, Zbirka novel.

MARIJAN MAROLT: ZORI, NOC VESELA. Roman.

BERTONCELJ - ARKO: DHAULAGIRI, Potopisni roman.

FRANCE BALANTIC: ZBRANE PESMI.

ZORKO SIMCIC: CLOVEK NA OBEH STRANEH STENE,
Novela.

FRANCE PAPEZ: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi.

RUDA JURCEC: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman.

ALOJZ1J GERZINIC: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij.

STANKO KOCIPER: NA BOZJI DLANI, Roman.

KAREL MAUSER: JERCEVI GALJOTI. Povest.

NEVA RUDOLF: CISTO MALO LJUBEZNI. Crtice.

MIRKO KUNCIC: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke.

KAREL VL., TRUHLAR: NOVA ZEMLJA. Pesmi.

A. AVGUSTIN - FR. KS. LUKMAN: ENCHIRIDION.

ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt.

DANTE ALIGHIERI: PEKEL. Prvi del BoZanske komedije .
Prevedel Tine Debeljak.

DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovedniitva,
Uredil Alojzij GerZinié.

Y tisku:
SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU.
Uredil Marijan Marolt.

ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLIJA.
Prof. Roman Pavlovéié.

Slovenska kulturna akeija jzdaja tudi:

VREDNOTE, znanstven; zbornik. (Urednik Ruda Juréee. Izile so doslej
Stiri knjlge) — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni
itirinajstdnevnik,

KNJIZNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE

ALVARADO 350, RAMOS MEJIA, BUENOS AIRES, ARGENTINA




