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» U L Y S S E S « - U S O D A R O M A N A 

Habent sua fata libelli. Ko je avtor našega lonuuia James Joyce, eden 
izmed štirih aiig-leških pisateljev, ki so imeli po mišljenju poznejših kritikov 
v času med obema vojnama največji vpliv na svoje mlajše sodobnike in na 
razumnike na obeh straneh Atlantika (ostali trije so bili Virginia Wooll, 
Edward Morgan Forster in Aldous Huxley), prišel poleti leta 1920 z ob­
sežnim rokopisom svojega »Ulysisa« v Pariz, si skoraj ni mogel obetati, da J)o 
za delo našel založnika. 

V njem je bil še živ spomin na težave, ki jih je imel z objavo svojega 
prvenca v prozi »Dubliučani«, ki ga je bralo in odklonilo kar dvaindvajset 
založnikov, preden se je našel nekdo, ki ga je hotel tiskati, toda ko je bilo 



delo slednjič natisnjeno, se je prav tako našel ljubezniv človek, ki je vso 
naklado pokupil in jo dal v Dublinu zažgati. Ko bi ne bilo prijateljev pri 
neki londonski založbi, bi bil tudi »Portret umetnika kot mladega moža« ostal 
le v rokopisu. 

Tudi glede na »Ulyssa« je imel že nekaj izkušenj. Enajsto poglavje iz 
knjige je bilo izšlo v »Mali reviji«, ki sta jo urejali Margaret Andersonova 
in Jane Heapova; in urednici sta se morali zagovarjati pred sodiščem, ker 
ju je tožila zaradi objave tega odlomka neka družba za zaščito nravnosti, 
posledica pa je bila, da je sodišče tisto številko revije zaplenilo ter prepo­
vedalo nadaljnje objavljanje romana v reviji. 

Toda Joyceov prijatelj, ameriški pesnik Ezra Pound, in njegova »dobra 
sreča«, kakor je pozneje sam napisal, sta ga v Parizu seznanila z zelo spo­
sobno in odločno žensko, Sylvio Beachovo, ki je že nekaj let vodila majhno 
angleško knjigarno in knjižnico z imenom Shakespeare & Co. Vrla ženska 
je tvegala, česar si niso upali poklicni založniki, sprejela rokopis in ga dala 
natisniti v neki francoski tiskarni v Dijonu, seveda z izvirnim angleškim 
besedilom. Tako je dobil Joyce prvi tiskani izvod »Ulyssa« v dar na svoj 
štirideseti rojstni dan, drugega feruarja 1922. 

Toda zdaj so se težave šele začele. Večje pošiljke knjig, ki so jih poslali 
z ladjo v Veliko Britanijo in Združene države, da bi tam prišle na knjižni 
trg, so oblasti v New T&rku in Folkestonu zasegle in sežgale. Avtor ni mogel 
dobiti zakonite založniške pravice za svoje delo, sloves knjige pa se je tačas 
čedalje bolj širil, tako da je to izrabilo nekaj špekulantov, ki so dali potem 
knjigo skrivoma natisniti in so jo razpečavali po-d roko, ne da bi bilo treba 
avtorju za to karkoli plačevati. Ta nečedna dejavnost je sicer izzvala protest, 
ki ga je podpisalo sto šestinsedemdeset pisateljev, vendar je ta protest za­
lege! prav toliko kot vsi drugi protesti, ki jih podpišejo pisatelji, in avtor ni 
bil zaradi tega nič na boljšem, dokler se ni znana ameriška založba Random 
House spustila v boj na newyorškem okrožnem sodišču ter dosegla, da je 
sodišče ovrglo prepoved, zaradi katere se »Ulysses« ni smel tiskati in pro­
dajati v Združenih državah, ker ga je bila cenzura obsodila, da sodi v porno­
grafsko literaturo. Nato je založba z avtorjevim privoljenjem delo zakonito 
izdala in to je bila tudi prva izdaja »Ulyssa«, od katere je imel Joyce gmotne 
koristi. 

Zdaj prištevamo »Ulyssa« med klasična dela moderne literature. 
To je torej zgodba, ki bi lahko imela tudi naslov »Od grmade do Olimpa«. 

Nekoliko nas tudi spominja na zgodbo izumitelja prvih mehaničnih statev 
v sedemnajstem stoletju. Statve so zažgali, izumitelja baje zadavili in vrgli 
v vodo, da ne bi njegova iznajdba prevrnila dobrega starega reda. Ne glede 
na to pa je industrijska revolucija šla svojo pot. Joyceovo knjigo so Angleži 
in Amerikanci zažgali, ne glede na to pa je opravila revolucijo v literaturi in 
lepo število poznejših Nobelovih nagrajencev se je ob nji učilo in na njenih 
osnovah gradilo dalje. Seveda anglosaksonski puritanci Joycea niso zadavili — 
ta metoda se ni več ujemala s sodobno zakonodajo — in tako je lahko še sam 
osebno doživel svoj prav. 

Misel ali obliko, za katero je dozorel čas, ni mogoče ne zapreti v ječo 
ne sežgati na grmadi ne kako drugače potlačiti. Spričo tega so lahko cenzura 
in ugledni kritiki še tako rohneli in očitali Joyceu, zdihujoč za dobrimi sta­
rimi časi zlatega veka angleškega romana v viktorijanski dobi. da žal na 
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pozna osnovnega pravila dobre literature, po katerem mora pisatelj pisati 
razumljivo, in da se tudi sicer nič ne ozira na preizkušena pravila tradicije. 
Njegovo pisanje da je nerazumljivo in kaotično, mučno tudi zaradi tega, ker 
njegove osebe mislijo stvari, o katerih vendar nihče ne govori v spodobni 
družbi, povrhu pa pisatelj uporablja besede, ki bi jih noben pošten človek 
nikdar ne izgovoril, čeprav — kakor pravi pogumno in mcK\ro ameriški sodnik 
John M. Wool'Sey, ki je oprostil »Ulyssa« krivde, češ da je opolzka knjiga — 
so to besede, ki jih pozna vsak moški in skoraj vsaka, tudi spodobna ženska. 

Najširšega kroga bralcev »UIysses« menda še danes nima, ker je kljub 
sijajno, napisanim stranem, v katerih je čutiti preblisk resničnega genija, 
v resnici težavim in za marsikoga neprijetna knjiga, toda kakor mnogo ve­
likih in težavnih knjig v zgodovini človeške misli in leposlovja, ki jih je prav 
tako do kraja prebralo razmeroma le malo ljudi, je vendar opravil svoje <leIo 
tako temeljito, da ga lahko štejemo za enega izmed mejnikov in kažipotov 
v svetovni literaturi. 

»Ulysses« obravnava en dan v življenju irskega Žida Leopolda Blooma, ki 
odide zjutraj po opravkih od žene in se vrne k nji zvečer, kar je lahko vsaj 
v nekem smislu pojasnilo za naslov romana. Drugače pa nima ta, osem sto 
strani velikega formata obsegajoča, moderna odisejada nekega resnično 
»dolgega dneva potovanja v noč« nobene podobnosti z antičnim vzorcem. 
Očitek, da gre za pornografijo, je prvi odpadel od nje m se nam zdi danes 
prav smešen, zakaj pri vsej svoji izredni odkritosti tudi glede najbanalnejših 
pripetljajev človeške vsakdanjosti deluje knjiga v celoti kot tragično in prav 
monumcntalno obravnavanje duševnega dela iu nedela ljudi. Avtor je vzel 
osebe, ki jih je izvrstno poznal — pripadnike malomeščanskega razreda — 
živeče v Dublinu leta 1904, ter opisal, kaj delajo, govorijo in mislijo nekega 
junijskega dne pri svojih običajnih opravkih. Tisto, kar je bilo tedaj novo 
in revolucionarno v literaturi, je bil poskus, ki se mu je nenavadno posrečil, 
pokazati hkrati razne plasti v človeški duševnosti z vsemi stalno se spre­
minjajočimi podobami ne samo tistega, kar vsakdo neposredno doživlja in 
opazuje okrog sebe, temveč tudi prejšnjih vtisov, še novih in tudi takih, ki 
človeku asociativno priplavajo na površje mišljenja iz zapletenega blodnjaka 
njegove podzavesti. Vsi ti vtisi iz raznih plasti duševnosti delujejo na živ­
ljenje in ravnanje oseb, ki jili popisuje avtor s tedaj novo tehniko, še naj­
bolj podobno Jiaglo se vrtečemu filmskemu traku, na katerega smo dvakrat 
ali celo večkrat, skoraj kakor po pomoti, posneli razne prizore iz življenja 
nekih ljudi, tako da dobimo sliko z jasnim prvim planom in z ozadjem, ki 
je sicer vidno, vendar nekoliko zabrisano z raznimi črtami, ki križajo druga 
drugo. 

Zdaj razumemo razburjenje. Ne glede na novo tehniko, ki je bralce 
osupnila, jih je pretreslo še bolj to, da je avtor, ko je tako odluščil s človeka 
vse plasti, ki ga varujejo pred drugimi in tudi pred njim samim, odluščil s tem 
vred tudi vse iluzije, ki so jih gojili ne samo o drugih, temveč še veliko bolj 
o sebi. Devetnajsto stoletje je liilo stoletje meščanstva, v dvajsetem pa se 
je razmnožil in zavladal s svojo miselnostjo malomeščan, čigar najznačilnejši 
predstavnik je bil pozneje Hitler, ki je bil sicer pripravljen moriti in mučiti 
ljudi, vendar je hotel, naj bodi umetnost na oči prikupna in plemenita. Krik, 
ki ga; je bilo tako rezko slišati ob izidu »Ulyssa«, je bil torej krik malome-
ščana, ki je čutil, da mu jemljejo najboljše orožje, pobožno laž, s katero se 
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je doslej brnuil pred svojim lastnim ničem. Zakaj, čeprav je v družbi pri­
tlikavcev vse dovoljeno, tudi najgrši zločini, je dovoljeno vse samo toliko 
časa, dokler lahko to pokrivaš s plaščem pravičnosti. Zato je zmeraj treba 
vkleniti zmaja, ki bruha resnico: umetnost. Toda umetnost je ena izmed 
tistih redkih stvari, ki jih ni mogoče vkleniti: kadar se namreč komu poisreči, 
da jo spravi v verige, preneha biti umetnost. 

V jovceovem primeru je bil, kakor rečeno, na njegovi strani čas, bridki 
čas po vojni, ki je bil, kakor vse take dobe, poln razočaranja nad obljubami, 
ki se niso izpolnile. On je bil njegov besednik, razbijalec iluzij in prejšnje 
zaničevanje in očitki so se sprevrgli v naravnost pretirano hvalo in občudo-
•vanje, morda tudi iz nekega temnega občutka, da moraš hvaliti tisto, kar 
hočeš pokopati. In tako je James Joyce umrl zelo slaven leta 1941, ob koncu 
dobe, ki ga je najprej obsodila in nato povzdignila. Njegov ;>Ulysses« pa 
živi, ne samo kot knjiga, temveč tudi kot simbol neke zmage. 

M i r a M i h e 1 i č e v a 
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