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Linklaterjeva dramatizacija istoimenske non-fic-
tion uspednice raziskovalnega novinarja Erica Schlo-
sserja trpi za pomanjkljivostmi sleherne tovrstne
agitatorske dramatizacije - besedilo se utegne brati
kot pamflet, v katerem junaki nastopajo v docela tipi-
ziranih socialnih in etni¢nih vlogah (birokrat, cini¢ni
strokovnjak, naivni imigranti, dobickarji brez nacel,
impotentni liberalci, ¢udaski »staroselci«, uporniski
najstniki), razmerja izkori$¢anja in potro$nje pa se
reproducirajo v predvidljivih vzorcih (mehiski decki,
ki prestopijo mejo, od svojega tihotapskega »stri-
ca« najprej prejmejo paket hitre hrane, medtem pa
se najstniski par imigrantov s prvo placo odpravi na
fast-food vecerjo) ... Kljub predvidljivim rezultatom,
ki jih prinasa predloga, je Linklaterjev film — morda
njegov doslej politicno najbolj ekspliciten - spodletel
na nadvse zadovoljiv na¢in. Narod hitre prehrane (Fast
Food Nation, 2006) je film, ki se v resnici preve¢ trudi,
a pri tem ni pokroviteljski, dvoli¢en ali pretirano so-
fisticiran, temvec le presenetljivo ponizen in skorajda
resni¢no iskren. Spodletele intence, zlasti v primerih,
ko zeli avtor ustvariti dolo¢eno zeitgeistovsko ansam-
belsko panoramo, v kateri se prepletajo razredi, kul-
ture, rase in identitete, seveda utegnejo, v najboljdem
primeru, zgolj pompozno dolgocasiti (npr. Magnolija
[P. T. Anderson, 1999]), v najslab§em pa posteno iri-
tirati (Trk [Crash, P. Haggis, 2004]). Linklater se uspe
izogniti obojemu, pri ¢emer blesti kot mojster drobnih
zanrskih manierizmov, s katerimi intonira posamezne
epizode in tako dokaj uspeino vzdrzuje dramatursko
dinamiko. Da pa bi dosegel nadpovprecen rezultat,
bi se moral Linklater, denimo, odpraviti po stopin-
jah Saylesove Samotne Zvezde (Lone Star, 1996), kjer
se ekonomske in druzbene determinante organicno
zlivajo z individualnimi zgodbami in zgodovinami

protagonistov, ali pa pokukati k svojemu teksaskemu
buddyju Clarku Walkerju, ki je v Levellandu povedal
vse, kar se da povedati o inertni zjebanosti ameriskih
mestec.

Resni¢no linklaterjevska komponenta, ki prezi
nekje pod povrsino Codyja, pa je seveda njegova ob-
sesija z liminalnimi stanji protagonistov, z mentalnimi
transformacijami, stanji vmesnosti, dvojnosti in izsto-
panj, kijih sicer najbolje ilustrirata obe njegovi »hibrid-
ni« deli, Waking Life (2001) in Scanner Darkly (2006)
- slednji je sicer verodostojen prevod istoimenske no-
vele Phillipa K. Dicka, avtorja, ki je okoli pojma pre-
seganja in telesnega zgradil tako rekoc¢ ves svoj opus -,
obe Ze sami po sebi nekje vimes med filmom in anima-
cijo, v neraziskanem in nekako posastnem prostoru,
kjer se podobe izmikajo svojim realnim referentom,
da bi se za kaksen trenutek razrasle v abstraktno pona-
zoritev bezece misli, temacne slutnje ali paranoi¢nega
oblaka, ki zasleduje junaka. V' Narodu hitre prehrane je
Linklater svojo liminalno agendo skoncentriral oko-
li sekvenc srhljive, distopi¢ne predelovalnice mesa, v
kateri se delavci raz¢lovecijo in postanejo le §e eno ko-
lesce v veliki korporativistiéni masini, ki iz podzemlja
upravlja z Ameriko. Drugo liminalno mesto, s katerim
se film konstantno ukvarja, pa so seveda dejanske meje:
lastninske, mentalne, kulturne, zlasti pa tista, prek ka-
tere konstantno kapljajo obuboZzani mehiski migranti,
ki v Ameriki vselej obstajajo nekako na pol, kot noéne
zivali, ki se morajo podnevi skrivati, ponoci pa oskrbeti
svoje druzine. Tisti, ki se ne uklonijo rasisti¢ni politiki
in sodelovanju v industrijskem genocidu, konéajo na
tekocem traku $e sami: prvi gre imigrant, ki se boji
podgan, za njim pa §e Raul (W. Valderrama) - zaradi
poskodbe, ki ga spravi iz nocne izmene, se mora kas-
neje ponizujoce prostituirati $e njegovo dekle (Catali-

na S. Moreno), ki je dotlej utelesalo preproste kreposti
kmeckega dekleta ...

Linklaterjeva peklenska masina je seveda v resni-
ci predvsem prispodoba fordisticne Amerike (z malo
domidljije pac¢ tudi katerekoli druge dezele), ki ni ni-
koli zares izginila, temve¢ se je le izmaknila ocem in
pod povrdino odvlekla celoten delavsko-imigrantski
razred. Tega je treba skrivaj ves Cas uvazati, da bo
nadomestil prejsnjega, ki je medtem napredoval
v ersatz srednji razred in se le $e base s hitro hra-
no ter pred televizijo ¢aka na zakol. Ko se Don (G.
Kinnear) - dobrohotni kravatar, ki mu ni vseeno za
dobrobit potrosnika (predvsem pa ne prenese misli,
da je z burgerjem neko¢ mogoce pozrl kravje govno)
- odpravi na vodeni ogled obrata, lahko zadovoljno
povzame svoje vtise o tem, kako imajo tam le $e stro-
je, da je vse neoporeé¢no, klini¢no éisto in pod nadzo-
rom, da so, skratka, ljudje - e vec: ¢loveski faktor -
dokonéno eliminirani iz proizvodnega procesa. Ker pa
ga Se vedno glodajo dvomi, se mora naposled soo¢iti
z diaboli¢nim in kanibalskim advokatom mesne in-
dustrije (B. Willis), ki ga skusa prepricati, da je ¢isto
normalno kdaj pozreti nekaj sranja: jasno, drek je le
hrbtna plat uspeha in ameriskih sanj - gnoj je zlato in
zlato je gnoj!

Skratka: v Codyju, Colorado, je Linklater razgrnil
obrise prepricljive distopi¢ne more, a za dodano vred-
nost bi moral na spisek obveznega ¢tiva dodati vsaj e
Franjujevo ur-klavnisko Kri Zveri (Le Sang des bétes,
1949). Kljub vsem pomanjkljivostim pa je verjetno
pomembno, da Narod hitre prehrane dospe do prav
takénih mestec - tam bo dale¢ naokoli najbolj subver-
ziven film, ki ga bo v svojem dolgocasnem Zivljenju vi-
del tisti mulc iz Mickey’sa, ki pljuva po hamburgerjih.





