
DOZIVLJENA VOJAŠČINA. Tistega slikovitega presenečenja, ki nam ga 
je pripravil Pavle Zidar s svojo prvo zbirko, Soha z oltarja domovine, seveda 
ni več. Ze prve strani nove knjige S konji in sam* odkrijejo, da se je obseg 
pisateljevih doživetij razmeroma malo povečal, njegovo pisanje pa za zdaj tesno 
sledi doživetju in ga sproti, tako rekoč po centimetrih, pokriva. Spet srečamo 
obe že znani Zidarjevi figuri — kmečkega pobiča, čigar prvi vtis so čudna 
mešanica hitlerjugendske propagande, previdne ljudske modrosti, s katero ga 
skušajo cepiti domači, in bujne, uporniške, sanjarske otroške domišljije; in pa 
mladega, ne kdo ve kako podkovanega učitelja, ki v zakotni dolenjski vasi, v 
samoti in zagatnih razmerah, toliko da ne presahne na duši in telesu. Doga­
janje, v katero se je bil tako otrok kot dorasli mladenič zapletel v prvi knjigi, 
je bilo dramatičnejše in njegov notranji odziv v junaku in bralcu dosti bolj 
pretresljiv. Da, Zidar je bil ustvaril dva, tri pisateljske trenutke, ki so prinesli 
v našo književnost zares nekaj novega, tako v pogumni izpovedi kot v tanko-
slušni robatosti pripovednega jezika. Odlično uho za izraz, skladnjo in bese­
dišče današnjega človeka je izpričal tudi v svoji novi knjigi; toda niti posre­
čena otroška parafraza svetopisemske zgodbe o Adamu in Evi in še manj 
učiteljeva dogodivščina z nepristnim posilstvom ne odtehtata tematske teže in 
vsebinske zanimivosti najboljših odlomkov v Sohi. Kot malodane vsak mlad 
pisatelj grebe Pavle Zidar z nekako bolečo slastjo po nezaceljenih ranah lastnega 
življenja; tudi kjer dogodki niso avtobiografski, jih spremlja osebna prizade­
tost, ki jim daje avtobiografsko barvo. In usoda skoraj vseh avtorjev, ki so 
uporabljali lastno življenje kot neposredno gradivo za književno delo, je, da 
je njihova prva knjiga najmočnejša. Z njo se predstavi nov avtor in torej novo 
videnje sveta. Če mladi pisatelj vsaj približno obvladuje obrtno plat pisanja, 

* Pavle Zidar: 5 konji in sam — Cankarjeva založba, Ljubljana 1963. 
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bo že s svojo svežino pretresel. Razen tega bo v prvencu bržčas uporabil naj­
boljše gradivo; posebno, če niza dogajanje po asociativni poti. 

Vračanje v preteklost, kolikor ga je v knjižici 5 konji in sam, torej bralcu, 
ki pozna poprejšnje Zidarjevo pisanje, ne prinaša nič presenetljivega; na srečo 
pa je pisatelju na voljo novo gradivo, ki mu — četudi nikakor ni obširno — 
odklepa cel nov svet občutij in spoznanj. To je Zidarjeva doživljena vojaščina. 

Knjižica S konji in sam zajema pravzaprav dve noveli: Odhod in Konji. 
Vse, kar smo povedali doslej, velja samo za prvo: za pot učitelja-rekruta v 
vojašnico, za dolgo, ubijajočo vožnjo z vlakom, med katero se mu vračajo spo­
mini, porajajo sanje in prividi, pritikajo podobe. Harmonikar, ki neusmiljeno 
vleče meh, ga spomni otroštva; ogledalo, v katerem ujame svoj neprespani obraz, 
najbednejšega dogodka iz učiteljevanja.. . sicer pa ga je zajela vožnja z dru­
gimi rekruti, njihovo vojaško spremstvo, kratkotrajno doživetje Beograda — 
z odlično epizodo pri fotografu — in slednjič prihod v vojašnico, kjer se, nag. 
kot te je mati rodila, vključiš v nekakšen nov obstoj, novo »realizacijo« živ­
ljenja, kakršnega si je zamislila pač tisočletna tradicija spreminjajoče se, pa 
vselej trde vojaške discipline. In tu se od starega, v svojo bol in ožino svoje 
notranjosti zaritega junaka skorajda poslovimo. Zakaj v drugi noveli Konji se 
nam predstavlja z bistveno nove strani. 

Po oblikovni plati so Konji doslej najpreprosteje zgrajeni Zidarjev tekst: 
prema pripoved vojaka, ki so ga dodelili h konjenici, in njegovih drobnih vsak­
danjih problemov. Težko fizično delo in nevarna bližina neukročenih živali 
vojaku ne dajeta kdo ve koliko časa za sanjske sprehode v preteklost; ves živi 
v trenutnih nalogah in v pismih z doma, ki mu za hip približajo njegov pri­
hodnji, »civilni« obstoj. Toda vsakdanje dolžnosti, vsakdanje sožitje z ljudmi in 
živalmi, s katerimi nehote deli usodo, spremene po sebi grebočega, v svojo 
notranjost zagledanega fanta v bitje, ki začne ne samo z razumom, temveč 
nagonsko čutiti bližino soljudi, več, skupnost z živimi stvarmi. Obe zbližanji 
sta težavni: vojaki so čudno mešana druščina, zbrana z vseh koncev države; ne 
da bi jih pobliže spoznali, si predstavljamo, da leže tudi njihovi interesi stra­
šansko daleč vsaksebi, družijo jih isti fizični napori in enake biološke stiske. 
Da, in še nekaj jih druži: čustvo do konj. 

V postopnem izgrajevanju, postopnem oblikovanju tega čustva je pravo 
mojstrstvo novele. Konj in vojak sta si naravna sovražnika. Vojak mora za 
konja skrbeti, ga čistiti, negovati, hraniti, napajati in jezditi po strogem voja­
škem redu in urniku. Za najmanjšo napako je ostro kaznovan. Konj občuti 
trde zahteve discipline kot ogabno nasiljevanje in poskuša vse mogoče, da bi 
vojaku nagajal. Boj med njima je neizprosen, ker vojak ne more popustiti, če 
naj ostane živ. Začetek Zidarjeve novele kaže postrojeni bataljon konjenice, ki 
je bataljon zagrizenih sovražnikov. 

Počasi se to spremeni. Še padajo brce in udarci na konja in kazni na vojaka. 
Toda ljudje in živali se med seboj spoznavajo, začno odkrivati drug na drugem 
individualne lastnosti, izkoriščati slabosti, pa tudi ceniti prednosti. Ponos, po­
gum, neupogljiva čud, prezirljiva pripravljenost trpeti, vzbujajo spoštovanje. 
Začno se plesti vezi nagonskih simpatij; in ko slednjič najbolj divja izmed 
kobil zanosi, združi razumevanje sočutja in urojeni ponos, ki ga občutimo vsi, 
kadar smo priča božanskega postopka stvarjenja novega bitja, bataljon tihih 
sovraštev v tesno povezano prijateljsko skupnost. Breja kobila — obet rojstva. 
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tega najnaravnejšega, najprvobitnejšega življenjskega dogodka, pomeni popolno 
sesutje umetelne hiše in kart, ki je vojaška disciplina. Na zunaj ostane vse — 
ali skoraj vse — pri starem, na znotraj se je vse spremenilo: disciplinirani vojaki 
so se spremenili v čuteča bitja, v ljudi. 

Pomembnost, globoka sila življenja v vseh njegovih pristnih izrazih kot 
nasprotje umetnim tvorbam človeškega duha, je danes priljubljena snov nove-
listike; toda priznati moramo, da ji je našel Zidar novo podobo. 

Razen tega pa je v bežni, a zelo impresivni epizodi naslikal čudovito po­
dobo Srbije in njenega človeka. V prizoru utrujenih vojakov na manevrih, ki 
jih stari gazda povabi v hišo in pogosti s >pečeno« slivovko, v teži noči, žarenju 
žerjavice na ognjišču, starčevih spominih in razmišljanjih mladega junaka ne­
mara' ni kdo ve kako globokih resnic, zato pa polno čiste poezije. 

Poezija je sploh stalna spremljevalka Zidarjeve proze. Zapoje v opisih 
narave, ki jih narekuje za barve, obrise in razpoloženje zelo občutljiva narav; 
a nič manj ne spremlja na uho robatih, celo v narečju in žargonu pisanih 
dialogov, nelepih reminiscenc in včasih kar pošastnih sanjarij in prividov, ki 
dostikrat privedejo kakor po krajšnjici do prihodnje faze pripovedi. V dose­
ganju poetičnih učinkov tudi ob najbolj surovem, da, vulgarnem dogajanju in 
izražanju, je Zidarjeva moč. Slikovito tkivo njegovih besed pač le redko ostaja 
samo na eni ravni. 

Druga njegova stilistična posebnost je nedorečenost, vzbujanje asociacij 
in asociativno nizanje misli in dogajanja. To je pisanje, ki uporablja tako rekoč 
same bližnjice. Zato terja kajpak »simpatizirajočegac, na isto ali podobno struno 
ubranega bralca, ki je pripravljen sozveneti. Toda književnosti — in dobre knji­
ževnosti — ki zahteva ljubiteljskega bralca, ni malo; sem šteje skoraj vsa 
sodobna poezija. Za prozaika, posebno mladega, je nevarno to. da bi svoj 
čustveni in motivni krog prehitro omejil in zato svoje bralce prekmalu saturiral. 
A ravno spričo zadnje Zidarjeve novele lahko upamo, da pri njem ni tako. 

R a p a Š u k l j e 
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