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Snezana Bukal
Varuh hise

Sel sem obiskat brata, ki se je enostavno, starinsko re¢eno, znasel
v norisnici. Ceprav si tega takrat nisem priznaval, celo opazal ne, sem se
pocutil nekako premaknjeno, celo vzviseno, k ¢emur je vsekakor pri-
spevala nenavadna barva popoldneva, v katerem se je dogajala ta zgod-
ba. Tudi pot, po kateri sem $el prvi¢. To je bilo, kot ¢e se élovek spuséa
iz mesta navzdol, navzdol do mostu, nato ¢ezenj, pa na levo ob obali, od
katere naprej, do koder seze pogled, sega — ravnina. Vse to pa v oker in
zeleni svetlobi s sivo, ki preti, da bo postala nizka, progasta megla. Nato
Se en zavoj s poti, Se niZze in konéno ¢ez nekaj neartikuliranih ulic in
nekaj razmetanih hi§ ograja iz ¢rnega kovanega Zeleza, za Kkatero je
v podivjanem parku nanizanih $est ruiniranih poslopij.

Z bratom si nisva blizu. Morda je temu razlog velika razlika v letih
ali pa, preprosto, nikoli sploh nisva pokazala Zelje po blizini. Tedaj, med
voznjo, sem se skusal spomniti ¢esa skupnega, a ni bilo ni¢esar. Razen
njegovega obraza s fotografije v mamini sobi. Medtem ko sem stal pred
semaforom, se je skozi goste oblake za trenutek prebil ¢isto pravi, svetel
sonéni zarek in se dotaknil povr$ine vode, jo zasrebril.

Spomnil sem se rok, ki so me vrgle in vzele ven iz Velike vode. Na
dnu mulj. Odpiram o¢i: zeleno, zeleno kot ob trohnenju mahu, vendar
svetlo, polno sonca zgoraj in teme spodaj. Roke me jemljejo ven in
otirajo z brisaco, obraz se sklanja nad menoj in smeje. Nato me zapusti-
Jo, zemlja postaja hladnej$a, sence dalj$e, zapu$cajo me, sem samo epi-
zoda njihovega odraslega dne.

Nisem vedel, kje to¢no lezi brat. Lezi? Vstopil sem v prvo od §estih
his. Hitro sem stekel po nekaj stopnicah navzgor in zbegano obstal.
Kljuke namre¢ ni bilo. To me je spomnilo na naravo kraja, na katerem
sem se nahajal. Ozrl sem se in zagledal zvonec, na katerem ni ni¢ pisalo.
Pozvonil. Po daljsem ¢akanju mi je odprl mladenié¢ v dolgem, modrem
frotirastem plascéu.

»...oprostite. Dober dan. Zdravnika iS¢em, tu imam brata, ne vem
to¢no, kje. Potrebujem doktorja K.«
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»Tu ni nikogar. Vsi so na sestanku. Na katerem oddelku pa je tvoj
brat?«

»Ne vem, Tak manjsi je, debel.«

»P? Ta, ki je priSel pred nekaj dnevi?«

»Da,«

»Aha, bil je tu. Véeraj so ga premestili na C. To je tretja hisa od tod.«

»Ne razumem, kaj je narobe. Tu ga ne zadrzujemo. Ce Zelite, ga
lahko odpeljete.«

»Ne bom ga odpeljal. Samo vedeti ho¢em, zakaj je tu. Kako je
Z njim.«

- »Zakaj ga ne vprasate? Verjetno je spodaj na klopi. Zakaj ne greste

najprej k njemu in se potem vrnete sem? Skupaj.«

»Da, seveda. Zelel sem le vedeti. Se pripraviti.«

»Saj vendar vse to veste, mnogo bolje kot jaz.«

Blizam se mu s hrbtne strani.

»Zdravo,« re¢em. »Tu sem.«

»Zdravo. Celo jutro Ze ¢akam, da prides. Bo§?«

Ponuja mi kos starega kruha.

»Ukradel sem v jedilnici. Grozna hrana je tu. Ima$ cigarete?«

»Saj ves, da ne smes kaditi.«

»To zdaj pa¢ ni najvazneje.«

»Mama te pozdravlja. Zelo jo skrbi.«

»Ce jo skrbi, zakaj je potem ni tukaj?«

»Nehaj cviliti. Kaj se gre§?«

»Ne morem ve¢. Zlomili so me. Ne morem.«

»Kaj govoris? Saj bi vsi lahko to rekli. Ves§, ¢esa sem se spomnil, ko
sem prihajal? Kako si me uéil plavati.«

»Jaz tebe ucil plavati? Ne izmisljaj sil«

»Imel si kopalke s ¢rto na sredi in z dvema gumboma.«

»Ej, kdaj je to bilo, Kam si odSel!«

»In bil si suh in vse so norele za teboj.«

»Ha, torej e pomnijo. Kako sem se takrat uni¢eval.«

»Kaj bova zdaj? Gres domov?«

»QOdpelji me k mami.«

»Ne bom te peljal k njej. Pusti jo. Ona ima svoje Zivljenje. Svojo
hi$o imas$.«

»Noce me sprejeti.«

»Ampak to je tvoje stanovanje. Najti morata kako resitev. Kaj si
pravzaprav storil?«

»Kaj ti je rekla?« '

»Da si jo z nozem podil po hodniku in da je nekdo poklical milico.
Kako si lahko dovolis$ kaj takega?«

»Ne vem, ti tega ne more$ razumeti. Samo to sem hotel, da umol-
kne, ona pa je vedno bolj cvilila. Prosil sem jo, naj utihne, ampak ona
vedno goni svojo. Zakaj niso $e nje zaprli? Tudi ona spada sem. Glej, to
se je zgodilo. Moral sem jo utisati, sicer bi mi po¢ila glava.«
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»To so vajini vrtinci. No¢em sodelovati pri tem. Bodi vendar ¢lo-
vek, lo¢i se in uredi Ze enkrat svoje zivljenje.«

»Ampak jaz jo ljubim.«

»Ljubi§ Zensko, ki si jo hotel ubiti!? Ona te ne ljubi. Noce te, sam si
dejal.«

»In kaj naj storim?«

»Napoti se domov in kot odrasla ¢loveka se odlo¢ita, kaj bosta.
Zamenjajta stanovanje, pobotajta se, lo¢ita se. Meni je vseeno. No¢em
sodelovati pri tem. Vsekakor pa se zberi, sicer bo$ resni¢no koncal
tule.«

»Pa kaj. Tule pravzaprav sploh ni tako slabo. Ce bi le vreme bilo
malo lepse. Poglej, kak$en park. Krasota. Lahko bi do konca Zivljenja
sedel tukaj in razmi§ljal. Glej, recimo véeraj. Polzi so celo popoldne
preckali tole stezo. Prava selitev polzev. Razmisljal sem, ¢e bi jih moral
enostavno prenesti na drugo stran. Za to bi potreboval nekaj minut, oni
pa ves dan.«

»Zresni se.«

»Resen sem. To je bilo véeraj. To me je muéilo vse popoldne. Ali
imam pravico prenesti jih, s tem opravljam dobro delo? Tudi prsta
nisem premaknil. Cudno je tu, kljub vsemu. Vidis tisto spodaj? Tisto, ki
mece kamencke. Sonéi se, Tudi pri minus desetih. Izbrala si je Zivljenje
ob vodi. In gotovo je, da je tu nihée ne moti.«

»In ti? Kaj bo$ ti izbral?«

»Ne vem. Ve§, moram Se malo ostati tu.«

Ze sem se dotaknil velikih vhodnih vrat, videl svoj avtomobil na
drugi strani ulice, ko je nekdo zavpil moje ime. Obrnil sem se, kaj pa naj
bi storil drugega? Sredi rdece steze je stal nekdo in se tako prijateljsko
smehljal, da sem takoj dojel, da ga poznam, ¢eprav sta se dve nasmejani
oc¢esi nahajali na meni popolnoma neznanem obrazu.

»To sem jaz, S. Skupaj sva hodila v §olo. Pozabil si me.«

»Saj res. Nisem se mogel takoj spomniti, priznam. Zdravo.«

»0d kod pa ti tukaj?« J

»Tako. Moj brat je tu,«

»Je kaj resnega?«

»Ni¢ takega. Malo nervoze. Uredilo se bo. In ti? Kaj ti delas tu?«

»To je dolga in zapletena zgodba. Morda kdaj drugi¢, na kak§nem
boljsem kraju. Ve$ kaj, sam bog te je poslal. Bi naredil nekaj zame?«

»Kaj? «

»Sem sem pri$el nenadoma, nenac¢rtovano. Doma je ostala ptica
v kletki. Poginila bo. Prosim te, pojdi do mene in jo samo spusti skozi
okno. Se bo Ze znasla. Bo§?«

»Ne vem, Nekako mi je neprijetno. Ne vem niti, kje stanujes.«

»Kako, da ne ves. Prihajal si k meni. V T-jevi, kjer sem tudi vedno
stanoval.«
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»Da, vem. Se vedno ste tam?«

»Samo jaz. O¢ka je umrl.«

»Oprosti. Nisem vedel.«

»Ni¢, ni¢, Zze deset let je, kar je umrl. Kljué¢ je v podstavku, pod
cvetliénim lon¢kom. Takoj pri vratih. Prosim te.«

Ze dolgo me ni bilo v T-jevi ulici, a vendar je bilo dovolj samo
stopiti po njej, in Ze me je ujela njena neminljiva magija. Stari drevored,
ki mece svojo ¢ipkasto senco na vse, ¢esar se dotakne, in v tej ulici ni
ni¢esar zunaj njegovega dotika. Tudi cimetne fasade ne, niti nizke ogra-
je s Skripajo¢imi vhodnimi vrati, ne mra¢nih prehodov niti nagrizenih
figur pal¢kov, zaraséenih v travi.

Vsaka od teh his skriva dvori§c¢e, v katerem se nahaja druga, manj-
Sa hisa, dvoris¢a so med seboj povezana z napol porusenimi zidovi in
podivjano Zivo mejo, in medtem ko vstopam v eno od hi$, da bi prispel
do dvoriséa, v katerem se nahaja hisa mojega znanca, se mi vraca ze
pozabljeno vedenje, poznavanje mestnega srca, vseh tistih bliZnjic, zele-
nih in mraénih vogalov, poljan, balkonov, s katerih visi perilo, ogoljenih
dvorisénih fasad, Zzenskih glasov, ki se kli¢ejo, prepirov, smeha, vsega
tistega, kar zivi na tisti strani mesta.

Privzdignem cvetliéni lonéek, na dnu resnié¢no lezi kljué. Medtem
ko odpiram vrata, se sprasujem, koliko parov o¢i me opazuje ta trenu-
tek. Nenavadno je vstopiti v tujo hiso, v kateri ni nikogar, kamor si
neko¢ zdavnaj prihajal in kjer ni ve¢ kraj zate. Na vsem se nahaja odtis
necesa drugega, spremenjenega, obenem pa je $e naprej vse enako
— sploSen razpored predmetov, svetlega in temnega. HiSo sem spoznal
prej kot njega. Ampak nikjer ni bilo niti kletke niti ptice. Pogubnemu
vplivu te ulice pripisujem dejstvo, da sem legel na mehko otomano in
takoj zaspal. Slisati je bilo vpitje in udarce Zoge, to so bili drugi otroci,
jaz pa sem slisal nase glasove in vmes svojega. Predramil sem se, odprl
o¢i in zagledal nekaj medeninastih pti¢ic, ki so se vrtele okrog vrvice,
s katero so bile obeSene na strop, na mestu, kjer se obi¢ajno nahaja
lestenec.

Prevedla Sandra Rekar
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