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Varuh hiše 

Šel sem obiskat brata, ki s e j e enostavno, starinsko rečeno, znašel 
v norišnici. Čeprav si tega takrat nisem priznaval, celo opažal ne, sem se 
počutil nekako premaknjeno, celo vzvišeno, k čemur je vsekakor pri-
spevala nenavadna barva popoldneva, v katerem seje dogajala ta zgod-
ba. Tudi pot, po kateri sem šel prvič. To je bilo, kot če se človek spušča 
iz mesta navzdol, navzdol do mostu, nato čezenj, pa na levo ob obali, od 
katere naprej, do koder seže pogled, sega - ravnina. Vse to pa v oker in 
zeleni svetlobi s sivo, ki preti, da bo postala nizka, progasta megla. Nato 
še en zavoj s poti, še niže in končno čez nekaj neartikuliranih ulic in 
nekaj razmetanih hiš ograja iz črnega kovanega železa, za katero je 
v podivjanem parku nanizanih šest ruiniranih poslopij. 

Z bratom si nisva blizu. Morda je temu razlog velika razlika v letih 
ali pa, preprosto, nikoli sploh nisva pokazala želje po bližini. Tedaj, med 
vožnjo, sem se skušal spomniti česa skupnega, a ni bilo ničesar. Razen 
njegovega obraza s fotografije v mamini sobi. Medtem ko sem stal pred 
semaforom, seje skozi goste oblake za trenutek prebil čisto pravi, svetel 
sončni žarek in se dotaknil površine vode, jo zasrebril. 

Spomnil sem se rok, ki so me vrgle in vzele ven iz Velike vode. Na 
dnu mulj. Odpiram oči: zeleno, zeleno kot ob trohnenju mahu, vendar 
svetlo, polno sonca zgoraj in teme spodaj. Roke me jemljejo ven in 
otirajo z brisačo, obraz se sklanja nad menoj in smeje. Nato me zapusti-
jo, zemlja postaja hladnejša, sence daljše, zapuščajo me, sem samo epi-
zoda njihovega odraslega dne. 

Nisem vedel, kje točno leži brat. Leži? Vstopil sem v prvo od šestih 
hiš. Hitro sem stekel po nekaj stopnicah navzgor in zbegano obstal. 
Kljuke namreč ni bilo. To me je spomnilo na naravo kraja, na katerem 
sem se nahajal. Ozrl sem se in zagledal zvonec, na katerem ni nič pisalo. 
Pozvonil. Po daljšem čakanju mi je odprl mladenič v dolgem, modrem 
frotirastem plašču. 

»... oprostite. Dober dan. Zdravnika iščem, tu imam brata, ne vem 
točno, kje. Potrebujem doktorja K.« 



»Tu ni nikogar. Vsi so na sestanku. Na katerem oddelku pa je tvoj 
brat?« 

»Ne vem. Tak manjši je, debel.« 
»P? Ta, ki je prišel pred nekaj dnevi?« 
»Da.« 
»Aha, bil je tu. Včeraj so ga premestili na C. To je tretja hiša od tod.« 
»Ne razumem, kaj je narobe. Tu ga ne zadržujemo. Če želite, ga 

lahko odpeljete.« 
»Ne bom ga odpeljal. Samo vedeti hočem, zakaj je tu. Kako je 

z njim.« 
»Zakaj ga ne vprašate? Verjetno je spodaj na klopi. Zakaj ne greste 

najprej k njemu in se potem vrnete sem? Skupaj.« 
»Da, seveda. Želel sem le vedeti. Se pripraviti.« 
»Saj vendar vse to veste, mnogo bolje kot jaz.« 

Bližam se mu s hrbtne strani. 
»Zdravo,« rečem. »Tu sem.« 
»Zdravo. Celo jutro že čakam, da prideš. Boš?« 
Ponuja mi kos starega kruha. 
»Ukradel sem v jedilnici. Grozna hrana je tu. Imaš cigarete?« 
»Saj veš, da ne smeš kaditi.« 
»To zdaj pač ni najvažneje.« 
»Mama te pozdravlja. Zelo jo skrbi.« 
»Če jo skrbi, zakaj je potem ni tukaj?« 
»Nehaj cviliti. Kaj se greš?« 
»Ne morem več. Zlomili so me. Ne morem.« 
»Kaj govoriš? Saj bi vsi lahko to rekli. Veš, česa sem se spomnil, ko 

sem prihajal? Kako si me učil plavati.« 
»Jaz tebe učil plavati? Ne izmišljaj si!« 
»Imel si kopalke s črto na sredi in z dvema gumboma.« 
»Ej, kdaj je to bilo. Kam si odšel!« 
»In bil si suh in vse so norele za teboj.« 
»Ha, torej še pomnijo. Kako sem se takrat uničeval.« 
»Kaj bova zdaj? Greš domov?« 
»Odpelji me k mami.« 
»Ne bom te peljal k njej. Pusti jo. Ona ima svoje življenje. Svojo 

hišo imaš.« 
»Noče me sprejeti.« 
»Ampak to je tvoje stanovanje. Najti morata kako rešitev. Kaj si 

pravzaprav storil?« 
»Kaj ti je rekla?« 
»Da si jo z nožem podil po hodniku in d a j e nekdo poklical milico. 

Kako si lahko dovoliš kaj takega?« 
»Ne vem, ti tega ne moreš razumeti. Samo to sem hotel, da umol-

kne, ona pa je vedno bolj cvilila. Prosil sem jo, naj utihne, ampak ona 
vedno goni svojo. Zakaj niso še nje zaprli? Tudi ona spada sem. Glej, to 
se je zgodilo. Moral sem jo utišati, sicer bi mi počila glava.« 



»To so vajini vrtinci. Nočem sodelovati pri tem. Bodi vendar člo-
vek, loči se in uredi že enkrat svoje življenje.« 

»Ampak jaz jo ljubim.« 
»Ljubiš žensko, ki si jo hotel ubiti!? Ona te ne ljubi. Noče te, sam si 

dejal.« 
»In kaj naj storim?« 
»Napoti se domov in kot odrasla človeka se odločita, kaj bosta. 

Zamenjajta stanovanje, pobotajta se, ločita se. Meni je vseeno. Nočem 
sodelovati pri tem. Vsekakor pa se zberi, sicer boš resnično končal 
tule.« 

»Pa kaj. Tule pravzaprav sploh ni tako slabo. Če bi le vreme bilo 
malo lepše. Poglej, kakšen park. Krasota. Lahko bi do konca življenja 
sedel tukaj in razmišljal. Glej, recimo včeraj. Polži so celo popoldne 
prečkali tole stezo. Prava selitev polžev. Razmišljal sem, če bi jih moral 
enostavno prenesti na drugo stran. Za to bi potreboval nekaj minut, oni 
pa ves dan.« 

»Zresni se.« 
»Resen sem. To je bilo včeraj. To me je mučilo vse popoldne. Ali 

imam pravico prenesti jih, s tem opravljam dobro delo? Tudi prsta 
nisem premaknil. Čudno je tu, kljub vsemu. Vidiš tisto spodaj? Tisto, ki 
meče kamenčke. Sonči se. Tudi pri minus desetih. Izbrala s i je življenje 
ob vodi. In gotovo je, da je tu nihče ne moti.« 

»In ti? Kaj boš ti izbral?« 
»Ne vem. Veš, moram še malo ostati tu.« 

Že sem se dotaknil velikih vhodnih vrat, videl svoj avtomobil na 
drugi strani ulice, ko je nekdo zavpil moje ime. Obrnil sem se, kaj pa naj 
bi storil drugega? Sredi rdeče steze je stal nekdo in se tako prijateljsko 
smehljal, da sem takoj dojel, da ga poznam, čeprav sta se dve nasmejani 
očesi nahajali na meni popolnoma neznanem obrazu. 

»To sem jaz, S. Skupaj sva hodila v šolo. Pozabil si me.« 
»Saj res. Nisem se mogel takoj spomniti, priznam. Zdravo.« 
»Od kod pa ti tukaj?« 
»Tako. Moj brat je tu.« 
»Je kaj resnega?« 
»Nič takega. Malo nervoze. Uredilo se bo. In ti? Kaj ti delaš tu?« 
»To je dolga in zapletena zgodba. Morda kdaj drugič, na kakšnem 

boljšem kraju. Veš kaj, sam bog te je poslal. Bi naredil nekaj zame?« 
»Kaj?« 
»Sem sem prišel nenadoma, nenačrtovano. Doma je ostala ptica 

v kletki. Poginila bo. Prosim te, pojdi do mene in jo samo spusti skozi 
okno. Se bo že znašla. Boš?« 

»Ne vem. Nekako mi je neprijetno. Ne vem niti, kje stanuješ.« 
»Kako, da ne veš. Prihajal si k meni. V T-jevi, kjer sem tudi vedno 

stanoval.« 



»Da, vem. Še vedno ste tam?« 
»Samo jaz. Očka je umrl.« 
»Oprosti. Nisem vedel.« 
»Nič, nič, že deset let je, kar je umrl. Ključ je v podstavku, pod 

cvetličnim lončkom. Takoj pri vratih. Prosim te.« 
Že dolgo me ni bilo v T-jevi ulici, a vendar je bilo dovolj samo 

stopiti po njej, in že me je ujela njena neminljiva magija. Stari drevored, 
ki meče svojo čipkasto senco na vse, česar se dotakne, in v tej ulici ni 
ničesar zunaj njegovega dotika. Tudi cimetne fasade ne, niti nizke ogra-
je s škripajočimi vhodnimi vrati, ne mračnih prehodov niti nagrizenih 
figur palčkov, zaraščenih v travi. 

Vsaka od teh hiš skriva dvorišče, v katerem se nahaja druga, manj-
ša hiša, dvorišča so med seboj povezana z napol porušenimi zidovi in 
podivjano živo mejo, in medtem ko vstopam v eno od hiš, da bi prispel 
do dvorišča, v katerem se nahaja hiša mojega znanca, se mi vrača že 
pozabljeno vedenje, poznavanje mestnega srca, vseh tistih bližnjic, zele-
nih in mračnih vogalov, poljan, balkonov, s katerih visi perilo, ogoljenih 
dvoriščnih fasad, ženskih glasov, ki se kličejo, prepirov, smeha, vsega 
tistega, kar živi na tisti strani mesta. 

Privzdignem cvetlični lonček, na dnu resnično leži ključ. Medtem 
ko odpiram vrata, se sprašujem, koliko parov oči me opazuje ta trenu-
tek. Nenavadno je vstopiti v tujo hišo, v kateri ni nikogar, kamor si 
nekoč zdavnaj prihajal in kjer ni več kraj zate. Na vsem se nahaja odtis 
nečesa drugega, spremenjenega, obenem pa je še naprej vse enako 
- splošen razpored predmetov, svetlega in temnega. Hišo sem spoznal 
prej kot njega. Ampak nikjer ni bilo niti kletke niti ptice. Pogubnemu 
vplivu te ulice pripisujem dejstvo, da sem legel na mehko otomano in 
takoj zaspal. Slišati je bilo vpitje in udarce žoge, to so bili drugi otroci, 
jaz pa sem slišal naše glasove in vmes svojega. Predramil sem se, odprl 
oči in zagledal nekaj medeninastih ptičic, ki so se vrtele okrog vrvice, 
s katero so bile obešene na strop, na mestu, kjer se običajno nahaja 
lestenec. 
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