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O ŠIMNU SIROTNIKOVI. 





I. 

Příběh, který vám vypravuji, začal se v době, 
kdy Šimen dovršil padesátý rok svého života. V městě 
stárnou lidé rychleji než na venkově. Sotvaže je 
člověku třicet let, křiví se mu hřbet a líce mu 
chřadnou. I mně se to stalo. Černý městský prach 
pije krev jako vodu. 

Padesát let bylo Šimnu, ale byl už chorým star­
cem. Býval kovářem a plných třicet roků sloužil 
jedinému pánu; na témž místě stál od počátku do 
konce, až se mu pod nohama sesedla země o celou 
píď. Když dosloužil třicet let, vypověděly mu ruce: 
nezdvihly již kladiva. A pán mu řekl: 

„Věrně jsi mi sloužil, Šimne, dlouhých třicet 
let. Ale nyní ti ruce vypověděly, Šimne; polož kladivo 
na zem a jdi s Bohem, kam ti velí srdce!" 

Tak pravil pán. Neboť takový je osud dělníků: 
druhým budeš nalévat vína mladosti, pelyněk stáří 
vypiješ si sám. 

Šimen nepřel se ani s Bohem ani s lidmi. „Půjdu 
na lože," řekl, „čekat na smrt." Učinil to, ale smrti 
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nebylo. Byl hladov, zemdlen a nemocen. I pomy­
slil si: „Často říkávali, že je na světě spravedlnost; 
pojďme tedy a podívejme se, kde je spravedlnost a 
co je spravedlnost!" 

Opravdu se vydal Šimen na pouť a náramně se 
divil, když poznával spravedlnost. Jakmile jen slův­
kem hlesl o spravedlnosti, vysmáli se mu přímo do 
obličeje. I uvažoval: „Změnily se časy; věc, jíž jsme 
říkávali spravedlnost, buď zemřela, nebo ji nějak 
překřtili. Vždyť bych skoro řekl: když dopřejí psu 
kosti, proč by nepopřáli starci suché kůrky?" 

Nepřemýšlel dlouho. Neboť přišel hospodář chýše, 
kde Šimen ž i l . . . Přišel a řekl: 

„Třicet let jsi bydlil v té jizbě, Šimne, a vždy 
jsi byl poctivý. Proč nyní neplatíš?" 

Šimen se podivil. 

„Jak pak, když není práce? Jsem stár, nechte 
mne, ať v klidu zemru!" 

„Zdarma nebudeš umírat, šimne! Jdi, kam ti 
srdce velí!" 

Šimen si svázal uzlík a šel. Čím dále tím více 
se divil, hlavou potřásal a řekl si, že spravedlnost 
není skutečná věc, již můžeš chytit a které se můžeš 
doptat, kdykoli toho třeba, nýbrž, že je vymyšlenou 
a pošetilou povídkou pro děti. 
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Ale nepřel se ani s Bohem, ani s lidmi, nýbrž 
rozhodl se v srdci: 

„Když ne v jizbě, když ne na posteli, zemru 
u silnice. Budu blíže hrobu a duše si již najde 
cestu!" 

Opravdu si ulehl u silnice a uzlík si podložil 
pod hlavu, aby klidně usnul. Leč přišli lidé a řekli: 

„Hleďte ho, lotra, za bílého dne by si u silnice 
umíral!" 

Šimen si vzdychl a vstal. 
„Vždyť jsem říkal, lidé, že bych raději zemřel 

v jizbéľU 
Ani ho neposlouchali; hnali jej před soudce. 
„Proč se touláš, proč nepracuješ?" rozlítil se 

soudce. 
„Rád bych!" bránil se Šimen. „Ale ruce nechtějí, 

nezdvihnou již kladiva!" 
Kde že je doma, otázal se ho soudce. 
Při tom slově zabylo Šimnu podivně. Mlčel a 

přemýšlel a u srdce mu bylo velmi hořko. 

„Odkud jsi?" otázal se soudce. 
„Daleko je to, daleko; a dávno již tomu, dávno!" 

pravil Šimen. „Kolik je — och, pětatřicet let a déle, 
co mé oči neviděly oněch konč in . . . och, už by jich 
nepoznaly!" 
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„Co s tím?" řekl soudce a rozzlobil se. Neboť 
soudcovy oči hledí na papír, ne do srdce. „Co s tím! 
K odpovědi tě volám, ne k modlitbě! Pověz, odkud 
jsi, abychom tě tam mohli zahnat, poněvadž se po­
tuluješ bez zaměstnání cizími kraji!" 

Simen se divil. 

„Na Prisojích jsem se narodil, praví písmo; ale 
vzpomínka již onoho kraje nevidí, nepoznal bych ho, 
ani ve snách ne . . . " 

Více ho již nevyslýchali; chopili se ho a hnali 
jej jako zloděje. Simen domlouval biřicům a pokoušel 
se, aby je umoudřil. 

„Vždyť nechci nic jiného, než abych zemřel 
klidně u silnice. Proč byste mne ještě vláčeli světem, 
když je cesta dlouhá a jízda drahá?" 

Biřicové ho neposlouchali, nýbrž zavřeli jej do 
těsné, nevlídné jizby s vysokým zamřížovaným okén­
kem. 

„Divný je nynější svět!" uvažoval Simen, když 
osaměl. „Když jsem byl ještě mlád a silen, toužil 
jsem dvacet dlouhých let, abych spatřil ty kraje, 
kde zemřeli otec a matka — Bůhi jlim dej nebe. 
Dvacet let jsem toužil, až posléze zemřela i touha 
A hle, nyní, kdy jsem stár a sláb, nyní, kdybych 
chtěl v klidu usnout, ženou mne, kam mi již srdce 
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nevelí. Příliš znaven je můj rozum, než abych po< 
chopil tuhle moudrost!" 

Když se za prvního šera vzbudil, otevřeli dveře 
a zavolali jej. Šimen vstal, vzal uzlík a šel bez re­
ptání, kam rozkázali. 

„Když nechtějí, abych zemřel u silnice, nechť 
mi ustelou, kde se jím líbí!" 

Tak se rozhodl a nepřel se s nikým. 
Honili jej ulicemi křížem krážem a posléze jej 

vstrčili do železného vozu. Šimen si povzdechl a po­
křižoval se. 

„Jestli zní rozkaz, abychom putovali, putujme! 
Snad dá Bůh, že se duše cestou nasytí těch starých 
kostí!" 

Ale Bůh nedal. Železný vůz jel pomalu, jako 
rozlámaná bryčka. Každou hodinu se zastavil a stál 
pod širým nebem celé tři i čtyři hodiny. Neboť lidí, 
kteří jsou jiným pro pohoršení a na obtíž, nenaklá­
dají do panských vozů, nýbrž mezi pytle, sudy — 
lotry. Chvílemi rozvázal Simen uzlík a dopřál si kusu 
chleba a pečlivě odměřeného sousta slaniny; ač še­
třil, jak jen bylo lze, byl uzlík čím dál tím prázdnější 
a žebráčtější. 

Ale Šimen si nepřipouštěl zlých starostí. „Je 
nutno, abys obědval, když je čas k obědu, a abys 



III 

večeřel, když je čas k večeři; všecko ostatní již 
bude podle vůle boží!" 

Díval se oknem a viděl tmavé hory a zelená 
údolí, pustá skaliska, bohaté nivy, hvozdy a pastviny, 
osamělé poutní chrámy, vesnice a města; všecko se 
mu podivně střídalo a proměňovalo před očima; kraj 
byl stále jiný, ale stále mu byl cizí. 

„Daleko je asi ještě do krajů, které slují mou 
domovinou. Když ne očima, poznal bych je snad 
přece aspoň vzpomínkou. Dá Bůh, že se biřicové 
nezmýlí a že mne složí, kde třeba!" 

Když jel třetí noc, zabylo mu hořko u srdce 
i poznal, že kraje ty jsou již blízko. 

„Jak tam asi je?" uvažoval. „Jaké kraje a jací 
lidé? Poznám ještě rodnou chatu, budu rozumět řeči 
těch lidí? Jak mne uvítají, když mne neznají ani podle 
tváře, ani podle jména, jako já neznám jich?" 

Tak uvažoval, hlavn sklonil hluboko ke kolenům 
a zdřímnul si. Sotvaže řádně usnul, probudil jej biřic; 
venku se rozednívalo. 

„Budeš věčně spát? Vůz stojí již půl hodiny, 
a ty chrápeš! Vstaň a pojď, neboť jsi doma!" 

Šimen vzal uzlík, vystoupil z vozu a rozhlédl se 
kolem. 

„To je má domovina, říkáte?" 
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Už ani vzpomínka nepoznala těch krásných krajů 
Zelené, vlnivé pahorky, v dáli temné hvozdy, bílé 
vsi na mírných úbočích. 

Přistoupil k němu drobný, shrbený, nevrlý stařík 
s mohutnou sukovicí v ruce. 

„Jsi to ty?" otázal se Šimna. „Jsi ten, jehož 
budeme živit?" 

„Nevím, zdali jím jsem," pravil Šimen. „Ale 
jestli hledáte Šimna z Prisojnice, jsem já onen Šimen!" 

Zlobným okem přeměřil jej stařík od hlavy do 
noh. 

„A já jsem obecní písař a biřic z Prisojnice. 
Jen se mnou, ať seznáme, kdo jsi a proč nám působíš 
nepříjemnosti, když máme jiných víc než dosti!" 

Uprostřed niv a luk stála železniční stanice. Biřic 
a Šimen vykročili do údolí. 

„Je ještě daleko do Prisojnice?" otázal se Šimen, 
poněvadž neznal kraje, a také proto, aby si trochu 
pohovořil. 

„Hleď ho!" odpověděl biřic skoro zlostně. „Na 
obecní útraty se veze, obecní chléb chce jisti, a ne­
zná ani cesty!" 

„Jak bych ji znal, dušičko milá," chlácholil ho 
šimen. „Snad je pravda, že jsem se v těch končinách 
narodil, aspoň písmo o tom svědčí, ale neviděl jsem 
jich skoro čtyřicet let!" 
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„Co?" vybuchl biřic. „Čtyřicet let? — Čtyřicet 
let se pobudoval Bůh ví kde, a nyní, kdy je na 
obtíž, přichází, abychom jej krmili! Což se nestydíš?" 

„Proč bych se styděl?" odpověděl Šimen zcela 
klidně a bez hněvu. „Chystal jsem se, že zemru na 
posteli, ale vyhnali mne; u silnice jsem si ulehl, ale 
zdvihli mne; neprosil jsem jich, ale naložili mne do 
vozu. Je-li čeho škoda anebo stalo-li se něco, zač 
se třeba stydět, vyčti obé jim, ne mně!" 

„Páni píší zákony, proto je píší pro sebe!" řekl 
biřic a umlkl. 

Slunným jitrem ozářená zaleskla se v údolí bílá 
ves. Šimen zastínil si dlaní oči; sluncem a krásou byl 
všecek omámen; a náhle se mu zazdálo, jakoby byl 
kdysi, v dávných, už zapomenutých snech, ten kraj 
spatřil. 

Biřic napřáhl ruku a ukázal do údolí: 
„Tam dole je Prisojnice!" — 
Tak se začal ten příběh. 

II. 

Biřic a Šimen se vydali k starostovi. Ani dost 
málo přívětivě se nedíval starosta, ani dost málo 
přívětivě také nepozdravil. 

„Dovedl jsi tedy přece tu přítěž?" řekl a změřil 
Šimna tak pozorným a zlým okem, jako kupec vola. 
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„Dovedl!" přisvědčil biřic a sám pohlédl také 
na Šimna tak zlobně, jakoby mu v srdci vyčítal: „I 
mně působíš mrzutost a nepříjemnost, zbytečná pří­
těži!" 

Simen si však nevšimnul ani těch očí ani té 
řeči a pravil: 

„Vždyť jsem říkal, že bych raději zemřel u sil­
nice, než bych byl lidem na obtíž, čím jsem dosud 
nikdy nebyl. Ale kdo by se přel, když je zákon, že 
člověka naloží na vůz ať chce či nechce!" 

Starosta se poněkud zamyslil. 
„Z Prisojnice že jsi, říkáš?" 
„Říkají, že jsem odtud!" 
„Co je to za řeč: říkají, že jsem? Jestli jsi, 

nebo nejsi, tázal jsem se tě!" 
„Jak odpovědět?" usmál se dobrácky Simen. „Páni 

nařídili, že jsem z Prisojnice, a písmo to také do­
svědčuje. Kdo by se přel?" 

Starosta se díval vyjeveně a dlouho mlčel. 
„Což jsi nikdy nebyl v těch končinách?" 
Klidně a přívětivě odpověděl Simen: 
„2e jsem se narodil v těch krajích, praví písmo. 

Leč nepoznal jsem jich zrakem a také vzpomínka je 
poznala jen ztěží. A jak také? Deset let mi bylo, 
nebo snad ještě ani deset let, když jsem odešel, si­
rotek, jak mne vedla boží ruka pustým světem. Ně-
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kolik let později, když jsem nevěděl, kam bych hlavu 
složil, putoval jsem snad někdy tímto údolím; nepo­
znal jsem ho řádně, byla noc, déšť se jen l i l a oči 
jsem měl uplakané. Ale, nač to! Neviděl jsem těch 
končin, pokud sahá má pamět." 

Starosta hleděl čím dále tím vyjeveněji. 

„Sám nevíš, jestli ses v těch krajích narodil 
nebo ne! Sám říkáš, že neznáš ani krajů ani lidí. 
A padneš nám v tu naši bídu jako nešťastná hodina! 
— Kudy jsi chodil dosud, komu jsi sloužil a kdo tě 
živil?" 

„Nehněvej se, starosto!" domlouval mu Šimen. 
„Vždyť jsem pravil, že jsem netoužil ani po tobě, 
ani po těch krajích, už dávno ne! — Sloužil jsem 
v městě, dlouhých třicet let jsem sloužil jedinému 
hospodáři, do posledku jsem stál na témž místě, až 
se mi nohy zabořily na píď do země. Nyní však už 
neuzdvihnou mé ruce kladiva, a nohy se mi také 
chvějí. A tak rozkázal hospodář: dopracovals, jdi, 
kam ti sídce velí! Jak bych se mohl příti se světem, 
jenž píše zákony, aby se člověk podle nich řídil? 
Sel jsem, abych umřel u silnice, ale rozhodli, že se 
to nesluší. Naložili mne jako pytel ovsa a poslali 
v krásné kraje: tam je tvůj domov, pravili, tam 
zemři! — Teď rozsuď sám, starosto, kdo zhřešil!" 
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Staiosta udeřil tak silně pěstí na stůl, že se oba 
ulekli, biřic i Šimen. 

„Třicet let sloužil a nevysloužil si ani chleba 
na staré dni, ani koutku pro křesťanskou smrt! Což 
jsi všecko propil, lotře?" 

Šimen se usmál. 
„Netřeba dělníku, aby šetřil, vždyť má postních 

dnů nadbytek! Světce postav před kovadlinu, samého 
svatého Jana Křtitele, který se živil kobylkami; přijde 
hospodář a řekne mu: Svatý Jene Křtiteli, který se 
živíš kobylkami, nač je ti třeba stříbra a zlata? 
Piacuj mi zdarma! — Nepropíjel jsem hned, starosto, 
ale hned jsem proléval krev — tam je nyní, v černém 
prachu, ušlapaná země j i vypila. Jakmile jsem dal 
poslední krůpěj, řekli: jdi! a naložili mne. Neboť ta­
kový jie přece zákon na světě." 

Chmurně se díval starosta, podivným mu připa­
dal zákon. Posléze si povzdechl a řekl: 

„Skutečně je ten zákon prapodivný, ale kdo by se 
přel se zákony? Páni je udolali a udělali je pro sebe! 
Stojí psáno, aby zemřel člověk tam, kde nežil, a aby 
požíval almužny tam, kde nic nedával! — Svět stojí 
na hlavě, my ho nepostavíme na nohy. — Ukaž své 
papíry, ať víme, co s tebou!" 

Šimen položil na stůl žlutý papír. 
„Tohle je to!" 
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Jenom několik slov bylo na papíře, ale starosta 
četl dlouho. 

„Tedy že jsi se narodil na Prisojnici . . . číslo 
devadesátdevět. . ." 

Starosta se zamyslil. 

„Narodil jsem se přece také na Prisojnici, jak 
svou dlaň znám celou farnost... ale čísla devadesátého 
devátého neznám!" 

Dlouho přemýšlel, pak se obrátil k biřicovi. 
„Znáš ty, Martince, číslo devadesátédeváté?" 

I biřic se zamyslil, vysoko vypial brvy a kýval 
hlavou. 

„Jak bych je 'znal, když nevinu, kde stojí a čí 
je? Však ta přítěž bude asi sama vědět, kde se na­
rodila!" 

Šimen, nazvaný přítěží, pohledl naň dobrácky. 
„Když neznám kraje, jak bych znal číslo?" 
Pohlédli na sebe všichni tři a nevěděli, kudy 

kam. 
Tu se namanula starostovi myšlenka, jež byla 

tak příjemná, že se mu hned vyjasnil zlobný obličej. 
„Simen, pravíš, že ti říkají a Sirotnik že se na­

zýváš?" 
„Ano." 
Starosta pohlédl na biřice. 
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„A nyní mi řekni, Martince, žije-li v prisojen-
ské farnosti ještě nějaký Sirotnik!" 

„Sirot je mnoho, Sirotnik žádný!" odvětil moudře 
biřic. 

Starostova tvář se vyjasňovala víc a více. 
„Tak se mi všecko zdá, osiřelý Simne, jakoby 

se tvé pravdě pletly nohy jako tobě. — Odpověz, 
Martince, čí je číslo devadesátéosmé?" 

„Mejačovo!" 
„Mejačovo! — A čí je číslo sté?" . 
„Prunkovo!" 
Tu se rozbřesklo i biřicovi a též jeho obličej 

se vyjasnil; starosta se však vesele zasmál. 
„Obávám se, osiřelý Simne, že nebudeš hrýzti 

prisojenského chleba a tlačit prisojenské slámy! Zá­
kony jsou udělány, aby šálily lid, ale, bohudíky, 
podvádějí se samy! — Jen se mnou, Simne, a ty, 
Martince, pojď také s námi, aby se pravda řádně 
objasnila!" 

„Nuže, pojďme," řekl Simen, jenž byl zvykl všemu 
zlému a nikdy se nepřel. Ani se mu nezdálo nutným, 
aby řekl, že je znaven cestou, hladem i stářím. 

„Však někam dojdeme," myslil si, „a zlé slovo 
nikdy nepomůže!" 

Tak se dali všeci tři vesnicí: Simen uprostřed, 
starosta po jedné straně, biřic po druhé. Přidružil se 

Ivan Caiikar: Tři povídky. 2 
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k nim rolník, aby si prohlédl obecní přítěž; přidružila 
se selka, pak ještě sedlák a ještě selka — a šli, jako 
prosebné procesí; nejvíce pak bylo dětí, jež dopro­
vázely za vreskotu přítěž a její biřice. 

Starosta stanul před Majačovým domkem. 
„To je číslo devačesátéosmé!" řekl. Po té uká­

zal holí přes pole. 
„Tam je vozová cesta, hranice mezi Prisojnicí 

a Osojnicí. A co je za cestou, lidé boží?" 
VŠÍGIMIÍ tam pohlédli. 
„Tam, na druhé straně, na osojenské půdě, je 

hromada kamení; bělá se v slunci, všeci j i vidíte. 
Tam, kde leží to kamení, bývalo druhdy prisojenské 
číslo devadesátédeváté!" 

„Tak jest!" dotvrdil starý rolník, stojící za bi­
řicem. 

A starosta pokračoval: 
„Tohle devadesátédeváté číslo nebylo na tom 

božím světě ničím jiným než dřevěnou boudou, po­
stavenou na kamení. Cí byla, nechť dnes rozsoudí 
sám Bůh. Tam žili všichni, kdož neměli své střechy, 
ani záhonu na brambory a fazole. A žili tam i Si-
rotnikovi; jestli tam samou bídou zemřeli, dejž jim 
Bůh věčný pokoj! Poslední z těch Sirotniků je nyní 
mezi námi; jmenuje se Šimen; úřad nám jej poslal 
jako obecní přítěž!" 
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Všichni, kolik jich tam bylo, pohlédli chmurně 
na Simna. Simen se dobrácky usmíval a pravil: 

„Takový je zákon, kdo by se přel?" 
Ale starosta dokončoval: 
„Nyní však přemýšlejme a uvažujme, občané pri-

sojenští! Kde leží to kamení; leží na prisojenské půdě, 
nebo na osojenské? Není rozházeno, ani přeházeno; 
jak leželo, tak leží. Barák sebral oheň, zbylo opálené 
kamení; nikdo se ho nedotknul: bodláčí a trní to 
dosvědčuje!" 

Všecko řekl a rozložil starosta správně. Když 
před dávnými léty po dlouhých žalobách a motani­
cích stanovili hranici mezi osojenskou a prisojenskou 
obcí, přihodilo se, že spáleniště, někdejší devadesáté 
deváté číslo, připadlo Osojnici. Nikdo se o kamení ne­
staral a nikdo nebyl by mohl říci, čí vlastně je, 
protože nestálo za hádku. Jenom nejstarší občané 
se upomínali ještě z daleka na Sirotniky, poslední 
obyvatele; ale nikdo se již nepamatoval, jestli ze­
mřeli, nebo jestli se někde ve světě ztratili. Kdysi, 
za velkého větru přilítla jiskra s Mejačovy střechy 
a zapálila boudu, která shořela do základů jako sláma. 
Nikdo nehasil; nač? Popel odnesl vítr, opálené koly 
spálili baráčníci a kamení tam zůstalo na věčné věky 
a obrostlo trním a bodláčím. 

Starosta ukázal na Simna. 
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„Vizte, občané," řekl, „toho člověka, jenž tu 
stojí mezi námi jako hříšník za chrámovými dveřmi, 
poslaly nám úřady, abychom ho živili! Ten člověk 
je ze Sirotniků, poslední z těch, již bydlili v čísle 
devadesátémdevátém. Na kom je, aby se o něj po­
staral a dal mu almužnu, táži se vás, na prisojenské 
obci nebo na osojenské?" 

„Na osojenské!" zvolali všeci, co jich bylo. 
„Nuže, do osojenské!" usmál se vesele Simen a 

myslil si : „Vždyí v Osojnici nepekou jiného chleba 
než v Prisojnici!" Byl totiž hladov. 

A starosta rozkázal biřicovi: 
„Žeň ho do Osojnice, k starostovi ho žeň a 

vylož tam, jak a co! Co si Osojnice zrodila, nechť si 
také Osojnice pohřbí! Pro sebe má prisojenská farnost 
dosti chleba, ale nemá ho nazbyt, aby jej házela 
i sousedům a jejich přítěžím!" 

Tak rozhodl starosta a všeci chválili jeho mou­
drost. 

Starosta zůstal se svým dlouhým procesím na 
hranici, aby vyčkal biřicovy zprávy. Biřic pak a Si-
men vydali se do Osojnice. 

III. 

Cesta nebyla dlouhá ani strmá; putovali slabou 
hodinku pohodlnou okresní silnicí. Ale Simen těžce 
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supět postával a odpočíval si; a byl by asi odpo­
číval do večera a snad i na věky, kdyby ho nebyl 
biřic pobízel. 

„Šlapej! Vždyť je silnice jako samet; člověk by 
si zatančil, a ty hekáš!" 

„Jsem stár, stár!" vzdechl si Simen. 
„Já jsem také stár a nefňukám!" odbyl ho biřic; 

úkosem pohlédl na Šimna, jenž kráčel namáhavě, 
vrávoravým krokem, všecek shrben a utrápen, jako 
osmdesátiletý stařec. 

„Kolik křížků již nosíš, že jsi tak sešlý?" otázal 
se ho. 

„Pět jich nosím a těžkých!" odvětil Šimen. 
Biřic se však tak podivil, že otevřel ústa do 

kořán. Ze široka se postavil před Simna a prohlížel si 
ho vyjeveným zrakem od hlavy do nohou, jakoby 
ho byl teprve v tom okamžiku po prvé shlédl. Jak­
mile ukončil prohlídku, zatřásl tak silně hlavou, že 
se mu svezl klobouk na stranu. 

„Padesát let! A již bludná smrt, a již obecní 
břímě. — Já mám sedmdesát, hleď, a nesouží mne 
stáří; jestli se vsadíš, půjdu ti plných dvanáct hodin. 
Není-li chyby v křestním listě, co jsi činil, že ti 
vyschla krev?" 

Laskavě naň pohlédl Simen. 
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„Mne vidíš, ale ještě jsi neviděl třicetiletých 
starců, jak já. Patnácte let je mu, když se zapíše 
práci duší i tělem, jako hříšník živému ďáblu; třicet 
let je mu, a je s životem hotov, aniž by byl žil. 
Kde jsem já pracoval, bylo nás zapraženo přes tisíc; 
děti byly mezi námi, ale také předčasní starci; prach 
a oheň jsme dýchali od jitra do soumraku; žádné oko 
nevidí tam krve, ale vylévá se jí tam na korce a na 
vědra, a žíly, byť byly sebe plnější, jsou brzy suchy.. 
Junákem jsem byl mezi nimi a dožil jsem se pěti 
křížků v!" 

Dlouho uvažoval biřic, posléze pak se otázal: 
„Takový je zákon?" 
„Takový je zákon, kdo by se přel! Zákon nemá 

zapotřebí, aby se staral o stóří, poněvadž není starců. 
Jen já jediný dělám ostudu a nepříjemnosti, Bůh se 
nade mnou smiluj!" 

„Pro hrob má člověk vždy dosti země!" utěšoval 
ho biřic. * 

Ale Simen zavzdychal: 
„Ani té mi nedali!" 
Za takových řečí přišli do Osojnice. 
Starosta byl se vrátil s pole, stál na prahu a 

čekal na oběd. Simen a biřic před ním stanuli. 
„Přivedl jsem břímě!" oznámil biřic. 
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„Jaké břímě?" podivil se starosta; hned ho na­
padla zlá myšlenka i pohlédl na Simna zlomyslným 
okem. 

„Osojenské!" vysvětloval biřic. „Vrchnost nám 
poslala toto lidské břímě, abychom se o ně starali. 
Písmo praví, že pochází z Prisojnice; ale ukázalo se, 
že nepochází z Prisojnice, nýbrž z Osojnice. Proto 
je posílá náš starosta osojenské obci do ošetřování 
a na starost!" 

„Jak pak je z Osojnice!" vzkypěl starosta. „Nikdy 
jsem toho člověka neviděl, nevím, jak se jmenuje a 
kdo je! Jen ho hned žeň zpátky, odkud jsi ho přihnal, 
a pán Bůh s vámi!" 

Biřic se však nedal, nýbrž rozkládal dále: 
„Narodil se totiž na místě, kde stávalo druhdy 

prisojenské číslo devětadevadesát a kde je dnes hro­
mada kamení na půdě osojenské. Před Bohem i před 
lidmi je patrno, že se narodil v obci osojenské a nikoli 
v prisojenské. Zde ho máte, ošetřujte jej a starejte 
se oň, jak se sluší, ať zemře v pokoji!" 

Taková ošemetnost rozohnila náramně osojen-
ského starostu. 

„Hleď ho, prisojenského žrouta! Nemají, čím 
by své chuďasy zaopatřili, chtěli by je uvázat sou­
sedům na hřbet! Když je v matrice napsáno, že se 
narodil v Prisojnici, narodil se tam a prisojenská 
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obec se oň postará na staré dni! Dítě by tomu rozumělo 
— ale vy nejste jen lakomí, vy jste i blbí! — Hned 
se kliďte, odkud jste se vzali!" 

Starosta křičel tak vztekle, že se na cestě shro­
máždilo mnoho lidí, osojenských občanů. Když slyšeli, 
kdo Šimen je a co s ním, zmocnil se jich spravedlivý 
vztek; biřici se však zdálo, že není příjemno příti 
se na půdě sousedově. 

„Lidé boží, nač se zlobit?" utěšoval je vlídným 
slovem. „Ukáže se, kde je pravda a kde mýlka. Za­
čátkem všech zmatků je tohle dlouhé a plačtivé břímě, 
jež nám všem poslal Bůh za naše hříchy!" 

Ale ani z těch krásných slov se Osojničané ne­
radovali. 

„Ne nám," odbyl ho starosta, „a ne za naše 
hříchy, nýbrž vám je poslal Bůh a věděl také zač! 
Také není křesťanské, že mluvíš o ubohém starci 
jako o lotrovi; neučili jste se v Prisojnici katechismu? 
Jen se oba vydejte hezky a pohodlně domů; a tam 
se vynasnažte, abyste se o něj slušně postarali a 
měkce mu ustlali!" 

Oso jenský biřic, jenž byl chytrák, pravil: 
„Ovšem, je v pořádku, aby šli, ale pokud znám 

tohohle Martince, nestál nikdy za nic. Snad se stane, 
že nám na vzdor ztratí břímě, že je odloží jako prázdný 
vak a řekne: zde jej máte, nyní se s ním trapte!" 
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„Rozumně jsi mluvil, Andrejče!" pochválil ho sta­
rosta. „Jdi s nimi hezky a dávej dobrý pozor, aby 
se ta prisojenská biřická smůla neodsmolila a neza­
nechala břímě na naší půdě!" 

Opět promluvil biřic Andrejec: 
„Půjdu s nimi, jak jsi rozkázal, starosto, a budu 

dávat dobrý pozor! Ale kde stojí psáno, že neceká 
na hranici velké prisojenské vojsko? Poslali nám 
přítěž na hanbu a výsměch a myslím, že mu zatarasí 
cestu na svou půdu. Neboť jsou to samí vydřiduši!" 

„ I nyní jsi mluvil rozumně, Andrejče! Půjdeme 
tedy, co nás je, abychom viděli, bude-li vše po 
právu a po zákoně!" 

Tak se vydalo dlouhé procesí na cestu k Pri-
sojnici. Napřed Šimen a oba biřicové, za nimi starosta 
a za starostou půl obce osojenské. 

„Staň se vůle boží!" řekl si Šimen v srdci. 
„Vrchnost je vrchnost a člověk je příliš sláb, než 
aby se s ní přel!" 

Ale byl velice zemdlen a nohy se mu pletly. 
„Hej, přítěži, co vrávoráš?" napomenul jej oso­

jen ský biřic. 
„Stár jsem, chtěl bych si odpočinout!" pravil 

Šimen. 
„Odpočineš si, brzy si odpočineš; tam, kde je 



tvá postel a tvůj chléb! Ale zde, na oso jenské půdě, 
není pro tě odpočiním!" 

„Snad tam dojdu!" myslil si Šimen. „Stoje ne­
zemru!" 

I šel. Poněvadž silně vrávoral, vzali ho oba biři­
cové pod paží. Starosta viděl dlouhé, dvakrát přelo­
mené tělo, a nohy, jež při každém kroku vypovídaly 
službu, a zvolal: 

„Jen ho vezměte řádně a držte ho bezpečně! 
Kdyby se přihodilo něco na naší půdě, což nedej 
Bůh, budeme mít nepříjemnosti a potíže!" 

Jakkoli byl Šimen zemdlen, přece se ohlédl a 
usmát 

„S odpuštěním, zákon to nařídil!" 
Tak šli a přišli skoro až k hranici. 

„Ar.i dost málo jsi se nezmýlil, Andrejče!" 
zvolal starosta. „Vidíš je tam, zbojníky?" 

Za silnicí čekala obec prisojenská, aby shlédla, 
stalo-li se po právu a zákonu. 

Jakmile se vojska shlédla, povstal na obou stra­
nách silný vreskot a rámus, takže s počátku nebylo 
možno rozeznati ani slova. Osojenský biřic strkal 
Šimna přea hranici, prisojenský biřic strkal jej však 
zase zpět. Šimen se nebránil a neřekl ani slova. 

„A přece se zdá, že zemru stoje!" myslil si. 



Oba starostové pak uvažovali, každý sám pro 
sebe, že by všeobecná řež nezplodila nic jiného, než 
žebřinový vůz obtíží a nepříjemností. Proto rozká­
zali oba současně: 

„Uklidněte se, lidé boží; nechť rozsoudí roz­
umné slovo!" 

Občané na obou stranách řádně poslechli, staro-
stové pak hovořili takto: 

Napřed promluvil oso jenský starosta a pravil: 
„Což jsi se zbláznil, že vyvádíš věci, jichž by 

netropil ani výrostek, když neznáš zákonů, proč sta-
ioetuješ?" 

Ale prisojenský starosta mu ihned odpověděl: 
„Pxoto, že znám zákony, poslal jsem přítěž oka­

mžitě, kam patří! Otevři oči dokořán, podívej se na 
to kamení a řekni, na čí půdě leží!" 

„To kamení si nastrkej do kabátu, libo-li t i! 
Co je napsáno a potvrzeno, toho tvůj jazyk nesmaže; 
a napsáno je, že se přítěž narodila v Prisojnici. Vrch-
nobt odevzdala, přítěž tobě; řiď se tím, co ti bylo 
rozkázáno!" 

„Jak se narodila přítěž v Prisojnici, když chata 
stála v Osojnici a když tam ještě dnes stojí památka 
na ni? Úřad se neřídí rozumem božím, nýbrž lidským, 
a lidský rozum je náchylný k chybám! Proto přijmi 
jen hezky přítěž, jak ti ji Bůh poslal!" 



28 

Tu se však osojenský starosta zlostně zasmál a 
otázal se: 

„Co bys byl učinil, kdyby byl přijel ve zlatém 
kočáru se čtyřmi koni a stříbrným postrojem; byl 
bys jím strkal přes hranici, když je mu příjemněji 
na druhé straně? Nebyl bys řekl: ať platí daně a 
přirážky, když chce? Ubožáka však odstrkuješ od 
prahu, nepřeješ mu suché kůrky!" 

Tu se obrátil prisojenský starosta ke svým ob­
čanům: 

„Slyšeli jste! Neběží mu o spravedlnost, o tu 
suchou kůrku mu běží, jež patří ubožáku na staré 
dni!" 

Leč i osojenský starosta se obrátil ke svým 
občanům: 

„Spravedlnost mu odevzdala žíznivého, aby ho 
napojil, hladového, aby ho nasytil, ale on jej strká 
za hranici! A tu by druhým vyčítal lakotu?" 

Opět povstal na obou stranách velký vřeskot 
a lomoz; zase se strkali oba biřicové uprostřed sil­
nice; Šimen visel mezi nimi a nebránil se ani slovem, 
ani rukou. 

Mužové hleděli chmurně a vyhrnovali si rukávy, 
ženy křičely, děti sbíraly kamení; všecko nasvěd­
čovalo, že se blíží zlá hodina. Tu si však vzpomněli 
starostové, že by rvačka nebyla užitečná, už proto 
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ne, že by ubohý Šimen přece zůstal na hranici a 
spravedlnost že by se neuskutečnila. A oba zvolali 
současně: 

„Uklidněte se, lidé boží!" 
Pak promluvil osojenský starosta: 

„Na tomto místě nedojdeme spravedlnosti, poně­
vadž je slovo proti slovu. ífřady zmodrchaninu spletly, 
úřady nechí j i rozpletou! Vyčkejte, občané, netropte 
neplech a nevkročte ani na tu lakotnou prisojenskou 
půdu, dokud nebude vyřčen poslední soud!" 

Pí omluvil i prisojenský starosta a řekl svým ob­
čanům: 

„Nehněvejte se pro taková slova, myslete si, 
že pes štěká, jak mu od přírody dáno! Proto vyčkejte, 
až se objeví spravedlnost!" 

Tu se však ozvali biřicové, kteří již byli úplně 
zpoceni a udýcháni: 

„Kam s břemenem?" 
Starostové na sebe pohlédli a zamyslili se. 
„Nač přemýšlet!" rozbřesklo se prisojenskému. 

„Tam jej položíme, kde je pravý jeho domov, a tam 
aS zůstane, dokud se spravedlnost nepotvrdí!" 

A ukázal holí na holé ^kamení. 
Osojenskému se však zdálo, že je přetvářka 

za plotem, a proto řekl: 
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„Na oso jenskou půdu chce jej položit? Aby se 
mohl odvolávat: tam ležel, tam ať leží! — Vydřiduch 
mudiuje po rozumu vydřidušském, ale my jsme 
křesťané!" 

„Nechí řekne úřad své slovo!" odvětil priso-
jenský. „Zmýlil se, nechť omyl napraví; dejme mu 
příležitost a čas, aby se naše právo slavně objevilo! 
Ale do té doby ať to břímě, jemuž říkají Simen, 
čeká na bílém kamení, poněvadž věčně viset ne­
může!" 

„Viset nemůže!" uznal i osojenský. 

„Nechť si tedy lehne na kamení, ale ať sebou 
nehýbe! Ty, Andrejče, dávej pozor, aby sebou ne­
hýbal! A tělem a tváří nechť je obrácen na stranu 
prisojenskou!" 

Tak rozhodli a určili starostové. Biřicové pak 
podepřeli Simna pod pažemi a uložili ho na kamení, 
jež všecko sálalo poledním sluncem. Simen si za­
vzdychal a sotvaže si řádně ulehl, zdřímnul. Tvář měl 
obiácenu k Prisojnici, přímo do slunce. 

Když byla tahle hlavní práce vykonána, odebrali 
se oba starostové domů a obě procesí vydala se za 
nimi. Hned po obědě zapřáhli starostové a popo­
hnali do města. Obě bryčky letěly tak nezvykle 
vztekle, že se fca nimi ani za půl hodiny prach neslehl. 
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Šimen spal na horkém kamení; na jedné straně 
ležel v trávě biřic prisojenský, na druhé osojenský. 

IV. 

Simen spal a zdálo se mu toto: 
Bůh jej obdařil nesmírným bohatstvím. Ale zlato 

mu nezmámilo srdce a nenaplnilo je pýchou. Ve 
svém štěstí vzpomněl si na domov a zatoužil po něm, 
jako dítě po matce. Hned rozkázal sluhům, aby mu 
zapřáhli dvanáct běloušů do zlatého kočáru. Čilým 
klusem se vydal do domoviny a ještě před soumra­
kem dospěl do Prisojnice. Tam ho uvítali jako krále 
a pána. S kopce hřímaly hmoždíře, před farním chrá­
mem stály vysoké stožáry a nad cestou se piala 
ohromná brána, ověnčená zeleným smrčím; a na bráně 
bylo napsáno velkými červenými písmeny: „Pozdraven 
nám budiž — zde, i kudy chodíš!" Blaze zabylo Simnu 
při tolika lásce. Už skoro zapomněl na domovinu, 
ale hle, domovina na něho nezapomněla; poznala ho 
mateřským zrakem, přijala jej s otevřenou náručí. 

Z takových sladkých myšlenek probudil jej však 
velký křik a nářek. Objevil se osojenský starosta se 
všemi svými občany. „Jaké pak to tropíte masopustní 
frašky?" křičel. „Stavte si stožáry a brány svým 
občanům, ne našim!" — Bez dlouhých okolků vzal 
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za uzdu prvý pár běloušů, zapražených do zlatého 
kočáru. Tu však přiskočil starosta prisojenský, aby 
mu uzdu vytrhl A křičel až se to rozléhalo do nebe: 
„Pustíš-li hned, Jidáši Iškariotský? Podívej se na 
písmo, jestli umíš čisti! V Prisojnici se narodil, do 
Prisojliie přísluší, tak praví aákon! Pusť!"—Osojen-
ský však nepustil, nýbrž1 křičel ještě hlasitěji.Tiež prisol-
jenský: „Ty pusť, celníku šejdířský! Vidíš to kamení? 
Cí je, na čí půdě leží?" „To kamení si nastrkej 
do kabátu, libo-li t i ! Co je psáno, je psáno; se zá­
konem a spravedlností se nebudeš příti!" — — Na 
tomhle kamení stával jeho domov! Tam se narodil, 
tam přísluší!" „Nestarám se vůbec o kamení; 
nechť leží v klidu, jak leželo od věčnosti! Mé právo 
je napsáno a potvrzeno — pusť!" — Tu se osojen-
ský zlobně zasmál a pravil: „Co pak bys činil, cel­
níku, a jak bys soudil, kdyby nepřijel v zlatém ko­
čáru, nýbrž kdyby ho přihnali biřicové jako starce, 
ubohého chudáka? Neodehnal bys ho od prahu?" — 
A prisojenský odvětil: „Učinil bych, co by rozkázal 
zákon a velelo písmo!" — — Tak se přeli oba 
starostové bez kraje a konce; oba biřicové jim 
přišli ještě na pomoc a posléze se servali též ob­
čané. Zlá bitva se strhla, strašná řež běsnila údolím 
od kopce ke kopci. Muži kleli, ženy plakaly, děti 
křičely. Hodina míjela za hodinou, Simen seděl ve 
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zlatém kočáře a měl hlad i žízeň. I bělouši byli lačni 
a žízniví, nasytili se pusté přenice a popotáhli. Ob­
čané prisojenští i osojenští otevřeli ústa dokořán, 
když se zlatý kočár náhle zakolébal a rychlým letem 
spustil do údolí. Prach se zdvihl a slunce žehlo, až 
líto Bohu; Šimen seděl na sametové podušce, ve zla­
tém kočáře, a byl hladov i žízniv. Rty mu pukaly, 
před očima se mu mžilo, v hlavě mu kovalo sto 
těžkých kladiv. Ale myslil si : „Kdo by se přel, 
když je mu souzeno, aby zemřel na zlatém kočáře 
nedostatkem a přílišnou laskavostí svých rodáků?" 
Nahnul hlavu a zvrátil se na s i l n i c i . . . 

Takové byly Šimnovy sny. Když procitl, neležel 
už na zádech, nýbrž na tváři, slunce byjo uto­
nulo za kopcem; půl údolí bylo již v stínu. Biřicové 
leželi již v trávě a spali. Osojenský ležel naznak, 
ruce i nohy roztaženy, jakoby byl přibit na kříž sva­
tého Ondřeje; prisojenský pak vězel obličejem^ lokty 
i koleny v trávě. 

Šimen se namáhavě zdvihl; tak sláb byl, jakoby 
byl prospal deset roků. Chtěl se postavit na nohy 
ale nohy ho již neunesly, jen kamení pod nimi za­
chrastilo, leč oba biřicové se ulekli a probudili. 

„Kam?" vzkřikli oba současně a vyskočili. 

„Nikam!" usmál se dobrácky šimen. „Kdyby mne 
Ivtui Coiikav: T H povídky. 3 
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mé nohy ještě" unesly, neptal bych se vás na cestu! 
Spěte klidně, budu také spat!" 

Biřicové usnuli, Simen pak seděl na kamení, 
íukama si objal kolena a přemýšlel. 

„Dlouhá je přece cesta do města a spravedlnost 
nemá také mladých nohou! Vydá se na křest, a přijde 
k pohřbu. Noc už bude a snad už bude ráno, až se 
vrátí světské právo s pestrou vyhláškou. Já, Šimen 
Sirotniků, mám však hlad, kdo mi dá chleba? Zízniv 
jsem a kdo mi nabídne sklenky? Vše, což jest, 
jest spravedlnost a zákon, ale člověk je prach!" 

Takové myšlenky se zmocnily Šimna, poněvadž 
měl hlad a žízeň. Viděl oba biřice, jak příjemně 
dřímali v Itrávě, a ,uvažoval dále: 

„Hle, spravedlnost spí spánkem spravedlivým, 
poněvadž vykonala svou povinnost, jak bylo třeba. 
Kdybych nyní řekl spravedlnosti: mám hlad a žízeň, 
a tvrdé je mé lůžko — co by odvětila spravedlnost? 
Odvětila by: nestarám se, zdali máš hlad a žízeň, 
ani o tvé lůžko se nestarám, neboť jsem spravedl­
nost, svá vlastní matka i dcera, svůj vlastní počátek 
i konec; jestli jsi křesťan, nepři se se mnou, protože 
zákon je tak svatý jako evangelium: kdo na něj 
hledí okem nedůvěřivým, hřeší v srdci a je hoden 
trestu. Cti, co je napsáno, a nepřemýšlej o tom; 
když je napsáno, abys měl hlad a žízeň, blahoreč zá-



konu a hladověj a žízni; a když je napsáno, abys 
na tom holém kamení bídou zemřel, uznej spravedl­
nost a chval Boha, žes ji vyplnil!" 

Jeho myšlenky zašly z toho hoře na daleké cesty, 
kudy ještě nikdy nechodily. 

„Cím byl tvůj život, gimne Sirotniku?" 
A jak seděl na holém kamení, sehnul dvakrát 

tělo, rukama si objal kolena a přehlédl v srdci, co 
kdysi viděl očima: 

„Nyní sedíš na holém kamení, Simne Sirotniku, 
a jsi větší ubožák než při narození! Tehdy byly ještě 
na světě ruce, jež tě zavíjely v plénky a kladly na 
postel; ani tě příliš nebily, když jsi křičel. Nyní 
není nikoho, kdo by ti stlal, nikdo se tě neptá, 
zdali bys jedl a pil, ani křičet nesmíš, protože ti 
rozkazuje spravedlnost, jež děcku nerozkazovala! A co 
bylo dále, čím bylo těch čtyřicet let od začátku toho 
dlouhého putování až do hořkého dneška? Kdybych 
měl všecek horký pot, co jsem ho prolil, všecku 
krev, již jsem vycedil — myslím, že by to bylo bo­
hatství. Ale kam kanul pot, kam kanula krev? 
Mé ruce jsou prázdny; nakupil a naložil jsem bo­
hatství po krov; a když jsem byl s prací hotov a 
přišla hodina, abych užíval, nebylo bohatství nikde. 
Tak se přihodilo tomu, který si byl v potu tváře na­
rážel dukátů, ale když přišel domů, tiskl v pěstích 

3» 
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suché listí. Stará báje pro děti — to byl tvůj život, 
Šimne Sirotniku!-Divno je pak dvojí: že je tolik lidí 
na světě — kdo by je spočítal — kteří žijí tu lichou 
starou báji a nevzpamatují se; a pak je divno, kde 
posléze zůstanou ty dukáty, o něž byly oloupeny 
tisíce Sirotniků. . ." 

Tak daleko přemýšlel Šimen, poněvadž měl hlad 
a žízeň a poněvadž neměl nic jiného na práci. 

Brzy bylo celé údolí v stínu; pouze kopce se 
ještě svítily a nad nimi bílá oblaka, která se pro­
cházela pohodlně po nebi. Biřicové se probudili; zíva­
jíce ohlédli se po Šimnu. 

„Jako smrt tam sedíš a dřepíš!" pokáral ho 
priso jenský. 

„Zatřes jím, je-li živ; vždyť ani nezaštěkne!" 
radil osojenský. 

A skutečně: priso jenský jím zatřásl tak silně 
za rameno, že ztratil rovnováhu. Neřekl nic, poně­
vadž měl těžký jazyk; usmál se pouze a napomenul 
biřice veselýma očima; oči pravily: 

„To kamení je mé, mám je připsáno, netřeš 
mnou na mém kamení!" 

Ale biřic pohlédl naň nevlídně a rozkázal mu: 
„Jestli chceš umřít, jak všecko nasvědčuje, po­

čkej se smrtí, dokud se neobjasní pravda. Když jsi 
čekal do soumraku, počkáš , i do noci. Pamatuj si 
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přece, že nyní nejsi ani zde, ani tam a že tvá duše 
nemá práva utéci s tohoto místa bez dovolení a 
rozkazu! Zákon je zákon, Bohem ustanoven, ale ty 
jsi člověk zrozený z ženy!" 

Když slyšel Šimen taková moudrá slova, mlčel 
a svěsil hlavu. 

Leč prisojenský biřic nechtěl, aby jenom soused 
ukazoval moudrost; vyjevil ji též a pravil: 

„Jen se tak netvař, jakoby ti někdo křivdil! 
Pro tebe a tvé právo rozkývalo se dnes půl světa! 
Pokud je hříšník ještě nevinen, nechť se raduje, že 
se spravedlnost potí nad jeho hříchem, jehož není!" 

Šimen poslouchal takové moudrosti a mlčel; my­
slil si však: 

„Odsouzenec putuje pod šibenici a zdvihne oči 
k nebi a modlí se: Pochválen bud", Bože, že se na 
mém těle vyjevila tvá spravedlnost! Kdyby tam nyní 
nestála šibenice, kdyby pod ní nestál zbožný kat, co 
by bylo z tvé spravedlnosti, ó Pane? — Napřed bylo 
slovo a knihy, pak teprve člověk a živá krev. Co 
je napsáno, to rozkazuje, co se mluví, je prázdný 
dech. Blahoslavená šťáva je soudcův inkoust, bez­
cenná dešťůvka je slza i krev. Napřed měl člověk 
jméno a číslo, pak teprve žaludek a rozum. Kdo 
by se přel?" 
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Tak se na stará leta a za pozdní hodinky roz­
bíhaly Šimnovy myšlenky. Vždycky bývalo jeho srdce 
čisto a čestně se ubránilo mnohým pokušením; ne-
vkradlo se do něho símě pochybnosti a zpupnosti — 
a přece se objevila sklizeň, že by žádný svatý nevy­
světlil, jak a kdy. 

S blížící se nocí přicházeli občané, aby vy­
slechli spravedlnost a její evangelium. Rozložili se 
v trávě po obou stranách silnice; přinesli si vína, 
chleba a vepřového •masa. Pil i a jedli, křičeli a vtip­
kovali, dokud nenastala úplná noc. 

Šimen zdvihl hlavu a očichal vzduch, poněvadž 
mu velice příjemně zavonělo. Ale sladká vůně jej 
zmámila, před očima se mu zakolébalo a zatemnilo 
i padl celým tělem na kamení. , 

„Mám hlad!" řekl; pak už nepromluvil, jen rty 
se dobrácky usmály. 

V . 

Klekání zvonilo, když se vraceli starostové 
z města. Spěchali, až byli koně zpěněni. Když jeli 
do města, jel prisojenský napřed a příjemně mu 
bylo v srdci, když si pomyslil, že osojenský zbojník 
polyká za ním prach. Když se vraceli, zapřáhl prvý 
osojenský a zúmyslně ještě nemilosrdně švihal, aby 
připravil prisojenskému zbojníku vrchovatou míru 



99 

prašné večere. „Jen si klej," myslil si, „já jsem 
také klel!" Oba dva pak uháněli jako dvé opilých 
vozků. 

„Počkej!" křičel prisojenský vzadu. 
„Chytej!" odpovídal osojenský vpředu, smál se 

škodolibě a švihal vší silou. 
Starostové nejeli však sami, nýbrž spravedlnost, 

jak byla vyjevena, jela s nimi. Nikde se nezastavili, 
ani před hospodou, ani před domem; uháněli přímo 
k hranici. Lidé pak slyšeli dupot kopyt, viděli mračno 
prachu, které se blížilo kvapem, a vzkřikli: 

„Spravedlnost se objevila!" 
„Spravedlnost se ukázala!" zvolal osojenský vše­

cek zpocen a skočil svozu. 
„Ještě se neukázala!" odřekl prisojenský a za­

stavil. 
„Nechí vyprávějí po pořádku!" řekli občané. 
Tu promluvil osojenský: 
„Ukázalo se, že je ještě spravedlnost na světě! 

Ten prisojenský zbojník sebou kroutil a přetvařoval 
se, lhal a podlézal, ale úřad ho poznal už po tváři 
a vysvlékl jeho pokrytectví do naha. Ani půl ho­
dinky ještě neminulo, a prohlásil: břímě je jeho, 
Bůh s břemenem i s ním!" 

Prisojenský starosta se při těch slovech strašně 
rozohnil. 
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„Ten vydriduch, který stojí na oné straně a 
praví, že je osojenským starostou, nebojí se hříchu 
a lže Bohu i jeho spravedlnosti ve tvář! Nic se ne­
ukázalo, nic se neprokázalo a nerozsoudilo, dokud 
nepromluví vrchní spravedlnost, již jsem zavolal na 
pomoc!" 

Jak pravil prisojenský, tak bylo: spravedlnost 
uvažovala. Levým uchem naslouchala na stranu oso-
jenskou, pravým na prisojenskou, a nepřikývla ani 
na pravo, ani na levo. Lidská spravedlnost je totiž 
věcí, jež ráda uvažuje. Nesmí se příti hříšník, když 
se mu zdá, že je pro spravedlnost a její řeči utopen 
v černém inkoustě, nabodnut na rezavé pero; nechť 
jen chválí Boha, že je na světě spravedlnost a že se 
zabývá jím, nevděčným lotrem. 

Šimen naslouchal jako ve snách slovům starostů; 
nechtělo se mu otevřití znavené oči, tak přivykl tvr­
dému kamení, že necítil bolesti; také hlad poněkud 
polevil, jen žízeň ho pálila v ústech. Naslouchal slo­
vům o spravedlnosti a uvažoval v srdci: 

„Pýcha by se málem zmocnila ubožáka, když 
vidí a uváží, kolik řečí, psaní, času a námahy mu 
spravedlnost věnovala! Šlechetní lidé, kteří se nyní 
prou u hranice, opustili všecku nutnou práci pro mne 
a pro spravedlnost. Stojíce snědli oběd, večeře si 
nepřejí, jejich chýše a baráky jsou otevřeny zlodějům. 
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A ti dva starostové se potí od časného rána, aby chy­
tili spravedlnost; jeli do mésta, tam putovali od úřadu 
k úřadu, od vrchnosti k vrchnosti; učení lidé o mně 
uvažovali, pera skřípěla, černý inkoust tekl, sluhové 
spravedlnosti hromadili v potu tváří slovo na slovo. 
Ubohý šimne, jak sis zasloužil tolika starosti a kdy 
splatíš tolik dobra?" 

Co tak gimen uvažoval, jak je nehodný, přeli se 
starostové dále a snad by se byli přeli do půlnoci, 
kdyby se nebyl ozval osojenský biřic. Zatřásl Šim-
nem za rameno, Šimen se však nepohnul, ani ne-
vzdychl. 

„Bud se přetvařuje, nebo je mrtev!" 
Prisojenský jím zatřásl za druhé rameno, ale 

nepořídil také nic. 
„Otevři hubu, jestli jsi živ!" 
Přistoupili oba starostové a oba se ulekli. Oso­

jenský poklekl a nahnul se nad Simenem, aby seznal, 
jestli dýchá nebo ne. 

„Vždyt dýchá, vždyť mu tepna bije!" vykřikl 
všecek rozhněván. „Přetvařuje se, nepomýšlí na nic 
dobrého!" 

„Chtěl by upláchnout, než se vyjeví spravedl­
nost!" usoudil prisojenský. „Biřicové, dávejte dobře 
pozor, vašim rukám je vydán!" 

„Říkal, že má hlad!" 
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Tu na sebe starostové pohlédli a nevěděli, co 
činit; neboť spravedlnost je na světě proto, aby člo­
věka soudila, ale ne, aby ho krmila a napájela. Proto 
se starostové především rozhněvali nad Simenem, 
jenž prosil spravedlnost o chléb, místo o slovo. 

„Zúmyslně, z pouhé zlomyslnosti by nám chtěl 
činit nepřijemmosti! Nyní, kdy je spravedlnost na 
cestě a slavně se vyjeví, zauzlil by nám, co je již 
napolo rozuzleno! Což nemáš svědomí, nemáš cti?" 

Šimen pootevřel okno, aby se podíval, proč tolik 
hněvu a odkud; i promluviti hodlal, ale jazyk od­
poroval a rty sebou také ani nehnuly. 

„Kdo se o něho postará, kdo jej nasytí a na­
pojí?" tázali se starostové. „Neboť je nebezpečí, že 
nám břímě při své zlomyslnosti a přetvářce vypustí 
duši dříve, než se spravedlnost vyjeví. Bylo by to 
ovšem proti všeliké spravedlnosti a zplodilo by to 
nesčíslné nepříjemnosti, ale což se stará lotr o spra­
vedlnost!" 

Mudrovali tak i onak, leč nevy mudrovali nic. 
Proto promluvil zase osojenský biřic, jenž byl bystrá 
hlava a nemrhal bez potřeby slovy: 

„Svolejme obecní radní s obou stran, nechť se 
poradí a rozhodnou!' 

Stalo se podle biřicových slov. A nebylo ještě 
na světě tak důležité a slavné porady, jak byla ta, 
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která se konala té noci. Večerní záře byla již uhasla, 
hvězdy svítily, od kopců zavál chladnější vítr. Na 
hranici se shromáždili občané z Prisojnice i z Osoj-
nice, aby po vážném rokování rozhodli, na kom je, 
aby Šimna napojil a nasytiL Širokým kruhem usedli 
si do trávy, co by kamenem od Šimna dohodil. Za­
chmuřeně pohlíželi ^ dlouho mlčeli, protože všeci 
cítili, že je hodina slavnostní a hodná vážnosti. 

Promluvil starosta prisojenský: 
„Kdybychom se nyní přeli o spravedlnost a právo, 

kázal by hluchý hluchému a poradě by nebylo na 
věky konce. Proto nemluvme o spravedlnosti, nýbrž 
o křesťanském milosrdenství a o lásce k bližnímu! Co 
činí člověk, když vidí, že bratr jeho strádá? Ukrojí 
mu notnou skyvu chleba a řekne: Neptám se tě, 
odkud jsi, kde je tvé právo a jaké je, nýbrž krájím 
ti chléb, jak mně učil katechismus. — Tak by jednal 
věřící křesťan; a jak bys jednal ty, osojenský sta­
rosto?" 

Osojenský níu hned odvětil: 
„Hezká věc je křesťanské milosrdenství a ještě 

hezčí je láska k bližnímu. Ale nyní řekni veřejně, 
prisojenský starosto, kdo zapřel obé? Bratra, který 
strádal, přihnali ti do Prisojnice. Leč ty ses ho 
netázal, je-li lačen a žízniv, neukrojil jsi mu chleba, 
nenalils mu vody, nýbrž biřici jsi ho vydal, znaveného, 
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lačného a žíznivého, jak byl, aby ho zahnal do Osoj-
nice! Hezky jsi rozkladal křesťanské ctnosti; řiď se 
jimi!" 

Starostové záhy poznali, že se také cesta kře­
sťanského milosrdenství vleče jako cesta spravedl­
nosti dlouhým kruhem bez počátku a bez konce. 
Mluvili, až se hvězdy třásly, ale řeči nezplodily ani 
červivého plodu. Občané nábožně naslouchali; ani 
jejich moudrost neměla delších nohou než moudrost 
starostů; proto mlčeli. Už minula hodina, už minula 
druhá; nebe temnělo víc a více, hvozdy se vzepialy 
výše a svítily zářně. 

Za té krásné noci ostínila náhle moudrost An-
diejce, muže osojenského, jenž druhdy nikdy nemlu-
víval. 

„Dejme každý polovici!' pravil. „Když je to 
nespravedlnost, poneseme ji stejně, je-li to sprave­
dlnost, potěšíme se nad ní stejně!" 

Bez prodlení poslali starostové pro chléb a víno; 
jeden do Prisojnice, druhý do Osojnice. Poslové na­
tahovali nohy, jak mohli, ale dobrá hodina minula, 
než se vrátili. Muži čekali oddaně, podřimovali a po­
kyvovali a byli spokojeni s sebou i se svou mou­
drostí. Když se dočkali, rozsvítili dračku, aby jim 
svítila při vážném řízení. Pak vážili a měřili s nále­
žitou bedlivostí, aby žádná strana neztratila ani trochu 
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spravedlnosti, ani kapku zákona. Skutečně se jim po­
sléze poštěstilo, že odvážili a odměřili dva úplně stejné 
krajíčky chleba a dvě mírky vína. Starostové po­
děkovali Bohu, že se všecko tak krásně a klidně 
skončilo, a pak šli k Šimnu. 

Napřed pozvedl hlasu svého starosta prisojenský 
a piavil: 

„Po dlouhém a vážném rokování usnesli jsme se, 
my občané prisojenští i osojenští, že ti splatíme 
zlé dobrým, jak se na křesťany sluší. Přitoulal ses, 
Bůh ví odkud, dvěma obcím za břímě a metlu boží. 
Zde ležíš, slovem nehlesneš, nejevíš vděčnosti za naši 
péči a moudrost. Ale my nečekáme na tvé díky, 
poněvadž i bez nich viděl Bůh naše skutky. Vezmi, 
jez a pij, a nehni se s tohoto kamení, dokud se ne­
vyjeví spravedlnost!" 

Po tě napomenul ubohého Šimna, ležícího na 
kamení, ještě osojenský starosta: 

„Vezmi, co ti šlechetně přinášíme, jez a pij, 
a uvaž bedlivě naše slova! Pocestný jsi, snad i zboj­
ník, jejž poslali omylem do naší chýše. My tě však 
obsluhujeme, my tě krmíme a napájíme, místo aby­
chom tě zahnali, odkud jsi přišel. Pamatuj si to, at 
nenaříkáš a nelžeš, až se budeš před Bohem zodpo­
vídat ze svých hříchů!" 
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Tak mluvili starostové, když přinesli Šimnu chleba 
a vína. Hvězdy mile zářily, od kopců vál jemný půl­
noční vítr: biřicové leželi v trávě a hlasitě chrápali; 
osojenský ležel naznak, prisojenský na tváři; zdálky 
ozýval se tlumený chrapot občanů a šepot vysokých 
černých topolů, které se chvěly u cesty. 

Starostové stáli a čekali, ale odpověď se ne­
ozývala; Šimen se nehýbal, jeho tvář se mile usmí­
vala pod hvězdami. 

VI . 

Velkého hříchu proti zákonu a spravedlnosti do­
pustil se Šimen. Zlá myšlenka zrodila se mu v srdci 
právě té chvíle, kdy se v kruhu radili občané o kře­
sťanském milosrdenství a o lásce k bližnímu. Podivné 

• 

jsou cesty lidského života: do té pozdní hodiny se 
Šimen nepřel, když jej udeřila spravedlnost; a ude­
řila ho mnohdy; nestěžoval si, když byl laéen a žízniv; 
a býval lačen a žízniv častokráte; nereptal, když ho 
týrala cizí moc, ani se netázal, odkud ta moc je a kdo 
ji ustanovil; a týrala ho mnohdy. Ale, hleď, té ho­
diny, kdy se usnesli, že je hoden křesťanského milo­
srdenství a bratrské lásky, té hodiny se Šimen vzbou­
řil. Ležel na kamení, aniž by ho ještě cítil; UJŽ ani 
nevěděl, kde leží a proč tam leží. Pootevřel oči a 
zadíval se do nebe, jež naň mžikalo tisíci jasných očí. 
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„Hezky by tam bylo!" myslil si zprvu; potom 
se mu však náhle v hlavě vyjasnilo i poznal, že je 
na kamení a že je břemenem. Ale nebyl pro toto 
poznání ani dost málo smuten; dokonce se i usmál. 
Poněvadž jej pojednou napadlo, že nad ním občané 
mudrují a že se pro něj potí spravedlnost tohoto 
světa. Takové byly jeho myšlenky: 

„Padesát let jsi žil, Šimne, a nikdy jsi nezažil, 
že by na tebe spravedlnost jinak shlédla než úkosem. 
Člověk je zákonu pouze překážkou a obtíží, poně­
vadž není z papíru. Ale kdo by se přet? Dal jsem 
mu, čeho žádal, a byl jaem rád, že bral bez reptání. 
A hle, nyní si na mne vzpomněl, v těch večerních 
hodinách; a je mu, jakoby mne udiven po prvé spa­
třil. Nesmím ani piti ani jisti, dokud nenapíše, od­
kud vzíti nápoje i pokrmu a jakou měrou. Dříve se 
neptal, nepsal. Také se nesmím hnouti s tohoto ka­
mení, jež nemá hospodáře, nýbrž nutno čekat, až 
zákon rozsoudí a napíše, kde bude můj chlév. A 
posléze je též zapovězeno, abych zemřel na tom ka­
mení; poněvadž má zákon staré nohy a dlouho hledá, 
aby mi našel smrtelnou postel; dokud jí nenajde, 
bylo by umírání zločinným jednáním. . . A což, Šimne, 
aby ses vysmál zákonu, jak on se tobě smával?" 

Tak se mu zrodila v srdci buričská myšlenka. 
„Kdyby nohy poslouchaly, šel bych! Sladce dři-
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mou biřicové, krásná je noc. Proč bych se trochu 
neprošel, sobě pro radost, zákonu na vzdory?" 

Zkusil se zdvihnout na loktech; ale ruce ho i 
neposlouchaly a nohy sebou ani' nehnuly. 

„Zdá se mi, že se nikdy nebudu procházet!" 
uvažoval Šimen. „Dříve nedovolil čas, nyní nedovolí 
nohy. Takový je zákon, že vidí Šimen pouze tehdy 
svět, když je do něho vehnán; kdyby se na něj šel 
dobrovolně podívat, vyplísnil by jej zákon. Ale když 
mi není přáno té radosti, vybereme si jinou, nej-
vyšší. Připrav se, Šimne!" 

A Šimen, který se nikdy nepřel, sepial ruce 
a pohlédl k hvězdám. Bez hříchu nebylo jeho srdce, 
ale bylo sama radost 

„Komu jsem za živa ublížil, nechť si na mne 
vzpomene v té hodince a nechť mi ničeho neza-
zlívá! Já také ničeho nezazlívám vám, kdož jste 
mně ubližovali a jichž bylo mnoho. Kdo by se přel, 
když se ze slova nerodí nic jiného než mrzutost? 
Ani vám, shromáždění radové a mudrcové, nezazlí­
vám ničeho; ještě vás prosím, abyste mi prominuli 
darebáctví, kterého se nyní dopustím. Vy pak, bi­
řicové, věrní moji průvodcové a strážcové, buďte 
srdečně pozdraveni a požehnáni; sladkého spánku vám 
naděl Bůh, mně pak křesťanské smrti!" 
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Zahleděl se do hvězd, modlil se Otčenáš a Zdrá­
vas, pak zavřel oči a z emře l . . . 

Starostové stáli a očekávali slov z Šimnových 
úst; nedočkali se jich. Zamrazilo je v celém těle, 
napolo chladnou nocí, napolo podivnou hrůzou, jež 
prolétla srdcem jako předtucha zlé hodinky. 

„Spíš, břímě?" 
Šimen mlčel. 
Starostové ztratili srdce; hlas se jim chvěl a 

byl všecek přívětivý a milý. 
„Spíš, křesťane? Jestli spíš, procitni a promluv 

slovo, jestli se však přetvařuješ, odpustiž ti Bůh!" 
Simen mlčel. 
„Zapal třísku!" radil osojenský. „Podívejme se 

mu do tváře, co s ním je!" 
Prisojenský zapálil třísku, neklidný plamen ozá­

řil kamení. 
„Spí, nebo se tak jen přetvařuje?" 
„Vezmi jej za ruku, zatřes jím za rameno!" 
„Ty ho vezmi a zatřes jím!" 
Osojenský se sehnul nad Šimna a ohmatal mu 

lehce ruce, sepiaté na prsou; ruce byly ztuhlé a 
chladné. Rychle se uhnul starosta, zamrazilo ho 
v srdci. 

Oba dva poznali, co se bylo přihodilo; pohlédli 
na sebe vyjevenýma očima, oběma objevil se na 

Ivan Cankar: Tři povídky. 4 



čele studený pot. Tak si hleděli ztrnule tváří v tvář 
a dlouho mlčeli. Nepříjemné ticho rušil jedině chra­
pot biřiců a občanů. 

Strach ustoupil, pot na čele uschnul, vydechli 
si z hluboká. A ze strachu a zlé předtuchy zrodil 
se velký vztek, který se obrátil nejdříve proti bi­
řicům. Oba starostové se otočili k spícím strážcům 
a vzkřikli současně a tak prudce, že biřicové strachy 
ze spánku vyskočili. 

„Lotři! Zbojníci! Což jsme vás proto ustanovili 
strážci tohoto břemene, abyste si spali a chrápali 
a o službu se nestarali?" 

Lotři byli ještě ospalí a nevrlí; vyjeveně po­
hlíželi na starosty a na Simna; teprve za hodnou 
chvíli rozbřesklo se jim v hlavě, kde vlastně jsou, 
v kterou hodinu a proč. 

„Vždyť neutekl, vždyť tam leží!" řekl malo-
myslně biřic prisojenský. 

„Neutekl!" zakřikl ho jeho starosta. „Kdyby byl 
utekl, byl bych tě bičem popohnal, abys ho šel 
chytat. Tělo tam leží, ale kde je duše? táži se vás 
obou." 

Ale osojenský biřic, jenž byl chytrák, odvětil 
nevrle: 

„Tělo bylo naše, nad tělem jsme bděli; leží, 



51 

kde leželo! Duše však nebyla v naší moci, ani ve 
vaší, starostové, byla v rukou božích!" 

Kdo by se bouřil proti takové řeči? Vztek sta­
rostů se odvrátil od biřiců a obrátil se proti Sim-
novi. 

„Leží tam a ještě se směje, jakoby byl bez 
hříchu. Přišel, aniž ho kdo volal a přinesl nám s sebou 
vrchovatý koš neštěstí, starostí a mrzutostí; a místo 
aby si počínal pokorně a vděčně přijímal nezaslou­
ženou dobrotu, rouhá a vysmívá se nám nyní ještě! 
Hledali jsme spravedlnost v potu. tváře, ba i spra­
vedlnost se potila, ale on nečekal, jak se slušelo, 
nýbrž měl Bůh ví kam nakvap a odešel! Komu vy­
jeví nyní spravedlnost svůj soud?" 

Dokonce i biřicové se rozhněvali, když hleděli 
na klidného, usmívajícího se Šimna. A osojenský 
řekl: 

„Snadno je držeti tělo, ale kdo by podezříval 
duši? Nevidíš j i ; zbojník zavřel oči, ze široka se 
usmál a duše se vykradla tiše a nepozorovaně jako 
zloděj z vězení. Věděl jsem, že zamýšlí něco zlého, 
ale co zamýšlí, nevěděl jsem!" 

Prisojenský starosta odhodil tlící třísku na zem, 
poněvadž si popálil ruku; plamének uhasl v mokré 

. trávě; pozdní noc jim dechla v tvář; hvězdy zazá-
4* 
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řily ještě jasněji, bystrýma očima shlížely na zemi. 
Kamení, Simnovo lože, bylo jako vápnem obíleno. 

„Přece je třeba, abychom se podívali, je-li pravda, 
nebo ne, že nám tak nekřesťansky upláchl. Dotekem ; 
rukou není ještě řečeno, že se již duše pod koží 
neskrývá. Pošleme pro ohledače mrtvol!" 

„O půlnoci pro ně poslat?" 
Všichni čtyři na sebe pohlédli a všem čtyřem 

bylo těžko u srdce. Po té promluvil osojenský biřic: 
„Když nese kříž jediný člověk, padá pod ním; 

když jej nesou dva, vzdychají; když jej nesou čtyři, 
potí se; ale když je jich dvacet nebo přes dvacet, 
nepociťují břemene! Velká je mrzutost, již nám způ­
sobil tenhle zbojník, jda svou cestou a neptaje se, 
co a jak. Kdybychom to sami zodpovídali, byla by 
naše odpověd těžká a neohrabaná. Svolejme tedy 
občany, již chrápou tam v trávě, abychom uvážili 
a usnesli, čeho je zapotřebí. Neboť snáze unesou 
ten kříž dvě obce než dva starostové!" 

Všeci uznali moudrost těch slov a vydali se 
k mužům spícím v trávě. 

Promluvil starosta prisojenský a řekl: 
„Vzbuďte se, vstaňte a poslyšte, mužové z obce 

prisojenské i osojenské! Sladce jste spali, leč za 
spánku spravedlivých provedl zbojník své dílo! Břímě, 
jež nám všem dohromady poslal Bůh, rozčepýřilo 
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se a vzrostlo, že je nyní horší než povodeň a zlá 
sklizeň. Místo, aby počkal, jak rozhodne zakon, o něm 
i o nás, vypustil duši a směje se nám! Proto se 
vzbuďte a vstaňte, mužové těch trestaných obcí, af 
uvážíme, jak bychom těm břemenům zabrzdili kolo." 

Tak krásně mluvil prisojenský starosta, ale ob­
čané sebou nehnuli, nýbrž chrápali ještě hlasitěji. 
Osojenský starosta se pro takovou zatvrzelost zle 
rozlítil; i biřicové, sami ospalí a toužící po odpo­
činku, byli rozhněváni, částečně pro spravedlnost, 
částečně ze závisti. Všeci čtyři budili občany, vo­
lali a domlouvali, ale odpovídalo jim pouze nevděčné 
reptání, ba někteří i kleli a Andreje vykrákal ška­
redě prisojenskému biřici za uši. 

Při takové práci znavili se i sami pomocníci 
spravedlnosti a obešla je ona sladká lenost, jež ob­
chází člověka po záslužném díle. Noc_ byla všecka 
jasná a sváteční, dýchala spánek na oči a v duši 
sny. Od kopce do kopce odpočívalo celé prostranné 
údolí. Ale tu zavolal náhle Bůh ví odkud žalostným, 
bojácným hlasem sýc. 

„Nevěstí nic dobrého!" zašeptal plaše prisojen­
ský starosta. 

„Bůh se nad námi slituj!" odpověděl osojenský 
a pokřižoval se. 



„Odpočiňme si také; však ráno dá, co chce 
dáti!" I 

Ulehli si do trávy, usnuli pod širým nebem a 
ve snách hořce vzdychali. 

Sotvaže usnuli, zdvihl se za kopcem měsíc a 
ozářil bílé kamení, že se nocí svítilo jako sama ne­
beská glorie. 

V I I . 

Krásné jitro zasvitlo nad Prisojnicí. Velmi časně 
leskly se již všecky prisojenské kopce v žhavém 
světle. V údolí se probouzely stíny, rosa se vypa­
řovala do výšin. Znenáhla a pomalu pomžikávalo 
slunce také na osojenskou stranu, jako bílé plachty 
vinuly se mlhy pod kopcem. 

Pomocníci spravedlnosti spali tvrdým spánkem. 
Rosa jim už smočila líce, únava jim ležela na prsou 
jako kámen a kolem údů se ovíjela jako silný provaz. 
Prvý, kdo se protáhl, byl osojenský biřic. Dříve 
ještě než otevřel oči, zívl si ze široka a rozkázal: 

„Nevař mi dnes kávy, dej mi mírku slivovice 
a notný kus slaniny!" 

Poněvadž se mu odnikud nedostávalo odpovědi, 
otevřel oči a rozhlédl se. Tak, jak v tom okamžiku, 
neulekl se osojenský biřic ještě nikdy. Rázem stál 
na nohou a rozhlížel se po spících pomocnících práva, 
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kteří leželi křížem krážem v trávě jako přemožení 
vojáci. 

„Hezkou věc jsme provedli, hezkou a slušnou 
věc!" pomyslil si. „Ale lidé spí a zdá se jim o ne­
besích, jakobychom byli svezli nejbohatší sklizeň. 
Hle, tam náš starosta: dokořán má otevřena ústa 
a očima se směje, ba zdá se mi, že i pomžikává! 
Prisojenský se svinul jako ježek, sotvaže mu nos 
z rukávu čouhá! Klidně odpočívají a přece jsou z nej-
horších hříšníků. A tamhle prisojenský biřic: zubí 
se, a v zubech zapomněl dýmku; kéž se chytil! A 
nyní se podívejme na ubohé břímě, zdali tam nechalo 
alespoň kosti, když nám duší upláchlo. Kéž se jen 
všecko skončí křesťansky, bez křížů a nesnází!" 

Popošel k Šimnu, ale stanul tři kroky před ním, 
poněvadž se mu kolena zakolébala tak silně, že již 
noha nepokročila. Biřice zamrazilo i ztratil srdce. 

„Což neležel dříve na pravé straně? Nyní leží 
na levé! Což neměl ruce složeny na prsou? Nyní leží 
u těla! Neměl oči zavřeny? Nyní je pravé pootevřeno 
a zírá úplně bíle! U všech svatých — ještě po smrti 
tropí ošemetnost a nepopřeje křesťanům klidů!" 

Biřic se neodvážil přikročiti blíže a řádně si 
břímě prohlédnouti, což teprve, aby je ohmatal. 

Nohy měl jako přikované, a když vykročil, aby 
se vrátil k spícím pomocníkům spravedlnosti, šel po-
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malu a ztěžka, jako do kopce. Doäel k lenochům; 
když volal, aby je vzbudil, šel mu hlas z hrdla ztěží 
a sípavě. 

„Vstaňte, neznabozi, spící v hříchu!" 

Vzbudili se starostové, vzbudil se biřic, zvolna 
probouzeli se též občané. Všeci pohlíželi ztrnule na 
osojenského biřice, který před nimi stál všecek ustra­
šen, jako zjevení z hrobu. Oči se jim probudily, ale 
jen zvolna a namáhavě probouzela se jim paměi 
Hleděli na sebe a uvažovali; když se jim nad kopcem 
takřka poznání zalesklo, zmlkli zahanbeni; a zcela 
tichounce, zcela skrytě vkrádal se v srdce temný 
strach. 

Nebof hodina vládne pamětí i rozumem; co bylo 
o půlnoci veselé, jasné a rozumné, je za bílého dne 
temné, žalostné a nerozumné. O půlnoci ještě sotva 
zlá předtucha, za ranního úsvitu černá starost Všeci 
pomocníci práva, mezi nimi též Andrejec, byli trudni 
a sklíčeni. Osojenský biřic je vzbudil na dobro a 
oznámil: 

„Vstaňte, promluvte, a jestli je ve vás ještě 
trocha moudrosti, odbuďte j i . Co jsme viděli v noci, 
viděli jsme slepýma očima. Neznaboh, jenž nám byl 
poslán břemenem, potloukal se údolím, když jsme 
spali. Sám Bůh ví, nenalil-li tomu či onomu z vás 
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jedu do otevřených úst; ty, starosto, měls je otevřena 
dokořán!" 

Starosta se zachvěl, jakoby se mu byla svezla 
po zádech užovka. Ale biřic mluvil bez smilování: 

„Dříve ležel neznaboh na pravé straně, obrácen 
k Prisojnici; nyní leží na levé straně a bílým okem 
hledí k Osojnici! Je patrno, že se v noci toulal a že 
konec konců zapomněl, jak ležel. Nebylo by divu, 
že včera večer seděl mezi námi, když jsme soudili 
jej i jeho duši. A nebylo by také divu, že to břímě 
nebylo břemenem a Šimen Šimnem, nýbrž Bůh ví 
kým a že nám bylo Bůh ví kým posláno za pokání!" 

Tak oznámil biřic; všeci svěsili hlavu a nikomu 
nechtělo slovo s jazyku. „Podívejme se přece; pojďme 
a podívejme se, jak a co; snad ten .šibal lhal!" pravil 
prisojenský biřic; ale osojenský švihl po něm zlým 
pohledem: 

„Jen pojdme, a ty nás ved!" 
Celé procesí se vydalo k bílému kamení. V předu 

šel prisojenský biřic; nohy se mu strašně chvěly, 
ohlížel se na pravo i na levo, jakoby neznal cesty 
a rmoutila ho zpupná slova. Ani občané neměli na­
kvap; postávali a uvažovali, ale nebylo kam unik-
nouti, poněvadž bylo na té i na oné straně pole a 
keře nikde; z dáli se lesklo bílé kamení, z dáli seznaly 
na něm oči temný a dlouhý stín. 
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„Tam leží!" řekl prisojenský biřic a napřáhl 
pravici. 

„Ovšem, že tam leží!" okřikl jej osojenský. 
„Všeci jej vidíme, poněvadž máme každý po 

dvou očích. Ale, ty jsi pravil, že jsi naším vůdcem, 
nuže, bud jím!" 

Čím blíže bylo procesí kamení, tím trudnějším 
bylo; a celá cesta nebyla pro zdravé nohy delší, 
než nanejvýše dobrý hod. Když se procesí přiblížilo 
kamení na deset kroků, stanulo. Záda se skrývala za 
záda, všecky oči pohlížely plaše a ztrnule; hleděly, 
ale neodvažovaly se pohlédnouti. 

Prisojenský starosta šťouchl svého biřice. 
„Tak se ohlédni a podívej se, cos učinil! Zhře­

šil jsi, kéž doznáš také pokání!" 
Též osojenský šťouchl svého. 
„V noci jsi se díval, ve dne bys nechtěl! Hned 

mi jdi, ať víš, proč jsi bincem!" 
A oba biřicové pokročili současně ke kamení. 
„Nehýbá se!" 
„Je ztuhlý; mráz z něho jde!" 
„Včera večer ležel jinak!" 
„Jinak ležel a jinak hleděl; směje se i zlomysl­

něji než se smál!" 
„Ruce měl sepiaty k modlitbě!" 
„Když natropil neplech, zapomněl na modlitbu!" 
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„Je v něm duše, nebo ne?" 
„Bůh sud!" 
Tak mudrovali biřicové, občané pak cekali a po­

slouchali. 
„Chop se ho!" rozkázal osojenský starosta. 
„Zatřes jím!" schválil prisojenský. 
Krev je zamrazila, ale chopili se-ho a zatřásli 

jím. 
„Už v něm není duše — Bůh se smiluj nad ním 

i nad námi!" 
Tu přistoupili všichni ke kamení a všichni mu­

drovali. 

„Zdálo se ti něco, osojenský biřici!" smál se 
Andrejec. „Na očích i na rtech mu poznáš, že již 
dávno vydechl a že se ani chvilku ne toulal; snad jsi 
se toulal sám, biřici!" 

Ale biřic býl prohnaný a zlomyslný, proto od­
pověděl: 

„Vezmi ho za rameno, mudrci, obrať ho trochu 
a podívej se, jestli se ti nezasměje do obličeje!" 

Andrejec umlkl. 
Ve všech srdcích byla malomyslnost; nejdříve 

ji slavně přemohl osojenský starosta. 

„Nač zde nyní stát a hledět na sebe! Co se 
stalo, stalo se! Když je mrtev, nevzbudí ho naše hoře 
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k životu; pohřběme ho, jeho ničemnou duši pak nechť 
soudí Bůh!" 

„Bez ohledačů uznáme jej mrtvým?" otázal se 
opatrný starosta prisojenský. „Co říkají ti dva vydři-
duchové, je snad liché slovo, zrozené z opilství a 
zbabělosti, pouhé slovo! Zahrabat jej jako nekřtěný 
dobytek, bylo by velkým hříchem, zvláště proto, že 
je v něm snad přece ještě kousek duše; neboť člověk 
je člověk a úřady by nám působily mrzutosti!" 

„Jdi pro ohledače, ale jdi rychle!" rozkázal oso-
jenský svému biřici. 

„I ty jdi, ale vyhni se krčmám!" rozkázal pri­
sojenský svému. 

. Uplynula dlouhá hodina, než se biřicové vrátili 
a oba přinesli tutéž zprávu. 

„Přišel jsem k ohledači; ještě ležel v posteli, 
ale již byl opilý. Když jsem mu rozložil, co a jak, 
vyhnal mne. Ať jej jen zakopeme, kde leží, řekl. 
Protože je pocestným a žebrákům, ať jsou živí nebo 
mrtví, vždycky lépe pod zemí než na zemi. To říkal 
a pil dále." 

„Nesoudil zle, ačkoli byl opilý!" potvrdili sta­
rostové. 

Ale zase promluvil zbytečně Andrejec: 
„Ale snad se duše drží ještě aspoň rtů! Neměli 

bychom poslat pro lékaře?" 



BI 

„Ještě pro císaře a pro papeže!" okřikl ho 
biřic. 

Osojenský starosta se obrátil ke všem, kdož 
byli na blízku, a pravil slavnostním hlasem: 

„Čtyřiadvacet dlouhých, starosti a žalu plných 
hodin minulo, co nás navštívilo toto břímě. Svár se 
vznítil mezi obcemi, biřici, starostové a soudcové pře­
třásali spravedlnost, ale nenašli j i . Jídlo nám nechut­
nalo, pití se nám protivilo, odpočinku nám nebylo 
popřáno. Ale jak břímě samo uzel zauzlilo, tak jej 
také samo rozuzlilo. Neboť mrtvým nepíše práva 
člověk, těm je píše Bůh. Nyní je jen otázkou, kdo je 
povolán a povinen, aby to břímě zahrabal a kam aby 
je zahrabal!" 

Ukázalo se, že Šimen sil dokonce po smrti mezi 
lid nesvár. Prisojenský starosta řekl: 

„Kam si lehl, tam nechť odpočívá! Na čí půdě 
leží, ten nechť jej pohřbí. A nechť jej pohřbí kře­
sťansky; neboť, ačkoli byl ničema, duši měl jen přece!" 

Tu se osojenský starosta rozlítil a vzkřikl z plna 
hrdla: 

„Zbojníku! Vždyť jsem věděl od začátku, že jsi 
samá přetvářka a zloba! Postrčil mi ho přes mez, 
abych se o něj staral abych jej pohřbil a snad i na 
mše dával! Ale jestli ses ještě nikdy neošidil, nyní 
jsi se ošidil! Nechť si tam leží na věky, byť si mi 
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poslaly úrady všecky biřice tohoto světa na krk! 
Neboť pravím: obec, jež ho pokřtila, nechť si jej 
i pohřbí!" 

„A která obec jej pokřtila?" otázal- se šibalsky 
prisojenský. 

„Úřad ještě neřekl posledního slova, co je s tím 
narozením a písmem! Tam stála jeho kolébka, na tom 
kamení, na osojenské půdě!" 

„Když dosud zákon nepromluvil, nechť si tedy 
leží s Pánem Bohem tam, kde leží, dokud se nezjeví 
spravedlnost!" 

To řekl oso jenský starosta, obrátil se ke svým 
občanům a rozkázal: 

„Občané osojenští, jsme hotovi! Bylo by škoda 
času i řeči, kdybychom se ještě přeli s těmi lidmi! 
Pojďme klidně domů; ty pak, biřici, zůstaň, kde jsi, 
aby břímě neodnesli a nezahrabali je v naší zemi!" 

I prisojenský starosta se obrátil k svým obča­
nům a k svému biřici: 

„Dost jsme se nadívali na ty neznabohy a škoda 
každého slova, jež jsme pro ně promarnili! Poněvadž 
máme čisté svědomí, čekejme klidně, co řekne spra­
vedlnost a pojďme! Ty pak, biřici, stůj na stráži, 
ať nám nepřenesou břímě na naši stranu!" 

Tak způsobil Šimen ještě po smrti nesvár; tvář 
jeho zářila v dopoledním slunci a klidně se usmívala. 
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VIII. 

Zpráva o Šimnově náhlé smrti donesla se do 
obou far. Prisojenský farář zavolal si starostu a řekl 
mu: 

„Co tak jednáš s křesťany? Místo, abys ho nasytil 
a napojil a posléze pohřbil, jak se sluší, usteleš mu 
na tvrdém kamení a ani po smrti mu nedopřeješ od-
ročinku?" 

Ale starosta se vymlouval: 
„Vždyť není potvrzeno, že je z naší obce a také 

není nikde napsáno, že byl věřící křesťan!" 
Ale farář jej napomenul: 
„Kristus se netázal nemocného, z které obce je; 

a kdyby se dostalo jen věřícím křesťanům požehna­
ného hrobu, Bůh ví, jestli by se ho dostalo tobě! 
Proto jdi, zapřáhni a dovez ubožáka, ať ho pohřbíme, 
jak se člověku sluší!" — 

Také osojenský farář si zavolal starostu a řekl 
mu: 

„Což ses učil v mládí tak málo katechismu, že 
nevíš, co jsou tělesné skutky milosrdenství? Potěš 
smutné, napoj žíznivé, nakrm lačné, pohřbi mrtvé! 
Oblec se tedy, zapřáhni a přivez toho ubožáka, ať 
ho pohřbíme, jak se křesťanu sluší!" 

„Když je tomu tak," pomyslili si oba starostové, 
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sťanské milosrdenství!" 

Šli a svolali občany; a oba jim oznámili: 
„Slyšeli jste je, sousední neznabohy', jak lakotili 

B kouskem chleba, s kapkou vody pro pocestného 
ubožáka, a že mu nyní, kdy zemřel samou bídou, ne­
přejí ani křesťanského hrobu! Ukažme jim, že jsme 
lidé a ne dobytek.' Ustrojme se všeci, převezme ubo­
hého poutníka do své obce a vyzvánějme mu všemi 
třemi, aby jeho duše došla klidu a my abychom si 
získali zásluhy!" 

Když se tak všecko skončilo a ujednalo, skláněl 
se již na Prisojnici i na Osojnici soumrak. Na kopcích 
se ještě svítilo, i nebe bylo ještě jasné, ale údolí 
se ztápělo ve večerní stíny. 

Když se obě procesí přiblížila k hranici, zatem­
nilo se všem před očima a málem by se jich byl 
zmocnil strach. 

Sladce spali oba biřicové pod kamením; osojen-
ský ležel naznak, prisojenský na tváři; kamení však 
bylo prázdné, břemene na něm nebylo. 

Nikdo se neodvážil blíže; z povzdálí křičeli oba 
starostové: 

„Vstaň, Andrejče!" 
„Martince, vstaň!" 
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Biřicové procitli, rozhlédli se jednou, rozhlédli 
se po druhé, vyskočili a běželi každý tia svou stranu. 

„Neviděls nikoho, nikoho jsi neslyšel?" 
„Nikoho!" zachvěl se Andrejec. 
Právě tak odpověděl a právě tak se zachvěl 

Martinec. 
Co jich tam bylo, všeci se pokřižovali, potom se 

však dali se strašného místa na útěk, prchali bez 
dechu a nikdo z nich se ani neohlédl. 

* * 

Nyní však není konec toho příběhu, nýbrž teď 
teprve se řádně začíná. 

Prisojenský starosta jel za týden do města k vše­
obecné zpovědi. Než se vydal zpět, povečeřel a popil 
si, potom zapřáhl. Byl všecek vesel a dobré mysli; 
svědomí bylo očištěno, srdce bylo klidno. 

Když zabočil k údolí, bylo již pozdě v noci a 
chtělo se mu zdřímnout Ale v témž okamžiku mu 
někdo zaklepal na rameno. 

„Svezl bych se s tebou kousek; vždyť jsi mně 
na konec přece jen uznal prisojenským!" 

Tak silně zazeblo starostu, že mu zuby zacva­
kaly. 

„Jdi si s Pánem Bohem! Vidíš přece, že kočár 
není pro dva!" 

Ivan Cankar: Tři povídky. 5 



66 

„Věak já se skrčím, však se skrčím!" 
Starosta nikam ani nepohlédl, nýbrž uháněl, až 

se bryčka třásla a narážela na patníky. 
Leč ten, který si byl přisedl, pokračoval velmi 

přívětivě v řeči: 
„Hleď, jak hodný jsem byl: aby se tělo na tom 

kamení v slunci nescvrklo, naložil jsem si je a po­
hřbil. Ale což pomáhá, že tělo odpočívá, když duše 
odpočívat nemůže? Neboť jest mi čekat, až o mém 
právu rozhodne světský zákon; a tohle čekání je 
mrzuté a dlouhé, poněvadž spravedlnost rychle béře, 
ale pomalu dává! — Hle, už jsme v údolí! S Bohem, 
a ať se brzy setkáme!" 

Jakmile starosta seskočil s vozu, vypil douškem 
plnou sklenici vína a pak se svalil strachem i opi­
lostí do postele. 

Ani ne týden po té šel údolím starosta osojen-
ský a byl zmožen vínem. Neviděl ani hranice, ani 
strašného kamení u silnice; nohy byly zvyklé a samy 
mu ukazovaly cestu. Sotvaže se však přiblížil k hra­
nici, poklepal mu kdosi na rameno a pozdravil jej 
náramně přívětivě: 

„Dávno jsem tě již neviděl, starosto, a jsem 
strašně rád, že tě potkávám! Vždyť jsi mně posléze 
přece uznal osojenským. Doprovodím tě kousek!" 

Starosta se hrůzou skrčil a bránil se: 
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„Nač bys mně doprovázel, nač bys mně dopro­
vázel! Sám najdu cestu a nemám už daleko!" 

„Ale je příjemněji, když má člověk společníka! 
Jediné slovo je za deset kroků! — S mým právem 
není ještě dosud nic? Ovšem, že ještě ne a počkám 
si asi přes rok! Ale časem je přece jen příjemno 
kousek se projít, byť až po smrti! Zákon mi nedopřál 
klidu za živa, ale nyní mi ho nadělil plnou měrou. 

Když přišel osojenský starosta té noci domů, 
byl úplně střízlivý a tak zpocen, jakoby se byl koupal. 
Kdo by se s ním přel?" 

A dály se ještě jiné věci, mnohem strašnější. 
V noci se objevovaly v oknech bílé tváře, tak jasné, 
jakoby jim pod koží ho ře lo . . . Prisojenský biřic vra­
cel se kdysi pozdě z krčmy, spletl se v tmavém prů­
jezdu a zašel místo do své jizby do obecní kanceláře. 
Tam seděl za stolem gimen a četl z tlustých knih zá­
kony. Když se otevřely dvéře, ohlédl se a řekl: 
„Dobrý večer!" — a biřic u t ek l . . . Ke kamení se 
nikdo neodvážil; vyhýbali se mu dlouhými oblouky, 
ale přece se odtud ozývalo každý večer žalostné sté­
nání a vzdychání, které slyšeli lidé dokonce v po­
steli, když bylo okno otevřeno. A vzdychalo: „Na 
pravo, nebo na levo? Tam, či sem?" Pak ztichlo, ale 
zase začalo: „Vyčkejme na tomhle kamení!" Zmlklo, 

5* 
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ale zabručelo: „Kéž přijde spravedlnost, kéž přijde 
spravedlnost, kéž přijde spravedlnost!"... 

Občané z Prisojnice i z Osojnice svolali velikou 
poradu. Všichni byli sklíčeni a smutni, neboť kříž byl 
velký a nikdo nevěděl, co značí ta zlá znamení. Po 
dlouhém rokování se usnesli, že obě obce postaví 
svým nákladem na tom strašném kamení kapličku 
svatému Šimnu. „Snad jej upokojí pocta," řekli si, 
„již prokážeme jeho patronu!" 

Jak řekli, tak učinili. A ubohý Simen zjevil se 
již pouze jednou; večer toho dne, kdy byla kaplička 
vysvěcena. Zaťukal prisojenskému starostovi na okno, 
pohrozil mu prstem a řekl: „Děkuj Bohu, že se nerad 
pru a že jsem se těch toulek nasytil! Ale ještě se 
spolu někdy sejdeme a pak se připrav na mou řeč!" 

Tak se ukončil ten příběh. Leč po devíti letech 
přišel od vrchnostenského úřadu silný spis, kterým 
se nařizovalo, aby se o ubohého šimna postarala obec 
prisojenská, nikoliv osojenská. Lidé nevyzpytovali, 
co se spisem a co znamená, poněvadž oba starostové 
byli již v hrobě. 

® 



HOSPODSKÝ ELlAŠ. 



• 



Na kopec vstoupil cizinec. Černý plášť, upiatý 
po krk, sahal mu až po kotníky; hlavu měl holou, 
nachýlenou, ruce složeny na zádech; tak se díval 
do údolí zlomyslným, lakomým okem; tvář jeho 
byla jako z šedého kamene. 

Údolí bylo krásné, že krásnějšího ani není na 
světě, jakoby je byl Bůh stvořil za domov a pro radost 
nejmilejším svým dětem. Na obou stranách chránily 
je mírné kopce před vichřicemi; na slunných úbo­
čích rozprostíraly se vinohrady, na stinných pialy se 
šťavnaté pastviny vysoko k planinám. Údolí samo 
pak bylo veliká zahrada uprostřed polí. Nad zahradou 
se rozhlížela bílá zvonice farního chrámu po té ne­
beské kráse, postavené na zemi. 

Cizinec se díval a počítal; počítal domy, řadící 
se k sobě vesele a honosivě u silnice; bílé domky, 
rudé střechy, za domkem zahrádka, za zahradou pole; 
pestré bohatství, kam pohlédl. Oči se mu zasvítily, 
rty se mu usmály spokojeně a chtivě. 



72 

Večerní záře Uhasínala za slunným kopcem, tichý 
stín se spustil s nebe na njvy a zahrady. Tu se ozvala 
píseň z údolí, čím dále tím hlasitější a veselejší byla, 
rozpustile a bezuzdné vřískala, čím více bledla ve­
černí záře. 

Cizinec se usmál, když zaslechl veselou píseň. 
Rozpřáhl dlouhé prsty a přečítával domy jako svědo­
mitý soudní vykonavatel. 

„Tam jsou Kováčovi — bohatý statek, plný 
chlév; buďte mi zdrávi, Kováčovi! Tam vedle fary 
jsou Martinovi — i ten pytel je plný až po vrch. A 
tam pod pahorkem je bílé hnízdo Potnikových, bílé 
hnízdečko na zelené zahradě — laskominy chvějí 
č lověkem.. . Ze srdce mi buďte všeci pozdraveni!" 

Přepočítával, očima měřil, v myšlenkách soudil, 
a obličej mu stále sládl a přívětivěl. Když záře uto­
nula, sešel s kopce a tu se spustil dlouhý černý stín 
přes údolí od konce do konce a přesekl je takřka 
ve d v í . . . 

* 

Osojenskou farnost obsypal Bůh veškerým svým 
požehnáním, ale farář láteřil právem, že farníci ta­
kové milosti nejsou nikterak hodni a že se jí jim 
dostalo jen proto, že by byli jinak pro svou lenost 
a bezstarostnost už dávno pošli, všeci do posledního 
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s ženami i dětmi. Farníci mu však odpovídali: „Ceho 
nám třeba, máme, nač bychom se ještě dále dřeli a 
trápili!" 

Taková slova nevzrostla na nivě spokojeností, 
nýbrž na hnoji lenosti. Neboť spokojeni osojenští 
farníci nebyli, nýbrž reptali a vzdychali jako hladoví 
pocestní. Zle jim nebylo, chleba a vína měli dost, 
ale pravili, že kdysi bývalo všecko lepší a že bude 
od nynějška ještě hůře, až se ubohého údolí zmocní 
všeobecná bída a hlad. Když kraloval ještě král Ma­
tyáš,*) vyplivl se rolník sotva na pole a vzešla pše­
nice; sotva kradmo pohlédl na vinohrad, a hrozny 
zrály. To byly časy, že ses mohl opravdu radovat. 
Ale nyní se potíš a moříš, a kde nic, tu nic. Vypiješ 
sklenici vína, a sotva si oblizneš rty, už tě okřikne 
svědomí: „Přestaň! Nevolej biřice a soudního vyko­
navatele!" 

Farník naříkal a bědoval, při tom však úplně 
zapomněl, že již vyprázdnil tři vrchovaté džbány, 
dříve ještě než nastala noc. A když to spatřil, poručil 
si ještě džbán a pravil: „Osojničan není hovado, když 
si ho dopřejí druzí, dopřeje si ho také a konec řeči!" 

*) Král Matyáš je v slovinských pověstech před­
stavitelem zlatého věku. Až bude na Slovinsku nejhůř, 
vrátí se Matyáš z hory, v níž spí, a s ním i blahé doby. 

Pozh. přek]. 



7Í 

Víno mu stouplo do hlavy i do srdce, nasytil se 
vzdechů a nářků a vřískal, že se to rozléhalo až 
do kopce. . . 

Farář, který se již dávno od mládí namáhal, 
aby uvedl zpustlé osojenské stádo na pravou cestu, 
stával za krásných večerů u okna a rozhlížel se smut­
ným okem po farnosti. Bílé vlasy poletovaly mu za 
větru na pokraji čela; zdálo se mu, že ho pozdravují 
pahorky, tonoucí v stínu a že mu přejí dobré noci; 
a zdálo se mu také, že naň mile pomžikávají ze zahrad 
bílé domky a domlouvají mu: „Proč by ses na nás 
zlobil, faráři? Jsme hříšníci, ano, ale ne tak zatvr­
zelí, že by k nám už milost nedosáhla. A byt se nám 
soudného dne dařilo velice špatně, tvá modlitba bude 
nám mocnou orodovnici." 

Farář si povzdychl. 
„Jak naříkat, jak jich soudit? Matka pláče nad 

svými hříšnými dětmi, ale biřicům jich nevydá. Jsou 
to děti, vousaté děti, šedovlasé. Hřeší do poslední 
kapky, a diví se nevinného srdce: Co jsem učinil, 
že mi ukládáš pokání?" 

Farář byl stár, oči ho již neposlouchaly, ale 
časem viděl věci, jež byly všem ostatním křesťanům 
skryty. 

Stál kdysi u okna, když tonula záře. Díval se 
k nebesům a tu zaúpělo jeho srdce hořem. Od jitřní 
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strany i od večerní přilétali od kopců černí ptáci; 
stále jich přibývalo, brzy zastínili celé nebe a údolí 
se potopilo v černé jezero. Farář se pokřižoval; „Bůh 
nás uchraň ode všeho zlého." 

Příštího dne otázal se čeledína: 
„Viděls něco dnešní noci, Jerneji?" 
„Co bych byl viděl?" podivil se čeledín. 
I starosty se otázal farář, ale starosta se zasmál. 

„Nehleděl jsem na nebe! Hospoda byla plna a 
zpívali jsme vesele!" 

Faráři zabylo v srdci žalně. 
„Neuvidí ani, až se objeví nad tím krásným údo­

lím sám soudný den.. Poněvadž hospoda bude plna, 
zpívat budou a budou veselí.* 

Té neděle měl farář dlouhé kázání o lítosti a 
pokoře. Vyčítal svým farníkům duchovní i světskou 
bezstarostnost, lenost, zahálku, pýchu, příliš smělou 
důvěru v milost boží a ještě mnoho takových i jiných 
hříchů; pak jim prorokoval, že je boží metla tím horší, 
čím déle je namočena, a že není zvonu, který by 
oznámil hodinu odplaty a trestu; posléze je pak po­
těšil, že ještě neodbila půlnoc a že je ještě dosti času 
na polepšení a pokání. 

Farníci pobožně poslouchali, ale v hospodě pra­
vi l i : 



„Stár je farář, šedivá hlava se mu sklání do 
hrobu. Kdo by mu zazlíval trpké slovo a urážku? 
Ubožák vidí, co mu ukazují slepé . oči, na nebi vidí 
černé přízraky, ale nás živých lidí nevidí. Ubožák slyší, 
co mu praví hluché ucho, slyší vzdechy keřů na kopci, 
našich písní neslyší. Bůh mu dej veselých dnů, my 
pak pijme na jeho zdraví." 

Pi l i a zapomněli na kázaní i pokání. 
Ještě druhou neděli vystoupil farář na kazatelnu 

a rozložil farníkům své podivné sny. Takto řekl: 
„Byly to sny, ale byla to také myšlenka Bohem 

poslaná. Díval jsem se oknem a viděl jsem v údolí 
dva lidi. Každý z nich nesl na zádech těžkou nůši. 
Jeden kráčel, kráčel, ale nikam nevkročil, protože 
se jeho noha nedotkla země. Ale radoval se v své 
bezstaiostné a nerozumné pýše a pravil: „Jak lehká 
je má noha, jak statné mé srdce! Což nůše, což hoře 
a pokání!" Jak těžká byla jeho nůše a jak ise mu pod 
ní křivil hřbet, tak bezbožně si zatančil na louce. Ale 
tu ho uchvátil veliký vichr, zdvihl lehkonožce bez 
domova a pohrál si s ním jako s lipovým listem. 
Kam ho zanesl? To ví sám Bůh. Kéž je též milostiv 
jeho duši! — Druhý nesl své břímě těžce a namá­
havě, proto netančil lehkýma nohama, nýbrž kráčel 
zvolna a nepohodlně; nohy se mu bořily po kolena 
do země. Ale jakkoli šel svou cestou evolna a namá-
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havě, přece šel dále. Neboť pravil: „V tebe jsem za­
kopán, země, matičko má; jak mne ty nepustíš, tak 
nepustím já tebe; a jak jsi ty od věčností požehnána, 
tak budu i já požehnán. Což pak to břímě? Vždyť 
není jen mé, nýbrž také tvé a tvých i mých sy­
nů." — Pravil a šel, a vítr mu ani vlasů nerozče-
chral. — Proto vám říkám, křesťané: nemyslete na 
sebe a na svůj den, nýbrž na zemi, jež vás zrodila, 
a na ty myslete, jimž jste po svém ustlali postel." 

Farníci poslouchali zbožně takové kázání, ale 
kývali hlavami a pravili: 

„Zbožný muž je náš farář, ale rozum mu slábne 
a pamět mu vypovídá. Co jsme učinili a jak jsme se 
chovali, že nás přirovnává k celníkům a lotrům? Že ne­
jsme svatí, víme sami; ale to ví také sám, že pšenice 
neroste z kamení a ctnost z bídy. Nechť nám ukáže 
cestu do země Matyášovy a zdvihneme korouhev i 
kříž; a pouze modlitba bude v našich ústech." 

Pak pili a zpívali. 
Ale ještě třetí neděli vystoupil farář na kazatelnu. 

Ruce se mu chvěly, na líce mu byla napsala smrt 
první své slovo a také jeho hlas byl tak ztlumený, 
že ho farníci sotva slyšeli. 

„Žili jste nebo jste nežili?" otázal se farář svých 
věrných farníků. „Byl jsem mezi vámi třicet dlouhých 
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let; bojím se, že již nebudu ani týden. Ať se vám da­
řilo dobře, anebo ať se vám dařilo zle, nikdy jste 
nebyli spokojeni, ale také nikdy smutni. Bili vás — 
necítili jste; hladili vás — necítili jste. Žili jste, 
ale nežili jste — rozletěl, rozplynul se váš život, jako 
nerozumná jitřní mlha. Ani zvíře tak nežije, ani 
dřevo, ba ani kámen. Je nutno, aby byl rod ode dne 
ke dni, od léta k létu jako matka: starej se o sebe, 
pokud je nutně třeba, ale všecky ostatní starosti 
patřtež dětem — neboť ty nejsi nic vedle nich. Oni 
jsou národ, ty jsi rakev. — A co jste učinili vy, ne­
znabohove? Pil i jste a vřískali a tančili a čekali jste, 
že se vám zjeví Matyášovo království, až se zvrtnete 
pod stůl. Na poli vám bujel jílek, sýpky vám vy­
prazdňují čeledínové a pocestní, sešlý krov hroutí 
se vám nad hlavami —• vy pak klobouk na stranu 
a bez starosti. Jste jako Ezau, jenž prodal za mísu 
čočky prvorozenství. Za jednu veselou hodinu, za skle­
nici vína prodali byste své časné i věčné blaho. Ni ­
čemovi potlukou kroupy každý rok, poněvadž ničem­
nost jsou jeho kroupy, a pohnojená země urodí mu 
kamení. Nepomýšlíte ani na sebe, již budete na stará 
leta klopýtat o cizí prahy, což teprve, abyste pomy­
slili na ty, kteří kdysi zdědí hanbu a bídu a budou 
proklínati své otce a jejich bezbožné jednání. — Je 
jedenáctá, prohlédněte!" 
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Farníci vyslechli ho do konce, ale v srdcích 
byli rozezleni a zarmouceni. 

„Co jsme učinili, že na nás před Bohem žaluje 
jako na největší ze všech hříšníků?" pravili. „Což 
jsme neodváděli poctivě daní, nepostili jsme se na 
Velký pátek, nevykonali jsme velkonoční zpovědi?" 

Tak hovořili farníci a vydali se do hospody. 
Farář nezakoušel dlouho jejich hněvu a nelibostí. 
Té neděle, kdy poslouchali pohněvaní farníci 

jeho třetí kázání, stál u okna, aby se rozloučil s ve­
černí září. Žalostné byly jeho myšlenky, ze vsi pak 
se ozýval zpěv a hulákání. 

„Bůh jim buď milostiv, hříšníkům. Podobají se 
onomu zbojníku, jenž prosil pod šibenicí o harmoniku, 
aby si zahrál ještě poslední píseň. Také se podobají 
pijáku, jenž propil vola a praví: Co nyní s polem, 
když nemám vola? — a jde a propije také pole. Ale 
podobají se též nevinnému děcku, jež jí a pije a 
nepomyslí na budoucí hodinu; a když hřeší, činí tak, 
aniž by srdce jeho vědělo o hříchu. Bůh jim budiž 
milostiv! O králi Matyášovi sní, jeho volají, v něho 
důvěřují; ale mně se všecko zdá, že nepřijde na zlatém, 
nýbrž na černém koni. Až se rozbřeskne ta hořká ho­
dina, nedej, ó Bože, aby se prolila nevinná krev." 

Tak se modlil farář a srdce jeho bylo plno bázně. 
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Večerní záře utonula tiše v šeru. Farář pohlédl 
k nebi a hrůzou se zachvěl. Tam nahoře, na kopci 
jakoby stála vysoká a černá vzpomínka ze záhrobí. 
Nehýbala se. Faráři se zdálo, že vidí šedý obličej, ne­
milosrdný a zlostný, a že vidí temné, lakotné oči, 
které se rozhlížejí údolím. Dlouhý chladný stín letěl 
od kopce ke kopci, chlad dýchl až do samých nebes, 
studený vítr zadul. 

„Odpusť nám, Bože!" řekl farář a pokřižoval se. 
Té noci nespal nýbrž modlil se do rána. Pří­

štího dne pak byl tak churav, že nemohl nohama po­
hnout a hlavu zdvihl jen ztěží. Přišel starosta a stál 
u postele všecek smuten, ale farář ho těšil: 

„Takový je zákon od věčnosti: staří odcházejí, 
mladí přicházejí. Třicet let jsem byl mezi vámi; když 
mi zazpíváte poslední píseň, budete zpívat svým otcům 
a svému mládí. Včera večer jsem viděl, jak šla záře 
za kopec; Bůh nám budiž milostiv a utěšujž nás, do­
kud se nedočkáte nové zoře." 

„Mluví s cesty, poklekněme," řekl starosta. 
Zaklepáno na dvéře, služka přistoupila k posteli 

a nahnula se k farářově hlavě. 

„Přišel cizinec," řekla. 
„Ať je kdokoliv, nechť vejde v jizbu," rozkázal 

farář. 



Do jizby vešel vysoký, suchý člověk, oděný 
v černý plášť, jenž mu sahal po kotníky; tvář měl 
jakoby z šedého kamene. Zůstal těsně u prahu a 
sklonil hlavu. 

„Pojďte, zdvihněte mi podušku, ať ho vidím," 
rozkázal farář. Spatřil cizince, přeměřil ho dlouhým 
pohledem, pak se zhroutil. 

„Kdo jsi?" otázal se. 
„Eliáš Nahmias," odvětil cizinec a uklonil se po 

pás. 
„Hříšné moje děti, Bůh vám budiž milostiv," řekl 

farář a bílýma očima pohleděl do stropu, neboť nebe 
se již rozevřelo a nevinné duši se zjevil ráj. 

* * * 

Osojenští farníci trpce naříkali při smrti svého 
faráře. Zmocnil se jich strach, klopili hlavy, dívali se 
plaše. Takové byly smutné jejich myšlenky. 

„Odešel od nás, jakoby odešlo to nebe nad námi, 
na něž jsme byli zvykli; anebo jakoby se byly pro­
padly ty kopce, jež jsme ode dávna vídávali. Dokud 
byl mezi námi, neviděli jsme ho, poněvadž byl mezi 
námi: dítě nevidí matky, dokud jí nepohřbí. Ano, 
zlobná a zlá byla jeho slova, ano, hořký jeho pohled 
vyčítal nám hříchů bez čísla; ale byli jsme zvyklí na 
ta slova a zvyklí na ty oči; jeho kázání bylo jako 

I. Cankar: Tři povídky. 6 
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něžný dešf na pole zpité sluncem; příjemné pokání 
za příjemný hřích. Jeho výčitky byly nám útěchou, 
ale ještě větší útěchou byla nám jeho svatost: oro­
dovnici a záštitou nám byla před Bohem; té milosti, 
jíž on byl účasten, skanula také na nás notná krůpěj. 
Kdo nám bude nyní záštitou a orodovníkem? Osaměli 
jsme, siroty — co z nás bude, z dětí bez otce, z ovcí 
bez pastýře." 

Dlouho a zle naříkali; až na kopec se rozléhalo 
stkaní a vzdychání, když pohřbívali faráře. Samo 
nebe naříkalo; šedě a nízko viselo nad údolím, a 
když byl hrob zasypán, kanuly naň prvé těžké krů­
pěje, slzy z nebe. 

Všeci pocítili, když stáli u hrobu, že nepohřbili 
pouze farářovo tělo, jež bylo chorobné a toužilo po 
odpočinku, nýbrž že pohřbili a zasypali na věky 
své krásné mládí. Všeci, i schýlení starci a osleplé 
stařeny — všeci pohřbili a oplakávali své mládí. 
Což si pomyslí dítě, ať je mu sedm, nebo sedmdesát 
let — že mu zemře mládí, když mu zemře matka; 
ohlédne se, když stojí u hrobu, a strachy sezná, že 

/ je samo a slabo. 
Farníkům se zdálo, jakoby se bylo údolí změ­

nilo té noci a té hodiny, kdy farář vydechl. Jakoby 
je boží ruka byla přenesla v jiné časy a jiné kraje. 
Vše, co bylo do té noci, je pohřbeno, leží pod 
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těžkou mohylou a procitne až soudného dne. Jakoby 
byl farář vzal s sebou do hrobu nejen všech třicet 
let svého pastýřství, nýbrž i leta a století, která 
byla před ním. 

To všecko pocítili osojenští farníci za svého 
nářku a v srdce jim lehl strach. 

Ale není věcného hoře, v oso jenské farnosti již 
docela ne. Za týden seděli farníci v krčmě a mu­
drovali. 

„Byl už stár, odpočinku potřeben; kdo by mu 
ho nepopřál?" pravil jeden z nich. 

„Dost farářů je na světě!" řekl druhý. 
„Viděl jsem už lepší!" pravil třetí. 
Jazyky byly rozvázány, slovo bylo vyřčeno, 

srdce byla potěšena. 
„Kéž bychom jen dostali takového, který by 

za námi nestál s holí a pokáním," řekl jeden. 

„Jenž by nám nevyčítal každého doušku," pra­
vil druhý. 

„Který by na nás každou neděli nežaloval před 
Bohem jako biřic na pocestného," řekl třetí. 

Farníci byli čím dále tím veselejší a rozpusti­
lejší: ano, zemřel pastýř, ale také hůl upustil. A 
tu bylo všeim jakoby se jim byly nenadále oči ote­
vřely; prohlédli a bylo je hanba. 
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„Byli jsme děcka, košiláči, nebo jsme byli pány 
té krásné farnosti! Na provázku nás vodil, lískovkou 
nás tloukl, když jsme nešli rychle; a ani jsme 
nehlesli. Země je naše: jestli se nám uzdá, prodáme 
ji za plný džbán; život je náš: jak se nám uzdá, 
tak jím zahneme, bud na pravo, nebo na lévo. Ne­
počítej cizích hříchův, nýbrž hleď, ať jsi se svými 
hotov!" 

Nad osojenským údolím utonula záře. Zvonilo 
klekání — odzvánělo Matyášovým dnům. 

Na kopci stál mladý hoch, dobytek hnal s pa­
stvy. Pohlédl na nebe, viděl večerní záři, jež zmí­
rala, a tu mu zabylo u srdce tak bolně, že se roz­
plakal. 

„Běda mně, běda nám," zvolal, ale sám nevěděl, 
proč zvolal a proč mu bylo bolno. 

Zahnal dobytek do chléva a vešel do chalupy. 
„Kde je otec?" otázal se. 
„Otec je v hospodě," odpověděli oba bratři a 

zahleděli se do země. 
„Běda mně, běda nám!" zvolal mladší a zakryl 

si obličej. — 
Veselý zpěv rozléhal se údolím, veselejší než 

kdykoli druhdy. Farnost slavila sedminu*) po svém 

*) Sedmina říkají Sloviuci pohřebním hodům, poněvadž 
se slaví sedmý den po pohřbu. Pozn. překlad. 
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faiáři. Ale sedmina se podobala bujné svatbě. Ještě 
než se řádně smráklo, zapěla harmonika; hoši vy­
skočili, děvčata vstala a pestré páry zatočily se 
v rychlém- tanci, farářově památce na počest. Do 
pozdní noci, do půlnoci pili a tančili, až už nebylo 
v lampě oleje, v sudě vína a v kabátě stříbra. 

U dveří stál cizinec-hostinský a mile se loučil 
s opilými svými hosty. Obličej měl šedý a docela 
suchý, ale usmíval se sladčeji než med; prsty 
měl dlouhé a kostnaté, drápům podobné, ale měkce 
a přívětivě tiskly ruce farníků; divno bylo pijákům 
pouze, že je černý plást hostinského po krk upiat 
a že mu sahá až po kotníky. 

Jak se mimo něho potáceli, prohlížel si je be­
dlivě cizinec-hostinský. 

„Statně si ještě vykračuješ, Kováči. Bude to 
dlouhá válka, než klesneš. Ale oči máš už rudé, 
klesneš." 

„I v tobě, Martinovče, je ještě statnosti hojně. 
Ale ještě více pýchy — a pýchou tě porazím. Roz­
padneš se dříve nežli druzí a dříve se rozsypeš." 

„Oj, Potniku, tys to, největší chvastoun mezi 
sousedy? Potácíš se a padneš, ale já tě nepodepru 
— klesni, jak ti souzeno!" 

Tak šli farníci všeci po pořádku, hospodský je 
počítal, měřil a soudil. Když odešli všeci do po-



sledního, zhasl lampu, po té rozžal svíci a vydal 
se do své podkrovní jizby. Tam otevřel prudce okno 
a rozhlížel se údolím 

Údolí pak bylo také tiché, jakoby zatajovalo 
dech; ani větérku nebylo odnikud. Málo bylo hvězd 
na nebi a ty ještě pomžikávaly plaše a spěchaly 
svou cestou. 

Cizinec viděl celou tu poušť a všecek ten strach 
a usmál se. 

„Bojíš se mne, krásná osojenská farnosti? Nic 
se" neboj — stokrát sto farností jsem schoval pod 
svůj černý plášť; nebude ti tam nudno." 

Farníci odcházeli a odcházeli, a nevěděli, zdali 
se vracejí s požehnání, nebo se svatby, nebo se 
sedminy. Jako potácivé, bludně poletující bludičky 
rozptýlili se po údolí; tam za zahradou zhasla jedna, 
za chlévem druhá, nad úvozem pod stavením třetí. 
Ještě tu a tam chraptivě zavřísklo, potom celé údolí 
ztichlo; ani vítr se již nepohnul a hvězdy putovaly 
pomaleji, sotvaže ještě zamžikly. 

Naposled rozhlédl se cizinec údolím od kraje 
do konce. 

„Škoda jetele, který ta hovada pošlapala; ale 
dobytku škoda není!" 

Tak pravil a přirazil okno. — 
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Starý Potnik potácel se k úvozu; dlouhými kroky 
měřil cestu na pravo i na levo, jak byla široká, 
klopýtal o nasypané kamení a mudroval. 

„Jsem opilý; už mnohdy jsem pil a statně 
jsem pil, ale noha byla pevná a rozum b y s t r ý . . . 
jedu jsi mi naléval, přiběhlý ž i d e . . . všem jsi 
nám ho naléval, abys nás ocikánil. Ale my jsme 
osojenští fa rn íc i . . . poznáš nás až běda!" 

Kruhem obrátil se starý Potnik, pohlédl do údolí 
a zdvihl pěst. 

„Myslíš, že nevím, proč jsi přišel? Nic nebude 
z toho předsevzetí, bratříčku, nic. Neboť, my, oso­
jenští farníci, jsme bystří lidé!" 

Když se obrátil po druhé, aby vkročil do úvozu, 
zatočila se mu země pod nohama i klesl na kolena. 
Pokoušel se, aby se zdvihl, ale tělo mu tíhlo k zemi, 
jakoby -měl kámen přivázán kolem krku. 

„Když je třeba, abych spal pod širým nebem, 
nuže, budu spát Noc je teplá." 

Podložil ruce pod hlavu a ihned usnul. Zlé my­
šlenky odešly ze srdce všecky do poslední a zbyla 
jenom slast. 

„Nač by se člověk zlobil?" pravil už v dřímotě. 
„Farář také neustále huboval, a posléze přece ze­
mřel. Žiti třeba, jak si srdce přeje — nalej, žide, 
sklenice je prázdna!" 



Usnul; a zdálo se mu, že se vydal přímo ke 
králi Matyáši. Nešel dlouho, a již uzřel jeho slavný 
hrad, onu věcnou pevnost slovinského národu i oso-
jenské farnosti. Hr,ad už nebyl ukryt hluboko v hoře, 
nýbrž stál na zeleném chlumu a rozhlížel se celým 
širým světem. 

Starý Potnik vkročil do onoho pokoje, kde na 
zlatém prestolu kraloval sám Matyáš. 

„Kdo jsi?" otázal se Matyáš. 
„Jernej Potnikův, jsem z osojenské farnosti." 
Sotvaže tak odpověděl, zazeblo ho srdce; neboť 

se rozhlédl a viděl, že jsou všeci bezpočetní vo­
jínové Matyášovi krvavě zraněni; rudé krůpěje ka­
paly s lící na zem a Potnik spatřil všecek udéšen, 
že stojí po kotníky v rudé louži. 

„Kde a proč jsi prolil svou krev?" otázal se 
ho král Matyáš. Potnikovi se třásla kolena, ale od­
pověděl podle pravdy. 

„Krev jsem neproléval, králi, nýbrž pouze víno." 
Tu řekl a rozkázal král Matyáš: 
„Pro tebe a pro tvé sousedstvo nebylo napsáno 

mé jméno. Vysázejte mu pětadvacet, proto, aby prolil 
krev. v hanbě, když jí neprolil v slávě a utrpení; 
a proto, aby věděl, kdo je král Matyáš." 

Když Potnik slyšel takováto slova, ulekl se tak 
silně, že padl na kolena a udeřil čelem o zemi. — 
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„Co se mi jen zdálo?" tázal se všecek udiven 
a pohlédl napřed k nebi, pak do údolí. Hvězdy sví­
tily tiše a smutno, údolí bylo temné. 

Nejmladší syn se nad ním schýlil a vzal ho 
za ruku. 

„Otče, och, otče!" 
Starý Potnik se namáhavě zdvihl a procitl; 

těžce procitl, jeho myšlenky byly chromé jako nohy, 
tupé a dřímavé jako oči. 

„U krále Matyáše jsem byl," pravil. „Ale byl 
to jenom sen." 

„Otče, och, otče," zaplakal syn. 
Šli pomalu do úvozu. Údolí pod nimi bylo úplně 

temné; jak- silná červená skála navalila se na ně 
noc a už se ani nepohnula. 

II. 

Potnik měl tré synův, každý z nich byl za tři 
čeledíny. Staršímu bylo dobrých dvacet let, nej-
mladšímu sotva patnáct. 

Celá rodina večeřela. V údolí se šeřilo, do jizby 
svítila milá večerní záře. 

„Zítra časně ráno půjdeme na pole za poto­
kem," řekl starší. 
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„Nač tam .chodit a co tam dělat?" otázal se 
otec. 

„Orat," řekl starší a podivil se. 
„Tam už nebudeme nikdy orat," odpověděl otec. 

„Ta pole za potokem už nejsou naše." 
Všeci tři synové položili lžíce na stůl. 
„Ze již nejsou naše!" řekli všeci tři současně. 
„Už ne!" vzdychl si otec a sám také odstrčil 

mísu. 
Matka, všichni tři synové, čeledínové i služka, 

všeci hleděli naň plaše a zahanbeně. 
Starší promluvil: 
„Jak, proč a kdy — .povězte nám, otče!" 
Potnik si nalil vína, napil se a poté pokrčil 

rameny. 
„Jak to, že již nejsou naše ta pole, proč a 

od kdy? Kdybych to sám věděl! Šla, jak jde mrak: 
zrovna ještě visel na nebi, ale podíváš se a vidíš 
— mraku již není. Kam šel, jak a kdy?" 

Tak mluvil otec, ale nepodíval se do očí ani 
matce, ani synům, ani čeledínům. . -

Starší vstal a v obličeji byl všecek vážný; 
řekl: 

„Povečeřili jsme, nyní se ještě pomodleme, aby 
se Bůh smiloval nad námi nade všemi a nad naším 
domovem." 



Potom se vydal do údolí a na ona pole za po­
tokom. Dříve mu byla jako všecka ostatní pole: 
díval se na ně a myslil si, jak budou rodit a kolik 
dají. Ale nyní se na ně pohlédl a oko se mu zarosilo, 
jakoby tam byl spatřil zarmoucenou sestru. Pole 
ještě nebyla zorána, ale vonělo z nich tak svěže a 
mile, jak voní pouze domácí půda. 

Starší se nahnul a vzal do ruky kus vlahé prsti. 
Tu mu padlo na srdce veliké hoře. 

„Rodila jsi, země, svým synům, protože jsi je 
milovala, jako oni tebe. Neroď, země, hříšníkům! 
Dej zatvrdnouti svým kojným prsům!" 

Zahodil prsĚ na pole a odešel. Šel pak na stráň, 
ke Kováčovým. Nešel už tichounce k zahradě, aby 
přeskočil plot, nýbrž odvážně překročil domácí práh. 

„Mano!" zvolal v síni. 
Mana přišla, ale obličej její byl smuten; oči již 

nebyly tak bystré, líce nebyla již tak rudá, jako 
druhdy. 

Starší ji vzal za ruku a řekl: 
„Pojďme na zahradu, pod onu jabloň, kde jsme 

si slíbili věčnou lásku." 
Šli na zahradu, jež už byla všecka v stínu; nad 

černými větvemi rozsvěcovaly se časné bílé hvězdy. 
„Nyní bude tomu rok, co jsme si podali ruce," 

řekl Potnikův. „Posaď se na lavičku, kde jsme tehdy 
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seděli. Neřekl jsem ti toho až do dnešního večera, 
ale dnes večer ti to povím: Už. té noci a téže ho­
diny, kdy jsme si slíbili lásku, zabylo mi těžko 
u srdce." 

Pohlédla na něho polekaně. 
„Také mně se dařilo oné noci zle. Když jsem 

se dívala oknem, zdálo se mi, že náhle všecky hvězdy 
zhasly, jakoby utonuly v noci; a nikde nebylo ani 
mráčku a také ráno- bylo ještě daleko." 

Potnikův uvažoval. 
„Bylo to právě téže noci, kdy sám farář viděl 

černé ptáky na nebi: přišla hejna se všech stran 
a zastínila nebeské hvězdy. Tak říkal na kazatelně 
a oznamoval nám špatné časy, ale my jsme mu ne­
věřili. Nyní je v hrobě, Bůh mu dej nebe, a jeho 
předpověď se zřejmě vyplnila; kéž tomu tak nebylo!" 

Manu zazeblo až v duši; ale na zahradě nebylo 
zima, a také větru nebylo. Řekla: 

„Mám strach — kéž bych jen věděla, proč 
mám strach! Nebojím se nikoho, kdo stojí přede 
mnou, a byť to byla sama smrt. Ale bojírni se, že 
nevidím nikoho a že naprosto nevím, proč je srdce 
smutno." 

On pak odpověděl: 
„Co mně po tom, odkud přišly kroupy — hůř, 

že přišly a potloukly! Časem se mi zdává, že se 
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pode mnou země chvěje a že se celé údolí pro­
padne. Na to myslím, co jsem slyšel u svaté Tro­
jice za velkým oltářem. Kdo tam přitiskne ucho 
na mokrou zemi, slyší hluboko dole jezero; tak 
temně šumí, žé se až polekáš a zhrozíš. Tam na 
dně byla před dávnými časy bohatá farnost, ale 
země j i pohltila, poněvadž nebyla hodna, aby žila. 
— Znamení ukazují,* že je blízko zlá hodinka, á já 
nebudu čekat na ten smutek a hanbu." 

„Co myslíš a kam?" zvolala Mana. 
„Tolik vím dnes večer, že nevyčkám dne, kdy 

se údolí propadne. To jsem ti přišel říci, abys ne­
plakala, až si hodím nůši na rameno. Snad zítra, 
snad pozejtří." 

„Jak bude mně samé? Kam půjdeš, půjdu 
s tebou!" 

Potnikův dlouho uvažoval, poté pak řekl: 

„Nemůžeš se mnou. Sám neznám cesty a ne­
budu jí znáti, když j i nastoupím." 

Náhle vstal a postavil se před ni. 
„Ale to vím a to ti říkám: kdyby se to naše 

údolí propadlo na sto sáhů a ještě hlouběji, až do 
samého pekla — těma rukama je vykopu." 

„Půjdu s tebou," zvolala Mana; už byly slzy 
v očích i ve slově. 
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„Nemůžeš se mnou. Poslouchej dobře a pama­
tuj si, jaká je má myšlenka a mé předsevzetí. My­
šlenka má je, že se vyplní všecka znamení, ne jenom 
ta, jež nám byl farář zjevil. Jako zakleto je údolí; 
domy se potácejí, ale hospodáři nevidí trhlin, nýbrž 
vřískají pod zteřelou střechou; tak budou vřískat, 
dokud neprohlédnou pod trámy. Slepi jsou — kdo 
by jim ukazoval? Hluši jsou — kdo by jim kázal? 
Nebudu ukazovat a nebudu kázat, nýbrž půjdu 
z domu, dokud ještě poslední trámy drží. To je 
má myšlenka. A předsevzetí mé je takové: slámy 
nebudu hasit, ale budu hledět, aby se také dříví 
nevzňalo; povodni se nepostavím na odpor, dokud 
voda roste; pijáka nebudu obracet, dokud, je opi­
lým. Co je oznámeno, nechť se stane. Ale až se 
stane a vyplní všecko do konce, tu se vrátím a 
dokáži tomu údolí, že jsem jeho rodný syn!" 

Mana byla smutná i řekla: 
„Nyní dokaž! Nechoď odtud!" 
Ale on se k ní nahnul a pravil zvolna: 
„Nepůjdu proto, abych teprve venku poznal a 

zvěděl, jak jsem silný. Nýbrž půjdu, že mám strach." 
Pohlédla naň plachýma očima. 
„Ačkoliv jsem otužilý a ačkoliv jsem viděl 

všecka znamení, přece mám strach! Stín se spustil 
na to údolí — i na mne se spustil, jed se lije — 
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i do mého srdce se lije. Ještě včera byl bych po­
klekl před otcem, byť i nade mnou hůl zdvihl, ale 
dnes večer jsem ho urazil slovem a málem bych mu 
byl plivl do obličeje — hleď, je to jed. Kdo z nás 
by se chvástal, že je bezpečen před hříchem? 
Srdce neví, kdy zakolísá. Nečekána a nevolána 
přijde hodina a člověk se táže: proč bych litoval té 
země? Dnes je má, čí bude zítra? Proč bych litoval 
božího dne a proč bych ho nepromrhal v hospodě? 
Dnes žiješ, ale kdo ví, jestli budeš žiti zítra; proto 
pěj a vřískej, dokud máš hlas a tanči, dokud tě nosí 
nohy — tak bude mluvit člověk a sám nebude vě-
děti, odkud mu přichází taková myšlenka do hlavy a 
takové slovo na jazyk. Jed se lije jako bystřina 
s kopce, a já půjdu a vrátím se, až povodeň od­
teče." 

Tu ho Mana objala. 
„Když ty máš strach, jak by bylo mně? Dovol, 

ať jdu s tebou!" 
„Já půjdu a nabrousím si v jiných krajích se­

keru, abych stesal nový domov tobě i sobě. Ty pak 
se drž posledního trámu a poslední desky a čekej 
na mne tam, kde býval kdysi tvůj rodný práh. To 
je tvá práce!" 

„Kdy se vydáš na cestu?" 
„Snad už zítra, snad pozejtří, snad teprve za 
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týden. Nebudu- se těžce loučit, poněvadž vím, že se 
vrátím s veselým srdcem." 

„Budu na tebe čekat, jak jsi kázal; až se vydáš 
na cestu, jdi zde mimo." 

Podali si ruce a oba cítili, že je jim nalit plný 
kalich hoře a že jej vypijí až na dno. 

Potnikův se obrátil k síni a zaslechl hlas ho­
spodáře Kováče. Dveře do jizby byly dokořán ote­
vřeny, Kováč stál na prahu s holí v ruce a křičel 
do jizby: 

„Cože, jsem hospodář nebo baba? Ukradl jsem 
vám něco, že na mne hledíte jako na samého dábla? 
Což, propil jsem duši, že se mi šklebíš? Hleď a 
varuj se, abys ještě více neplakala, majíc proč! 
Já jsem hospodář, a když se mi zalíbí, vyženu vás 
všecky po pořádku na silnici. A kdyby se mi chtělo, 
propiju jediným douškem pole, statek i chlév!" 

Potnikův šel mimo něj, nepohlédl naň, nepo­
zdravil. Kováč se obrátil a volal za ním: 

„Chlapče, hej, počkej trochu, nadutý chlapče! 
Ukaž se mi ještě jednou na tom prahu, a zlomím 
ti tuhle hůl o hlavu!" 

Potnikův šel svou cestou, neobrátil se, neod­
pověděl. Kováč pak vstoupil do jizby. 

„Seber se!" rozkázal ženě. 
Když byl sám, naplivl před sebe a udeřil se 
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péstí do čela tak silně, že na něm bylo ještě dru­
hého dne poznat krvavou bouli. — 

Potnikův zamířil pohodlnou cestou podél stráně 
k Eliášově hospodě, která stála o samotě. 

„Podívám se na tu černou louži," pravil. „Je 
jako černá louže: všecky smrduté vody se do ní 
stékají a vytékají z ní ještě smrdutější než byly 
před tím." 

Z dáli slyšel veselý hovor, vreskot a smích a 
chraptivý, křiklavý zpěv. Ale rozhlédl se a viděl 
překrásnou, nebeskou, hvězdnatou noc. Slovem by 
toho nebyl mohl vysvětliti, ale hořce pocítil ve 
svém srdci, že se děje velký hřích, horší než krá­
dež, žhářství a vražda. 

Hosté ho vesele pozdravili, když vešel do E l i ­
ášovy hospody. Eliáš mu přichvátal sám v ústrety, 
ale Potnikův mu nepodal ruky. 

„Ještě j i budeš lízat, tu ruku," pomyslil si Eliáš. 
„Za rok a za den budeš se po kolenou plazit, abys 
ji lízal." 

Potom mu sám nalil. Sotvaže Potnikův okusil 
vína, zabylo mu ošklivě i odstrčil sklenici od sebe. 

„Nejen v duše, také v hrdla lije jed," pomyslil 
si. „Kdybych vypil několik sklenic, zdálo by se mi 
dnes večer o králi Matyášovi." 

Sám seděl, o nikoho se nestaral a také nikoho 
I. Cankar: Tři povídky. 7 
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nepozdravil. Tam poslouchal, kde se smála nejhluč-
nější společnost Sám Eliáš tam sedéL lokty opřeny 
0 stůl, pomžikáva) a mile se usmíval. Hlavní slovo 
však mluvil člověk, jehož Potnikův dosud ještě nikdy 
neviděl. 

Oděn byl v zaprášené a rozškubané hadry, jež 
bývaly kdysi panským oblekem. Nebyl oholen ani 
učesán; na kostnatých lících bylo mu znáti, že již 
jistě vytrpěl mnoho zlého. Ale přepodivně veselé, 
bystré a uštěpačné byly jeho oči a zrovna tak pře­
podivně hbitý a mrštný byl jeho jazyk. 

„Je z těch potulných cikánů, kteří kradou ku­
řata a zapalují kozolce,"*) rozhodl Potnikův. 

Z úst rozškubaného poběhlíka sypaly se bez 
začátku a bez konce tak hrubé a drsné šprýmy, že 
1 sám hospodský Eliáš zakýval hlavou. Mezi dvěma 
šprýmy vyprázdnil cikán douškem svou sklenici, ale 
přece mu nevstoupilo víno ani do lící ani do očí, a 
jazyku mu teprve nezatížilo. 

„Kudy jsi chodil, že jsi sebral taký brak?" 
otázal se ho Eliáš. 

„Kudy jsem chodil? Kéž bych to sám věděl! 
Zeptej se nohy a střevíce. Ale když jsem spatřil 

*) Kozolec = zvláštní druh slovinských stodol na 
polích. Pozn. překl. 
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to překrásné údolí, řekl jsem si hned v srdci: To 
je ráj pro lidi, kteří touží po lenosti a potřebují 
veselí; zde zůstaň!" 

Temným okem pohlédl naň Potnikův starší, ale 
cikán viděl ten pohled; postavil na stůl sklenici, 
kterou již byl zdvihl ke rtům. 

„Co je to zač, jenž se na mne podíval jako 
zpovědník na hříšníka?" 

Eliáš se ohlédl a usmál. 
„Jen vyprávěj dále. Však se i zpovědník dá 

na pokání." 
Potnikův sám nevěděl, co se s ním dálo. Tři­

krát už zdvihl sklenici, třikrát se napil a sklenice 
byla prázdná. Pak sáhla ruka sama po láhvi a na­
lila si. Už měl horká líce, už se mu dívaly oči jasněji 
a veseleji, už otevřel ústa, aby zavolal hospodského 
Eliáše: 

„Což nevidíš, Eliáši, že jest láhev prázdna?" 
Ale ještě dříve než zvolal, zaslechl Eliášovo 

slovo a zima ho přeběhla až po nohy. Odstrčil lá­
hev tak rychle, že se rozbila na zemi. Po té hodil 
na stůl stříbrňák. 

„Na, Eliáši, na, svůj groš!" 
Eliáš přišel a pohlédl naň všecek vyjevený. 
„Nač taková zlost?" otázal se. 
Potnikův zamával rukou ze široka a odešel, 

V 
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Sotvaže se octnul před prahem, zmocnila se 
ho hrůza. 

„Měl jsem strach," řekl. „Nyní vím, proč jsem 
měl strach. Docela dobře jsem cítil provaz kolem 
krku, sotvaže jsem se přiblížil. Kdybych čekal ještě 
hodinu, ještě kratičkou hodinku, byl by se ten provaz 
zadrhl a již by mne nepustil. Slabé, měkké a dět­
ské je to srdce, Bůh se nad ním smiluj." 

Šel rychle, jakoby běžel ze zakletého hradu. 
Ale náhle se ohlédl, neboť za ním volalo: 
„Bratříčku, kamaráde, kam pak máš tak na 

spěch? Sotva tě stihnu těma znavenýma nohama." 
Potnikův poznal cikána po hlase i po nerovné 

chůzi. 
„Jen se nenamáhej; zůstaň tam, kam patříš," 

zvolal. 
„Však proto jsem šel za tebou," supěl cikán. 

„Abych byl tam, kam patřím." 
Došel k němu a byl všecek udýchán, když se 

tázal: 
„Půjdeš odtud? Už dnes v noci nebo teprve 

zítra?" 
Potnikův stál uprostřed cesty a hleděl všecek 

udiven na cikána před sebou. 
„Odkud pak máš tu učenost?" 
Cikán mávl rukou a zavzdychl si. 
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„To je to! Příliš učenosti je ve mně, to mě po­
valilo. Na, pohled", jaký jsem, už se skoro ani cikánu 
nepodobám. A mimo to jsem ještě opilý!" 

„Jdi spát," řekl Potnikův a šel dále. Ale cikán 
kráčel vetíle něho tak vesele, jakoby byl chytil ka­
maráda na císařské silnici. 

„Jsem skutečně ospalý a je mně třeba odpo­
činku, ale u toho podvodníka nechci odpočívat; zne­
pokojovaly by mne zlé sny. Když jsem tě spatřil, 
řekl jsem si hned v srdci: pod jeho střechou se vy­
spím, jestli ji má." 

Potnikův dlouho neuvažoval a řekl: 
„Ještě nikoho jsem nezahnal od domu; jdi si na 

stelivo, ale nezapal." 
Všecek vesel odpověděl cikán: 
„Vždyř jsem věděl. Neběží mně tak ani o ste­

livo a střechu; skoro lépe leží člověk na trávě pod 
širým nebem, když je noc jasná a země teplá. Ale 
rád bych už opět ležel, když ne mezi lidmi v stavení, 
tedy aspoň mezi dobytkem v chlévě. Takový je člo­
věk: dlouho neslyšel poctivého slova, je tedy rád, 
když slyší krávu bučet." 

„I tam nahoře jsi slyšel lidské slovo; tam jsi 
měl spát," řekl Potnikův. 

Cikán se hlasitě zasmál. 
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„Lžeš, tak jsi nemyslil. Tam jsme neslyšeli ani 
slůvka lidského, ani ty, ani já." 

Potnikúv pohlédl do toho vousatého obličeje, ale 
ve tmě ho přesně nerozeznal; zachvělo jím jakoby 
strachy. 

„Pověz mně, kdo jsi," rozkázal a stanul před 
ním. 

„Ubožák toužící po odpočinku," řekl cikán zcela 
tiše. „V mé nůši není nic jiného, než smutný případ." 

„I případ si schovej," odvětil Potnikův a kráčel 
dlouhým krokem; cikán šel za ním. Když přišli ke 
statku, otázal se Potnikův: 

„Večeřel jsi?" 
„Večeřel; ale za zeptání Bůh ti odplať." 
„Nuž, dobrou noc," řekl Potnikův a ukázal na 

chlév. „Tam je dosti steliva a také teplo je tam." 
Po té vešel do domu. Bratři seděli za stolem. 

Druhdy nepálili oleje mimo v zimě, ale nyní čekávali 
večer co večer před hořící lampou. Žádný neřekl 
druhému, ba ani očima neprozradil, že se bojí tmy 
a budoucích dní. 

„Kde je otec ?". otázal se starší. 
„Zapřáhl; kam pojede nepovídal," odpověděli 

bratři. 
„Já zapřáhnu zítra," řekl starší. 
Oba dva na něho pohlédli. 
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„Však vím, jak to*myslíš," řekl smutně nejmladší 
a bylo mu do pláče. 

Ale druhý řekl úplné klidně a mužně: 
„Já ještě čekám. Na nás na všecky přijde řada; 

na tebe přišla nejdříve, jak se sluší. Kamkoli půjdeš, 
Bůh s tebou; a kéž se vrátíme veselejší, než ode­
jdeme." 

Cekali na otce pozdě do noci; hovořili tiše, aby 
nevzbudili matky, která spala v malém pokojíku. Nej­
mladší si vzpomněl na matku, když se otázal: 

„Ale až utečeme všeci tři — kam se poděje 
matka?" 

Starší odpověděl: 
„Matka počká, až se vrátíme, ať se již vrátíme 

za sedm let nebo za sedmdesát let." 
Seděli do půlnoci, mluvili málo, ale srdce měli 

až po vrch plno hoře. Když odbila půlnoc, pohlédli 
na sebe a vstali. 

„A byť bychom čekali do rána, nebude jinak," 
řekl starší. „Nutno, abych se s vámi rozloučil, než 
přijdete za mnou. Loučení je smutné, shledání bude 
zcela jiné. Rád bych si ještě jednou odpočal pod 
tím krovem, jenž býval náš a již není." 

Podali si ruce, pak odpočívali do rána. 
Když byl oběd na stole, vrátil se otec; synové 
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svěsili hlavy a nepohlédli naň. Otec pak hleděl s obli­
čeje na obličej a divil se. 

„Což jsem se zmýlil a přišel do cizího stavení? 
Už mne neznáte?" 

Ale nikdo mu neodpověděl; matka i všeci tři 
synové položili lžíce na stůl. 

„Nemáte již hladu? A jste všeci hluši a němí? 
Počkejte, hned vás potěším." 

Odešel a přinesl s vozu pro matku hedvábný 
šátek, pro staršího novou dýmku, prostřednímu brou­
šený nůž, nejmladšímu nový klobouk. 

„Hleďte, co jsem vám přivezl z města. Zapřáhl 
jsem a řekl jsem si: proč by se člověk trochu nepo­
díval po svých vzdálených známých? A skutečně jsem 
se přikolébal až do města. Proč bych se neprošel? 
Práce mně neuteče zrovna tak jako smrt! Tu jsem 
zastavil, tam jsem zastavil, příjemně porozprávěl a 
vína okusil — a minul večeř a minula noc a nyní 
je již pravé poledne. Co na mne hledíte tak ztonule? 
Jsi má žena a jste vy moji synové, nebo ne, ptám 
se vás?" 

„Jaké svátky jsou a čí jmeniny?" řekla matka 
a šátku se ani nedotkla. 

Synové mlčeli a temně pohlíželi před sebe. 
Tu starý Potnik vstal a udeřil pěstí na stůl. 
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„Jsem ještě hospodářem, nebo již nejsem? Jsem 
vás otec, nebo jsem váš čeledín?" 

Hodil na zem napřed věci, jež přinesl z města, 
pak ještě svůj talíř a mísu za nim. 

„Jako s tou dýmkou a jako s tou mísou, tak 
zatočím s rodinou, když se mi bude chtít. Kdo má prá­
vo, aby se díval úkosem a aby mi vyčítal? Promluv 
někdo slovo, promluv, a£ ho vyhodím přes práh!" 

„Nebude zapotřebí, otče, sám půjdu," řekl starší 
a vstal od stolu. 

Otec napřed na něj vyjeveně pohlédl, ale pak 
zamávl ze široka rukou. 

„Jdi ještě tu hodinu, jen si hned svaž!" 
„Ještě tu hodinu půjdu; s Bohem otče," odvětil 

starší. 
Otec si vtiskl klobouk do čela, obrátil se a 

bez odpovědi a rozloučení práskl za sebou dveřmi. 
V hlavě mu ještě brnělo od nočního bdění a pití, 
ale namířil přímo k Eliáši, schladit zlost 

Matce se chvěl hlas a oči její byly zaslzený, ale 
nebránila staršímu a neprosila ho, nýbrž pravila mu: 

„Jak nutno, tak učiň. Ale nikdy a nikde neza­
pomeň, kde je tvůj domov. Budu na tebe čekat dej 
Bůh, at se tebe dočkám!" 

Vysoko ještě stálo slunce, když si vhodil starší 
Potnikův nůši na rameno a rozloučil se s matkou i 
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s bratry; v polovici cesty ke Kováčovým se ohlédl: 
všeci tři stáli na prahu a hleděli za ním, bílé stavení 
lesklo se v slunci. Tu ho zabolelo u srdce; zuby 
sevřel a rychleji vykročil, aby ho hoře nepremohlo. 
Z dálky ho shlédla Mana s pole a její oči ho poznaly. 

• Když přiběhla k zahradě, byla v lících horká, ale 
oči měla kalné pro potlačované slzy. 

„Proč už dnes, proč máš tak na spěch?" zvolala. 
„Vždyť jsem ti řekl: zítra nebo pozejtří. Zítra 

je ještě vždycky lepší než pozejtří, nejlepsí je však 
dnes večer. Pamatuj si, co jsi slíbila: že nebudeš pla­
kat a že na mne budeš čekat." 

„Kdy se vrátíš, to mně řekni, abych počítala 
týdny a dni." 

„Och, Mano, tolar bych dal tomu, kdo by mi to 
pověděl! Věř a důvěřuj, jak důvěřuji já, a budeš 
vesela. — S Bohem, a ještě hezkou památku mi dej 
na cestu!" 

Mana ho objala okolo krku, on se sklonil a po­
líbil ji na rty. 

„S Bohem! Krásnou památku jsi mi dala, a 
ještě radost srdci." 

Oběma se zdálo, že si řekli sotva tři slova; ale 
když vstoupil Potnikův na silnici, podíval se na oblohu 
a viděl, že se již slunce nahnulo blízko ke kopci. 
Ještě se ohlédl a rukou pozdravil, ona opětovala jeho 
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pozdrav ze zahrady; byl už tak daleko, že již nespozo­
roval jejích slz. 

Poblíž Eliášovy hospody přisupěl za ním cikán. 
„Počkej, počkej! Vždyt jsem se ti ješté ani řádně 

nepoděkoval za nocleh." 
Potnikův se obrátil a podíval se temně. 
„Čeho si přeješ?" 
Cikán kráčel dva kroky za ním, jakoby se bál 

hole. 
„Sám nevím, čeho bych si přál — jen tolik vím, 

že mne srdce honí a pudí mezi nešťastníky, Jako mou­
chu k svíci. Proto jsem včera večer přenocoval pod 
tvojí střechou a také dnes v noci tam přespím — i 
nadále, dokud bude kousku střechy. Hledal jsem tě a 
přišel jsem za tebou, abych se rozloučil přívětivým 
slovem a poučení na cestu abych ti dal: nezpívej a 
nevzdyche j ! " 

Potnikův mlčky zamávl rukou a plivl na silnici. 
Přišli k Eliášově hospodě; Potnikův na dveře ani ne­
pohlédl, cikán pak pokročil k prahu. Když se již 
Potnikův dával do kopce, slyšel hluboko z údolí ci-
kánův křiklavý hlas: 

„Nezpívej a nevzdychej... a také neplivej!" 
„Kdopak tu šel mimo s uzlem na rameně?" 

otázal se Eliáš cikána. „Nebyl to Potnikův starší?" 
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„Byl to on," odvětil cikán a usmál se lstivě do 
rozcuchaných vousů. 

111. 

Život osojenských farníků byl jako dubnové po­
časí; už za těch časů, kdy starý farář kázal hluchým 
uším, po jeho smrti pak teprve. 

V neděli nebylo vřískotu a zpěvu ani kraje ani 
konce, že by sis byl řekl: hle, ta farnost jest šťastná 
a spokojená, jako žádná druhá na světě. V pondělí 
však věšeli hlavy a vzdychali tak lítostně a dojemně, 
že by se byl kámen rozplakal. 

Stávalo se mnohdy, že se farník pořádně napil 
u hospodského Eliáše; když pak už měl rudé oči a 
těžký jazyk, podepřel si hlavu o pěsti a jal se 
sám litovati. Tu ukázal také Eliáš smutnou tvář a 
utěšoval vzdychajícího vlídným slovem. Nejčastěji na­
říkal pak starý Potnik a jeho utěšoval Eliáš nejraději. 

„Tak je nám už usouzeno," řekl Potnik. „Ať se 
obrátíme v pravo či v levo, všude je svízel a starost. 
Naši dědové těžce trpěli, naši otcové ještě hůř, my 
pak trpíme do krve — kdy bude utrpení konec? 
Nikdy ho nebude, jen mně věřte. Co je usouzeno, je 
usouzeno. Vyplatilo by se to, abychom se vzpírali a 
přeli? Kdysi, před sty a sty lety, vzepřeli se zde 
sedláci. Zapálili několik zámků a postavili si svého 
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selského krále, ale vybojovali pouze to, že je dráb bil 
škorpióny, zatím co je bil druhdy jenom bičem. Nic 
nepomáhá. Ten náš život je jako život slepého koně, 
jenž vláčí vodu ze studny: stále v kruhu, stále touže 
cestou, nikdy se do syta nenají a řádně si neodpo-
čine; a konec je smrt. Tak se dřu a starám od jara 
do jeseně, od jeseně do jara, ale ruce mám prázdné 
jak byly. — Nalij mi vína, žide!" 

Eliáš nalíval a těšil. 
„Éádně si hltni, Potniku, ať ti v srdci uleví. 

Kdo by bědoval a zoufal, dokud je ještě kapka 
v sudě?" 

Potnik popíjel plnými doušky. 
„Můj starší šel do světa — neříkal, kam jde, 

ba ani se nerozloučil. Ale já miluji tu zemi, jež 
mne zrodila, já ještě rozumuji po stáru: lepší suchá 
domácí prsť nežli cizí zlato. Mladí lidé již tak ne­
smýšlejí, nadutí jsou a svéhlaví; chodí štěstí kopat 
po světě, domovina je jim příliš ubohá." 

Pomalu zdvihl sklenici; omámené myšlenky se 
mu tak spletly a tak mu ochably, že opilýma očima 
shlédl ve víně poklad a zázrak. 

„Ale ještě se to obrátí," řekl. „Ještě najdeme 
cestu ke králi Matyášovi, tolik vám říkám!" 

Poté mu ruka sklesla, dříve ještě, než zdvihla 
sklenici ke rtům. 
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Vousatý cikán poslouchal zbožně Potnikovu řeč. 
Když pak Potnik ztratil rovnováhu, zasmál se cikán 
a řekl: 

„Není nerozumný ten zbožný farník, že věří 
v krále Matyáše a že naň čeká. J á znám příběh, 
jenž praví, jak byla ubožáku víra odměněna a co 
s tou odplatou počal." 

„Vyprávěj, ať nepiješ zadarmo," rozkázali hosté. 
A cikán mluvil: 
„Příběh je tak podivný, že by ses mu smál, 

kdyby nebyl pravdivý od začátku do konce. — 
V kterési farnosti žil člověk, poberta, lichvář a vy-
dřiduch, jak jich žije bez počtu po dolenských,*) 
choivatských a jiných farnostech. Lidé sami nevě­
děli, kdy a jak se to stalo — ale opřadl je jako 
pavouk, že se již ani nepohnuli. Ještě včera mu 
byl ubožák dlužen pouhou korunu, ale přes noc 
vylíhl se z koruny stovák. Sotvaže na sebe řádně 
pohlédli, zbořila se první selská usedlost, zbořila 
se druhá, za druhou třetí. Sedláci se divili a řekli: 
Vždyť nežijeme veseleji nežli druhdy, nelenošíme 
hůře než jsme druhdy lenošívali — odkud ty kroupy 
na farnost? Dívali se na sebe, vykládali tak i onak, 

*) Dolensko je jihovýchodní část krajinská, jižně od 
Sávy. Jméno má po své nižší polome oproti Gorensku, se­
verozápadní části Krajinská, Pozn. překl, 
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naříkali ze vší síly; ale seděli v pobertově hospodě 
a popíjeli jeho vína. Šlo jim v krev i v kosti jako 
jed. Zítra pohlédl sedlák na pole, a řekl: Však je 
ještě kdy! — a vydal se do hospody. Druhý den 
se počasí obrátilo, ubožák nemohl na pole, rval si 
vlasy a proklínal počasí i své neštěstí; samým ho­
řem zašel do hospody. 

V té farnosti bydlil také sedlák, jenž byl statný 
a bohatý a proto pavouku nejdéle vzdoroval. Jeho 
statek byl pevný a starý, jako hraběcí zámek. Po­
berta choval se k němu s počátku poníženě a po­
korně, málem by mu byl střevíce lízal. To činil, 
poněvadž věděl, že je pýcha nejhloupější ze všech 
ryb: chytí se dokonce na prázdnou udici. 

Jedné noci, když uzavřel bohatý sedlák krásný 
obchod, zastavil vůz před pobertou a popíjel; ba 
pak si s ním i v karty zahrál do časného rána. Ale 
druhého dne se ukázalo, že promrhal celý ten 
krásný ztržený peníz. Sedlák byl mrzut, ale zamávl 
jen nedbale rukou: „Na buben mne ještě nepřivedl," 
řekl. 

Ale věc je taková a tak se i ukázala: kdo sko­
čil s vrchu, nezastaví spíš nohy, než teprve v pří­
kopu. Aby se potěšil, namířil sedlák přímo k po­
bertovi a pavoukovi. Tam snoval tak velké a ta­
kové obchody, že by se jim i opilec smál a že se 
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jim sám poberta divil. Ty úmysly a obchody ne-
rozuzlily se ' nikdy do konce, nýbrž byly jako mě­
řice bez dna: neustále nabíral ze sudů, které sta­
rostlivě naplnil děd a otec, ale nestačilo to ani 
na kapku. A . t u viděl, že se mu střecha kolébá nad 
hlavou, ulekl se a všecek ochabl. 

Dlouho přemýšlel a vzdychal, posléze pak řekl: 
„Bud si tak, nebo tak. Můj děd dovršil v práci 

a starosti devadesát let, a umřel; otec můj se dřel 
do posledního dechu, a umřel; také já zemru, když 
přijde poslední hodinka — nač bych si krátil ho­
řem ještě ty poslední dni?" 

Tak si řekl a šel i propil ještě to, co mu 
bylo zůstalo. 

Ale když byl dům zabaven a chvastoun stál nah 
na cestě, vzpomněl si náhle, že má ženu a děti. 
Zmocnil se ho velký strach i uhodil se pěstí 
v čelo. 

„Běda mně!" zvolal. „Myslil jsem ve své po- : 
věrčivosti, že žiji sám pro sebe, a přece jsem sou­
sed svých sousedů, muž své ženy a otec svých dětí. 
Běda mně! Nemyslil jsem na ně — pouze na sebe, 
svůj rod jsem vyhnal!" 

Ale vzdechy mu nic nepomohly; pohlédl na 
ženu a na děti a prochvěla ho silná hrůza. 

„Kam nyní my všeci?" řekl. 
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Pak si pomyslil: 
„Celý statek mi vzal, aspoň krov mi vrátí. 

Všecka pole mi uchvátil, aspoň líchu mi nechá." 
I vydal se k pobertovi. Ten pe smál a měřil 

si ho od hlavy do paty. 
„Kdo pak jsi?" otázal se. 
„Což mne již neznáš?" podivil se ubožák. 

„Vždyť jsi mne připravil o statek i pole!" 
Tu se však poberta sám podivil. 
„Já že jsem tě připravil? Jsi pomaten a ne­

vidíš už: ty sám jsi jednal!" 
Poznání vzešlo ubožáka a s poznáním se ho 

zmocnil hořký bol. 
„Sám jsem hřešil!" zvolal. „Ale odpusť, hříš­

níku, a nezavrz ho. Hřešil jsem, ale moje žiena 
nehřešila a moje děti též ne. Nad těmi se slituj!" 

„Starej se sám, jak jsi se dříve staral," řekl 
poberta a obrátil se, aby odešel. 

Tu obešel ubožáka nekonečný smutek i zvolal: 
„Ani tolik nemám, abych si provaz koupil. 

Smiluj se a dej mi provaz, ať se oběsím." 
Poberta se posléze slitoval a sáhl do kouta. 
„Na, provaz," řekl, „a oběs se ve jménu Páně." 
Ubožák vzal provaz a odešel. 
Šel přímo do bukového lesa; a když tam byl, 

nevybíral a neodkladal dlouho. Jakmile shlédl 
I. Cankar: Tři povídky. 8 
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vhodnou větev, vhodil na ni provaz a udělal smyčku. 
Ještě dobře nevisel, když se větev ulomila a ne­
šťastník spadl na zem. Ale nespadl pouze na zem, 
nýbrž ještě o sáh hlouběji. Země se rozevřela a 
náhle seděl docela vážně mezi samými tolary. Do­
kud řádně neprocitl, nevěřil ani své paměti, ani 
svým očím. Posléze však věc pochopil a vydal se 
k pobertovi. 

Tomu řekl: 

„Stotisíckrát budiž pochválen za svou dobrotu!" 
„Za jakou?" podivil se poberta. 
„Na větvi jsem visel, a spadl jsem na poklad," 

řekl ubožák. 
Tu se poberta napolo zhroutil a hrozně se 

rozJítíl. 
„To je moje zlato, zloději, rošťáku!" 
„Jak pak tvoje? Není tam napsáno, ani na 

papíře, ani na zlatě." 
„Já jsem schovával." 
„Není napsáno!" 
Tak šla pravda svou cestou; a spravedlnost roz­

soudila spravedlivě, protože jinak nemůže: že do­
stane hlavní část ten, kdo poklad objevil, protože 
není hospodáře, jenž by zřejmě dokázal své vlast­
nictví. 
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Takové štěstí rozradostnilo ubožáka nad míru 
a nad pomyšlení. Bohatší byl než tehdy, když poznal 
pobertu pavouka. Proto se vydal přímo k němu. 

„Nezázlívej mně," řekl. 
„A co bych ti zazlíval? A co bych vyčítal?" 

konejšil ho poberta. 
„Teď teprve budeme obchodovati!" 
„Budeme!" 
A skutečně počali neprodleně. Tak přepodivným 

způsobem, že ubohý nálezce pokladu sám ani nevěděl, 
zdali má v ruce zlato či ořechové listí. Sotvaže ee 
řádně devětkrát vyspal, udeřila mu hůl soudního 
vykonavatele na domovní dveře. 

„Komu jsem dlužen, komu jsem poctivě neza­
platil, já, jenž mám pytel tolarů?" podivil se ubohý 
nálezce pokladu. 

„Kde pak máš ten pytel? Ukaž ten pytel," 
smál se mu vykonavatel. 

A tu poznal ubohý nálezce pokladu náhle, nejen 
že je pytel až na dno prázdný, nýbrž také, že již 
nemá ani lesa, ani pole, ani louky, ani střechy. 
Jediné, co mu ze všeho bohatství zbylo, byla ce­
stovní hůl. Tu vzal a šel do světa; celá jeho ro­
dina šla za ním. Neboť tak mu bylo souzeno od 
začátku." 

Taková byla cikánova historka. 
; 
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Eliášovi hosté na sebe pohlédli a nerozuměli 
cikánovou šprýmaŕství. 

„Co říkal, co povídal?" 
Víno bylo v hlavě, myšlenky nešly dále, usnulyl 

cestou. 
Ale bystrý byl rozum Eliášův; přistoupil k ci-

kánovi a otázal se ho takovým hlasem, jakoby mu 
bičem šlehl do obličeje: 

„Cikáně, neznáš jiných povídek? Jestli nevíš, 
povím ti já takovou, že se budeš ještě v hrobě 
chvěti!" 

Ale cikán se mu zasmál tak vesele do obličeje, 
jakoby slyšel šťavnatý vtip. 

„Ej, hospodský Eliáši, proč se na mne dívášj 
těma zlýma očima? Vždyť nemám v kabátě ani grešle] 
a země ani tolik, co bych dlaní zakryl. A proč sel 
tak rozhněval? Podívej se na ně — za farářova 
kázání spali, jak by nespali za cikánova? Nic se 
neboj, hospodský Eliáši: jak je usouzeno, tak je 
usouřeno." 

Hospodský se rozhlédl po svých hostech a lícea 
se mu vyjasnily. Někteří křičeli a hádlalí ae, affl 
sami nevěděli proč; druzí podřimovali, Potnik pak 
položil hlavu na stůl a chrápal. 

Eliáš- stáhl lampu. 
„Půlnoc bude, lidičkové milí!" 
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Cikán přistoupil k Potnikovi a třásl jím za ruku. 
„Hej, otče, zdvihněme se, zdvihněme!" 
Ospalým okem pohlédl Potnik na cikána. 
„Abychom se zdvihli?" 
„Je čas," smál se cikán a chopil se ho pod 

paží. 
„Nuž, tak uhoďme, jen tak po něm," zvolal 

Potnik a zamával pěstí. 
Hospodský ustrnul a strachem ho zazebla líce. 
„Silné víno naléváš, hospodský, příliš silné," 

zasmál se cikán a smál se hlučněji a hlučněji. 
„Sázím se, že se mu zdálo o králi Matyášovi 

a o jeho vojsku. Ale, otče, král Matyáš se zmýlil, 
nebo ho obelhali; neboť ještě stále lítají nad horou 
černí havrani a do války je ještě daleko." 

Potnik procitl, podíval se na všecky po pořádku 
a poznal tváře. 

„Nic se mi nezdálo," řekl. „Ale ty, žide, jsi 
za devadesát oněch židů, kteří ukřižovali Krista; 
to jsem rozvážil ve snách!" 

Pomalu a znaveně šel ke dveřím, cikán pak šel 
za ním. V ostré zimě, jež mu bila v líce, byl by 
se Potnik zhroutil, ale cikán ho držel pevně. 

„A přece se mi něco zdálo," rozkládal Potnik 
polo sobě, polo cikánovi. „Zdálo se mi, že jsem 
svíral v pěsti silnou sukovici. Už jsem se skoro 

-



rozehnal, ale zatřásl jsi mnou za rameno a vzbudiS 
jsi mne! Kdo pak jsi, že máš takové právo?" 

Cikán ho vedl pod paží a odpovídal pokorněí 
„Pocestný jsem, ubohý pocestný, jenž odpočívá 

pod tvým krovem. Neodháněj mne od prahu a ne­
odpírej mi lůžka; neberu užitku, nýbrž dávám ho." 

„Nikoho jsem neodháněl od steliva a střechy, 
ani jsem nebral užitku za almužnu," řekl Potnik. 

„Dej Bůh, aby ti někdy tak vraceli, jak dá­
váš," odpověděl mu cikán. 

Šli pomalu do úvozu; Potnik pokyvoval hlavou 
a vyprávěl sám se sebou. 

„A přece se mi zdá, že byly ty sny skutečností. 
Sebrali jsme se a řekli jsme: Co budeme čekat, až 
nám vypije upír i tu poslední krůpěj krve? Sek­
něme! A někdo z nás rozkázal: Zdvihněme se, je 
čas! A chopil jsem se té sukovice — och, že jsem 
neudeřil!" 

Cikán ho vlídně konejšil. 
„Pleteš se, otče, protože jsi opilý. Osojenským 

farníkům zjevují se jenom v spánku a v opilství 
svatí tři králové: zmužilost, spravedlnost a Matyáš. 
Ten, který řekl, že je čas, selhal hanebně; vysmí­
val so ti, poněvadž viděl, že jsi zmožen vínem a 
že bys už snad ani té sukovice nezdvihl." 
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Potnik slyšel sice jeho slova, ale přešla mu 
mimo uši jako vítr: mluvila, ale neřekla nic. 

Náhle uchopil cikána pod loktem. 
„Počkej trochu, ty, jenž jdeš se mnou. Není 

tam nahoře mé stavení?" 
„Je tam!" 
„Jsem tak opilý, že se jenom mně kolébá a 

vyvrací, nebo se vyvrací skutečno?" 
Cikán se podíval pozorné a dokonce i jemu se 

zdálo, že se stavení vyvrací; ale vítr nebyl tak silný, 
že by kolébal střechami. 

„I světlo je doma," řekl Potnik. „Proč svítí přes 
půlnoc?" 

Neprocitl z vinného omámení, ale obešel ho 
velký strach. 

„Drž mě, ať už jsi kdokoliv, neodcházej nyní ode 
mne, hříšníka! I statek půjde; vítr, jenž by ani vrbo­
vého listu nepolekal, zdvihne střechu." 

Nahoře v úvoze objevil se černý stín; člověk 
chvátal dolů. 

Potnik odtáhl cikána stranou. 
„Nezastav mu cesty! Což jsem neřekl, že půjdou 

všeci, všeci, všeci? To je můj druhý." 
Dlouhým krokem šel Potnikův druhý mimo ně; 

ani se nepodíval, nepozdravil. Záda měl hluboce se­
hnuta, nesl těžkou nůši. 
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„Běda mně, opuštěnému!" zaúpěl starý Potnik 
a zhroutil se na silnici. Cikán vzal jej kolem pasu 
a vedl jej. — 

Dobře postřehl druhý Potnikův otce a také ci-
kána poznal. Trpkost pocítil v srdci, ale nepromluvil 
a také kroku nezastavil. Šel přímo do údolí, k Marti­
novým, kteří bydleli vedle fary. Na dvůr vkročil, 
zdvihl žebřík a přistavil jej k oknu. 

„Františko!" zvolal. 
Otevřela okno. 
„Dobiý večer, Františko, dobrou noc, s Bohem 

a na shledanou!" 
„Jsi opilý?" otázala se Františka. 
„Jestli jsem opilý, pak nanejvýše hořem. Té 

noci odejdu a vrátím se za rok, nebo snad za devět 
let. Vydal jsem se na cestu v noci, abych se s tebou 
řádně rozloučil a zítra abych přišel do města. 
Ěekni mně nyní, jestli na mne budeš čekat, nebo ne; 
abych věděl." 

„Budu na tebe čekat, ať přijdeš za rok, nebo 
za devět let. Tvůj karafiát bude na tom okně." 

„S Bohem, Františko!" 
Kozloučil se, sotvaže se řádně políbili. 
„Když je srdce měkké, nestojí nohy za nic!" 

řekl. Šel mimo temnou Eliášovu hospodu a silně 
si odplivl; poté se vydal do kopce. 
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Překrásná byla noc a hvězdy zářně svítily, když 
se ohlédl druhý Potnikův na svůj domov. V srdci ne­
cítil trpkosti, když napřáhl ruku k pozdravu: 

„Jen trochu počkej!" řekl. „Co bude opuštěných 
polí, všecka pohnojíme; co bude rozviklaných sirech, 
všecky narovnáme!" 

Tak se rozloučil a šel. — 
U svého okna stál Eliáš a spatřil člověka na 

kopci. 
„Kdo je to? Druhý Potnikův je to, v myšlenkách 

ho znám. Bůh s tebou na dlouhou cestu. S tebou 
a s tvými bych se nerad měřil. Ti, kdož sedí na zaba­
veném prahu a naříkají, nejsou nebezpečni, a těch 
je více." •. 

Tak soudil hospodský; spokojeně zavřel okno a 
síoukl světlo. 

Příštího dne hned skoro ráno rozlehla se far­
ností zpráva, že Grajžara prodávají, Grajžara s kopce. 
A že ho prodává dražbou Eliáš, hospodský. 

„Proč popíjel a lenošil?" řekli někteří. „Vždyt 
se hnal do dražby jako dobytek do ohně." 

Druzí pak mlčeli a dívali se do země; projel, 
jimi strach. 

Nikono nebylo, kdo by se zasazoval o Grajžarův 
statek a hospodářství. Věřitel sám, hospodský Eliáš, 
sebral dům, pole i les. 
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Grajžar prosil, modlil se, křičel a klel. 
„Aspoň statek mi nech, aspoň za nájemníka mne 

vezmi!" 
Hospodský ho neslyšel; stál tam v černém kabátě, 

tichý a pevný, jako spravedlivý soudce. 
Tu vzkřikl Grajžar, že ho slyšela celá farnost: 
„Zloději zlodějský! Krev moje na tvou hlavu." 
Hospodský se ohlédl za ním: 
„Dříve jsi jednal sám, jednej sám i nyní!" 
Jako opilý spěchal Grajžar dlouhými kroky a 

bez klobouku do údolí, sám nevěda kam; sedláci stáli 
užaslí a sklíčeni před vydraženým domem; a tak jim 
bylo u srdce, že by byli smekli a pokřižovali se, jako 
na pohřbu, 

Hospodský Eliáš viděl ty tváře a vytušil ty my­
šlenky i uvážil rozumně: 

„Není zdrávo, aby byli smutni a ustrašeni; ze 
smutku a strachu rodí se poznání." 

Obrátil se k sousedům a známým a řekl: 
„Nač nyní stát a truchlit? Nikdo ho nehonil ze 

statku, sám si zvolil a ukázal cestu. Jeho hřích, jeho 
pokání. Ani o sklenici jsem mu nenabídl více, než sám 
poručil, ani o groš jsem mu nepůjčil více, než sám po­
depsal. Když uměl rozhazovat, měl umět i počítati. 
Krásných naučení jsem mu nedával a nikomu jich 
nebudu dávat, protože nejsem farář; člověk chodí do 
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hospody piti, modliti se a svědomí zpytovat pak do 
kostela, nikoli naopak; farář nebude nalévat, ho­
spodský pak nebude kázat." 

Tak mluvil Eliáš a všeci řekli, že mluvil dobře 
a rozumně. A ještě více se jim vyjasnily obličeje, 
když je pozval vlídným slovem: 

„Dosti jsme si naprohlíželi toho smutku, nyní 
se sluší, abychom smyli s duše všecky zlé myšlenky." 

Když slyšel cikán takováto slova, zasmál se 
z plna hrdla, a smál se celý ten čas, co chodil za 
procesím, které se vydalo přímo do Eliášovy hospody. 

„Daleko jsem přišel ve světě, ale takového pro­
cesí jsem ještě neviděl," řekl. 

„Jen si je řádně prohlédni," odpověděl mu' Eliáš 
a švihl po něm zlobným pohledem. 

Přišli do hospody, zasedli za dlouhé stoly. Eliáš 
nosil láhev za lahví a naléval po pořádku zvyklou ru­
kou. Byl nadmíru úslužný, hladký a milý. 

„Buďte dnes mými hosty, jako soused u sou­
seda," řekl. 

Pil i . V prvé kapce se utopil strach, v druhé 
trpkost, z třetí se již zdvihla sladká radost. V žád­
ném srdci nebylo již ani myšlenky na Grajžara a 
na dražbu. 

„Co hledíš a čekáš? Vezmi harmoniku, anebo 
aspoň ústa otevři," poručil hospodský cikánovi. 
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Cikán zahrál, ale byla to smutná .poutnička 
píseň. 

„Motá se ti?" zvolal hospodský. 
Ale sotvaže tak zvolal, zděsil se všecek; neboť 

všeci hosté, ačkoli již byli zmoženi vínem, zapěli 
tu smutnou poutničkou píseň. I jejich tváře byly 
náhle sklíčeny a znaveny; tváře poutníků, kteří ee 
trápí, zpívajíce cestou vzhůru do strmého úvozu. 

Cikán še zasmál, rázem přeťal poutničkou upro­
střed a spustil rozpustilou skočnou; tváře se vyjas­
nily, jakoby byl mrknul a otevřenými okny rozlehla 
se údolím veselá jinošská píseň. 

„To je pravé slovo!" rozveselil se hospodský. 
Do soumraku popíjeli a prozpěvovali Eliášovi 

hosté. Za soumraku vyšel jeden z nich před stavení 
a vrátil se do hospody tak bledý, jakoby byl shlédl 
samu smrt Otevřel ústa, aby promluvil, ale slovo 
nešlo s jazyku, jenom rukou ukázal na dveře. 

„Ej, co pak bylo," řekl druhý, vyšel před sta­
vení a vrátil se zrovna tak bledý. 

Po té vstali všichni, rázem vystřízlivěli, jakoby 
je polil ledovou vodou a morkem jim proběhl strach. 
A když vyšli před stavení, rozběhli se, jakoby byla 
boží ruka udeřila mezi ně. 

Na hrušni před hospodou visel Grajžar; tělo se 
lehce kolébalo ve větru, holá hlava klonila se hlu-
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boko na prsa. Pod hrušní ležel žebřík, který si byl 
přistavil. 

Eliáši zachvěla se kolena. 
„Lidé! Sousedé! Čeledíne!" volal chraptivým 

hlasem. 

Ale nikoho nebylo. Čeledín se zavřel do chléva 
a sedláci utíkali do údolí a neohlíželi se. 

Vešel do hospody, douškem vypil plnou skle­
nici vína a vrátil se před stavení. Těžce supě zdvihl 
žebřík, opřel jej o větev a lezl pomalu a chvěje 
se, kolík za kolíkem. Větev se prohýbala a kolé­
bala. Levicí se přidržel větve a pravicí přeřízl provaz; 
temně dopadlo tělo do trávy. Ale ve své hrůze roz­
máchl se tak slepě a rázně, že se žebřík nahnul a 
Eliáš spadl na zem přímo na tělo, tváří na tvář. Vy­
skočil a zakřičel tak silně, že ho slyšeli v údolí až 
v posledním stavení. Když udeřil hlavou o mrtvou 
tvář, zdálo se mu, jakoby naň byly pohlédly bílé 
oči a mrtvé rty jakoby se byly zlomyslně usmály. 

Utekl do stavení, zavřel všecky dveře na zámek 
JL zadělal všecka okna. Lampu ve velké jizbě vytáhl, 
aby hořela ještě jasněji, ve své podkrovní jizbě 
pak rozžal dvě svíce a ulehl si oblečen na postel; 
přikryl se dvěma přikrývkami, ale od hlavy do nohou 
chvěl se zimou. 
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Té noci nespal Eliáš a také v údolí byla všecka 
okna jasná. 

IV. 

Pohřbili Grajžara v nepožehnanou zemi a brzy 
zarostl jeho hrob plevelem. Týden byli osojenští far­
níci silně sklíčeni a chodili raději do kostela než do 
hospody. Také se jim nikdy dříve tolik a tak nepří­
jemné nezdávalo. Grajžar sice zemřel, ale hříšným 
duším nedával pokoje a zjevoval se v osojenském 
údolí každou noc, včera onomu, dnes tomu. Bez 
klobouku byl, ve tváři všecek bledý a zelený, ruce 
pak měl oteklé. 

Také starý Potnik ho tak viděl a» celý se třásl 
hrůzou, když oznamoval příštího dne sousedům tu 
novinu. Vracel se domů v pozdní hodině, ale poně­
vadž mu byla cesta dlouhá a noc teplá, lehl si pod 
úvozem do trávy, aby si zdřímnul. Ale sotvaže za­
vřel oči, zasupělo ztěžka a zavzdychlo deset kroků 
pod ním a do úvozu vešel Grajžar, právě tak sehnutý 
a chorobný, jak vždycky chodíval. Potnik se pokřižo­
val a oslovil ubohou duši: 

„Což chodíš těmito končinami i po své smutné* 
smrti?'1 

„Činím pokání za své hříchy," řekl Grajžar, 
„jak je budeš činiti ty za své." 
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A šel zvolna úvozem, po pás sehnut, jakoby 
nesl na hřbetě skálu. 

„Byl jsi opilý a snil jsi," vyčítal mu nevěřící 
soused. „Grajžar je zakopán, tráva mu již roste na 
hrobě." 

Ale druzí sousedé nebyli takového mínění. 
„Nejsou to pověrčivé sny. Kdo z nás ho již ne­

viděl? Bůh mu dej věčný pokoj, nás pak ochraň před 
každým neštěstím." 

Jako jinovatka ležel strach na srdcích. Týden 
neslyšela osojenská farnost hulákání, ani prozpěvo­
vání, ani veselého slova. 

Málo hostů měl tehdy hospodský Eliáš. Sotvaže 
se počalo smrákat, utekl poslední piják jako ze za­
kletého domu. Jediný cikán seděl v svém tmavém 
koutě samoten a tich; nebylo nikoho, kdo by poslou­
chal jeho písně a vtipy. Eliáš mu naléval almužnou, 
poněvadž by mu bylo samotnému nudno; cikán ho 
odměnou obveseloval a těšil. 

„Nic se neboj, hospodský Eliáši; když je jablko 
zralé, spadne se stromu dříve nebo později. I ta 
jizba bude ještě plná a hlučná a veselá, až se to 
bude rozléhati po devíti farnostech. Už nebudeme 
dlouho samotařiti. Zítra bude 6edmina za Grajžara; při­
prav jen vína, chleba a masa, ať nemají hosté hladu 
a žízně. Neboť ti povídám, hospodský Eliáši: kdyby 
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devět Grajžarů sešlo smutnou smrtí na hrušni, de­
sátý a poslední Grajžar přišel by přece oslaviti sed­
minu pod tvou střechou a ještě by s tebou pil na 
bratrství." 

Cikán se nezmýlil ve svém bystrém rozumu. Když 
minulo sedm dní, bylo farníkům nudno i řekli: 

„Co bychom se chvěli a báli, vždyť nejsme děti! 
A co bychom naříkali pro hříšníka, jenž nezasloužil 
ani křesťanského hrobu! Bůh už asi ví, proč nedal 
jeho duši klidu." 

A šli oslavit sedminu pod Eliášovou střechu. 
Hospodský stál na prahu a vítal je s veselou tváří 
a milým slovem, málem byl by každého z nich objal. 
Také farníkům bylo příjemně u srdce — jako člověku, 
jenž byl týden z domu a vrátí se v sobotu večer 
a přitiskne se touže po odpočinku k teplému krbu. 

Eliáš naléval do pozdní noci; do pozdní noci 
rozléhal se farností zpěv. 

„Nač věšet hlavu, dokud nám není hůře," mu­
drovali srdnatě. „Bůh dej mrtvým nebe, živým pak ve­
selí a žíznivým vína." 

„To je slovo," rozveselil se Eliáš. „Kývalovi 
a kňouralovi ještě nikdy země nerodila; dobrá mysl 
je však už půl sklizně." 

A všecko bylo, jak oznámil cikán: noc co noc 
rozléhala se rozpustilá píseň údolím; Eliášova hospo-
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da byla v neděle a svátky tak plná, že hosté litovali 
ubohého hospodského, jenž byl všecek spocen a uří­
cen; a div divoucí: Grajžarova duše došla pokoje, 
už ho nikdo nepotkával ani ve dne ani v noci, zmizel 
beze stopy jako jeho památka. Farníci žili, jak žili 
ode dávna: v neděli tančili, v pondělí vzdychali. 

Na podzim, už v říjnu, vylekalo se náhle celé 
údolí. 

Kováč přijel z města, schoval vůz a koně a vy­
dal se do hospody jak byl, ještě e bičem v ruce. 

Eliáš ho vesele přivítal, ale Kováč řekl: 
„Nesednu si a nebudu piti. Přišel jsem si s te­

bou pohovořit" 
„Snad se také domluvíme, když budeme sedět, 

a víno jazyku neškodí," odvětil hospodský. 
Kováč pohlédl naň ztemna. 
„Poslyš, žide! Byl jsem v městě, abych vyzdvihl 

peníze. Druhdy jsem nosíval na podzim do města pení­
ze, letos šel jsem pro ně. Nedali mi jich, poněvadž 
praví, že jsem po krk zadlužen. Žide, co říkáš?" 

Eliáš zamžikal, jakoby se mu bylo zablesklo, 
a pozdvihl ramena. 

„Co bych říkal? Dosud jsi jednal sám, jednej 
i nyní sám." 

„Tím to nevyřídíš!" vyhrkl Kováč. „Pověz, zdali 
jsem po krk zadlužen, nebo ne!" 

I. Caukar: Tři povídky. 9 
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„Což neumíš sám počttati a čítat? Když řekli 
že jsi, tedy jsi!" 

„Dobře jsi řekl, žide! Sám budu čítat a počítat 
a, důkladně čítat a počítat." 

„Rozumné slovo. Též já budu č í ta t " 
„Nyní však čítej napřed mně! V městě nevěděli, 

kdo jsem, ty víš." 
Eliáš pohlédl naň potměšile zpod brv a ustoupil 

o krok. 
„Vím, kdo jsi, proto nedám!" 
Kováč ustrnul. 
„Dosud jsi dával, ačkoliv jsi odíral." 
Obličej hospodského byl náhle všecek přísný a 

šedý. 
„Dokud jsi byl hospodářem, dával jsem; nyní 

již hospodářem nejsi." 
Kováč po něm skočil. 
„Co jsi říkal? Hekni to ještě jednou!" 
Hospodský mu uhnul, ruce proti němu napřáhl 

a křičel: 
„Na pomoc, lidé, na pomoc!" 
Kováč obrátil bič a uhodil okovaným koncem. 

Když udeřil po prvé, rozlila se hospodskému po líci 
krev, udeřil po druhé a hospodský se svalil na tvář. 

„Na, dobytku," řekl Kováč a strčil do něho 
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nohou, že se skutálel pod stůl. „Nyní si budeš pa­
matovat, že nejsem Grajžar!" 

Pak přistoupil k stolu, nalil si sklenici vina a 
vypil je jediným douškem. Práskl dveřmi za sebou 
a vydal se domů s tak jasnou tváří a klidným obli­
čejem, jakoby byl vykonal bohulibý skutek. 

Doma zavolal ženu a děti a řekl jim: 
„Mnoho zlého jsem vám učinil, jestli vy mi od­

pustíte, odpustí mi také Bůh. Jednejte lépe, než jsem 
jednal já a nevzpomínejte na mne kletbou, nýbrž 
modlete se za mne!" 

Rodina hlasitě zaplakala, když slyšela takováto 
slova. Ještě téhož večera přišli četníci, svázali ho 
a hnali vesnicí. Kováč nebyl smuten a neklonil hlavy. 

„Je mrtev?" otázal se. 
„Mlč!" odpověděl četník. 
Vyjeveni a ustrašeni stáli sousedé u cesty. 
„Umřel žid?" otázal se jich Kováč. 
„Příliš málo jsi se rozehnal, příliš špatně jsi 

měřil," zvolal soused. 
A ještě je oslovil Kováč: 
„Nepřestupte jeho prahu, ať nejdete, kam já 

jdu!" 
„Mlč!" rozkázal četník. 
Šlo za ním dlouhé procesí farníkův, všeci byli 

sklíčeni a nemluvili hlasitě, sotvaže slovo vyměnili. 
9" 
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Tak přešli kolem hospody. U okna podkrovní 
jizby stál Eliáš; bled byl ve tváři a hlavu mel ob­
vázanou. Všeci se po něm ohlédli, on pak se díval 
na silnici a tichý úsměv objevil .se mu na rtech. 

Cím déle šlo procesí, tím kratší bylo; soused 
za sousedem se vracel, a když stál Kováč na kopci, 
byli s ním pouze tři četníci. 

„Škoda ho," řekli sousedé a utěšovali se. „Prch­
livý býval vždycky, ale nyní se mu ten hněv špatně 
vyplatil. Sám si naložil, sám nechť nese!" 

Ještě téhož večera seděli v Eliášově hospodě, 
ale nalévala jim služka. 

V zimě, už k samým vánocům, užaslo osojenské 
ijdolí po druhé. 

Eliáš se poněkud zotavil a chodil vítati své 
hosty. Od vlasů táhla se mu až k obrví široká čer­
vená jizva, líce měl šedé a suché. 

„Jak se zdravím?" tázali se ho. 
„Už by ušlo. Ale za čelem brní, nemohu kouřit 

ani piti." 
„A co se zbojníkem? Co řekli soudcové?" 
„Co jiného by řekli, než podle spravedlnosti? 

Pět let mu přiřkli." 
„Pět let!" 
Farníci na sebe pohlédli, hospodský pak vy­

kládal: 
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„Sám si jich přiřkl těch pět let. Ani se ho ne­
ptali, a řekl: Mrzí mě, že jsem ho nezabil; zabít 
jsem jej chtěl. — Tak je, lidé boží, když je člověk 
prchliv." 

Když se k večeru hosté rozešli, zůstal ještó 
Martinův sám v hospodě. 

„A což ty?" otázal se ho Eliáš a stáhl lampu. 
„Je čas, pozdní je již hodina." 

Martinův měl víno v hlavě, ale seděl za stolem 
a smál se. 

„Jen nalívej, Eliáši, jen nalívej. Proto jsem 
ještě trochu poseděl, abychom byli sami. Jen přede 
mnou neuhýbej, nemám s sebou biče." 

„Tak jen rychle pověz," řekl Eliáš a postavil se 
ke dveřím. 

„Zkrátka ti to řeknu, zkrátka! Včera jsem tě 
prosil o peníze, poněvadž budeme o svátcích tříti 
nouzi. Ale tys pravil, že ne." 

„Ze ne, tak jsem pravil," potvrdil hospodský. 
„A potom jsi ještě říkal, že jsi mi již dal víc 

než přespříliš a že již nemám ani tolik půdy, kolik 
bych jí tolarem zakryl." 

„I to jsem říkal, všecko jsi řekl správně." 
„A posléze jsi ještě pravil, že ani ten krásný 

statek vedle fary již není mým a že jsem v něm 
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pouze nájemníkem od dnešního rána do dnešního 
večera; a jestli se ti zachce, že se tam přestěhuješ." 

„Tak jsem mluvil. A nyní JBem se zcela vážně 
rozhodl, ze se tam přestěhuji." 

Martinův se zasmál tak vesele, že nań pohlédl 
hospodský všecek udiven. 

„Přestěhuješ se vskutku? Kdy pak se pře­
stěhuješ?" 

„Z jara již, z jara," odpověděl Eliáš. 
„Tedy z jara? Hleď ho, jak přesně zná bu­

doucí časy a věci. Protože jsi učenec, nalej mi 
ještě." 

Hospodský naléval, po tichu pak uvažoval: „ Je 
úplně zpit, nebo blouzní hořem, či zamýšlí tajné 
darebáctví?" 

Martinův popíjel, pak se náhle obrátil k ho­
spodskému. 

„Stůj, žide. Statek, pravíš, že je tvůj. Také 
chlév je tvůj?" 

„I chlév a dobytek v něm." 
„A stodola?" 
„Má!" 
„A kozolec?" 
„Můj!" 
„Hleď ho, všecko je jeho! Na konec i sklep ve 

vinohradě?" 
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„I sklep!" 
Martinův si nalil sám, vstal a vysoko vyzdvihl 

sklenici. 
„Kéž nás oba Bůh uvaruje všeho zlého!" 
Dopil a pak se smál, až se na celém těle 

třásl. 
„Dobrou noc, Eliáši," řekl a šel. 
Hospodský stál na prahu a hleděl za ním, dokud 

stín neutonul v noci. Posléze zamávl rukou a od­
plivl si. 

„Opilý je vínem i žalem." 
A šel a zamkl se ve své podkrovní jizbě. 
Ještě si ani řádně nezdřímnul, když se hrůzou 

zachvěl a vyskočil z postele. Zdálo se mu, že se 
okno potichu otevřelo a že naň hledí bílá tváři 
Grajžarova. Hospodský stál uprostřed jizby a chvěl 
se zimou, ale nebylo tam ani člověka ani ducha. 

Ale tu spatřil, že je okno jasnější a venku že 
je světlo. Odhrnul záclonu stranou a před očima 
se mu udělaly mžitky. 

V zářném světle lesklo se celé údolí až do 
kopce a k nebi. Hospodského takový jas oslnil; 
nerozeznal, zdali hoří pouze stáje, nebo jestli stojí 
v plameni celá farnost. Jako blesk šlehaly jiskry 
ze země k obloze a hvězdy uhasly. 
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Hospodský přehodil si svůj Černý kabát a vy­
běhl na silnici. Kabát si zdvihl do kolen a spěchal 
do údolí, jak ještě nikdy nespěchal. 

V polovici cesty uchopilo ho něco tak rázně 
za rameno, že se zapotácel, až se otočil. 

„Dočkal jsem se tě skutečně, Eliáši? Postůj, 
Eliáši!" 

„Pusť!" křičel hospodský a kolena se mu stra­
chem chvěla. 

„Nekřič, nekřič, nemám s sebou biče. — Ale 
pohleď, ohlédni se do údolí — tam je tvůj dům, 
tam se přestěhuješ! Je všecek jasný, jasnější než 
slunce, dokonce v noci! I chlév je při něm; do­
bytek je v něm, ale v noci jsou dveře zavřeny. — 
S Bohem, milá duše, chvátám ještě dále." 

Martinův spěchal do noci, Eliáš stál na cestě, 
tichý a tuhý, jako z kamene. Ale náhle ho přele­
těla -černá myšlenka a rychlým krokem dal se zpátky 
domů, hrůzou se chvěje a všecek uřícen. 

Před stavením stál cikán a díval se do údolí; 
oči si dlaní zastínil, poněvadž se mu před nima 
mžilo zářným jasem. 

„Byl už tu, šel už tu mimo?" vzkřikl Eliáš. 
„Kdo?" podivil se cikán. 
„Chvála Bohu, nebylo ho tu ještě a nebude, 

zapomněl!" oddychl si hospodský. 
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„Kdo zapomněl a nač?" vyzvídal cikán. 
Eliáš se rozhněval. 
„Proč nejdeš hasit? Co stojíš a zíráš? Hasili" 
„Odtud vidět lépe," odpověděl cikán klidně a 

nehnul se. 
Eliáš se vrátil do údolí, ačkoliv byl všecek 

znaven a choř. Rána na čele ho zabolela a otvírala 
se, před očima se mu mžilo. 

Když přišel k faře, zbořil se za silného lo­
mozu Martinův statek a z černého trámoví vyšlehl 
k nebi plamen. I farní střecha byla se již třikrát 
vzňala a třikrát j i uhasili. Na kostelní střeše a ve 
vikýřích zvonice čekali sedláci s plnými škopky; 
sotvaže jiskra vyskočila, byla udušena. Jen o Mar­
tinův statek se již nikdo nestaral, ani o chlév a 
o stodolu. 

„Proč zde nehasíte, lidé boží?" křičel Eliáš. 
r 

Sedlák jej odstrčil stranou. 
„Zkus sám, spravíš-li co! S cesty!" 
Eliáš zavrávoral tak blízko ohně, že mu zrudly 

ruce i líce. 
„Haste!" křičel. 
„Což je statek tvým?" otázala se ho ženská. 

„Chvála Bohu, že jsme zachránili, co se zachrániti 
dalo, a on by ještě nadával a poroučel." 

Přisupěl sedlák s plným vědrem. 
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„Co ten stojí a zírá? Buď pomáhej, nebo se 
ztrať!" 

Temné pohledy se naň upíraly, že je skoro až 
ve tváři cítil. 

„Žid nám nepřinesl štěstí! Co je mezi námi, 
věšejí se lidé a zabíjejí a žhnou." 

Hospodský neřekl ani slova, svěsil hlavu a vstou­
pil do stínu. Neodpověděl jim nahlas, ale odpověděl 
jim v svém srdci: 

„Za každé slovo řádně zaplatíte i za každý po­
hled! Já vážím přesnými vážkami a moje pamět je 
věrná kniha, která se nikdy nemýlí a nic neza­
pomene." 

Pomalu a všecek sehnut vydal se k úvozu domů. 
Cestou ohlížel se po údolí a po stráni; ze stavení, 
chléva i stodoly šla ještě záře, ale plamen byl nižší 
a nižší a dusil se v kouři; kozolec hořel na stráni 
jakc vysoký svatojanský oheň; nikdo ho nehasil, 
poněvadž stál o samotě a poněvadž nebylo ani vody 
poblíže; i z vinného sklepu na druhé straně údolí 
se kouřilo. 

„Na nic nezapomněl, zhola na nic!" zavzdychl 
si hospodský a oběma rukama chopil se za hlavu. 
Z rány objevila se krůpěj krve a smočila mu dlaň. 

Když vešel do jizby, seděl cikán za stolem a 
sám si naléval. Tiše si popískával a pozpěvoval si 
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pro sebe; byl zřejmě v dobré náladě; i oči se mu 
svítily jako nikdy druhdy. 

Eliáš zdvihl láhev, dvakrát si nalil a dvakrát 
vypil douškem. Pak se svalil za stůl. 

„Namoč mi hadr ve studené vodě a dones mi 
jej," poprosil cikána. 

Cikán poslechl a hospodský si ovinul hadr kolem 
hlavy. Jeho pohled byl všecek rmutný a chorobný. 

„Co myslíš, cikáně, jsem skutečně tak velký 
zbůjník?" otázal se znaveným hlasem. 

„Och, veliký jsi zbůjník! Ale kdo by ti vyčítal 
a co? Nejzbožnější vlk by podlehl pokušení, kdyby 
ho zavřeli mezi samé ovce." 

Hospodský si položil rozbolavělou hlavu do dlaní. 
„Hleď, časem přijde chvíle, kdy má člověk strach 

a kdy je mu kolem srdce těsno, že je sám. Dnes večer 
udeřila mně taková hodina. — Jdi, nalej mi, cikáně!" 

Cikán naléval, hospodský pil. 
„Jinak nejsem slaboch, však víš, cikáně! Nikdy 

jsem nemiloval vzdechů a raději bych prolil vědro 
krve nežli jedinou slzu. Ale nyní podobám se všecek 
tomu mokrému hadru na mém čele. Buď stárnu, nebo 
se mi něco v hlavě rozsedlo, když mne ten zbůjník 
udeřil." 

Zvolna mluvil hospodský, těžkým, tichým hla­
sem; cikán pozorně poslouchal a usmíval se. 
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„Nestarneš, ne," řekl. „Jsem starší než ty, ačkoliv 
mám černé vousy. Ani tě tak silně ueudeřiř, že by 
se ti byl mozek rozlít, vždyť je rána sotva na prst 
široká. Ale možná, že se vlk tak přejedl tučných ovcí, 
že se mu posléze vlila v žíly jejich ovčí krev. Často 
se přihodilo, že velký loupežník zbaběl, poněvadž 
žil mezi babami." 

Chmurně pohlédl naň Eliáš. 
„Myslíš tak skutečně, nebo jsi pokušitel?" 
Cikán se zasmál. 
„Nač bych td lhal, když víš, že tě znám svrchu 

až po zem?" 
Nalil sobě i hospodskému. Když hospodský vy­

pil, sklesla mu ruka i rozhlédl se všecek polekán. 
„Pil jsem dnes večer, proč jsi mi naléval, ci­

káně! Hle, můj hadr je všecek horký, vypláchni jej!" 
Jazyk se mu pletl slabostí a vínem. Když si ob­

vázal hlavu, vstal vzdychaje. 
„A nyní mne jeátě podepři, cikáně! Tak se mi 

nohy chvějí, jako ještě nikdy druhdy." 
„Och, jaká to bude noc, pustá, dlouhá noc," vzdy­

chal. Když vešli do pokoje, rozžal cikán svíci a ho­
spodský si ulehl v kabátě na postel. 

„Jdi, cikáně, přines mi ještě vína, plnou láhev 
přines a sklenici, abych lehčeji spal." 

Cikán přinesl vína. 
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„Zamknu si sám!" řekl hospodský a cikán se vrá­
til do dolní jizby. 

Sotvaže byl hospodský sám, zdvihl se namáhavě 
s postele a stoupl si k oknu. 

Jen málokdy se ještě zajiskřilo ze spáleniště. 
Hospodský rozeznával černé stíny sedláků, kteří dá­
vali pozor, aby vítr nezdvihl jiskry zpod trámoví a 
nezanesl jich na sousedovu střechu. 

Ačkoliv byl hospodský churav a omámen, přece 
mu zaskřípaly zuby zlostí. 

„Co myslíte nyní tam dole? Čeho jste mi přáli 
a co jste mi přisoudili? Zaplatíte bohatě za každé 
slovo a také za každou zlou myšlenku." 

Tak si řekl v srdci. Ale zlost ho neukonejšila ani 
nepozdravila. Když si ulehl po druhé, zavřel oči, ale 
spánku nebylo. Nalil si vína; ale když pil, chvěla se 
mu ruka a víno se rozlévalo po podušce i po plachtě. 
Světlo ho pálilo v oči, ale zhasnouti ho nechtěl. 

„Kéž by již noc minula, kéž by se již ukázala 
zoře! -— Hle, láhev bude již prázdna, ale nejsem ani 
opilý ani ospalý." 

Ale noc byla dlouhá, obloha temná, zoře od­
nikud. 

„Síkají, že člověk usne, když se modlí. Pomodlím 
se — kam, ke kterému Bohu?" 



143 

Vstal, pot se mu l i l s obličeje, tělem mu však 
třásl mráz. 

„Společnosti jé třeba! Ve společnosti zavře se 
oko samo, hlava se sama skloní. Jizba je otevřená, 
cikán popíjí, což jiného?" 

Zavrávoral k oknu a otevřel je. 
„Cikáně! Pojď, cikáně! Přijdi a přines vína!" 
Zdola nebylo odpovědi. Vítr zadul, z údolí vzlétla 

jiskra a uhasla vysoko pod nebem, před stavením 
pak zakolébala se černá hrušeň, až dlouhá větev 
udeřila téměř do okna. 

Hospodský přirazil okno, zhasil svíci a skryl se 
pod přikrývku. Zima jím chvěla do rána a usnul 
teprve, když se nad kopcem zaleskla žlutá zora. 

Dole v opuštěné jiz,bě pak seděl cikán, naléval 
si sklenici za sklenicí a tiše si pozpěvoval veselé 
písně. Teprve za červánků sfoukl světlo. 

V . 

Když tál sníh a od jihu vál teplejší vítr, chystal 
se Potnikův nej mladší do světa. Dlouho a těžko se 
chystal; noha nechtěla překročiti prahu, oko se ne­
chtělo odvrátiti od rodného statku. Neboť ode dávna 
byl měkkého srdce, zcela dítě matčino. 

Rozhlížel se údolím, poli, mokrými a černými, 
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toužícími po pluhu, jež se objevovala zpod posledního 
sněhu. Rozhlížel se a hořem se mu zalily oči slzami. 

„Tam v brázdě jsem si hrál, když naši oráči orali; 
tam pod keřem ležel jsem v stínu, když naši ženci 
žali. Kdo bude nyní orat na těch nivách; kdo bude 
nyní žiti na těch loukách? Tolik půdy bylo naší, že 
by j i očima nezměřil, nyní by ji změřil chorobným 
krokem a neunavil by se! Kam se poděla všecka 
krása? Kam vzlétla, nebo kde utonula? Jakoby j i byla 
jinovatka přes noc vzala! Ale půjdu; je již kdy a po­
slední hodina; kdybych se díval ještě déle, vytekly 
by mi oči samým smutkem." 

Ale díval se a váhal; nohy měl těžké, přirostlé 
k zemi. 

Bojácně patřila mu matka ve tvář, jež byla velice 
bledá; a slyšela všecka slova, jak si je říkal sám 
v srdci. 

Večer řekl: 
„Dnes budu ještě spáti pod touto střechou, ale 

zítra půjdu!" 
Matka pohlédla naň smutnýma očima. 
„Zůstaň ještě, můj poslední! Počkej ještě! Hle, 

jsem stará, sivé jsou mé vlasy a nikoho nemám na 
světě." 

Zůstal ještě celý den, večer pak řekl, jak říkal 
každý večer:, 
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„Zítra půjdu!" 
A každý večer se matka rozplakala a prosila: 
„Počkej ještě, můj poslední!" 
On pak uvažoval v svém plachém a smutném srdci: 
„Och, kéž jsem vstal už prvního dne, kéž jsem 

se netázal nic a nikoho, kéž jsem svázal uzel a šel, 
kam vede cesta! Nyní je má mysl už všecka malo-
myslná a nohy mám tak zemdlené, jakobych byl při­
putoval z deváté země.*) Už jenom několik dní, snad 
už jen jediný večer, a vydám se do Eliášovy ho­
spody . . . " 

Nic neřekl, tiše šel pod střechu a svázal si uzel. 
Po té vyšel před statek a bylo mu tak hrozně, že by 
byl hlasitě zaplakal. 

Hvězdy svítily, byla teplá jarní noc. Vesnice spala, 
pouze v Eliášově hospodě byla okna ještě světlá. 

Usedl si na kameni v úvoze a hlavu si opřel 
o dlaně. 

Upřeně se díval do údolí a zdálo se mu, že je 
tam dole pohřbeno jeho mládí; sto sáhů hluboko po­
hřbeno, že ho již žádná síla nevyhrabe na boží den. 
A že je tam pohřbeno na věky také mládí jeho bratrů 
a kamarádů a mládí celé farnosti. Jak děti žili kdysi 

*) Deveta (ležela, devátá země, říkají Slovinci onomu 
pozemskému ráji, který je i v našich pohádkách až někde 
za devíti horami a devíti řekami. Pozn. překl. 
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den ze dne; smáli se pod jasným sluncem a nikdy si 
nepomyslili, jak bývalo dříve a jak bude asi později. 
Veselou svatbou byl jejich život Ale viz, oči náhle 
procitly a spatřily temnou a tvrdou starost. 

„Cí bude někdy to údolí, ta krásná naše kolébka?" 
otázal se v smutném srdci. „Naše ruce nebyly příliš 
slabé, aby se o ni staraly a aby ji střehly; ale naše 
srdce bylo příliš slabé. Malomyslné a chabé bylo, už 
před bojem přemožené. — Och, bratří, kteří jste 
šli v daleké kraje hledat moci a zmužilosti, je již 
vaše srdce dosti tvrdé? Není ještě čas, abyste se 
vrátili? Není ještě onoho jara, kdy bude všecko to 
pole přeoráno pro novou setbu?" 

Tak hořké byly jeho myšlenky. Hvězdy na obloze 
svítily jasněji a jasněji; okna hostinského uhasla. Před 
nejmladším objevil se cikán, jakoby se byL z noci 
zrodil. 

„Ještě nepůjdeš?" otázal se ho a lehl si do 
mokré trávy. 

„Zítra ráno se vydám!" odpověděl nejmladší. 
„Tráva je sama rosa; ale lépe na trávě u cesty 

než pod zabavenou střechou." 
„Vždyť spáváš v našem chlévě!" řekl nejmladší 

a celé tělo ho zazeblo. 
„Proto jsem řekl: pod zabavenou střechou. — 

Zítra ráno vydej se na cestu, vydej se na ni bez 
ľ Cankar: Tři povídky. 10 
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loučení, nezdržuj se a neodkládej! Jestliže odložíš 
jen na hodinku, budeš k večeru hostem Eliášovým. 
Jsi sláb, poněvadž máš v srdci písně a sny." 

„Smutné jsou nyní mé písně a zlé jsou mé sny!" 
vzdychl si nejmladší. 

„Pospěš, af nezmeškáš! Jsi předposlední z těch, 
kteří odešli!" 

„A kdo je poslední? Kdo čeká ještě déle?" po­
divil se nejmladší. 

„Poslední jsem já, cikán, pocestný bez cesty, bez 
domova a bez klidu. Můj čas přijde, až se spustí 
liják. Tak bývalo se mnou vždycky, už od dávných 
století!" 

Nejmladší se zhrozil, ale pak se zasmál. 
„Jak to: od dávných století? Což jsi zakletý 

žid?". 
Cikán si vzdychl a díval se na jasné hvězdy. 
„Časem jsem putoval žízniv a hladov a k smrti 

znaven, ale přece jsem neumdléval, nohy šly a šly, 
sám Bůh ví, jak. Tu se mi skutečně zdálo, že jsem 
ten zakletý žid a věčný pocestný, který sám neví, 
kdo je a co je jeho osudem." 

„Proč putuješ,bez klidu? Zakletého žida honí 
boží soud, ale ty jsi neurazil Krista, abys dělal po­
kání do soudného dne." 

Cikán ukázal rukou k nebi. 
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„Vidíš? Dívej se pozorně!" 
Nejmladší hleděl upřeně vytřeštěnýma očima na 

nebe a zdálo se mu, že se nad kopci a chlumy zdvihá 
hustý stín; že se zdvihá pomalu, zvolna, výš a výše 
a pije hvězdy. 

„Jsou to mračna nebo černí ptáci?" zvolal ustra­
šen. 

Cikán vzal ho za ruku. 
„Hleď, černý stín byl v údolí, ale nyní je ještě 

devětkráte černější. — Je čas, aby ses vydal na 
cestu, ani na zoru nečekej! — Už mnoha takových 
nocí jsem se dožil, kéž jsem se nedožil tolika! Viděl 
jsem už mnoho lidí, kteří umdlévali, jak umdléváš ty; 
kdo nevystřízlivěl a neprocitl, byl ztracen na věky." 

„Co se stalo, když bylo nebe černé skrz na skrz?" 
otázal se nejmladší. 

Cikán přemýšlel dlouho, posléze řekl: 
„Takový je již zákon a rozkaz ve mně, že mne 

nese krok tam, kde je smutek a smrt. Téměř vždycky 
se stalo, že jsem se objevil v obci týž večer, kdy nad 
kopec vzlétli černí ptáci. Přišel jsem mezi vás, když 
vám zemřel starý farář a již jste neslyšeli jeho ká­
zání a výčitek. Té noci se zjevili černí ptáci nad 
osojenskou farností; zcela dobře jsem jich postřehl. 
Ale neobjevili se proto, poněvadž zemřel farář a již 
nebylo jeho kázání a výčitek; nýbrž přišli, poněvadž 



148 

byla jejich chvíle. A já jsem přišel s nimi, poněvadž 
je ve mně takový zákon." 

Nejmladší Potnikův se sklonil níže, aby se po­
díval cikánovi do tváře a aby viděl, tropí-li si šašky, 
nebo je-li skutečně smuten; ale viděl pouze černé 
vousy a černé oči. 

„Kdo jsi?" otázal se. 
„Och, kéž to vím sám!" vzdychl 6i cikán. „Na 

silnici jsem se asi narodil, na silnici byl jsem vycho­
ván a na silnici zemru. — První poznání, jež do mne 
vtloukli, bylo: že jsem menší nežli druzí, slabší než 
druzí, hloupější než druzí. Vtloukli tu černou víru do 
mne takovou mocí a tak časně, že jsem časem za 
soumraku sklonil hlavu a klobouk sňal před černým 
stromem u cesty, poněvadž jsem myslil, že je to 
člověk. Tak ponížený a bojácný jsem byl. Potloukal 
jsem se po celém prostranném světě; není jistě kraje, 
kde by ještě nestála má noha. A kudy jsem chodil a 
kde jsem by l stále jsem myslil pouze na jedno: 
menší jsi nežli druzí, slabší než druzí, hloupější než 
druzí — co by ses strkal a honil, proč bys pracoval, 
když se ti nikdy a nic nepoštěstí! A toulal jsem se 
zde i onde, bez cíle a bez plánu, jak mlha u kopce, 
když není větru. — Och, hochu, jak strašně mne obe­
lhali, jak ošklivě mne oklamali! Nyní vím, že jsem 
nebyl menší nežli druzí, ani slabší, ani hloupější. 
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Tam dole je hospodský Eliáš; nyní má tři statky, 
ale brzy bude míti celou farnost. Je jeho rozum by­
střejší mého? Myslím, že nikoli, jen větším šibalem 
je. Ale on nikdy neříkal a nemyslil si: malý jsem, 
slabý a hloupý — nýbrž šel a shrábl, čeho dosáhly 
dlouhé prsty. — Ale nač pak mně, ubožáku, to pozdní 
poznání? Jsem stár a zvykl jsem si na putování; po­
sléze bude smrt příjemnější pod hvězdami než pod 
černým stropem. — Záhy půjdu dále, v onu stranu 
se vydám, odkud bude páchnout hnilobou. Havran cítí 
zdechlinu přes kopce a údolí a křídla ho nesou, aniž 
by se zmýlil. Moje nohy jsou jako havranní křídla — 
tam mi velí, kde je ' malomyslnost a hniloba. Tam 
teprve si odpočinu, tam jsem jako mezi svými . . . " 

Nejmladšímu bylo zima při té podivné historce. 
„Proto jsi přišel k nám a zůstals mezi námi! 

Běda domovině!" 
„Příliš dlouho jsme si pobyli na čerstvém vzduchu. 

Ještě asi tři hodiny a zora bude nad kopcem. Zdřímni 
si a odpočiň, abys měl do cesty lehké nohy." 

„Já bych měl lehké nohy a veselé srdce!" zvo­
lal nejmladší. „Sám jsi pravil, že jsi přišel do země 
hniloby a smrti, jakobys ukázal na postel: hle, synu, 
matka tvá umírá! A já bych se nerozplakal?" 

„Odpočiň si a Bůh ti dej dobré sny! Neboť uvaž: 
hniloby je zapotřebí, aby mělo zdraví místa; smrti 
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je třeba, aby se život vzpružil. — Zapiš si a dobře 
toho střež, co jsem řekl staršímu: nevzdychej a ne-
výskej! Nyní budu spáti; dobrou noc!" 

Cikán vtiskl si klobouk do očí a mlčel. 
Nejmladší šel, lehl si do sena a ihned usnul. 

Vzbudil se dřív ještě než nad kopcem zasvitla zora. 
Svlažil si obličej i oči studenou vodou; pak vešel 
do jizby, kde spala matka. V koutě pod křížem ho­
řelo světélko na oleji. 

Tiše přiblížil se nejmladší k posteli a sklonil se 
nad matčin obličej. Ve spánku byla její líce bílá a 
mladá, do čela visely však sivé vlasy. Když se nahnul, 
zavzdychala lehce; neprocitla. 

„S Bohem, matko!" řekl tak tiše, že by ho 
bdící ucho bylo neslyšelo. 

Ale ona ho slyšela v srdci a rty její odpověděly 
v spánku. 

„S Bohem, ty můj poslední, nejmilejší!" 
Odešel zlehka, jak byl přišel. Venku byla ještě 

noc, na východě se ještě nebělalo; ale vál už studený 
ranní vítr a hoch ucítil na lících rosu. 

Hbitým krokem chvátal do údolí a na protější 
straně do úvozu. Lehké byly jeho nohy a veselé jeho 
srdce. Když spěchal mimo stavení hospodského, zdálo 
se mu, jakoby za oknem zírala upřeně bledá tvář, 



151 

podobná mrtvé lebce. Černá hrušeň zakolébala se 
ve vetru a dlouhá vétev udeřila do zdi. 

Nejmladší vystoupil na kopec, tam se ještě roz­
hlédl údolím a zavýskl si. 

Hospodský Eliáš viděl člověka, jdoucího dlouhým 
krokem a s uzlem na zádech mimo hospodu; slyšel 
také rozpustilý výskot s kopce. Potáceje se odstou­
pil od okna a chytil se za hlavu. 

„Kéž bych jen spáti mohl, jenom spáti! Kdo mi 
dal jedu, že je hlava jako vrchovatý hrnec žhavého 
uhlí? Ty jsi mi dal jedu, cikáně! Ale střež se mne 
— nejsi prvním a nebudeš posledním, jenž zkusí, kdo 
je Eliáš!" 

Popošel k stolu a naléval si chvějící se rukou. 
„Piji, ač bych neměl piti. Ještě tu sklenici a 

budu na kolenou. Ale hůře by bylo, kdybych j i ne­
vypil. Tu větev odřežu, sám těmato rukama j i od­
řežu — a pak si bij, Grajžare, svou dlouhou rukou!" 

Dopil, stál u stolu a tupým okem hleděl do země. 
„A hned, a hned ji půjdu uříznout, tu dlouhou 

větev!" 
fiekl, ale nešel, nýbrž vrátil se na podušku. 
„KdO mi dal jedu, kdo mne obelstil?" 
Těžce vlezl do postele, obrátil se k stěně a při­

tiskl pěsti na oči. 
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„Kéž bych mohl spáti a kéž bý nebylo snů! Ty, 
cikáně, ty jsi mi nalil první; zde jsi seděl, vidím tě 
ještě dobře, a naléval jsi! 1 tvůj obličej vidím, sly­
ším tvůj smích. Co jsi řekl tehdy ve svém srdci? Sekl 
jsi: tím bičem ho udeřím, jímž je bije sám. Naliji mu 
jedu, zazpívám mu žertovnou a ovoce vzroste ze se­
mene . . . Ale, cikáně, netázal jsi se, kdo je hospod­
ský Eliáš!" 

Bíle zasvítilo se na stěně; obrátil hlavu a po­
lekán pohlédl k oknu. 

„Zpět, odkud jsi! Kdo tě volal?" 
V okně nebylo bílé tváře, již viděl Eliáš; zora 

se zasvítila nad kopcem. — 

V noci nespal Eliáš a bál se noci; ve dne dří­
mal; přepadlá a sivá byla jeho líce, rty jeho se již 
nikdy neusmívaly, veselého slova nevyšlo již z jeho 
úst. Jeho srdce hledalo, koho by zranilo, kam by vy­
lilo jed; ale sotvaže ranilo, bylo v něm ještě více 
a hořčího jedu. Co bylo druhdy skryto za přívětivým 
slovem, dávalo se nyní zřejmě a beze strachu. Rekl 
starému Potnikovi nahlas, že ho slyšela celá farnost: 

„Čeledínem jsem tě chtěl udělati a učinil jsem 
tě skutečně čeledínem! Nyní se starej sám!" 

Starý Potnik stál na prahu, ústa otevřel dokořán 
a nevěděl, co by odpověděl. 
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„Máš-li žízeň, pojď do hospody a polož stříbr-
iiák na stůl. Jinak ti nenaliju." 

Potnik stál dlouho, posléze se pomalu obrátil a 
odešel. 

Eliáš se rozhlédl po svých hostech a všichni, ač 
byli opilí, věděli, co pravily jeho bílé oči. 

„Vy všeci jste se zrodili čeledíny a nadělám 
z vás čeledínů, pokud jsem tak ještě neučinil!" 

Ckán se naň zlomyslně usmál. 
„Nezdá se ti Eliáši, že rozkazuješ příliš skoro?" 
Eliáš byl jako v mrákotách; už nečítal a ne­

měřil slov — vyrážela z úst, jak přišla z jedovatého 
srdce; pouze cikánu dostalo se přívětivého slova. 

Už časně za soumraku rozešli se hosté a hospod­
ský přisedl si k cikánovi. 

„Zazpívej mi, cikáně, anebo vyprávěj veselé žerty; 
nemohu spáti, mám oheň v hlavě!" 

Cikán se mu smál do tváře. 
„Už se mi nechce písní, ani žertů! Obému bude 

brzy konec, Eliáši! Zdá se mi, že jsem už příliš 
dlouho odpočíval; bude nutno zase na cestu, již čítám 
dni." 

Dlouho hleděl mu Eliáš do tváře a mlčel; oči 
měl na pokraji zalité krví. Konečně řekl pomalu a tiše: 

„Poslední dobou bývám často opilý, zvláště 
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v noci, kdy není spánku. Když jsem opilý, uvažuji: 
kdo mi dal jedu? A pravím: cikán mi ho dal." 

Cikán byl při těch slovech tak vesel, že se 
smíchem celý třásl. „Tak jsi usoudil? Vždycky jsem 
říkal, že jsi bystrý člověk, a hle — vskutku jsi 
bystrý! — Co říkáš, neměli bychom vyprázdniti láhev 
nejlepšího, takřka litkupem?" 

Eliáš naň pohlédl, stáhl rty, ale nesmál se. 
„Nuže, pijme!" 
Donesl láhev, nalil napřed jemu, pak sobě a 

zdvihl sklenici. 
„Pij, cikáně! Na tvé zdraví především!" 
Cikán nesl sklenici ke rtům, ale čekal; viděl, 

že je víno kalné. 
Proč nepiješ, Eliáši? 
„Pij!" 
Hospodský postavil sklenici na stůl, cikán pak 

se rozřehtal, až okno zařinčelo. 
„O, hospodský, och, Eliáši, kde jsi ztratil rozum? 

Podle pravdy ti řeknu, že je mi tebe líto! Přišel jsi 
jako vítězoslavný vojevůdce, pohlédl jsi do údolí a řekl 
sis: to všecko bude mým dřív ještě než kohout tři­
krát zapěje. Nebof jsi věděl, žes přišel mezi slabochy 
a nerozhodné ubožáky! Nyní máš už na dlani všecko, 
co jsi chtěl; jen sevři pěsf a bude to tvým! — Ale 
hleď, na konec jsi se polekal a ochabl jsi. Oběd byl 
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už před tebou, ale lžíce ti spadla na stůl. Koho jsi 
se ulekl, ty, jenž ses nikdy nebál ani Boha ani hříchu ? 
Ubohého pocestného se bojíš, cikána, jenž se byl 
dovlekl pod tvou střechu hladov, žízniv a rozbit a 
jenž pije tvé víno almužnou! — Daleko jsi odbočil, 
hospodský Eliáši: smál jsi se malomyslným, nyní jsi 
sám malomyslný; zabavoval jsi marnotratníky, nyní 
jsi sám marnotratník a odháníš hosty od prahu; pli­
val jsi před opilce, nyní jsi sám opilec! A ještě dále 
jsi zabředl: dříve jsi zabíjel silné lidi, nyní jsi se 
však vrhl na pocestného žebráka! Což tě není hanba?" 

Eliáš poslouchal celé dlouhé kázání s klidnou 
lící; jenom šedá, kostnatá ruka, jež ležela na stole, 
se mu chvěla. 

„Jsi bystrý, cikáně! Chtěl jsem tě zkoušet a ob­
stál jsi dobře!" 

Odešel a přinesl druhou láhev a druhou sklenici. 
Cikán si nalil sám a ihned pil; spokojeně pokývl. 

„Strašně silné je to víno, ale je to víno! Nalij 
ještě sobě, jinak už nebudu piti! Je-li opilosti třeba, 
buďme oba opilí." 

Hospodský si nalil; sotvaže se napil, zrudly mu 
líce. 

„Pravíš tedy, že jsem malomyslný a slabý?" 
„Jak jsem říkal. Hleď, ani sklenice jsi ještě ne­

vypil, a již ti to na lících poznat!" 
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„Co na mně poznáš?" vybuchl hospodský. „Víš, 
kolik vypiji v noci? — Cikáně, pověz: měl jsi již 
někdy zlé sny?" 

„Měl jsem." 
„Pověz, jak jsi je zahnal! Když mne vyléčíš, na­

sypu ti dukátů plnou hrst; jak pravím: nastav obě 
dlaně a nasypu ti po vrch!" 

Cikán odhrnul záclonu a podíval se oknem. Za-
zívnul a pomalu vstal. 

„Kam máš na spěch?" ulekl se hospodský. 
„K jiným lidem, k veselejším!" odpověděl cikán. 

„Dokud jsi byl ještě velký loupežník bez milosrden­
ství a vydřiduch bez slz, žil s tebou člověk ještě jakž 
takž; ale od té doby, co jsi blouznivý a plačtivý hadr, 
U pod tvou střechou nudno." 

Eliáš mu položil ruku na rameno. 
„Jenom chvilku ještě zůstaň. Dopijeme tu láhev 

— a ještě "druhou, bude-li třeba. Tak jsi vstal, jako­
by ses na vždy loučil! Nač bychom si nepodali přívě­
tivě ruce, je-li hodina rozloučení?" 

Sedli si oba, ale oba seděli na pokraji stolu. 
„Pij!" řekl hospodský, ale sám si sotva rty 

omočil. 
Cikán pil rychle a pak se rozesmál. 
„Masopust je již u konce, hospodský Eliáši, ne­

trop šašků! Přines ještě druhou a třetí láhev, a 
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ještě ti zazpívám veselou písničku, zatím co ty již 
budeš pod stolem chrápat. Mnoho a přemnoho bylo 
dní, kdy bych ti býval vděčným za pití i smrt; ale 
dnes večer, hleď, mám ještě práci a proto nechci, 
abych byl pohřben v kaluži pod tvým chlévem. Dobrou 
noc, hospodský Eliáši!" 

I hospodský vstal; usmíval se a byl celý bledý. 
„Snil jsi, cikáně? Jak pak v kaluži pod chlévem? 

Nerozuměl jsem tvé řeči!" 
„Nemysli si, že jsem Grajžar, nebo Martinův, 

nebo Potnik! Bojíš se mne, poněvadž tě znám; od 
té doby se mne bojíš, co jsem ti pověděl příběh o pro­
vaze a tolarech. Proto jsi mi usoudil v srdci před­
časný ráj. Upiji ho, řekl sis, pod stolem usne a bude 
spát na věky. — Dobrou noc, Eliáši, pozdrav Graj-

. žara!" 
Cikán vykročil ke dveřím,; ale tu náhle' zavrávoral: 

okolo krku sevřely ho Eliášovy prsty jako železné 
pazoury. Cikán mrštil hlavou na zad, objal hospod­
ského oběma rukama a přitiskl ho na prsa takovou 
silou, že hospodský vypoulil oči, pustil cikánův krk 
a svalil se na zem. 

Ztěžka zasupěl cikán a krev se mu drala v líce. 
Odstrčil hospodského nohou a řekl: 
„Mám tě v pěsti, ale nezemřeš! Trp a proklej 

se sám!" 
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Eliáš vstal; ve tváři byl všecek šedý a opuchlý. 
Sedl si za stůl a hluboko svěsil hlavu. 

„Byl to jen sen, nebo jsem to skutečně učinil? 
Odkryl jsem se, do obličeje jsem si plival, plakal 
jsem jako opilec a posléze — běda mně, co jsem 
učinil posléze? Proč jsem to učinil?" 

Obě pěsti tiskl na spánky a přemýšlel. 
„Kdo mne otrávil? Vždyť nejsem pověrčivý. 

V čáry nevěřím a v ičarodějnice také ne. Cikán jen 
poznal, že jsem otráven a sláb. Otrávil mne Grajžar, 
když jsem se uhodil o jeho tvář? Grajžar byl mrtev. . . 
Och, přišel jsem, abych razil světlé tolary z té hni­
loby a zpuchřelosti, ale hniloba zasáhla i mé srdce 
a mou krev. Mezi slabochy, blouznivce, marnotrat­
níky a pijáky jsem přišel, abych je zotročil, ale 
zotročili mne sama." 

Udeřil pěstmi o stůl. j 
„Ale jestli vám cikán zazpíval veselou písničku, 

zazpívali jste ji příliš skoro. Kdo sám říká, že je 
otráven, není ještě úplně otráven a uzdraví se." 

Tak řekl a sáhl po sklenici. — 
Cikán se vydal do údolí, tam, kde zářilo světlo, 
U Mlinara byli shromážděni farníci. 
„Dlouho jste čekali!" vyčítal jim starý Mlinar. 

„Tři dlouhá léta pil jsem sám své víno. Kdyby 
mne pole neživilo, hospoda by mne neuživila!" 
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Farníci již nepřemýšleli, odkud přišlo do údolí 
neštěstí, kdy a proč. 

nekli druh druhu: 
„Před třemi lety byl jsem bohat, dnes jsem 

žebrák a půjdu za čeledína." 
„Před třemi lety měl jsem statek a chlév a 

deset jiter půdy; letos nebudu sázet ani bramborů." 
„Před třemi lety jsem hostil pocestné, letos 

buďi prosit o almužnu!" 
A všeci řekli: 
„Kdo nám zmátl rozum? Kdo nás štval, že jsme 

lenošili, marnotratili a spoléhali na boží milost a 
Matyášovo království?" 

Přišel do jizby crkán. 
„Co hledáte svůdníka!" řekl. „Co se po něm 

poptáváte, když ho nosí každý z vás ssebou! V ne­
děli jste výskali, ač toho nebylo zapotřebí, v pon­
dělí jste vzdychali, ač toho bylo ještě méně zapotřebí! 
Ale výskot i vzdechy zrodily se z otrocké malomysl­
nosti. V srdcích jste byli čeledínové a nyní jste čele­
díny vskutku!" 

„Což vstal farář z mrtvých?" zvolal sedlák. 
Ale starý Potnik rozhoupal se proti cikánovi. 
„Nevstal farář; to je kamarád a čeledín sata­

nův. Nechť vezme plat ještě před svým hospodářem!" 
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Zamával okovanou holí, ale cikán po ní sáhl a 
Potnik se zapotácel pokojem. 

„Co se ti spletlo, churavý ubožáku!" zvolal cikán. 
„Nebuř se, když nemáš buričské krve!" 

Sedláci vyskočili. 
„Bůh se nad vámi smiluj!" řekl cikán a již ho 

nebylo; noc ho vzala. 
„Na hospodáře, na antikrista!" vzkřikl Potnik. 
„Na antikrista!" 
„Pro Grajžarovu památku!" 
„Pro Kováčovu památku!" 
„Pro památku Martinova!" 
„Pro dědictví našich dětí!" 
Ještě dříve než se Mlinar rozhlédl, byla jizba 

prázdná. Zamknul dveře, zadělal okna, strachem se 
tetelil a cvakal zuby. 

„Bůh nedej neštěstí té farnosti!" 
Černé procesí valilo se do úvozu rychle jako 

povodeň. 

„Ohně! Zapalme louče!" 
Na stráni zasvítilo se deset a dvacet tenkých, 

vysokých bílých plamenů, jež se hnaly potácivě a 
plápolajíce do kopce, výš a výše. — 

Hospodský Eliáš rozhlédl se z okna a zamrazilo 
ho od lící do nohou. 
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„Takového procesí jsem ještě neviděl — kam 
to procesí?" 

Ještě toho řádně neuvážil, ještě se řádně ze 
strachu neprohrál, a už se hnal první bílý plamen 
na kopec a ozářil okno. Tehdy věděl hospodský Eliáš, 
odkud to světlé procesí a kam. Otevřel ústa a na­
hnul hlavu, jakoby ho těžká pěst chytila za krk. 

„Co? Kam?" volal a běhal po jizbě. V mrákotách 
ho napadlo: Sfoukni světlo! — Sfoukl světlo a utekl 
do síně a mimo hnojnici za stavení právě v témž 
okamžiku, kdy první plamen vskočil na střechu. 

„Nezapalujte!" křičeli venku. 
„Vyhledejme ho napřed, antikrista!" 
„Na antikrista!" 
Vrazili do stavení, prolezli všecky jizby, komůrky 

a sklepy, potloukli, rozbili a vyvrátili všecko, co se 
dalo; peníze rozsypali po zemi, ale nikdo se jich ne­
dotkl. Všecky kouty prošťourali, každý stůl a každou 
postel převrátili; posvítili si do chléva a do sklepa 
i na sýpku, ale antikrista nebylo. 

Potnik stál před stavením. 
„Kdo je ještě v antikristově stavení, nechť se 

ukáže, ať zapálíme!" 
Přišli poslední z těch, kdož prohledávali a pod 

černou hrušeň si stoupli, která se ve větru lehounce 
chvěla, jakoby jí kolébala lidská ruka. 

I. Cankar: Tři povídky. 11 
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Dívali se a .pravili: 
„Jak ho najít, když je satan, ne člověk!" 
Po té vrhl prvý hořící svou louč do jizby, druhý 

ji vhodil do podkrovní jizby, třetí na střechu. Šli a 
učinili totéž také s chlévem, sýpkou i stodolou. 

Obloha byla rudá, horoucí a tak nízká, že se 
přiblížila téměř na tři sáhy k zemi; jakoby chtěla 
vidět, je-li to hřích, či není-li to h ř í c h . . . 

Farníci stáli, temní a černí, a hleděli do pla­
mene. 

Jeden z nich řekl: 
„Neuhořel, toť jasno. Kdyby hořel, byl by plamen 

černější než noc." 
„Ani slyšet nic nebylo," řekl druhý. 
A Potnik vzkřikl: 
„Upláchl nám! Z daleka vidělo nás jeho svědomí 

a utekl, jak byl!" 
„Za ním!" zvolali. 
Eliášova hospoda hořela jasně, široko a vysoko, 

jako věčná pochodeň. A všude vůkol — na půl ho­
diny cesty — šlehaly hořící louče a hledaly; nenašly. 

„Do země se propadl, vždyť to nebyl člověk!" 
řekl jeden z nich. 

„Zůstal v ohni, ale neshořel, vždyť je to sám 
ďábel," řekl druhý. 

„Běda nám, jestli je živ!" vzdychl třetí. 
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K ránu oheň ustal; vyšlehlo ještě z černého trá­
moví, černý dým se mísil s ranní mlhou. 

Pod keřem ležel Eliáš, svinutý v tři klubka. 
Chodili mimo něho, viděl hořící louče, slyšel černá 
slova; nehýbal se, ale zuby mu cvakaly strachem a 
zlostí. 

„To jsi ty, Potniku! To jsi ty, Pankrácův! To 
jsi ty, Andrejcův. . . Jste zapsáni a doporučeni!" 

Buřiči se rozešli, pochodně uhasly a zhasly již 
také hvězdy na obloze. 

Tiše se zdvihl hospodský Eliáš. Mohutný černý 
dým se táhl ze spáleniště a šel s větrem na sever. Pod 
stavením kolébala se černá hrušeň; ač byl oheň vroucí 
a veliký, přece se jí nedotknul. 

Té chvíle, co hospodský Eliáš ohlížel spáleniště, 
stál cikán na kopci a smutnýma očima hleděl do 
údolí. 

„Lepších lidí jsi hodno a dej Bůh, aby se ti do­
stalo lepších!" 

Utonul za kopcem, zhasl, jakoby ho byla jitřní 
zoře zaplavila; lidské oko ho již neshlédlo. . . 

VI. 

Těžká a tvrdá noc ulehla na osojenskou farnost. 
Jakoby byla morová rána zachvátila lidi a povodeň 
zpustošila nivy. 

l ľ 
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Ještě nevychladlo řádně černé trámoví na spále­
ništi, když se vleklo úbočím smutné procesí do kopce. 
Po pás schýleni, ruce svázány na zádech, putovali 
osojenští farníci k městu. Světská spravedlnost je 
soudila a soudila je bez milosrdenství. Železné dveře 
zavřely se za nimi; a Bůh sám ví, jestli jim ještě kdy 
slunce zasvitne. 

* * * 

Hospodský Eliáš už neuvažoval a netázal se, kdo 
ho otrávil; ani hlava ho již nebolela a strašidel se 
již nebál. Ani v srdci, ani v obličeji se již nepodobal 
onomu Eliáši, jenž kdysi přišel pokorný a ubohý do 
osojenského údolí; ani onomu se nepodobal, jenž přívě­
tivě naléval hostům a poslouchal cikánovy žerty a 
úštipky. 

Líce jeho nebyla již bledá; červeň z nich hořela, 
zvláště když pil přes míru; hlas měl pronikavý a 
pyšný, smích zpupný. Hůř nakládal se svými podda­
nými než-li svého času dráb s robotníky. A čeledíny 
a poddanými byli mu všeci osojenští farníci, ně­
kdejší sedláci a hospodáři. 

Na spáleništi postavil Eliáš panský dům; pro­
stranný jako hrad rozhlížel se údolím. Černá hrušeň 
stála před ním a dlouhými větvemi dotýkala se bílé 
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zdi. Eliáš jí nedal vykáceti a bedlivě dával pozor, 
aby zedníci nezranili jejích kořenů. 

„Stůj na věky věkův a dívej se mi do jizby!" 
pravil. „Hlásej, že se já, hospodský Eliáš, nikoho 
nebojím, ani lidí ani duchův!" 

Prostrannou zahradu vysázel za domem a ohradil 
ji vysokým plotem. Smrky a jedle vykopali čeledínové 
s kořeny i s prstí a přesadili je do zahrady. Pod 
temnou zelení zbudoval si besídku, která se podobala 
kapličce; když byla dostavěna, řekl: 

„Zde budeme sleužiti mše za mrtvé — za nebohé 
duše buričské!" 

Brzy lidé slyšeli a poznali, jakého druhu byly 
ony mše za zemřelé, které sloužil Eliáš. Za teplých 
nocí svítilo se za plotem světlo a údolím se rozléhaly 
f i a sky ; ubitý, sípavý hlas Eliášův nesl se až k posled­
nímu stavení na kopci. Když byla písnička skončena, 
zacinkalo, jako když se sklenicemi přiťukne. Lidé 
poslouchali a křižovali se. 

„Se samým čertem pije a ťuká si. Bůh nás 
uchraň všeho zlého!" 

Sotvaže nastala noc, zamkl se hospodský do své 
kapličky. Se stropu visel stříbrný korunnitý svícen, 
na něm pak bylo třicet svící; všecky rozsvítil Eliáš. 

Když bylo v jizbě jasno, jako pod samým slun­
cem, lehl si Eliáš na měkkou pohovku a naléval si 
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a pil, dokud mu ruka nesklesla. Dolenská a štýrská 
vína byla mu na jazyku a v hrdle již jako dešfovice; 
naléval si drahé španělské víno, které se již při 
prvém doušku vehnalo do krve i do hlavy jako oheň. 

Když vyprázdnil první sklenici, nebylo již v jeho 
srdci ani jediné zlé myšlenky; a kdyby se byla ozvala, 
byl by se jí hlasitě zasmál. Když vyprázdnil druhou 
sklenici, dal se do zpěvu. A když vyprázdnil třetí 
sklenici a oheň mu proudil žilami, řekl: 

„Já jsem hospodský Eliáš, který se nikoho ne­
bojí! Komu se chce, nechť přijde návštěvou z nad-
zemí nebo z podzemí!" 

Rudýma, opilýma očima hleděl a viděl před sebou 
Grajžara, tak opuchlého a bledého ve tváři, jako 
byl tehdy, kdy spadl s větve na zem. 

Eliáš postavil sklenici na stůl a nalil ji po okraj. 
„Jsi již zde, bratříčku? Vítej! Na, pij! Ne­

chceš? Proč nebereš? Bojíš se? Vždycky jsi býval 
zbabělec a také po smrti jsi zbabělec! Na hrušni 
jsi mne hledal, a zde jsi mne našel; tak se 
časy mění! Loni nahlédl jsi časem oknem a hrů­
zou jsem se skryl pod přikrývku! Ale nyní si hezky 
popijme a pohovořme, jako staří známí! Zdvihni skle­
nici a ťukni si!" 

Ťukl o sklenici, která stála na stole a víno se 
vylilo černým proudem na zem. 
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Eliáš si přejel rukou po čele a rozhlédl se jizbou. 
Grajžara nebylo nikde, dveře byly zamčeny, se stropu 
svítily zářně svíce. 

„Jsem opilý — ale proč bych nebyl opilý? Kdy­
bych nyní ležel zmrzlý a střízlivý v pusté jizbě, ne­
bylo by na očích spánku a v srdci by byla hrůza a 
malomyslnost. Ale tak mám hosty, byť mlčeli jako 
dřevění svatí!" 

Už neseděl naproti němu Grajžar, nýbrž statný 
a ramenatý Kováč. S velikou radostí přivítal ho Eliáš. 

„Ty aspoň nejsi zbabělec! Ty aspoň víš, kam 
nutno udeřiti, ač jsi udeřil příliš slabě. Jak se ti 
daří? Dokončíš už brzy svá léta, nebo jsi předčasně 
zemřel hanbou a žalem ? Ať tak, či onak — potěš se 
a pij!" • 

Ani Kováč nepil; Eliáš pak ťukl a druhá skle­
nice se zvrátila s cinkotem na zem. 

Eliáš pil sám a rozléval víno po bradě a za krk; 
neboť pil leže a byl příliš leniv, než aby zdvihl hlavu. 

Když si oddychl a ohlédl se, spatřil za stolem 
Martinova. Martinův byl celý zablácený, rozcuchaný 
a cikánský, jako by byl pěšky schodil půl světa. 

„Na tebe jsem čekal!" rozveselil se Eliáš. „Ty 
jsi mne obelstil, jediný ze všech jsi mne obelstil! 
Kudy se touláš, že tě ztratila světská spravedlnost? 
Zašel jsi mezi zbůjníky a rošťáky, abys odíral lidi 
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zřejmě, zatím co je odíráme my druzí jen tajně a 
takřka podle zákona? Ať si již je, jak chce, odpočiň 
si pod mou střechou a spláchni si žíznivé hrdlo!" 

Ale ani Martinův nepil; dlouho se díval upřeně 
na hospodského bílýma očima a mlčky zmizel. 

Tak přicházeli všeci po pořádku, noc co noc; 
Eliáš jim připíjel na zdraví, vyprávěl jim frašky a 
zpíval jim jinošské písně. I Potnik přicházel a Eliáš 
si zažertoval nejraději s ním. 

„Jak se ti daří za železnými dveřmi, můj buřiči? 
Spatříš ještě někdy bílý den? Nikdy, och, nikdy ho 
již neshlédneš! Deset let — okamžik pro hocha, smrt 
a věčnost pro starce! Jaký je chléb a jaký nápoj? 
Nekrmí tě, ubožáku, a také vína jsi již dávno ne­
okusil! Na, pij, toť španělské víno, vzácné sherry. 
Ťukni si se mnou, dobrodincem, jenž ti dal kout a 
lžíci až do smrti! Na tvé zdraví a na zdraví tvých 
synův!" 

Potnik si neťukl; jako bludička v keři zmizel 
v noci šedý jeho obličej 

Když svíce dohořívaly a oknem se bělalo ráno, 
usnul Eliáš a spal do jasného poledne. 

Posléze si zvykl na noční hosty a brzy mu bylo 
nudno. 

„Jsem přespříliš sám!" pomyslil si. „Jsem těch 
zasmušilých hostů syt; duch je duch, zívá a mlčí, 
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ani nepije! Kde jsi, cikáně, hříšná duše? Nyní přijdi 
a přines s sebou harmoniku! Shodneme se spolu! Co 
se mi mátlo, že jsi mne otrávil? Ty jsi mi teprve pově­
děl a ukázal, jak třeba žiti: pij, člověče, dokud je víno 
ve sklenici; raduj se a rozhazuj na všecky čtyři 
strany, dokud je čas!" 

Ale cikána nebylo; v buričské noci zmizel a 
již se neukázal. 

„Všeho jsem si koupil nadbytek, proč bych si 
ještě nekoupil příjemné společnosti?" řekl si Eliáš. 
„Čeledínové pracují; když se mi již postarali o vše­
cko ostatní, nechť se mi.postarají na konec i o ra­
dost!" 

Dal zapřáhnout a zajel si do města. Tam si vy­
bral ženskou a přivezl si ji celou nafintěnou domů. 

Byla neděle, sedláci-robotníci stáli na silnici a 
rozhlíželi se. 

„Krále máte, nyní uvítáte ještě královnu!" smál 
se jim Eliáš. 

A kde se ukázala a kam šla, všude j i poníženě 
robotníci pozdravovali; ale za zády se jí nikdo ani 
nevyplil. Také její jméno nebylo křesťanské; Eliáš 
j i pokřtil Izis. 

Od té doby, co měl Eliáš živou lidskou společnost, 
nebylo již duchův a příznaků, ani Grajžara. Do půl-
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noci a časem až do bílého jitra popíjeli a zpívali 
Eliáš a Izis. 

Když se mu již jazyk pletl, tázával se Eliáš: 
„Čeho by sis přála, Izis?" 
„Hedvábných šatů a hermelínového pláště!" 
„A co ještě?" 
„Náhrdelník ze samých perel!" 
„Co ještě?" 
„Zlatých náramků mám mnoho; na nohy mi 

kup zlaté spony nad kotníky!" 

Opilý Eliáš usnul, ale druhý den si vzpomněl na 
své sliby a jel do města. 

Neminulo ještě půl roku, když Eliáš poznal s údi­
vem a strachem, že je pytel dukátů tak prázdný, 
jako žebrácká kabela. Vystřízlivěl, jakoby se mu 
ledový proud rozlil za krk. 

„Kam se to podělo? Kdy se to podělo?" 

Pak šel k ženské. 
„Hled, Izis, už nejsem boháčem! Jako nerozumné 

děti jsme žili a rozhazovali, nyní jsem však prohlédl; 
kéž jsem prohlédl dříve! Šetřit bude třeba, aby se 
nám střecha neshroutila nad hlavami!" 

„Nač mi vykládáš takové věci?" otázala se 
Izis. „Říkal jsi, že jsi bohat; říkal jsi, že uděláš vše­
cko, jak přikáži; říkal jsi, že budu žiti jako královna. 
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Nyní vyplň a učiň všecko tak, jak jsi říkal, nebo 
odejdu ještě dnes večer!" 

Eliáš ustrnul a zbledl. 
„Izis, a o lásce a věrnosti ani slovíčka?" 
Izis se mu zasmála do tváře. 
„Vždyť jsme o lásce a věrnosti nikdy nehovo­

řili!" 
Tu zaťal Eliáš obě pěsti a vyskočil; klidně stála 

Izis před ním a usmívala se. 
„Chtěl .bys uhoditi? Uhoď! Na, zde je líce!" 
Eliáš neuhodil. 
Ještě týž večer uspořádala a svázala si Izis 

celou svou drahocennou výbavu a odjela do města. 
Eliáš pil tak ohyzdně, že se do časného jitra rozlé­
haly údolím jeho chraplavé rozpustilé písně. Když 
byl sám, vrátili se jeho noční hosté. Ale Eliáš jich 
nezval, ani jich přívětivě nevítal, nýbrž házel po 
nich lahvemi a sklenicemi. 

„Stranou, kanálie! Kdo vás volal?" 
Ihf-té se jen usmívali a oslovovali ho. 
„Jak je, hospodský Eliáši?" otázal se ho Graj-

žar. „Na hrušni mi bylo nudno i přišel jsem se po­
dívat do zahrady. Nalij mi!" 

„Cert ti nalije!" rozlítil se Eliáš a mrštil po 
něm sklenicí; Grajžar ani neuhnul a sklenice padla 
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na zem, jako by byla ve vzduchu narazila o tvrdou 
stěnu. 

Po pořádku přicházeli všeci a pozdravovali ho: 
Kováč, Martinův, Potnik a buřiči od prvého do po­
sledního; byla jich plná jizba. Eliáš házel lahvemi 
a sklenicemi a křičel, že ho slyšeli až na protěj­
ším kopci. 

„Je posedlý!" řekli a pokřižovali se. 
V tom jakoby šel údolím jarní vítr. Farníci, 

co jich bylo, pohlédli na sebe a v jejich očích byla 
tichá naděje. 

Tam, kde druhdy býval Potnikův statek, stála 
matka, sivovlasá, shrbená, a zastiňovala si dlaní staré 
oči. 

„Kde se tak dlouho zdržujete, mé děti? S těž­
kým srdcem čeká na vás údolí!" 

Tam, kde býval drundy statek Kováčových, 
stála Mana na prahu. 

„Kde jsi, můj drahý? Říkal jsi, že se vrátíš. 
Vrať se, neboť mé srdce je až povrch plno hoře!" 

Tam, kde býval druhdy statek Martinových, stála 
dívka před zahradou. 

„Přijdi, jestli jsi mi věren! Mé oči jsou již celé 
rudé a choré od samých slz, mé srdce celé hořké 
touhou!" 
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Na zahradě ležel hospodský Eliáš, když ho po 
prvé pozdravili soudní vykonavatelé. 

V jizbě ležel, když ho pozdravili po druhé. 
Ale když ho pozdravili po třetí, ležel ve sklepě, 

neřekl ani slova a nikoho nepoznal. 
Vypil všecko španělské víno a procitl teprve za 

týden. 
„Kdo jsem a kde jsem?" otázal se čeledína. 
„Opilý špalek! Hospodský Eliáš jsi, ubohý po­

cestný, a ležíš ve sklepě, jenž už není tvůj!" 
„Nalij mi!" 
„Kdo platí?" 
Zvolna a bolestně se probouzel Eliáš. 
„Nezdálo se mi to pouze? Nebyla to pouhá ma­

sopustní fraška?" 
„Není to masopustní fraška, ne! Tři leta jsi 

kradl a zabíjel, čtvrtý rok jsi se však zbláznil, chvála 
Bohu! — Podívej se mi do obličeje! Neznáš mne?" 

Eliáš se zachvěl. 
„Nejsi přece Grajžar! Ten je mrtev!" 
„Ale jeho syn žije! — Nyní jdi, seber se, svět 

je prostranný!" 
„Jen sklenici vína dej mi ještě!" prosil Eliáš. 
Čeledín nalil vrchovatou. 
„Pij, protože jsi prosil!" 
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Eliáš už přiložil ke rtům, ale mrštil sklenicí 
o zem. 

„Nikdy jsem neprosil, nikdy nebudu!" 
Vrávoral se schodů, vkročil na silnici. Dlouho 

již neviděl jasného dne a oči měl celé oslněné; nohy 
měl nemotorné a slaboučké, jako z těsta. 

„Kam?" uvažoval v opilé hlavě. „Na hrušeň ne­
půjdu, nejsem Grajžar! . . . Dále půjdu, kam noha 
poručí; vždyť není na světě pouze jediné údolí oso-
jenské — ještě stanu na kopci!" 

Uvažoval a neviděl, neslyšel. Prach se zdvihl 
na silnici pod kopcem a rychle se přibližovali; vůz 
letěl s kopce do údolí jako pták s oblohy; ucho 
neslyšelo kopyt ani výskotu. 

Eliáš se zapotácel na pravo i na levo, klesl na 
zem a zůstal ležet v prachu. Všecka kopyta a všecka 
kola přešla přes něho, černá krev tekla do prachu. — 

„Synové!" zvolala matka. „Cekala jsem vás a 
věděla jsem, že se vrátíte. Vítám vás, synové!" 

„Jak jsme řekli, tak jsme učinili. Přišli jsmei, 
abychom si vzali domov, jenž je od věčnosti náä'!" 

Tak řekli Potnikovi hoši. 
„Můj drahý!" řekla Mana. „Věděla jsem, že se 

vrátíš; čtyři leta jsem čekala a čekala bych ještě 
deset let!" 
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Starší měl osmahlý obličej, jeho ruce byly těžké, 
vážné jeho oči. 

„Na podzim bude stati na kopci naše hospo­
dářství!' 

„Věděla jsem, že přijdeš!" řekla Martinova. „Na 
tom holém prahu jsem na tebe čekala a čekala bych 
ještě rok a přes rok!" 

„Na podzim bude vedle fary naše hospodářství!" 
řekl prostřední. 

Nejmladší pak šel a sklonil se na silnici nad 
černým tělem Eliášovým. Objal ho kolem pasu a 
zanesl ho do stavení. Tam mu umyl krvavý obličej 
a také kabát mu očistil. Díval se na ty bledé, přepadlé 
zraněné líce a oči se mu zalily slzami. 

„Kéž je ti soud milostiv! Ani biřicem ani soud­
cem: spasitelem jsi nám byl!" 

® 
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Smrákalo se, když šli vesnicí; hostince byly 
světlé a plné, údolím zněl zpěv a jásot. 

Pavle byl syn Martinovce, baráčníka s kopce; 
čtyřiadvacet let mu bylo. 

Mana byla dcera rolníka Lukance, čtvrtá ze 
B 

sester; sedmnáct let jí bylo. 
Sli vsí a přišli k starostově hospodě. Tam byla 

všecka okna osvětlena; veselí svatebčané přicházeli 
ze síně, tvář si zchladit; byli rozehřátí tancem a 
vínem. 

„Oslavují svatbu!" řekl Pavle a svěsil hlavu. 
Mlčeli a šli dále, osamělou stezkou, aby ne­

slyšeli rozpustilých písní. A přece oba naslouchali; 
a kdyby byli putovali hodinu i dvě hodiny cesty, do 
kopce i přes horu, byli by slyšeli svatební výskot, 
v srdcích by jej byli slyšeli. 

„Nyní jde má cesta do kopce, tvá v údolí!" 
řekl Pavle. „A zdá se mi, abychom se zde rozlou­
čili: ty abys šla tudy, já onudy, poněvadž nám není 
dáno a nebude." 

12' 
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„Jest-li mne nemáš rád, jdi tudy, já půjdu onudy, 
jak jsi pravil!" 

„Bůh i ty i já, tři víme, že tě mám ze srdce 
rád! Kdybych tě neměl rád, smál bych se nyní a 
zavýskal bych si, jak výskají tam dole! — Mimo 
jsme šli, sama jsi viděla, tam slaví svatbu." 

„Dej Bůh štěstí oběma, nevěstě i ženichovi!" 
odpověděla Mana. 

„Už jim je dal, už při narození! Ti dva se 
mají rádi, jako my dva; mladí jsou jako my; stvo­
řeni jako my, jedí a pijí a žijí jako my. Ale ti 
dva slaví svatbu a veselí se, nám pak je k slzám 
samým hořem. Přála jsi jim štěstí, ač ho mají hoj-* 
nost; nám ho nikdo nepřeje a nikdy ho nebudeme 
účastni." 

„Ještě více hořkosti je v tvém slově, než v mém 
srdci. Což, není dosti štěstí v tom, že se máme rádi? 
Myslím na tebe a všecko je dobré." 

„Poněvadž jsi mladá a nevíš, jakými cestami 
chodí svět! Leč já vím, jak nám1 je souzeno již v ko­
lébce. Tak je nám souzeno: Synu baráčníkův, tys 
zrozen čeledínem a jako čeledín zemřeš na stelivu! 
Ty, synu baráčníkův, nesmíš býti mlád, nesmíš mi­
lovat, nesmíš se ženit; tvůj úděl je trpká práce od 
jitra do noci, černý chléb a voda z potoka. Tak je 
ti souzeno, synu baráčníkův, a také tobě nejinak, 
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baráčníkova dcero! Proto je vaše láska hřích, před 
bohem i před lidmi!" 

„Když sami ve svém žalu pohřbíváme lásku, 
kdo j i vykopá? Hořké jsou již slzy, ty je však ještě 
ztrpčuješ ?" 

Stáli u plotu, na svahu, jenž se vzpínal do kopce. 
Pod nimi v údolí ležela ves, drobnými světélky k nim 
pomžikávajic. Zavýsklo vysoko do kopce, rozlehla 
se píseň hochů. Oběma bylo u srdce, jakoby je ves 
pozdravovala a smála se jim a pravila: Jak se máte 
tam nahoře na pustém svahu, v siré noci? Kolik 
slz jste již prolili na kámen, jenž jich neucítil? 
Kolik vzdechů jste již poslali k hvězdám, jež jich 
neslyšely? Nám, kteří jsme v údolí a ve světle a 
společnosti, nám se daří dobře. My neproléváme slz 
a nevzdycháme, naše písně slyší hvězdy a smějí se 
s námi! Proč jste baráčníci, že je vám zakázáno sla­
vit svatbu? 

Oba slyšeli ten rozpustilý pozdrav z údolí a 
oběma bylo smutno u srdce; Mana pak řekla: 

„Nebojme se, dokud se máme rádi! Nikde není 
napsáno, že zítra nebude dne, protože je dnes zamra­
čeno. Jak by nám bylo souzeno samo hoře? Není 
hříchu bez .pokání, ale jak by bylo pokání bez hříchu? 
Nikomu jsme neučinili nic zlého, že bychom byli již 
v kolébce souzeni!" • 
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„Zlého jsme se dopustili tím, že jsme se zro­
dili. Kolébka se nehodí do chatrče. Byť byl rozsudek 
nespravedliv a — byť byl krvavý — je rozsudkem a 
baráčník se mu nevzpírej!" 

„Proto pravíš, abychom se rozloučili, abychom 
šli každý svou cestou, každý se svým žalem?" 

„Tak je nutno!" 
Ale nikdo z obou nepohnul rukou k rozloučení. 

Pavle hleděl k nebi a zdálo se mu, že hvězdy jdou 
výš a výše, v nezměrnou dálavu. 

„Na Lojzíka jsem si vzpomněl!" řekl. „Na toho, 
jenž je v Americe. Kde je as Amerika? Na té 
straně, zdá se mi, tam, kam jdou hvězdy jako pro­
cesím!" 

S hvězdami šly jeho myšlenky; zářilo na ně 
nebeské světlo a vypilo všecko hoře. 

„Proč bych nešel za ním? Celou tu bídu tam 
dole bych prodal a šel za ním! Nebyl o nic mladší 
než já, o nic silnější a o nic bohatší. A daří se mu 
dobře tam na druhém břehu, veselé dopisy píše 
a nikterak nespěchá domů!" 

I Mana hleděla na hvězdy a také její myšlenky 
se vznesly k nim, jak běžely v světlou dálavu. 

„Na Hanu jsem si vzpomněla!" řekla. „Na Hanu, 
co šla sloužit do města. Nebyla o nic mladší než já, 
o nic silnější a o nic hezčí. A daří se jí dobře 
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u pánů, veselé dopisy píše a o vánocích, když se 
objevila, měla hedvábný živůtek!" 

Oba dlouho mlčeli; roztoužené myšlenky puto­
valy v dálku, za hvězdami viděly světlý ráj. A zdálo 
se oběma, že je ráj doceíla blízko, že je již jen 
třeba ruku vztáhnout, jako po jablku na větvi. 

„Jsem to hlupák, že jsem na to dříve nepři­
padl, už dávno!" zvolal Pavle. „Snad jsem už mohl 
míti letos hezkou mírku dolarů, snad bych už čítal 
měsíce a snad dokonce dni, kdy pro tebe přijdu 
anebo kdy tě zavolám do Ameriky. A zatím sedím 
a brečím, jako žebrák před kostelem. Udělám, jak 
mi nyní nařídily hvězdy — prodám tu bídu a půjdu." 

„Též já půjdu," řekla Mana. „Není třeba, aby 
sis vzal žebračku a abys jí dával almužnu; sama si 
vysloužím věno. Rok, nebo dva, nebo ještě více — 
všecko mine jako svátek, protože se máme rádi." 

Výskot a zpěv se ozýval z údolí; jim pak bylo 
u srdce, že by si také zavýskli a zazpívali. 

„Nic nebudu odkládat," pravil Pavle. „Odkládal 
jsem už příliš dlouho — seděl jsem za pecí, a čas 
mi ušel pro lenost Nic se neboj, Manico! Sotva rok, 
a nebude nám více smutno, když uslyšíme svatební 
jásot, poněvadž budeme sami jásat! Tam v Americe, 
tam se naprosto netáží, jsi-li baráčníkův nebo jsi-li 
starostův; hoden jsi, čeho jsi hoden, buď si tvůj 



1S4 

otec císař či žebrák. Také Lojzák był syn baráčníkův, 
a dnes by neměnil se starostou, myslím, nikoho nemá, 
pro nikoho nepracuje a nestará se — jak teprve 
by se vedlo mně, jenž má tebe a jenž je proto dva­
krát silnější! Což jich nebylo již na sta, kdož zbo­
hatli zrovna přes noc? S prázdnýma rukama, opuštěni 
a smutni, utekli za moře, aby se skryli zlým očím 
— a vrátili se královsky, sypali zlatníky oběma ru­
kama! Proč by se mně tak nedařilo? Tam nejsem 
už syn baráčníkův, tam se již neptají, čí jsi. Brzy 
přijdu pro tebe, Manico; tenkrát budeme i my jásat 
a zpívat!" 

Ona pak řekla: 
„Až se vrátíš, nebudu před tebou stati jako 

dnes večer! Nebude zapotřebí, abys mne oděl, abys 
žíznivou napojil a lačnou nasytil; jiné šly do světa 
a vrátily se s věnem; jaké bude teprve mé věno, 
když budu na tebe myslit a nebudu se oddávat ve­
selí a neobleku hedvábného živůtku, dokud se ne­
vrátíš!" 

Samou rozpustilou radostí se Pavle hlasitě za­
smál. • 

„Všecko je před námi tak jasné, jakobychom 
viděli až na konec — a plakali a vzdychali jsme 
bez ustání! Stáli jsme v stáji, bez vody a píce, a 
dveře byly otevřené a venku byla zrovna zelená pa-
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stva! Nač bych žil bez radosti a bez bílého chleba, 
jak žil můj otec; abych umřel jako předčasný Sta­
řec, jak on zemřel? Není třeba — veliký je svět, 
na všecky strany se křižují cesty! Oba jsme mladí 
— vkročili jsme sotva na silnici a rozplakali jsme 
se; ale nyní jsme prohlédli a za jásotu půjdeme až 
na konec; a za ruku se budeme držet, celý svět nás 
nepřemůže!" 

Mana mu hleděla do tváře; jeho oči byly tak 
jasné, jakoby se v nich odrážely hvězdy. 

„Budu na tebe čekat, Pavle, a nikdy nebudu 
smutná. Bůh ví, snad přijde kus utrpení, kus hoře; 
ale ani utrpení, ani hoře nebudu cítit, poněvadž budu 
na tebe myslit a poněvadž budu vědět, že se vrátíš!" 

Pavle se rozzlobil. 
„Jak pak mluvíš, proč mluvíš o hoři? Nesměj 

se o pohřbu a neplač na svatbě! Kde je naše hoře? 
Na vždy jsme je pohřbili! Slyšíš, jak tam dole já­
sají? Za výskejme také!" 

A zajásal se svahu dlouhý veselý výskot, od 
všech kopců šla ozvěna a z údolí zněla odpověď. 
Oběma, Pavlu i Mani, se zdálo, že je nebe mnohem 
vyšší a jasnější, než bylo před tím, že je hvězd da­
leko více a že svítí mnohem krásněji. 

„Vidím tě jako za dne," pravil Pavle. 
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večerní záře za kopcem!" 

„Když je v srdci den, proč by ho nebylo na 
nebi?" 

Tak veselí, jak byli, vzali se za ruce a vydali 
se do údolí. 

„Jak jsi řekla, Manico? Dej Bůh štěstí oběma, 
nevěstě i ženichovi! Byl jsem srnu ten a tvé slovo 
bodlo mne do srdce jako nabroušený nůž. Ale nyní 
jsem vesel, že bych jásal k nebi — proto řekněme 
oba: dej bůh štěstí oběma, nevěstě i ženichovi! — 
A zbude-lí kousek toho štěstí, budiž dáno nám! — 
Sám nevím, Manico, proč se všecko před námi tak 
změnilo, jakoby mžiknul!" 

„Proto se vše změnilo, Pavle, poněvadž jsme 
byli k smrti smutni. Což jsi neřekl sám: jdi tudy, 
já půjdu onudy? Tak bývá, myslím: když je srdce 
naplněno hořem, že kane krůpěj přes okraj, vylije 
se celá nádoba a nezbude v ní ani krůpěj hoře. Řekli 
jsme, že ee rozloučíme, a dali jsme si ruku k ve­
selým svatebním hodům!" 

Stáli uprostřed svahu; jarní nebe zářilo nad 
nimi; jasné, veselé, všecko sváteční, zvalo je údolí. 
A již nevěděli, jdou-li písně s nebe, nebo z údolí; 
pějí-]i hvězdy, či svatebčané. 
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„Dříve jsme plakali, když jásali; nyní jásejme 
s nimi!" pravil Pavel. 

„Zvali nás; pojďme!" 
Kuku v ruce, vysocí a veselí, jako nevěsta a 

ženich, šli do údolí. Když zavýsklo dole, zavýskal 
i Pavle; když pozdravila píseň z údolí, zapěli též oni. 

„Byli jsme opuštěni, skrývali jsme se jako ma­
lomocní," smál B© Pavle. 

„A plakali jsme, jako dvé sirot bez matky a 
ochránce," smála se Mana. 

„Hle!" podivil se Pavle. „Nezdá se ti, že je 
nyní údolí všecko krásnější, že nás pozdravuje a 
že nás má rádo? Nikdy ještě jsem je takové neviděl!" 

„I mne pozdravuje a také ke mně j© prívetivo! 
Proto nás pozdravuje, že jsme veselí, jak ono samo, 
a poněvadž je máme rádi." 

„Všecko se změnilo!" zvolal Pavle. „Jakoby na- -
řídila ruka boží. Byli jsme baráčníci, už nejsme ba-
ráčníky. Smutní jsme byli, už nejsme smutní. Po­
hleď na hvězdy! Vysmívaly se nám dříve a prchaly 
před námi, bůhví, kam; nyní se na nás vesele usmí­
vají a přejí nám štěstí po hrob a ještě dále! — 
Manico, pojďme mezi svatebčany, poněvadž je dnes 
večer naše srdce pilno svatebního veselí!" 

„Pojďme mezi svatebčany," zasmála se Mana. 
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Přišli do vesnice; silnice jim připadala daleko 
širší, všecka jasnější a veselejší, než kdykoli druhdy. 
Lidé, které potkávali, byli vesměs přívětivější a mi­
lejší, než kdykoli druhdy. 

„Změnil se svět, či jsme se my změnili?" otázal 
se Pavle všecek udiven. 

„My jsme se změnili a svět se změnil s námi!" 
odvětila Mana. 

Sli, jak byli, ruku v ruce, přímo do starostova 
hostince, přímo mezi svatebčany. 

„Vítej, Pavle!" 
„Vítej, Mano!" 
Ženich a nevěsta jim poděkovali za pozdrav, 

svatebčané jim připíjeli všichni po pořádku. 
Hudebníci zahráli, páry se zdvihly, Pavle a Mana 

zatančili, první ze všech. 

II . 

Jak se dohodli, tak učinili. Pavle prodal svou 
bídu, a byl ještě vesel, že našel kupce takřka ňa 
cestě; o chatrč a o těch pár vyždímaných záhonů 
se nervali. 

Ale když Pavle prodal chatrč, zabylo mu po­
divně. Sotvaže měl v ruce peníze a sotvaže věděl, 
že chatrč už není jeho, pohlédl na ni udivenýma 
očima á náhle poznal, že j i má ze srdce rád. Vše-
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cka jiná byla chatrč, všecek jiný svět vůkol ní. 
Každá jeho radost a každé jeho hoře, všecko bylo 
napsáno na té chatrči zřetelnými písmeny, jichž by 
žádná ruka nesmazala a žádná voda nesmyla. — 
Chatrč měla v předu pouze dvě malá a úzká okénka. 
Když se Pavle loučil, zdálo se mu, že okna za ním 
pohlížejí, jako dvé smutných a vyčítavých očí, a že 
ho volají, zdálo se mu, a že říkají: 

„Nemáš otce ani matky, není nikoho, kdo by 
tě v hoři těšil a kdo by se s tebou radoval. Jak­
koli je tvůj domov osiřelý a ubohý, nyní je ti otcem 
i matkou, sestrou i bratrem. Poslouchej jeho slovo, 
jakobys matku poslouchal!" 

A vskutku se Pavlu zdálo, že slyší její slovo. 
„Je-li ti poutníku štěstí milostivo, Bůh ti je po­

žehnej. Ale když budeš plakat, za kým budeš plakat? 
Když budou všelikým zlem polekány tvé myšlenky, 
kam utekou? Ještě jednou se ohledni a nikdy neza­
pomeneš na má slova ani na mé oči." 

Pavlu bylo, jakoby se loučil s matkou — tam 
stojí na prahu, hledí za ním, za synem poutníkem, 
a její oči jsou plny slz. 

Tu napadla Pavla hořká myšlenka: 
„Neměl bych raději zůstat? Bída a smutek je 

zde, ale obé vidím před sebou jako svou dlaň, nic 
není přede mnou skryto; vidím, jak budu žít a jak 
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kdysi zemru. Tvrdá bude země, kterou budu obdě­
lávat, ale bude má; tvrdý bude chléb, který budu 
jisti, ale bude můj. Co je tam za mořem? Devět 
jich zbohatlo, ale devětkrát devadesát jich zhynulo 
hladem a všemožnou bídou. Vytáhnu červenou kartu, 
nebo vytáhnu černou? Kdo je vesel a rozpustilý, 
kdo jásá bez starosti, vytáhne červenou; ale černou 
vytáhne, kdo se chvěje a je na rozpacích. A moje 
srdce je malomyslné, jako srdce děcka, jež volá 
po matce!" 

Už v té hořké hodině rozloučení pocítil Pavle, 
že není tak hluboké touhy, jako je touha po hroudě; 
nic jiného nežije v srdci do poslední krůpěje, ne­
hledá do poslední myšlenky. Kdo byl tak požehnaný, 
že mohl říci: „Ten kus země, a nechť je tak malý, 
že bych jej dlaní zakryl, je můj; mé ruce jej zú­
rodnily, pot s mého čela jej hnojil!" — Kdo tak 
mluvil, nezapomene na tu píď země již nikdy. Za­
kořenil se do ní celým srdcem a celou myslí, touha 
po ní provází ho na všech dalekých cestách, zeměmi 
i přes moře; ještě v poslední hodince ji pozdravují 
umírající oči. Všem těm, kteří si šli zasloužit hořkého 
chleba do Vestfálska a do Ameriky*) — kam jim 

*) Vestfálsko a Amerika jsou hlavním cílem silného 
ruchu vTBtěhavaleckého ze zemí slovinských, hlavné 
z Kraňska. Pozn. překL 
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touží oči v hodinách opuštěnosti? Za hory a doly 
a za moře, tam k opuštěnému domovu, ke kamenité 
hroudě, k osiřelé chatrči pod svahem, k bažinaté 
louce u potoka. Srdce zapláče chorou touhou a ruka 
se vzchopí, aby pohladila tu kamenitou hroudu, jako 
matka spící děcko, jako syn mrtvou matku. 

Takové myšlenky proletěly Pavlovým srdcem; 
svěsil hlavu a bylo mu do pláče, když se beze slova 
rozloučil. Rychle šel se svahu dolů a již se neohlédl. 

Mana se loučila s otcem a matkou, s bratry a 
sestrami. Matka plakala, všeci ostatní zadrželi slzy 
v očích. 

„Mnoho je nás, ale i pro tebe bude ještě kus 
chleba; jen zůstaň," pravila matka. 

,yZůstaň!" prosily sestry. 
Otec pohlédl na Manu, pokynul jí na rozloučenou, 

pak odešel za chýši a sedl si na lávku. Před chlé­
vem skučel pes a hryzal řetěz. 

„Vrátím se brzy," pravila Mana a podala jim 
všem po pořádku ruku; matka ji pokřižovala na čelo, 
rty a prsa. 

„Vždyť nejdu navždy; buďte veselí, jak já jsem 
veselá!" 

Ale Mana nebyla ani dosti málo veselá. Všecek 
krásnější byl v té hodině domov před jejíma očima, 
nikdy před tím] neviděla jej tak svátečním a bohatým. 
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Náhle také pocítila, že je má všecky ze srdce ráda: 
matku i otce, bratry i sestry. Zdálo se jí, jakoby 
jich byla dříve nevidela a neznala; úplně vyměnění 
stáli před ní, všeci lepší než ona. 

„Mnohokráte jsem jim způsobila zármutek, dívka 
nehodná," prolétlo jí srdcem. 

Když se rozloučila na prahu a vkročila na sil­
nici, měla těžké nohy, jakoby již putovala dlouhé ho­
diny. Uzlík v ruce nebyl veliký, ale táhl j i k zemi, 
jakoby v něm bylo kamení. 

„Manico, vrať se," zvolala matka. 
„Brzy!" odvětila Mana a neohlédla se, aby ne­

viděli slz, které se jí vyronily z očí. — 
Tak se vydali oba za časného jitra na cestu. 

Nebe bylo zamračené a vál studený vítr. 
„Kéž by aspoň nepršelo," pomyslili si oba, Pavle 

pod kopcem, Mana na silnici. 
„On je vesel, všecek sváteční na mne čeká; 

co řekne, když uzří mé slzy?" pomyslila si Mana a 
utřela sí šátkem tvář. 

„Ona je veselá, jde jako na svatbu; co řekne, 
když mne uzří tak úplně malomyslného?" pomyslil 
si Pavle; chtěl zajásat, aby zaplašil hoře, ale hlas 
se neprodral z hrdla a oči byly kalné jako dříve. 

Sešli se pod vsí, jak se byli dohodli. Pavle si 
usedl na kámen u silnice a čekal. Když přišla Mana, 
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pozdravili se beze slova. Pohlédli si z očí do očí, 
hned všecko věděli a mlčeli, aby smutná slova ještě 
více netížila srdcí. 

Dobrou hodinu cesty měli k železnici. Mezi vy­
sokými kopci, chladnou samotou se vinula cesta. Šli 
pomalu, oba sehnutí. Les nad nimi větrem šuměl; 
prvá těžká krůpěj s mračen, jako slza s nebe, padla 
Mani na líce; Mana ji setřela rukávem a usmála se: 

„Zdá se mi, že i nebe pláče!" 
Pavla zamrazilo, až se zachvěl; jakoby mu kolem 

srdce přelétla smutná myšlenka. 
„Nechť se vyprší, ať se dříve vyjasní!" zvolal. 

„Nevýskali jsme, když jsme se chystali na cestu? 
Nač nyní to hoře, proč ta voda v očích? Vkročili 
jsme na tu cestu, nyní jdeme, kam vede! Dokud se 
budeme mít rádi, pravím ti, nepřihodí se nám nic 
zlého." 

Ve slově byla důvěra, v srdci jí nebylo. 
„Jest-li ti nebude zle, dokud tě budu mít ráda, 

Pavle, nebude ti nikdy zle na světě." 
„Když bude má láska tvým chlebem, Mano, ne­

budeš nikdy lačná." 
Skanula prvá krůpěj, sto jiných skanulo za ní, 

rázem rozryly zaprášenou silnici; vítr zadul mocněji, 
Mani se odvázal šátek, Pavle chytil po klobouku; 
černý mrak nad nimi se spustil rychle k zemi, lesy 

I. Cankar: Tři povídky. 1 3 



194 

zahučely a spustil se tak hustý liják a tak náhlý, 
jakoby se bylo převrhlo nebeské vědro. 

Pavle a Mana přeskočili příkop a stiskli se pod 
košatý buk. Mohutné větve šuměly a rozstupovaly 
se; když se objevilo mračno, šplíchalo jim do tváře. 

„Víš ještě?" pravil Pavle, „kdysi na jaře jsme 
stáli také tak pod bukem." 

„Tehdy jsme se smáli a ještě jsme ústy lovili 
krůpěje," řekla Mana. 

Opravdu bylo oběma tak u srdce, jakoby se nebe 
rozplakalo; smutné srdce vidí žal, kam se ohlédne. 

„Nemělo by pršet v té hodině, na tenhle náš 
den," pravil tiše Pavle. 

„Kdyby svítilo slunce, bylo by všecko jiné," 
odvětila Mana. 

Liják ustal, pokrápělo jen lehce rovnými pra­
ménky; Pavle a Mana se vrátili na rozmoklou, blá­
tivou silnici. 

„Pojďme," řekl Pavle, „ať nezmeškáme vlaku. 
Je-li ti uzlík těžký, dej jej mně!" 

„Lehce nesu ty hadry, ale ty neseš tíže. — 
Měňme!" 

Zase dlouho mlčeli; mnoho laskavých i smutných 
slov bylo v srdci, ale na jazyk nechtěla. Promoklí, za­
blácení a zemdlení přišli k železnici. 
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Po druhou stanici byli ve voze sami; utřeli za-
nižené okno a smutnýma očima pohlíželi na pustý 
deštivý kraj. Mani se zachvěly rty, v jejím srdci se 
náhle všecko rozpadlo a z očí jí vyhrkly "slzy. 

„Myslila jsem, že bude naše loučení jiné, zcela 
jiné!" 

Pavlovi bylo, jako by mu ruka hrdlo sevřela, 
i mlčel. 

Na druhé stanici se otevřely dveře a do vozu 
vešla veselá společnost; mluvili o překot a smáli se; 
láhev kořalky putovala z rukou do rukou. Letilý 
rolník pohlédl na Pavla a Manu a zamžikal. 

„Vy dva nejedete asi na svatbu, jak praví oči?" 
„Nejedeme," odpověděl Pavle. 
Všeci se ohlédli po dvou mladých poutnících. 
„A kam jinam?" otázal se rolník Pavla. 
„Do Ameriky!" 

„A kam ty, děvče?" tázala se selka Mani. 

„Sloužit!" 
Do veselé společnosti jakoby zadul ledový dech; 

smích ztichl. 

„Dnes (není život příjemný!" pravil rolník. „Dnes 
ještě na své půdě pán — a kde budeš zítra?" 

„Den za dnem jdou sta, četl jsem," pravil jiný 
rolník. „Jako před morovou ranou prchají, a kolik 

13* 
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se jich vrátí? Snad se vrátí, až budou chorobnými 
starci, ubitými životem!" 

„Druhdy bylo jinak," řekl třetí rolník. „Před 
lety se ještě stávalo, že se člověk z Ameriky vrátil 
s plným měšcem a zlatými hodinkami. Ale nyní vkročí 
ubožák na loď a v druhé lodi se již za ním veze 
jeho bída." 

Tak mluvili rolníci; selky pak pravily: 
„Zle je dnes dívce, která musí do služby. Sladší 

doma ovesný chléb než v cizině chléb s máslem." 
„Kdyby jen byl s máslem! Ale znám takové, 

jímž je denním chlebem praženka. Strádá-li a šetří-H, 
nezašetří si na klidný koutek na staré dni." 

„Kolik se jich ztratí bez památky, kolik se jich 
neukáže mezi své, poněvadž se stydí. Kéž by se ti 
tak nevedlo," řekla třetí selka. 

„Dej vám Bůh štěstí v té špatné loterii," řekli 
všeci. 

Pavle a Mana byli smutni. 
„Jakoby nám zpívali zádušní mši," zazdálo se 

Pavlu. 
„Ještě nám svíci rozsvítí," pomyslila si Mana. 
Oba pak si řekli v srdci: 
„Poněvadž vidí náš žal, radují se ze své radosti, 

proto jsou jejich slova neláskavá. Bůh se však bude 
jinak dívat!" 
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Už neposlouchali, ani sami nemluvili; srdce však 
hovořilo se srdcem, slov nebylo zapotřebí. 

Z dálky se objevilo město, všecko pusté a šedé 
za deště; jako promoklá, umazaná plachta viselo nad 
ním nebe. 

Vystoupili z vozu, vzali se za ruku a šli, kam 
šli druzí. Skoro všeci se dali ze stanice úzkou, ná­
ramně blátivou a živou ulicí; na obou stranách byly 
krámy a hostince těsně vedle sebe. 

„Nemáme nikam na spěch," řekl Pavle. „Pojďme, 
jak jdou druzí a spatříme-li přívětivý hostinec, vejdě­
me do něho. Jsi přece znavená a lačná." 

Skutečně uzřeli brzy hostinec, který se jim zdál 
přívětivějším, protože byl vně obílen a poněvadž na 
prahu stála silná hostinská. 

„Vejděme tam!" pravil Pavle. 
Jizba byla nízká, čpěla vlhkem a byla silně zača-

zená. Pavle a Mana usedli za stůl u dveří; tam nebylo 
nikoho, a oni si nepřáli společnosti. U jiných stolů 
bylo mnoho pijáků; někteří již byli opilí, všeci pak 
byli rozehřátí těžkým vzduchem a vínem. Samí po­
cestní tu byli; po řeči je bylo poznat i po oděvu. Ne­
bylo .tří, kteří by mluvili touže řečí a nosili stejný 
oděv. Ze všech krajů země, Bůh ví odkud, byli sehnáni 
do té nevlídné jizby, které dříve nikdy neviděli. Kam 
vede jejich cesta dále? Pavla při takové myšlence 
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zamrazilo i řekl si v srdci: „Je-li v nich tak málo 
naděje jako ve mně, nevrátí se z nich ani jeden." 

Jedli a pili, po té pak pravil Pavle: 
„Poslední náš den, Bůh ví, bude-li ještě jaký. 

Pobuďme sami do večera. Už časně ráno, myslím, 
musím na cestu, ne-li již o půlnoci. Pijme dnes a 
buďme veselí; netřeba slz, šetřme jich na dobu po­
zdější, až bude mezi námi moře." 

Jen tu dobu byla Mana sama, kdy šel Pavle 
koupit a zaplatit lístek do Ameriky. A když byla 
sama, rozlil se jí myšlenkami celý velký její žal: 
„Vždyť to byla sama rozumná a vážná slova, eo mlu­
vili . Ne chléb s máslem, praženka bude mým věnem; 
výbavou mu přinesu vrchovatý koš hoře. A on, ubo­
žák, nejde hledat bohatství; utrpení a bídu jde hledat 
a najde jí přehojně." 

Vzala sklenici, ale slza jí skanula do vína. 
Pavle se vrátil a ihned poznal její myšlenky. 
„Plakala jsi, Mano, poněvadž jsi byla sama. Ne­

plač, Mano. Vodou zmoklo naše loučení, netřeba, 
aby zmoklo ještě slzami. Pij, Mano, aby vstoupila 
v líce krev a v srdce důvěra." 

Pil i a skutečno zabočily myšlenky na veselejší 
cesty. 

„Neposlouchej, co plácají zlí lidé," pravil Pavle. 
„Poslouchejme jen to, co mluví naše srdce. Už nevíš, 
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co jsme si řekli? Dokud se budeme mít rádi, nebude 
nám zle na světě. Proto, aby to bylo na vždy potvr­
zeno, řekni mi ještě v ten poslední den, dle pravdy, 
zdali mne máš ráda." 

„Mám tě ráda, Bůh mi svědkem," řekla Mana. 
„Také já tě mám rád, Bůh mi svědkem. — Nyní, 

Mano, kdy je to jisto, nebojme se nikoho a vylejme 
ze srdce ten smutek, jehož už není třeba! I jiní 
šli a neplakali, proto jim zářilo slunce!" 

Byli veselí, hlasitě se bavili, líce se jim červe­
naly a oči byly jasnější. 

Ale když se den schýlil, zmlkli oba; hoře, jež 
pouze dřímalo, procitlo za šera. 

„Myslím, že je čas," řekla Mana tiše a ne­
pohlédla mu ve tvář. 

„Když je čas, pojďme," pravil Pavle docela 
tiše a nevyprázdnil plné sklenky, jež před ním stála. 

Vstali a oba pocítili velkou únavu; nohy jim vy­
povídaly téměř službu. 

„Což je již opravdu třeba?" otázal se Pavle 
malomyslně. 

„Je již pozdě," odvětila Mana. „Nebylo by 
hezké, kdybych přišla k Haně v noci; snad by byly 
také dveře zavřeny." 

„Nuž, ve jménu Páně," vzdychl Pavle. 
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Kráčeli městem a celou cestu neřekli ani slova. 
Když už byli daleko, zeptali se na ulici a dům, 
jež měla Mana napsány na papíře. Dům byl zcela 
blízko, jakoby byli nevědomky šli přímo k němu. 

„Není ještě noc," řekl Pavle. „Postůjme v prů­
jezdu, městští lidé nezavírají časně." 

Stáli v průjezde, za ruku se drželi a mlčeli. 
Smrákalo se rychleji než kdykoli druhdy; okna na 
druhé straně ulice byla už světlá; v průjezde pak 
byla noc, že si ztěží viděli do tváře. 

„A nyní Bůh s tebou, Manico." 
„Bůh !s tebou, Pavle." 
„A jestli navždy, Bůh s tebou, nikdy se na mne 

nehněvej." 
„Ani ty nezazlívej, jestli jsem ti působila žal." 
„Kéž se ještě někdy uzříme veselejší." 
„Dá Bůh." 
Když se líbali, políbily se též slzy se slzami, 

horké kanuly oběma po lících. 
Tak se rozloučili Pavle a Mana. 

III. 

Lilo jako z vědra, když si přehodil Pavle svůj 
těžký uzel a vydal se blátivou ulicí k stanici. Noe 
byla tak černá, že viděl sotva na píď před sebe. 
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„Jestli zbloudím, nechť zbloudím ve jménu bo­
žím a ještě chvála Bohu," pomyslil si. Ale když si 
to pomyslil, zasvítila se sotva sto kroků před ním 
stanice. 

„Je již tak souzeno, jak je souzeno," řekl si 
Pavle. „Noha najde svou cestu bez vůdce, když 
s ní jde žal." 

Nacpali do vozu tolik cestujících, že se dveře 
stěží zavřely. Ještě než se vlak pohnul, byl vzduch 
při otevřených oknech těžký a hustý, že by jej bý­
valo lze krájet. Dobře těm, kteří seděli stísnění a 
stlačení na lavicích a dřímali; ale hůř těm, kteří 
pomžikávali podpírajíce se a stojíce, úplně zemdlení 
a dychtící po odpočinku. Kleli, pokud mohli, ale* 
poněvadž jich nikdo neposlouchal, umlkli. 

Pavle vstoupil do vozu pozdě, proto stál. S obou 
stran mu foukalo okny do tváře, ale vzduch nebyl 
přece o nic chladnější ani čistší. Kolena se mu 
chvěla a hlava se mu hluboko skláněla. 

„Všecko má konec, i tahle jízda jej bude míti," 
řekl a stoje usnul. 

Procitl teprve, když narazil o dveře. 
„Kde jsme?" otázal se. 
„Nedaleko," odpověděl mu pocestný. „Sotva ve 

Štýrsku. Ještě den a noc a ještě den!" 
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Pavle zpozoroval, že se mnoho cestujících pře­
stěhovalo, Bůh ví kam; na konci lavice bylo prázdno. 
Hned se skrčil ve dvě klubka, líce opřel o dlaně a 
usnul. 

Dlouho spal. Z hoře, únavy a vína se zrodily 
sny a prchaly na všecky strany; nikde se dlouho 
nezastavily a nikde nebyly veselé. Uviděl Manu, 
tam stála, sotva devět sáhů od něho, a volala na 
něj; napřáhl ruce, vykročit chtěl, ale noha se nepo­
hnula, byla přirostla k zemi. „Pojď ke mně, já ne­
mohu," zvolal. „Já nemohu," odvětila Mana. Uviděl 
též Manu, jak stála docela blízko něho, sotva na tři 
sáhy. „Mám hlad a žízeň," prosila. „Dej mi chleba 
a vody." Obého měl hojně, vody i chleba, ale nohy 
měl přirostlé k zemi, mohutné kořeny je držely. 
„Pojď, Mano, ať tě napojím a nasytím," volal. „Ne­
mohu," odvětila Mana; a ještě řekla: „Smiluj se, 
protože jsi s i l n ý . . . " Pavle shlédl svůj domov, svou 
osiřelou chatrč; zvala ho opuštěnýma očima, dvé 
prázdných oken zíralo naň upřeně: „Kudy chodíš, 
kam jsi šel? Cekám na tebe, na tebe myslím; bez 
rozloučení a bez pozdravu nejde dítě od matky." 
Pavle chtěl jiti na svah, překročit práh, ale nemohl. 
I svou líchu viděl a svůj laz za kopcem a nikam ne­
mohl; přirostlé byly nohy, nehnuly se. Posléze však 
shlédl Pavle tvář, která jakoby se k němu schýlila 
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zpod oblaků; tvář byla všecka blažená, ale oči byly 
uplakané. „Kam jsi se vydal, Pavle, osiřelý synu?" 
Obě ruce napřáhl Pavle a volal matku; její tvář však 
zhasla jako svíce za větru. 

„Zle sníš, kamaráde," probudil jej pocestný. 
Pavle se rozhlédl; a když uzřel temný vůz a 

dřímající pocestné, padla mu do srdce hořká bolest. 
„Zdálo se mi, že jsem nešťasten, což bylo snů 

zapotřebí?" pomyslil si. 
Poté se otázal pocestného: 
„Jsme již dále a kde jsme?" 
Pocestný se na něj napřed upřeně podíval a 

pak pe ho sám zeptal: 
„Kam vede cesta, příteli?" 
„Do Ameriky." 
„Když vede cesta do Ameriky, neptej se, jak 

daleko a kde! Nasytíš se! Nyní jsme již blízko néV 
meckého území a brzy se asi přestěhujeme! Nedří­
mej, aby tě nezavezli v jiné kraje!" 

Vskutku se brzy přestěhovali do jiného vozu, 
jenž nebyl o nic hezčí a přívětivější než dřívější. 

„Vydržím cestu, ať už je jakkoli; jen kdybych 
přečkal všechno ostatní," řekl si Pavle. 

Skutečně j i vydržel, poněvadž byl mlád a silný; 
ale kosti ho bolely a zemdlen byl, jakoby byl devět 
dní nejedl a devět nocí nespal. Když naposled vy-
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stoupil z černého vozu, zdálo se mu, že má nohy ze 
železa, a také ruce od loktů dolů; vlekl se jako 
stařec o holi. 

„Silný jsem byl, když jsem stál na domácí líše 
a když jsem se vychloubal před farním kostelem; 
sotvaže jsem vkročil na cizí cestu, jsem slaboch. 
Tací nezbohatnou, takým nezáří slunce!" 

Tak uvažoval. 

Tři dni a tři noci čekal na loď. Plno lodí bylo 
u břehu, přijížděly a odjížděly, některé pak stály ve 
vodě tak tiše, jako na souši; jen té ještě nebylo, 
na kterou čekal. 

„Lístek do Ameriky mám," myslil si. „Ten je 
jako jméno na poštovním dopise; neztratí mne." 

Dále do města se neodvažoval, bylo příliš divoké: 
zdálo se mu, že ani jediný člověk nechodí pohodlně, 
nýbrž že všeci prchají a že se za něčím ženou, jakoby 
byli puzeni hříchem, a že nikdo nemluví lidsky, nýbrž 
že stále křičí a všeci současně, jako legie opilých 
kořalů. Pavle měl strach, nevěděl, kam mezi těmi ne­
známými lidmi, proto se vrátil v tu smutnou chýši, 
kam dali pocestné. 

Jako snopy tam leželi na nečistých lavicích; 
komu se nechtělo na lávku, lehl si na zem; obé 
bylo tvrdé. Jídlo, které dostali, bylo sice jídlem, ale 
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Bůh sám ví, čím bylo jinak; pocestní byli lační a 
jedli, co jen bylo. 

„Cesta je cesta!*' řekl si Pavle. 
Kořalka však byla silná jako oheň a rozohnila 

krev. 
„Nikdy jsem jí nepil, proč bych jí nepil nyní? 

Cesta je cesta!" řekl si Pavle. 
Když je zavolali, byli všeci opilí, také Pavle byl 

opilý. Kymácel se na loď, která se lehce kolébala, 
a ulehl si, kam jím strčili; uzel svůj měl pod hlavou. 

Kdy procitl a jak, nevěděl sám. Zahučelo mu 
v* hlavě a zabrnělo a pocítil, že je nemocen; byl 
tak zemdlen, že ani očí neotevřel. 

„Nač?" řekl si. „Hrůzu bych viděl, raději jí 
nevidět!" 

Ležel dlouho, posléze se ho zmocnila veliká 
žízeň. 

Když se rozhlédl smutnýma očima, zdálo se 
mu zprvu, že je ještě s mnohými jinými zavřen 
v prostraném žaláři. Strop byl nízký, vzduch těžký 
a horký. Těsně vedle Pavla ležel na svém uzlu 
starý člověk, nejspíše také nemocen, poněvadž byl 
ve tváři všecek zsinalý; oslovil ho, ale Pavle ne­
rozuměl jeho řeči. Mluvili všeci o překot, ale Pavle 
nerozuměl nikomu a nebyl proto smuten. „Na tvá­
řích jim poznat bídu a hoře!" řekl si. „Právě tak 
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se vydali hledat štěstí, právě tak vsadili do té 
smutné loterie, jako jsem vsadil já. Lépe, že mne 
neoslovují; snad bych slyšel ještě smutnější slova, 
než jsem kdysi sám říkal! Bůh se nad nimi slituj 
a také nade mnou s nimi!" 

Okusil vody, byla teplá a kalná; jenom ústa 
si vypláchl, pak ji vyplil. 

„Však nebude věčná tahle jízda!" utěšoval se. 
„Sedm dní, pravili; a prvý den, zdá se mi, již 
minul. Mlád jsem a silný, sedm dní mne nestíhá; 
vždyř to asi není nemoc, pouhá zemdlenost a sla­
bost! Budu myslet na krásnější kraje a lepší časy 
a týden přejde, jak mine zlá hodina." 

Polo ve snách, polo v mrákotách jel Pavle 
sedm dní a sedm nocí. Když z rána osmého dne 
vkročil na souš, zavrávoral a ve tváři byl všecek 
bledý. Lojzík na něj čekal, jak si byli psali, a 
poznal ho v chumáči mezi sty. 

„Od časného jitra tě čekám a do noci bych 
tě byl čekal!" pozdravil jej. „Celý den jsem pro­
meškal pro tebe, ubožáku, jehož moře tak rozko­
lébalo, že jsem tě poznal pouze po kraňském klo­
bouku a po kraňské neohrabanosti. Nos jen vždycky 
ten klobouk a věrně střež té neohrabanosti a po­
znám tě i v údolí Jozafat! Působili ti naši celníci 
nepříjemnosti pro bohatství, které s sebou neseš?" 
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„Nikoli!" řekl Pavle; tak byl zemdlen, ze se 
inu ani smáti nechtělo. 

„Zázrak boží! — Nyní rychle na vůz; v naší 
zemi nechodíme pěšky!" 

Nejeli dlouho. Lojzík skočil s vozu, Pavle za 
ním, šli ještě sto kroků a vešli do hostince, jenž 
připadal Pavlu jasným a přívětivým. 

Prvou sklenici piva vyprázdnil Pavle douškem 
a všecka nemoc mu rázem polevila. 

„Dobré pivo je zde!" pravil Lojzík. „Je to ně­
mecký hostinec, proto není tak špinavý a křik­
lavý, jako italská doupata! Přikusuj, Pavle, nyní 
ti bude chutnat!" 

Po obědě se již Lojzík nesmál; vážně hleděl, 
jakoby ho byla nenadále napadla hořká myšlenka. 

„Jsem rád skutečně, že jsi přišel; i proto, že 
ještě celý voníš starým domovem — a to je jako 
pozdrav ze zámoří. Ale, uvážím-li vše dobře, zdá 
se mi, žes nejednal rozumně!" 

„Jak by ne rozumně?" podivil se Pavle. 
„Vždyť jsem ti psal! Zlé hodiny se bojí lidé! 

Zlé hodině se u vás říká krupobití a povodeň, u nás 
pak se říká: práce méně a bídy více. I na mne 
dolehly starosti, ač se jinak nestarám o starost 
a hoře!" 

Pavlovi jakoby byl v srdce zavál zimní chlad. 
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„Pravíš tedy, že pro mne nebude práce?" tázal 
se pomalu a skoro se bál těch slov, která byla 
takřka zvěstí: přišel jsi, abys zahynul, vytáhls v lo­
terii černé číslo! 

„Co pravím? Nic nepravím!" odvětil nevrle Loj-
zík. „Jen tolik jsem řekl, že v Americe již nerodí 
jabloň zlatých jablek; a že snad brzy uschne, jestli 
se nad námi nade všemi Bůh nesmiluje." 

„Radostně jsi mne pozdravil, že jsem byl sám 
vesel; ale nyní mi věstíš hrůzu a žal!" vyčítal mu 
Pavle. 

„Rozumí se, že jsem tě pozdravil radostně, po­
něvadž jsi z našich krajů a protože jsi hoch, jakých 
třeba. Nač bych tě již na prahu plísnil? Jsi-li 
rozumný, poslouchej: peníze, které máš, bedlivě 
opatruj a nehřej. Práci ti najdu, vydá-li něco hle­
dání; je jich už hezká hromada, kdož se toulají 
bez zaměstnání. To jsme si nyní řekli, i dejme s Bo­
hem všem nepříjemnostem a pijme!" 

Lojzík byl ihned vesel a rozpustilý; ale Pavlovi 
jakoby byl ležel na srdci těžký stín. 

„Dnes v noci budeš spát u mne!" řekl Lojzík. 
„A snad stále, dokud nezbohatneš! Mám prostrannou 
jizbu, poněvadž se časem tak podivně dohrabu domů, 
že je mi ještě příliš maličká! Ne často; ale tak 
jednou měsíčně se mi uzdá, a udělám si posvícení 
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na vlastní pěst. Místa bude pro oba dosti, nebude 
ti třeba, aby ses potloukal mezi karbaníky a zlo­
ději. — Proč jsi tak tichý?" 

„Jsem zemdlen!" pravil Pavle. 
„Opravdu jsi všecek nevrlý a na nic! Pojďme, 

ustelu ti a prikryjú tě, ubožáku, ať si odpočineš!" 
Vyšli z hostince, byl ještě jasný den. 
„Pozor na cestu!" pravil Lojzík. „Podle domů 

jí nepoznáš, poněvadž jsou všecky stejné, ale po­
čítej, kolik zatáček a na kterou stranu. Náš byt už 
není daleko!" 

Lojzíkova jizba byla prostranná, nábytku však 
nebylo mnoho. 

„Nač pak haraburdí," pravil, „když jsem do 
noci mimo dům; pro moly a myši ho nebudu ku­
povat!" 

Pavle se svalil na postel a usnul okamžitě; 
spal tvrdě a sladce, jak už nespal od onoho dne, 
kdy se rozloučil se svou chatrčí. 

Když procitl, bylo ráno. Hlad měl i žízeň a 
kosti ho bolely. Lojzíka nebylo. 

„Je v práci!" pomyslil si Pavle. „Kéž bych jí 
měl už také!" 

Rádně se umyl, poněvadž byl všecek zablácený 
a učazený, pak se vydal do německého hostince. 

I. Cankar. Tři povídky. 14 
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Pokud viděl město, zdálo se mu pustým a nepří­
větivým, jako chlubný lakomec. 

„Kdybych zde byl bohat, doma bych zde ne­
byl!" napadlo jej. 

V hostinci Pavle poobědval i povečeřel; teprve 
pozdě večer se objevil Lojzík. 

„Dlouho tě nebylo!" přivítal ho Pavle. 
„Což myslíš, že si vydělávám své dolary le­

ností?" odpověděl mu zemdlený a chladný Lojzík. 
Patfla zabolelo, jakoby ho byla cizí ruka udeřila 

ve tvář. 
„Proč mi ubližuješ?" otázal se. 
„Jen se pro každé slovo neškleb a nefňukej, 

vždyť jsi hoch, ne donucená nevěsta. Protože jsem 
ve špatné náladě, řeknu ti ihned: mám hlad!" 

Když Lojzík povečeřel, utřel si rty a napil 
se, načež řekl: 

„Už jsem se k vůli tobě ptal, ale jakoby uča­
roval! Zdá se mi opravdu, že je blízko zlá hodina! 
Ptej se zde, ptej se onde, smějí se ti! Ale dnes je 
teprve první den, počkáš ještě týden a bude-li 
třeba, ještě i tři týdny. Ještě nikomu nepřinesli do­
larů na loď." 

Pavle svěsil hlavu a pivo mu již nechutnalo. 
„Věděl jsem to, už při loučení jsem to věděl!" 

pravil tiše. 
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„Proto nepotřebuješ plakat, ani se věšet! Znám 
lidi, kteří čekali půl roku a déle, a dočkali se!" 

Ale Pavlovi bylo, jakoby mu černý stín po­
šeptal do ucha: 

„Nikdy se nedočkáš!" 
Skutečně čekal Pavle týden a čekal také tři 

týdny; Lojzík pak pravil: 
„Nemysli, že je konec světa, když tvé ruce od­

počívají. Dnes ti není ještě tak zle, aby ti nebylo 
hůře. Víš-li, kolik jich včera zemřelo v tom bo­
hatém městě hladem, hladem, jak nehyne ani pes, 
který najde přece aspoň suchou kost na ulici? Padesát 
jich zemřelo!" 

„To je hřích, to je rouhání se Bohu!" zvolal 
Pavle. 

„Ovšem! — My však máme byt, máme oběd a 
večeři — a ty, nevděčníku, pláčeš a přeš se 
s Bohem!" 

Pavle slyšel ta slova a rozuměl jim, proto se-
smutnělo jeho srdce ještě více a naděje v něm ne­
bylo. Pomyslil si: „Jak daleko je ještě do té doby, 
Pavle, kdy budeš ty mezi těmi padesáti, kteří zhynou, 
jak ani pes nehyne?" 

Téhož večera psal Mani a pravil v tom dopise: 
„Šťastně jsem přišel do Ameriky, zdráv a vesel. 

Lojzík na mne čekal a poznal mne. Město je veliké, 
14» 
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že není druhého takového; člověk sotva ví, kam se 
obrátit. Práci mám a vydělávám hezky; brzy ti něco 
pošlu, abychom měli na výbavu. Měj mne jen tak 
ráda, Manico, jak já mám rád tebe, a všecko bude 
dobré. Měsíc jsem tě neviděl, ale zdá se mi, jakoby 
to bylo přes rok. 0 mne se nestarej, mně nebude 
zle, a brzy ti něco pošlu. Známého člověka zde není, 
sami jsme zde s Lojzíkem. Až se vrátím, půjdeme 
především domů, v neděli, kdy chodívají na mši 
a zvoní od svatého Linharta; a ty budeš mít hedvábný 
šátek. Buď jen hodná, Manico, a brzo ti něco pošlu 
na výbavu." 

Když ten dopis napsal, skryl Pavle líce do dlaní 
a mezi prsty mu vytékaly slzy; rozplakal se, poně­
vadž byl se svým srdcem i žalem sám. 

IV. 

Mana zaklepala zlehka na dveře, Hana otevřela 
a uvítala ji plná radosti. 

„Už jsem skoro myslela, že jsi se ztratila! 
Vždyť jsi přišla ráno, kudy jsi chodila celý den?" 

Mana jí pohlédla do očí a Hana věděla hned 
všecko a radostí se zasmála. 

„Plakala jsi celý den, ubohá, oči máš ještě celé 
červené. Jen se utiš, zapomeneš na něho tak ihned, 
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jako on na tebe! — Dokud neuchyatám večeře a 
neumyjú, jdi do této jizby; je malá, ale je má!" 

Mana vešla do těsné jizby, jež byla sotva pět 
kroků dlouhá a tři široká. Postel v ní byla, stůl 
a židle, nic jiného. Ale stůl plný; zrcadlo, krabice 
a krabičky, knihy, obrazy, dopisy, všecko rozházeno 
a rozkutáleno. Na stěně viselo tolik šatstva, jako 
v krámě: živůtky všelikého druhu, bílé, červené i 
pestré, sukně všední i sváteční, zástěrky kuchyň­
ské i na ulici. Mana prohlížela to bohatství a pra­
vila si : 

„Tohle všecko, jak to zde je, bylo by již vý­
bavou baráčníkovy dcery! Budiž mně štěstí pří-
znivo, jak bylo té, a všecky mé slzy tekly bez 
potřeby!" 

Seděla na židli u postele, hlavu položila na 
peřinu a zdřímla. Pozdě v noci ji vzbudila Hana, 
když jí svící posvítila do tváře. 

„Hleď ji , usnula jako děcko; vypláče se řádně 
a usne! Proč si's nelehla na postel, když ji máš 
před nosem?" 

Mana se pomalu probrala a poznala, kde je; 
zabylo jí těžko, poněvadž ještě nikdy nepřenoco-
vala v cizím domě a almužnou. 

„Nezazlívej, Hano, na noc!" řekla. 
„Co bych zazlívala? Počkej!" 
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Hana šla a donesla teplý čaj a chléb s máslem. 
„Caj tě omámí, Mano, poněvadž je silný; snáze 

usneš a bude se ti krásněji zdát. Pij a přikusuj!" 
Mana pila čaj a krev se jí hnala v líce. 
„Dlouhou cestu jsem již dnes přeputovala a 

mnoho hoře jsem již zažila; jsem zemdlená!" řekla. 
„Tam máš postel!" ukázala Hana. „Jenom jednu 

peřinu si vezmu a na zem si ji položím. Já spím, 
kam si lehnu, ať je to kámen nebo peřina." 

„Také tak spím," řekla Mana. „Jsem zemdlená, 
ale neprosím o peřinu. Nebudu ležet na posteli; 
kdybych tě viděla pod sebou, nemohla bych spáti." 

Hana položila peřinu na zem, přikryla j i bílou 
plachtou, podložila si hezky pod hlavu a přinesla 
teplou pokrývku. 

„Když myslíš, že se ti bude krásněji snít na 
zemi, spi na zemi!" řekla. 

Ale neusnuly, když Hana zhasila svíci. 
„Je mi horko, Hano, ale u srdce mě zebe!" 

řekla Mana. 
Hana k ní poklekla a pohladila j i po líci. 
„Protože jsi dítě," pravila. „Nyní jen hezky 

usni. Byť bylo v tvém srdci sebe více žalu, ne­
mysli na něj, nehled na něj! Ale je-li trochu ra­
dosti, a byt jen krůpěj, rozlij ji na všecky strany. 
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ať se jí srdce naplní až po okraj. Tak je, dítě; 
kam pošleš své myšlenky, tam jdou!" 

„Jsi šlechetná, krásně těšíš; ale mé myšlenky 
nechtějí." 

Hana se zamyslila. 
„Kam šel?" otázala se. 
„Do Ameriky." 
„Když šel do Ameriky, netřeba, abys za ním 

ještě přes moře plakala! On nepláče, jinak by byl 
nešel!" 

„Protože mne má rád, šel!" 

Opět ji pohladila Hana po líci. 
„I mne měl rád, můj věrný hoch, dávno již; 

proto šel, poněvadž mne měl rád, říkal; nikdy ho 
již nebude!" 

Mana zdvihla hlavu a sepiala ruce. 
„To byl hřích, Bůh mu jej odpusť!" 
„Ovšem, byl to hřích!" řekla Hana tak klidně 

a bez hořkosti, jakoby mluvila o dešti a blátě. 
„Ale takých hříchů je mnoho, Manico, a svět se pro 
ně stále ještě nerozpadl. Tak je a nikdy nebylo 
jinak. Když mne nyní ošidí mužský nebo ženská, ne­
pláči a netrápím se, nýbrž odplivnu si na zem a 
zapomenu. I ty tak učiň, nyní spi sladce a dobrou 
noc!" 
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Mana zavřela oči, ale dlouho neusnula, ač byla 
zemdlená. Veselá byla slova, která slyšela, ale do­
padala jí na srdce jako kámen za kamenem. 

Když se probudila, bylo okno zastřeno, ale Mana 
viděla, že je jasný den. Rychle vstala a oblékla se. 
Hana jí přinesla kávu a chléb. 

„Proč jsi mne nevzbudila?" řekla Mana. „Sty­
dím se, že je již tak jasný den!" 

„Nikam nemáš na spěch. Odpoledne se půjdeme 
podívat, co by pro tebe bylo; mnoho toho nebude 
a zvláštního nic!" 

„Ne?" ulekla se Mana. 
„Jsi skutečně děcko, a jaké nerozumné ještě! 

Což jsi myslila, že na tebe čekají? Jsi pilná, po­
slušná, skromná a schopná; máš všecky ctnosti, jichž 
je dívce třeba; ale hled — jsi venkovanka! A po 
ctnostech se tě panstvo nebude ptát!" 

„I ty jsi z našich krajů!" řekla Mana. 
„I já — kéž bych z nich nebyla! Tam v našich 

.krajích nosí lidé srdce na dlani a předčasně je pro­
marní. Nevědí, co nosí na dlani, jako neví děcko, 
zdali má v ruce haléř, nebo tolar. Přišla jsem do 
města jako selka, jako ty; kéž bych byla tehdy vě­
děla, co vím nyní, kéž bych byla tehdy viděla, co 
vidím nyní — o plné vědro méně byly by mé oči 
prolily slz, o plné vědro." 
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„Trpce mluvíš!" 
„Brzy uvidíš a poznáš sama; snad budeš pak 

mluvit ještě trpčeji." 
Mana skryla tvář v dlaních. 
„A já jsem si přestavovala všecko jinak, na­

prosto jinak." 
„Co bys vzdychala a plakala? Také jsem si 

všecko jinak představovala, když jsem přišla. Hoře 
je krátké; člověk si zvykne, když musí." 

Odpoledne šly do města. Zena, která sprostred­
kovávala služby, nebyla vlídná, poněvadž hned po­
znala venkovanku. 

„Umíš vařit?" otázala se. 
„Ne pro panstvo!" 
„Sloužila jsi již někde?" 

„Ještě ne!" 
„Ale je hodná a obratná, však vidíte!" řekla 

Hana. 
Zena dala Mani popsaný lístek. 

„Ohlas se tam tedy v sobotu! Tam ti nebude 
zle, jsou to dobří lidé!" 

Šly ulicí, mezi vysokými, panskými domy; pak 
přišly pod zelené kaštany. 

„Do večera je dosti času, projděme se!" řekla 
Hana. 
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Zelené louky se vlídně usmívaly v oči, sladce; 
voněly kaštany. Mana si vzpomněla na údolí, na pole] 
a na domov a zabolelo j i srdce. 

„Nebude mi dobře na světě, nikdy nebude!" 
řekla ve svém žalu. 

„Vskutku ti nebude dobře!" odvětila Hana. „Ani 
tobě, ani komukoli z nás, kdož jsme se nenarodily 
pod zlatou střechou." 

„Což tobě není dobře?" podivila se Mana. 
Hana se zasmála. 
„C, dobře je mně, nikdy nemám hladu, ani žízně, 

postel mám pod sebou a střechu nad sebou a šatů 
na výběr! Ale poněvadž jsi dítě, nepřála bych ti 
nikdy, aby se ti dařilo tak dobře, jak se daří 
mně!" 

„Sekni mi, proč jsi tak smutná, že se ti o tom 
žalu ani mluvit nechce!" řekla Mana. 

„Budeš to sama vědět, až uzříš a poznáš, ne­
bude to trvat dlouho!" 

Manino srdce za takových slov ještě více zmalo-
myslnělo a bylo ještě více polekáno, než před tím. 

„Když j i tak zranilo, jak zraní teprve mne!" 
pomyslila si ve svém strachu; svěsila hlavu a ne­
viděla již ani zelených luk, ani košatých kaštanů. 

Do soboty bydlela u Hany, v sobotu pak se 
vydala tam, kam kázal list. 
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Přišla k vysokému, zcela novému, panskému 
domu; skoro se ani neodvážila překročiti práh; uká­
zali jí cestu na dvůr. Tam zaklepala na dveře a 
otevřela jí statná, tlustá žena, která j i hned změ­
řila od nohou k hlavě. 

„Jsi naše služka?" 
Mana jí dala list. 
„Jen pojď! TJ nás ti nebude zle, budeš-li se 

řádně chovat a poslouchat. Uzel hod tam, do kouta, 
vyhrň si rukávy a umyj, čeho ještě třeba; není 
toho mnoho!" 

Mana se rozhlédla kuchyní; byla temná a ne­
vlídná; na krbu byla hromada špinavého nádobí. 

„Je to asi velká rodina!" pomyslila si Mana a 
vyhrnula si rukávy po lokty. Tak vyhrnuty zůstaly 
rukávy do noci. Mana myla, uklízela, vařila a prala; 
večeřela stojíc; a když si ustlala v kuchyni na zemi, 
byla tak zemdlená, jakoby bylo všecko z těžkého 
kamene, ruce, nohy i tělo. A ještě stále slyšela, 
co poslouchala celý den: „Hloupá selka! Hloupá 
selko!" Tak byla zemdlená, že ani žalu nepo­
cítila; zavzdychala hluboce a usnula. 

Jaký byl první den, takové byly všecky. Po­
znala lidi, kterým sloužila. „Nejsou bohatí, ani pří­
větiví nejsou l " řekla si. Matce, oné statné a tlusté 
ženě, bylo jí říkati paní; její muž byl krejčí, starší, 
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suchý a stále nevrlý člověk; jemu říkala Mana pane; 
tak měla poručeno. Jinak tam bylo ještě mnoho lidí, 
synů, dcer a nájemníků, takže Mana uklízela čtvero 
prostranných pokojů. Ale cokoli dělala a kamkoli 
šla, stále za ní zněla stará píseň: „Hloupá selka! 
Hloupá selka!" Mana stiskla rty a zadržela slzy, 
aby se jí nesmáli. 

„Proč mne urážejí, když jsem jim neudělala nic 
zlého?" uvažovala ve svém srdci. Ale paní jí vy­
čítala a učila j i : „Jenom nebuď tak lenivá a ne­
obratná, nemysli si, že jsi na poli. Což ti budu za 
lenost platit pět zlatých měsíčně a ještě tě budu 
živit?" Mana svěsila hlavu a neodpovídala. 

Tak bylo do druhé neděle. Toho dne směla 
Mana z domu; oblekla se svátečně a vydala se 
k Haně. 

„Co je s tebou, jak se ti daří?" uvítala ji 
Hana. 

Mana neodpověděla ani slovem; usedla na židli 
a rty se jí chvěly zadržovaným vzlykotem. 

„Zhubeněla jsi!" řekla Hana. „Vždyť jsem vě­
děla: služku, která nemá nikoho a neví kudy ani 
kam, vyždímají do poslední kapky! Jen si to zapiš 
a nikdy nezapomeň, že dobrých lidí není na světě. 
— Trochu ses už naučila; dej jim výpověď a jdi 
v lepší kraje; bude-li třeba čekat, čekej u mne!" 
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„Jenom ty jsi dobrá! Jenom ty jsi dobrá!" zvo­
lala Mana a zavzlykala hlasitě. 

„Vždyť jsi opravdu mnoho vytrpěla!" řekla 
Hana. „Ani psa neudeřím, dokud mne nekousne, 
ale lidé jsou horší než zvěř! Hned řekni, ještě 
dnes večer řekni, že půjdeš! Nemáš-li sama dosti 
odvahy, půjdu s tebou!" 

„Vždyť by bylo všecko dobré!" pravila Mana. 
„Pracuji, dokud rukama hýbám, a nevzdychám. Ale 
proč spílají, když jich neurážím? Mluví, jakoby plili!" 

„Nejen oni! Nejen oni!" chlácholila Hana. 
„Kdybych řekla, že jsou slova výplivky, byla 
bych už poplvána od vrchu až po zem! Nyní již 
na mne neplivají, protože je znám. I tobě přijde 
ten čas, opatruj jen věrně vzpomínku v srdci; všecko 
si zapamatuj, co jsi viděla a co jsi poznala!" 

„Co s hněvem a s poznáním?" odvětila Mana 
všecka smutná. „V mém srdci je příliš mnoho hoře, 
než aby tam bylo ještě místo pro něco jiného!" 

Na to se však náhle usmála, zaslzené její oči 
se rozjasnily. 

„Sekla jsem ti již, Hano, proč jsem přišla do 
města?" 

„Proč jsi přišla?" 
„Poslouchej a hlasitě se zasměj: proto jsem šla 
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sloužila výbavu, já, dcera baráčníkova!" 

Hana na ni pohlédla smutným okem. 
„Hoře z tebe mluví, ne radost. Šla jsi za ště­

stím, jak jsme šli všeci; jak je všeci hledali a jak 
ho nikdo nenašel. Zaklopýtla-li jsi nemotorně při 
prvém kroku, neběduj a nevzdychej; i jiným se tak 
dálo." 

Po té donesla Hana čaj a buchtu. 
„Na, pij a jez!" řekla. „A zasměj se též! Cím 

více žvýkáš smutek, tím hořčím je!" 
Mana vypila šálek čaje, na to pak zaprosila: 
„MáŠ-li, dej mi papír, chtěla bych psát!" 
„Což ti již psal?" otázala se Hana. 
„Ne; ale tak jsme se smluvili, že budu psát na 

jméno onoho Lojzíka, jenž už tam je, on pak sem 
na tebe." 

„A řekneš mu všecko, jak je?" usmála se smutně 
Hana. 

„Tak budu psát, jak je v mém srdci!" odvě­
tila Mana. 

Hana přinesla papír, hezký, se zlatou ořízkou. 
„Jen mu nepiš příliš laskavě; nebylo by to 

dobré, vychloubal by se." 
„Tak budu psát, jak ho mám ráda," řekla Mana 

po druhé. 
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Pak psala Pavlu dopis a v tom dopise pravila: 
„Šťastně jsem přišla do služby a nevede se mi 

nikterak zle. Práce je pro mé ruce lehká; myslím, 
že si výbavu brzy vysloužím. Jen mne měj, Pavle, 
tak rád, jak ráda mám já tebe, a všecko bude dobré. 
Dlouho jsem tě neviděla, snad měsíc; mně se zdá, 
že je tomu již přes rok, ale přece tě vidím každý 
večer, když nemohu usnout Lidé, u nichž jsem, 
mají mne rádi; o mne se nestrachuj, mně se nepo­
vede zle. Až se vrátíš a budeme ženich a nevěsta, 
půjdeme především domů, aby nám zazvonil svatý 
Linhart. Jsem veselá a zdravá, buď také zdráv a 
vesel. Jenom mysli na mne tak, jak já myslím na 
tebe, a všecko dopadne dobře; Bůh na nás shlédne!" 

Hana přečtla dopis a řekla: 
„Proč tak píšeš, když to není pravda?" 
„Proto, že ho mám ráda, jak on mne!" od­

větila Mana a rozplakala se. 

V . 

V Americe, v Lojzíkově pokoji, událo se toto: 
Lojzík vrazil do pokoje ještě před večerem, 

nepozdravil Pavla, čepici hodil na zem a dlouhými 
kroky chodil ode dveří k oknu, od okna ke dveřím. 

„Co je?" ulekl se Pavle. 
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„Co? Nic!" odvětil Lojzík, ale hněv mu sálal 
z očí. „Stalo se, o čem jsem řekl, že se stane — 
morová rána je v zemi!" 

Při tom slově se rozlil Pavlu po čele i po 
lících studený pot 

„Jak se to stalo?" otázal se tiše. 
„Jak se to stalo?" rozhněval se Lojzík. „Jak 

přijde do země krupobití, hlad, drahota, povodeň, 
vojna? Přijde a konec řeči! Nyní jsem tvým druhem." 

„Jak pak druhem ľ ' 
„Bez práce, jako ty! Pět set nás vyhodili na 

silnici. Což? Ohlodaľs kost odhodíš ji tedy; tak 
jedná každý slušný člověk! — Pojďme do hostince, 
chtěl bych se napít." 

Když byli v hostinci, ochutnal Lojzík piva, ale 
odstrčil sklenici. 

„Ani pít se mi nechce!" děl. „Je ve mně příliš 
horko; musím poněkud vychladnout!" 

„Proč vám dali výpověď, hned všem a tak 
náhle?" otázal se Pavle. 

„Proč? Pět set nás vyhodili na silnici — což 
to je? To není nic: neboť, těch, jež v této zemi vy­
hodí na silnici, nebude jen pět set, nýbrž stokrát 
a tisíckrát pět set! Pracovali jsme, že jsou skladiště 
a sýpky až po vrch napráskány, a nyní —s Bohem! 
Je nás příliš mnoho a pracovali jsme příliš mnoho; 
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nyní je tam tolik bohatství, že ho už svět nemůže 
spolknout, proto si nyní můžeme! oddychnout. Je 
to neslaná komedie, ani za smích nestojí: poně­
vadž kuchaři navařili bohatý oběd, je jim hladověti!" 

„Ale co nyní?" tázal se ustrašený Pavle. 
„Nic! Devětkrát více bídy bude a devětkrát více 

zločinů, jinak bude vše při starém. Žaláře budou 
míti hojně lačných hostů a hrobaři budou míti práci. 
I proti moru člověk bojuje, proti hladu nemůže. 
Proti každé nemoci vynalezli lék, o hlad se však 
věda nestará. Nemocnice stojí na všech koncích a 
krajích; když jsi hladov, vstrč nohu pod kolo a 
budeš míti nejméně čtrnáct dní oběd i večeři; ale 
zhyneš-li zdráv někde za rohem, ani pes tě neoče-
nichá! Nevím, kdo zavedl takovou spravedlnost, ale 
nechť si to byl kdokoliv, byl to veliký lotr!" 

Lojzík se rozhněval a rozohnil a douškem vy­
prázdnil sklenici a rázně j i postavil na stůl. 

„Nikdy jsem se zbytečně nezlobil, a když jiní 
kleli, smál jsem se raději, poněvadž to žaludku lépe 
slouží. Ale když mne někdo udeří v© tvář, vrátil 
bych mu nejraději políček velmi poctivě! Nyní jsem 
dostal, že mě pálí na obou lících, ale jak jej vrátit? 
Čtyři leta jsem pracoval, seč byly mé ruce, a 
mnoho zmohly, pohledni jen na ně! A pobuda mne 
vyhodí na silnici, beze slova a bez rozloučení, mně 

I. Cankar: Tři povídky. 16 
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aic, tobě nic, jako žebráka, jenž je přítěží! A což 
já, jenž jsem mlád a sám! Ale na silnici leží lidé, 
kteří pracovali dvacet a třicet let, kteří jsou již 
šediví a vyždímáni a mají doma rodinu. Zdá se mi, 
milá duše, že americké vody budou míti letos mnoho 
tichých nájemníků." 

„Smí to býti? Což není zákona?" 
Lojzík se zasmál. 
„Och, zákon je, a jaký důkladný ještě! Četl jsem, 

že šlo před nedávnem v kterémsi městě procesí hla­
dových lidí po panských ulicích; chtěli práci a chléb; 
ale ruka toho důkladného zákona je přistihla a roze­
hnala; pět nebo šest bylo zraněno, několik pak zavřeli. 
Zraněné odvezli do nemocnice, vězně do vězení; obo­
jím se dostalo chleba do syta." 

Pavle dlouho mlčel, pak se však zeptal docela 
bojácně: 

„Co uděláš?" 
„Kéž bych jen sám věděl! Práci hledat by se 

nevyplatilo; rozbil bych boty, hodně zlosti bych za­
žil, ale nevypravil bych nic. Jsou lidé, kteří vstávají 
co nejčasněji, do pozdní noci běhají ulicemi, čekají 
před každým prahem, tlukou na každé dveře a hle­
dají bez přestání, ačkoli sami vědí, že nic nenajdou. 
Útěcha je omámí, jako silný nápoj; proto nepociťují 
hladu, jak ho nepociťuje kořalečník. Ale já nechci 
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takové vylhané opilosti; člověk posléze přece jen 
vystřízliví a je devětkrát hůř nemocen, než kdyby 
se byl nadějí a útěchou neopil. Nebudu hledat, ani 
dlouho č e k a t . . . " 

Pohlédl na Pavla a zmlknul; oběma bylo trudně. 
„Pryč odtud zamýšlí, zůstanu sám!" prolétlo Pa­

vlovou hlavou. 
„Poleká se, ubožák, když mu řeknu, že odtud 

odejdu!" pomyslil si Lojzík. 
„Co bude s těmi, kteří přišli se všech konců 

světa?" otázal se Pavle a myslil též na sebe. 
„Bůh se nad nimi slituje!" usmál se trpce Lojzík 

a pomyslil též na Pavla. „Neboť, jestli se nad nimi 
neslituje Bůh, neslituje se nikdo. Někteří si ušetřili 
tolik, že se ještě v pravý čas spasí db vlasti. Jsou 
i takoví, kteří snadno počkají, až se počasí rozjasní 
a morová rána pomine. Ale nejvíce je těch, kteří 
pracovali a hned z toho žili!" 

„Co bude s těmi?" otázal se tiše Pavle. 
Temně se díval Lojzík a dlouho neodpověděl; 

neboť myslil i na Pavla. 
„Také bych se zeptal, co s nimi bude, ale není 

na světě člověka, jenž by mi odpověděl. Uvažoval 
jsem už dříve, jak asi žije těch třicet tisíc a více 
lidí, kteří se rok co rok potloukají bez práce po 
městských brlozích. Zbojníky a zloději nejsou všeci 

15* 
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do jednoho; také hladem jich zemře denně jen tolik, 
ze té černé armády nikdy neubývá. Tak se mi zdá, 
že si jejich žaludek zvykl na všecku bídu a že se 
živí po dva nebo tři dni jedinou suchou kůrkou, kte- , 
rou našli na cestě. Už jsem sám potkával takové lidi, 
rozškubán a rozcuchán se plouží podél zdi jako 
opilec, nikoho nevidí a hledí upřeně do z e m ě . . . " 

Pavla zamrazilo na celém těle, do srdce se mu 
vedral mráz. 

„Tak, pravíš, že žijí?" 
„Myslím si to jen tak, poněvadž si to jinak my­

slit nemohu!" odvětil Lojzík a rozhněval se sám nad 
sebou. „Bylo třeba," pomyslil si, „abych mu podržel 
zrcadlo před nos? Ještě příliš časně zkusí sám, jak 
žijí takoví lidé!" 

Pavle pohlédl Lojzíku přímo ve tvář, zvolna pro­
mluvil a hlas se mu chvěl: 

„Jen řekni, Lojzíku, co myslíš; vždy6 nemám 
práva, abych ti zazlíval! Půjdeš do vlasti, já pak zde 
zůstanu a budu žít, jak žijí ti lidé, již hledají kůrky 
na cestě!" 

S chmurnou tváří uvažoval Lojzík, než odpověděl: 
„Nač lháti?" řekl. „Není třeba, abys žil jako oni 

a abys z bláta sbíral kůrky. Ale přišel jsi opravdu 
ve špatnou hodinu, že jsi v horší přijíti ani nemohl! 
Neohlížej se po práci, nýbrž hleď, jak by ses vrátil!" 
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Lojzík nebýval nikdy rád dlouho smutným; od­
puzoval těžké myšlenky, dokud se dalo a když přišly 
mocně a nenadále, zbyl se jich rychle. 

Nalil sobě i Pavlovi a řekl: 
„Nyní není ještě čas hoře, ještě je před námi 

plná sklenice! Na žal a starost je vždycky dosti času; 
lépe je, aby člověk nemyslil na budoucí trampoty; 
však přijdou nevolány!" 

Ale Pavle byl vážnější; hořká myšlenka, která se 
mu zahryzla do srdce, nepopustila tak brzy. 

„Tobě je dobře!" pravil. „Ty odejdeš, já zůstanu, 
A byť i již na mne loď čekala, nevím, vstoupil-li bych 
na ni!" 

„Ze bys nevstoupil?" podivil se Lojzík. 
Pavle si vzpomněl na Manu a do srdce jakoby 

mu padl živý oheň. 
„Jak bych stál před těmi, s nimiž jsem se roz­

loučil?" zvolal. „Než bych se dožil té hanby, raději 
zhynuv jak jsi říkal, že jich zhyne denně všelikou 
bídou pět set!" 

Útrpným okem pohlédl na něj Lojzík. 
„Dnes je jich tisíc, zítra jich snad bude již deset 

tisíc, posléze sto tisíc, kdož budou toužit za moře, 
O žízni a hladu by jeli osm dní a nocí, -ale nebude jim 
toho dopřáno! A ty myslíš na hanbu?" 

Pavle svěsil hlavu. 
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„Hleď, šel jsem na cestu jako děcko a s děckem 
jsem se rozloučil. Kdybych měl matku tam fna druhé 
straně, předstoupil bych před ni bez hanby 'a beze 
strachu. Ve špatnou hodinu jsem přišel, řekl bych, 
a matka by mne radostně uvítala. Ale šel jsem, abych 
dítěti přinesl ne-li bohatství, aspoň ne starosti. Ona 
věří ve mne a v mé štěstí; nemohl 'bych před ni před-
stoupití, ubožák, větší ubožák než druhdy!" 

„Zle jsi jednal!" řekl Lojzík. „Když jste 'byli dva 
a když jste se měli rádi, měli jste se držet za ruku 
a nikdy se nepustit! Buď sám a jsi devateronásobně 
slabší; jste-li dva, jste silni, nechť si přijde déšť 
i kroupy!" 

Tu bylo Pavlu, jakoby prohlédl. Přehořká a pře­
těžká myšlenka padla mu do srdce a již se s nim 
nikdy nerozloučila. 

„Opravdu, zle jsem jednal!" řekl. „Ale stalo 
se, není již žádné cesty na žádnou stranu!" 

„Jak by nebylo?" rozohnil se Lojzík. „Ztratíš 
spásu, protože jsi se dopustil nerozumnosti? O to 
běží a o tom se mluví: chceš k ní, nebo ne?" 

„Chtěl bych!" řekl tiše Pavle. 
„A nyní mi řekni ještě tohle: Kdyby přišla ona 

dnes večer do té jizby, všecka ubohá a uplakaná — 
jak bys ji přivítal? ftekl bys jí urážku a zahnal bys 



231 

j i od prahu, anebo měl bys v srdci aspoň myšlenku, 
jež by urážela?" 

Pavle se všecek zachvěl. 
„Co myslíš? Proč jsi to řekl?" zaúpěl. „Na 

kolenou bych j i uvítal!" 
Lojzík se usmál. 
„Proč soudíš, že ona tě má méně ráda než ty 

ji? Zle soudíš o její lásce!" 
„Ne tak!" řekl Pavle a vložil líce do dlaní. „Ona 

je dítě a já jsem její strážce; tak je. Bude ona stavět 
chýši, nebo ji budu stavětí já? Bude se ona starati, 
nebo se budu starati já? Moje je práce, moje starost, 
moje hoře a má hanba! Co jsem si předsevzal, před­
sevzal jsem si za oba, co jsem promarnil, promarnil 
jsem oběma! Ona může snadno předstoupiti přede mne, 
já nemohu!" 

Lojzík mu pohlédl do očí a viděl, že byly celé za­
lity krví pro potlačené slzy. 

„íiekl bych ti, abys šel hned se mnou, hned 
prvou lodí! Ale pro nás oba nestačí, co mám. Nikdy 
jsem nešetřil — pro koho bych šetřil? Na mor a na 
stáří jsem nemyslil a také nebudu!" 

„Kdy pojedeš?" otázal se Pavle. 
„Za týden, myslím; nač bych ještě čekal? Nyní, 

kdy mám času nazbyt, poohlédnu se ještě po městě 
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a po hospodách; také se poctivě napijú na rozlouče­
nou, jak se sluší!" 

Nahnul hlavu k dlani a zamyslil se. 
„Hleď, Pavle, málokdy jsem si vzpomněl na starý 

domov! A když jsem si vzpomněl, bylo to bez touhy 
a beze smutku. Ale nyní, kdy je nutno, abych šel, 
nyní se mohu stěží lodi dočkat! Co říkáš, co je to? 
Huče jsou zde, nohy jsou zde, ale srdce je za mořem 
a zůstane tam na věky. Zůstane tam, ať o tom ví, 
nebo ne!" 

„Také mé tam zůstalo!" řekl Pavle. 
Lojzík nalil; ruka se mu chvěla a pivo se roz­

lilo po stole. 
„Pijme dnes večer!" řekl. „Tenhle večer je ta­

kový, že naň budeme pamatovat! — Ale než se zpi­
jeme, budiž všecko jasno! Já půjdu, toť jisto. Ale co 
bude s tebou, nej větší ze všech ubožáků? Toto bude 
s tebou: dokud tě nevyženou na ulici, zůstaň v mé 
jizbě! Jestli nejsi piják a marnotratník, nebude ti 
ještě několik dní zle; do budoucna pak se poruč 
Bohu a svému patronovi. Za louží se pokusím, abych 
ti na cestu vyžebral peníze, anebo abych je ukradl. 
Tolik je jisto!" 

„Netřeba pro mne ani žebratí, ni krásti!" usmál 
se tiše Pavle. „Nepůjdu! Nechť mi vyčítá nevěrnost 
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a cokoli zlého, jen nad mojí žebrotou necht se neroz­
plače!" 

„Rozhodnuto! Pijme!" zvolal Lojzík, jakoby těch 
slov neslyšel. 

„Počkej ještě," přerušil jej Pavle. „Když budeš 
na oné sírane, podíváš se snad do Lublaně?" 

„Podívám, a důkladně!" 
„Zašel bys k ní?" 
„Zajdu, je-li třeba." 
„Řekni jí, že se mám dobře, že mám mnoho práce, 

že na ni stále myslím a že ji pozdravuji!" 
„Všecko vyřídím: že máš málo pytlů na své 

tolary a brzy že bude půl Ameriky tvé." 
Pak pili do noci. Lojzík se dal do hlasitého roz­

hovoru a byl vesel. Ale Pavlovi jakoby byl ležel na 
srdci černý kámen; veselé slovo nechtělo z úst, ve­
selý pohled z očí. 

* Celý týden se mlátil Lojzík městem; Pavlu ne­
bylo do radosti, do pití, ani k lidem ho nic nepoutalo; 
byl sám; se svěšenou hlavou a zaťatými pěstmi chodil 
po pokoji od rána do noci. Na Manu myslil, která 
na něho čeká plna radosti, a na ony lidi, kteří se 
živí po dva i tři dni jednou kůrkou chleba, sebranou 
na ulici. 

Za týden, když byl zahálkou zemdlenější než 
prací, chystal se Lojzík na cestu. 
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„Četl jsem, že |e jich už sto tisíc!" řekl Pavlovi. 
„Kterých?" 

„Mých druhů i tvých! Ještě rychleji to jde, 
než jsem si myslil. Proto jen rychle na onu stranu. 
Tam je člověk aspoň vykropen a pohřben, když umře. 
Už minulá leta, kdy jsem neměl nikam na kvap, myi-
slíval jsem si, že bych nechtěl zemříti na cizí půdě. 
Ale všelikou bídou zemřít v cizině, bylo by devatero-
násobnou smrtí!" 

Veliký uzel svázal Lojzík a naložil si jej na 
rameno; pak se vydali k lodi. 

„Tak je, jak jsem říkal," pravil Lojzík cestou. 
„Počkej, ovšem, můžeš-li; vždyť jsi mlád, trochu 
strádání ti neuškodí. Jen příliš zkormoucen a kysel 
nebuď. Je-li v srdci žal, je každá trampota devět­
krát horší; kdo se směje, necítí však ani mrazu, 
ani hladu, ani žízně. Ani mně nepřišli hned naproti, 
když jsem vkročili na americkou půdu. Dolary, které 
jsem si přinesl s sebou, rozvál jsem brzy na všecky 
strany; stříbro nemá u mne stání. Moje čelisti ne 
měly tři dni zaměstnání, ale přece jsem si hvízda 
a zpíval, zatím co se žaludek ohlašoval hořkým ba­
sem. Učiň tak také. Jen na toho se usmívá štěs 
kdo se sám také směje." 

Pavle sotva poslouchal a neodpovídal nic. 
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Stiskli si ruce na rozloučenou; Pavlova byla 
celá studená a zpocená, jako ruka nemocného. 

„Buď vesel a čekej!" utěšoval ho Lojzík. „Budu-li 
živ, ozvu se." 

„Pozdrav," řekl Pavle, „a s Bohem!" 
Lojzík šel. Vysoká šedá loď propletla se zvolna 

mezi druhými, které klidně kolébaly se u břehu; 
obrátila se širokým kruhem, zařízla do moře dlouhou 
světlou brázdu a brzy jí již Pavle nerozeznal svýma 
zamženýma očima. 

Tehdy seznal všecku hrůzu opuštěnosti; bylo 
mu, jakoby se pod ním země rozhoupala; náhle byl 
tak sláb a bojácný, jako děcko, které ztratilo v pu­
stině cestu. 

Hleděl k moři — tam v dáli je vlast! Nikdy 
jí tak v srdci nemiloval, jako v té smutné hodině. 
Očima své lásky ji viděl tak jasně a zřetelně, jako 
jí dříve neviděl bdícíma očima. Tam je údolí; ze­
lené louky se smějí pod sluncem, jemný větřík laská 
zrající nivy, za jabloněmi vítají bílé domky; tam 
na kopci, na svahu stojí osamělý barák, dívá se 
na něho a vyčítá mu smutnýma očima: Kam jsi se 
ztratil, synu? Tence zvoní od svatého Linharta; jeho 
srdce slyší zřetelně onu krásnou starou píseň, slyší 
ji jako matčin pozdrav ze záhvězdí. 

Pavle šel večer do své opuštěné jizby; hluboce 
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sehnut putoval po pokoji dlouhými kroky do pozdní 
noci. Myslil na domov, na Maníci a na ty, kdož 
umírají v cizině bez útěchy. 

Když byl zemdlen, rozžal lampu a sedl si ke 
stolu, aby napsal Manici. 

V dopis' pravil: 
„Nemám se zle. Často na tebe myslívám a Bůh 

sám ví, co bych za to dal, abych tě zase brzy 
spatřil! Pozdravuji tě sto tisíckráte přes to široké 
moře; kéž by ho mezi námi nebylo! Nezazlívej, že 
ještě nic neposílám. Také si nemysli, že utrácím, 
nebo že tě již nemám rád! Lojzík šel do vlasti, 
uložil jsem mu pro tebe srdečný pozdrav. Já pak 
zůstanu v Americe, dokud nevydělám na naši svatbu. 
Buď ti brzy něco pošlu, nebo tě zavolám, abychom 
slavili svatbu v Americe. Stotisíckráte budiž pozdra­
vena." 

Když dopis dopsal, rozlilo se mu ze srdce hoře, 
že zaúpěl, jakoby byl raněn nožem Řekl si : „Jsem-li 
odsouzen mezi ty, kteří umírají na cizí půdě bez 
útěchy — netřeba, abys ještě ty poznala mé hoře! 
Sám jsem zdvihl ten kříž, sám jej ponesu!" 

VI . . 

V neděli,. když Mana vypovídala službu, bylo 
v domě tolik vřesku a křiku, až se sousedé dívali 
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do dvora. Mana mlčela, ale Hana mluvila současně 
s paní i se všemi ostatními a to o nic méně hlasitě, 
než paní sama. 

„Jest-li tě udeří, seber si hned všecko, co máš, 
a přijdi ke mně!" řekla Mani a šla. 

Když Mana si odsloužila svých posledních čtr­
náct dní, měla prací zateklé a rozpukané ruce. Zlá 
slova se na ni lila jako věčný liják, ale ona se 
již o ně nestarala a také do pláče jí již nebylo. 
Čítala jen dni. 

Když se loučila, dostala jen čtyři zlaté místo 
pěti, poněvadž byly dva talíře rozbity. 

„Kdo jiný by je rozbil než neohrabaný sedlák!" 
řekla paní. 

Mana se nepřela, svázala uzel a vydala se 
k Haně. Tam zůstala sedm dní. 

Když seděly prvý večer za stolem a pily čaj, 
pravila Hana: 

„Možná, že tě to zabolí, snad mi to budeš 
i zazlívat, ale řeknu t i : hodíš se tak málo k městské 
práci, jako já na pole a k senoseči. Jsi silná, obratná, 
poslušná — ale to všecko není věcí hlavní. Kdo 
chce sloužit jiným, nesmí již mít ani slzy v očích 
a srdce musí mít zatvrzelé. Ale jak jsi ty stála 
před tou tlustou ženskou! Chvěla jsi se, hlavu jsi 
svěsila a v očích jsi měla slzy. A přece jsi přesně 
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vedela, že je právo na tvé, ne na její straně, a 
že by všeeka ta slova, jež jsi vyslechla, patřila jí 
samé. Nejsi zrozena za služku, nemáš takového 
srdce." 

Mana odvětila: 
„Jak jsi řekla onoho prvého večera, tak se 

stalo: brzy jsem si zvykla na všelikou bídu. Nyní 
by mne již nebolelo hrubé slovo, ba zdá se mi, 
že bych ani rány nepocítila. Práce se nebojím, 
pusto bylo by mně bez ni. Mé hoře je docela 
jiné; to nebude míti nikdy konce, od toho není 
žádné pomoci." 

Hana se usmála a nalila čaje do obou šálků. 
„Proti každé nemoci je lék na světě, jen proti 

smrti ho není. Vždyť vím, jaká je tvá nemoc a tvé 
hoře. Jsou to ty, jichž jsme zažili všeci, kdož jsme 
šli do světa. Štěstí jsme šli hledat, ale našli jsme, 
co jsme již měli ode dávna: námahu a starost, jen 
že u větší míře!" 

„To není celé mé hoře!" pravila Mana. „Vždyť 
jsem si nemyslila, že přijdu do nebe, námahy a 
starosti jsem se nebála nikdy. Ale nemyslila jsem, 
že je všecka naděje lichá a nerozumná; nyní to 
vím a to je mé největší hoře. Jsem smutná, ale 
je mi do smíchu, když si vzpomenu, jak jsme oba 
doufali, on i já. Zrovna tak nám bylo, jakoby náš 
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ráj už byl na blízku, už na polo otevřen. Rychleji 
se naděje rozprchla než jitřní mlha, nikdy se již 
nevrátí do srdce." 

„Oba jste byli děti! Jen dítě sní o zlatých 
jablkách a medových potocích, jen dítě se rozpláče, 
když se doví, že takových věcí na světě není. Šli 
jste do světa, jako Pavliha, když šel hledat pravdu. 
Nyní pláčeš — on snad pláče v Americe." 

Mana se velice ulekla a sepiala ruce. 
„On ne! Nepromluv už takového slova, ať se 

nebojím! Vždyť psal, že se mu daří dobře a že 
mne má rád." 

Hana se usmála. 
„Což jsi mu též nepsala, že se ti daří dobře?" 
Mani se sevřelo srdce tichým strachem. 
„Vždyť to nesmí býti, ani pomyslit si nemohu, 

že trpí jako já! Schválně jsi mne postrašila; ale já 
věřím jemu, ne tobě, a nebojím se nic." 

„Kéž by jen bylo, jak si myslíš. Bůh ti po­
žehnej tvou víru!" vzdychla Hana. Po té však řekla: 
„Co vás zímámilo, že jste se rozloučili a že jste 
šli každý na vlastní pěst hledat nebe? Když jste 
se měli skutečně rádi, měli jste se držet pevně 
za ruku, vždycky pevně, a nebyli byste zažili žá­
dného hoře. Sám o sobě je každý z vás děckem, 
bojácným a slaboučkým; spolu byli byste však 
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silní, že by vás žádný vítr neporazil. Tak nyní uva­
žuji, když si vzpomínám na ony časy, kdy jsem byla 
sama ještě děckem." 

„Všecko je, jak jsi řekla," odvětila Mana; po 
té obě mlčely; neboť myšlenky obou, celé zatížené 
a smutné, putovaly v daleké kraje. 

Když zhasla světlo, řekla Hana: 
„To ti říkám a učiň tak: všecko mu objasni 

dle skutečnosti, jak bylo a jak je. Jestli tě má 
opravdu rád, nebude otáleti, ať je chlubil nebo 
žebrák! Oběma vám nebude zle: mějte jen dřevěný 
barák a jedinou kamenitou líchu — čtvero silných 
ruk máte dohromady a dvé veselých srdcí, k čemu 
vám všecko ostatní bohatství? Tak mu piš a brzy 
uschnou tvé slzy i jeho!" 

„Nemohu!" řekla Mana. „Ani do očí bych se 
mu nemohla podívat, kdybych před ním stála jako 
žebrácká, když jsem slíbila, že si vysloužím vý­
bavu a věno." 

„Mnoho jsi slíbila!" zasmála se Hana. „Rozlou­
čili jste se na patnáct let?" 

„Pro smilování boží!" ulekla se Mana. 

„Jestli jste se nerozloučili na patnáct let, zřekni 
se hned dnes večer vyslouženého věna! Jen málo 
jich šetřilo a ukládalo na věno; a když ušetřily, 
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měly sivé vlasy a suché srdce, ženicha však nikde. 
— Piš a objasni, jak jsem říkala!" 

„Nemohu!" vzdychla Mana; Hana pak uvažovala 
a řekla: 

„A nyní mi pověz upřímně, jak bys ho přijala 
a uvítala, kdyby se vrátil všecek ubohý a žebrácký! 
Zahnala bys ho od prahu a práskla za ním dveřmi?" 

Mana se zdvihla v posteli. 
„Proč mne trápíš?" zvolala. „Krásnějí bych ho 

přijala a uvítala, než kdyby se vrátil vesel a bohat! 
Nebyla bych mu pouze služkou, i sestrou a matkou 
bych mu byla!" 

„Jestli tě má rád, jak ty jej, nebude mluvit 
o nic jinak, než jsi hovořila nyní ty!" 

„Nebudu mu psáti!" řekla Mana. „Už mé srdce 
má dosti toho hoře; netřeba, aby ho byl i on 
účasten!" 

Hana usnula, ale Mani bránily těžké myšlenky 
usnout. Poněvadž ležela na cizí posteli a poněvadž 
bylo pozdě v noci, byly všecky myšlenky tím těžší 
a hořčí. Zdálo se jí, jakoby byla jeho lásku i dů­
věru ošálila. 

„On pracuje pro mne tam za mořem, stará se 
na mne a myslí na mne. Každý haléř, který vydělá, 
obrátí desetkrát, než si koupí suchého chleba; na 
svatbu a výbavu šetří a na zlé časy a myslí s i : 

I. Cankar: Tři povídky. 18 
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Také ona šetří a nerozhazuje, zašetří si aspoň na 
hedvábný šátek a sváteční šaty a ještě několik 
stříbiňáků mimo to! A kdysi se vrátí a pozná mé 
pokrytectví — vyplivne se na zem přede mne a 
odejde!" 

Tak uvažovala Mana a štkajíc usnula. 
A v neklidném spánku se jí zdálo, že někdo 

klepá tichounce ha dveře. 
„Kdo je?" otázala se bázlivě. 
Docela zvolna se otevřely dveře a na prahu 

se objevil žebrák. Bos byl, všecek rozškubán a za­
blácen, jakoby byl přišel z dlouhé cesty. Rozcu­
chané vlasy visely mu do čela, od oka dolů pak se 
táhl lící tenký krvavý pramének. Žebrák ten měl 
Pavlovu tvář, ale suchou a přepadlou. 

„Vítej!" pravil. „Hleď, to jsem ti přinesl pa­
mátkou z amerického trhu!" 

Napřáhl ruku, rozevřel pěst a na dlani se krčilo 
živé srdce, tak těžce zraněné, že mu s prstů ka­
pala na zem krev. 

Mana vykřikla hrůzou a procitla. Také Hana 
se vzbudila. 

„Co se ti zdálo, Mano, že se bojíš?" 
„Viděla jsem ho, sama krev!" 
„Neboj se! Bůh nebije takých dětí, jako jste 
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vy dva! Pošli své myšlenky na krásnější cestu a 
budou i sny krásnější!" 

Mana hluboce zavzdychla, zachvěla se a bylo 
jí pod pokrývkou zima. Usnula pozdě a ve spánku 
stkala. 

Za týden dostala jinou službu. Bez radosti i bez 
bázně šla po schodech cizího domu a dlouho stála 
přede dveřmi, než zazvonila. 

„Jací lidé jsou asi zde? Ať budou dobří nebo 
zlí, nebesa nebudu mít u nich otevřena!" 

Když zazvonila, otevřel jí letilý, vousatý pán, 
jeniž j i oslovil německy. Mana mu ukázala knížku 
a lístek. Na to otevřel jiné dveře a zavolal do 
pokoje. 

Přišla paní, dlouhá, sehnutá, suchá žena, oděná 
v dlouhý šat, jenž vypadal, jakoby byl ušit z jedi­
ného kusu, a sahal od krku do noh. I její řeč byla 
neohrabaná a cizí, že jí Mana ztěží rozuměla; tvář 
měla chorobnou, mrzutou a nevlídnou. 

Na pozdrav pokývla hlavou, pak ukázala Mani 
byt; tři pokoje, zařízené polo vychloubačnô, polo 
uboze, jakoby byla každá židle koupena jindy a 
v jiném kraji. 

„Bohatí nejsou!" pomyslila si Mana. „Ani zde 
si věna nevysloužím!" 

„Umíš vařit čaj?" otázala se paní. 
16* 
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„Umím!" 
„Když jen to umíš; jiného nebude příliš za­

potřebí." 
A vskutku nebylo. 
„Čajem a kávou jsou živi, proto jsou oba jako 

mrtvoly!" myslila si Mana a měla také hlad. 
Lehla v kuchyni na tvrdou postel, zhasla svíci 

a zdřímla. Ale sotva se vydaly sny na svou cestu, 
procitla; z pokoje se ozýval bolestný vzdyehot. 

„Mano!" 
Rychle vstala, rozsvítila svíci a přehodila si 

šátek; pak vešla do pokoje. 
„Přichystej mi čaj, ale rychle! V noci nemohu 

spát, do rána ne! Když tě zavolám, přijdi, a poprav 
mi přikrývku a podušky. Choď tiše a nezavaď o nic, 
ať nevzbudíš pána, který spí v druhém pokoji!" 

Mana vařila čaj a dřímotou se jí kolébal krb 
před očima. Tak vstala té prvé noci třikrát a ráno 
měla oči celé zrudlé. I myslila si Mana: „Kdybych 
si vysloužila věno pouhou námahou, vysloužila bych 
si je brzy!" 

Když ráno čistila na síni šaty, šel po schodech 
pansky oděný letitý člověk s rudým vousem a usmě­
vavým obličejem. Pohladil j i po líci, zamžikal a šel 
dále. Mana se ulekla a zarděla. 
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Večer, když si upravila postel, zaklepalo lehce 
na dveře. Mana otevřela a onen člověk stál na prahu. 

„Čeho byste si přál?" otázala se plná strachu. 
„Nic!" řekl a vešel do kuchyně. Mana před 

ním uhnula a hleděla naň všecka vyjevená. ' 

„Nač bych mluvil dlouze a široce!" usmál se. 
„Jsem už příliš stár pro takové řeči! Ale kdybys mne 
měla trochu ráda, neškodilo by ti to. Bydlím zrovna 
nad vámi, jsme sousedé." 

Mana hleděla na něj udiveně a mlčela. On pak 
mluvil hladce a klidně, jakoby seděl doma za pecí. 

„Vskutku, nebude ti to škodit! Nejsem bohat, 
ale i to dostačí. Kolik máš zde? Šest zlatých, my­
slím, žádná neměla ještě více. Přidám ti ještě deset 
a brzy budeš mít své věno. Vždyt sloužíš na věno, 
či ne? Každá ještě sloužila na věno!" 

Z pokoje zavolala paní. Výmluvný host se usmál: 
„Přijdu ještě! Vždyť jsme sousedé!" a odešel. 

Mana zamkla dveře. Pozdě v noci klepalo zlehka, 
Mana zavřela oči a strachy se chvěla. V neděli se 
vydala k Haně. 

„Jsi tak zamlklá," řekla Hana, „a všecka ne­
vyspalá! Jak se ti daří?" 

Mana se tiše usmála. 
„Nyní bych si mohla vysloužit věno!" řekla. 
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Hana se jí podívala upřeně do tváře a poznala 
všecko. Rychle k ní přistoupila a sevřela její líce 
do dlaní. 

„Zůstaň, Manico, děckem, tak krásným a bí­
lým, jak jsi!" zvolala. 

Mana pak řekla: 
„Vrátila bych se tam, k těm krejčím. Urážejí-li 

mé ucho a tvář, kdo by jim to zazlíval! Srdce mi 
nemučí!" 

Hana jí donesla vína a chleba. 
„Věděla jsem, že se ti povede zle!" řekla. „Ale 

nemyslila jsem, že ti to bude tak záhy souzeno!" 
Mana mlčela; pomalu pila víno a když vypila 

plnou skleničku, zarděla se jí líce. Velkýma očima 
pohlédla na Hanu a řekla tiše, jakoby šeptala v 
chrámu: 

„Vždyť už pro mne není cesty ani na tu, ani 
na onu stranu. Chtěla bych ze mři ti; tak by nebylo 
ani hoře ani hanby!" 

Podruhé jí sevřela Hana líce v dlaních, těsně 
j i objala a řekla: 

„Jestli mu nenapíšeš sama, napíšu mu já. Seknu 
mu, aby přišel, než bude to srdce tak zraněno, že 
se již nikdy nezacelí." 

Mana se vzchopila. 
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„Nepiš; sama mu napíši. Všecko napíši podle 
pravdy. Dej mi papír, ale nedívej se mi pod ruku. 
Tak budu psát, jak ho mám ráda; ale nedívej se mi 
pod ruku, styděla bych se." 

Mana psala při svíčce a řekla v dopise: 
„Jen tak na mne mysli, jak já myslím na tebe, 

a bude nám oběma dobře u srdce. Službu jsem změ­
nila, poněvadž je tak lépe. Myslím, že brzy vysloužím 
výbavu, jež nám dostačí. Mnoho se mi zdává o tobě, 
ale snívá se mi tak, že se bojím. Ráda bych už 
byla doma, tam pod svatým Linhartem, nebo v Ame­
rice. Ale nemysli si, že jsem smutná a že pláču. 
Mám tě ráda a věrně budu čekat, až se vrátíš. Jen 
ty mne měj tak rád, jako já tebe, a nebude nám 
nikdy zle. Přijdi brzy, anebo jestli se ti zdá, za­
volej mne tam. Daří se mi dobře, stotisíckráte bu­
diž pozdraven!" 

„Co jsi psala?" otázala se Hana. 
„Tak jsem psala, jak ho mám ráda," řekla 

Mana a složila dopis. 
Když se vracela do svého smutného domova, 

šla odlehlými ulicemi a stkala celou cestu. 
Sotvaže otevřela dveře, zavolala paní. 
„Mano!" 
Pohlédla jí ve tvář a stáhla obočí. 
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„Proč máš uplakané oči, Mano? Nechci vidět 
uplakané oči!" 

Mana šla do kuchyně a umyla si oči i Mce. Pak 
si ulehla, myslila na sebe i na něj a ještě v spánku 
jí tekly slzy po lících ke rtům. 

vn. 
Čtrnáct dní byl Pavle sám; všecek zemdlen a 

nemocen byl nezaměstnaností a trapnými myšlenkami. 
Třetí týden přepočítal své dolary a viděl, ze by 
vyšel ještě dalších čtrnáct dní, kdyby si nedopřál 
ani pití, ani tabáku a kdyby šel bydleti do takového 
domu, kde leží v jediném nečistém pokoji po dva­
ceti ubožácích bez práce. Žil by, jak žijí všeci tito, 
když je jich třicet tisíc a víc, již mají tak ustláno, 
proč by se bránil a šklebil on, jejich kamarád a 
bratr? Ve dne by se potuloval městem, od kraje 
do konce by si prohlížel to josafatské údolí, kde 
jsou shromážděni lidé ze všech zemí světa. Snad 
by se přihodilo, že by dostal práci, byč jen na jediný 
den, nebo jen na hodinu. Když ho nemáš, je haléř 
zlatý. Odpoledne a večer by zašel do té černé, za-
čazené díry, kde obědvávají a večeřívají jeho ka­
marádi a bratří; je tam arci smutno, aby se člověk 
tlačil, když večeří a obědvá, ale žaludek je uchlá-
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cholen za malou cenu. A posléze by ulehl, zemdlen 
samou toulkou, hned by usnul, necítil by tvrdé po­
stele, neslyšel by chrapotu kamarádů a v krásných 
snech by snad dokonce putoval do zeleného údolí 
pod svatým Linhartem. 

Jak myslil, tak učinil. Lojzíkova hezká jizba 
byla mu příliš drahá. Téhož dne, kdy mu z ní dali vý­
pověď, svázal si uzel a šel. Když stál na ulici, 
usmál se a řekl: 

„Teprve nyní jsem kamarádem svých kamarádů, 
bratr mezi bratřími. Bez domova — tak nám to* 
patří, lidem bez štěstí." 

Druhdy byl by Pavle putoval celý boží den 
přes hory a doly a bylo by se mu zdálo, že učinil 
jediný krok. Nyní chodil pomalu a pohodlně teprve 
dobrou hodinu semo tamo ulicemi, a již byl zemdlen. 
Poněvadž nevěděl, kde by si odpočinul, vešel do 
smrduté kořalny. Sotvaže vypil drobný kalíšek ze­
lené tekutiny, byly jeho myšlenky naprosto vese­
lejší a Pavle již nebyl ani dost málo zemdlen. Roz­
hlédl se po hostech a usmál se: 

„Samí moji bratří!" řekl. 
Byli to špinaví, rozškubaní, poloopilí lidé; Pavlu 

se zdálo, že spolu hovoří italsky. Jeden z nich ho 
oslovil, Pavle promluvil slovinsky, pak ještě ně-
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mecky, ale nerozuměli mu. Pi l druhý kalíšek a ještě 
třetí a již se mu zazdalo, že je bohat. 

„Sázím se, že ani jediný z nich, co jich zde 
sedí, nemá stříbrňáku," pomyslil si. „Pijí, aby ne­
měli hladu. I ty, Pavle, i ty budeš brzy mezi nimi!" 

Ale poněvadž byly omámené myšlenky veselé a 
lehké, zabočily samy na krásnější cesty. Vydaly se 
do onoho údolí, kde se smějí zrající nivy pod sluncem 
a s kopce prozpěvuje svoji sladkou píseň svatý 
Linhart. 

„Ještě tě uzřím, zelené údolí, ještě tě uslyším, 
svatý Linharte!" řekl ši v srdci. „Nechci dřív umříti, 
a byť bylo třeba, abych moře přeplaval a po kolenou 
putoval přes kopce a hory!" 

Když vkročil z brlohu na světlou ulici, zalesklo 
a zakolébalo se mu před očima. 

„Hle, jsem opilý!" pomyslil si. „Tak nastoupili 
všeci svou cestu, všeci kamarádi, co jich nyní mám. 
Napřed se opili z hněvu a smutku, pak se vydali ve 
snách a vrávorajíce k příkopu. Manico, podívej se 
přes moře, pošli mi pozdrav v té hodině!" 

Sotvaže si na ni vzpomněl, zachvěl se a vystří­
zlivěl. Bylo poledne; vydal se do oné kuchyně, kde 
vaří pro ubožáky. Teprve když obědval, pocítil, že byl 
velice hladov. „Kořalka by mne byla skoro ošálila," 
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pomyslil si. „Žaludek nebyl mrtev, trochu si jen 
zdřímnul!" 

Vedle něho obědval mladý člověk černých vlasů 
a černých očí. Pohlédl na Pavla a oslovil jej italsky. 

„Což, když ti nerozumím!" zasmál se Pavle. 
„Však já umím také slovinsky," řekl onen a 

Pavle se všecek rozradoval. 
„Odkud jsi?" otázal se ho. 
„Z Terstu," řekl Ital. 
Na to se domluvili a ukázalo se, že jsou kama­

rády v neštěstí. 
Poněvadž byl Ital ještě větším ubožákem, půjčil 

mu Pavle stříbrný dolar. 
„Ošidí-li mne o něj, nechť mne ošidí!" uvažoval. 

„Ani mne, ani jeho nespasí ten dolar." 
Když poobědvali, řekl Ital: 
„Nač bychom se mlátili městem v tom parnu, 

ty pak ještě s uzlem na hřbetě? Vím o brlohu, kde 
si může člověk odpočinout." 

Pavle šel s ním; dlouho chodili křížem krážem, 
rovnými třídami i krivolakými uličkami. Pavle již 
nevěděl, kudy chodí a kde je. Nešel rád takovou 
cestou a v takové společnosti, ale myslil si : 

„Abych aspoň nebyl sám. Ve společnosti, ať 
je již taková či ,onaká, nemá člověk příležitosti 
k smutnému přemýšlení a hodiny plynou rychle. Hůře 
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mi nebude, a byť mne posadil mezi samé zbojníky 
a zloděje." 

Sotvaže vstoupili' do krčmy, zazdálo se Pavlovi 
skutečně, že ho Ital pozval mezi samé zbojníky a 
zloděje. Vzduch byl takový, že oči zamžikaly, než 
mohly pohlédnouti do smrdutého dýmu. Zapáchalo 
kořalkou, pivem, těžkým tabákem a nemytými těly. 
Mnoho lidí sedělo okolo okrouhlých stolů; pili a hráli 
v karty. Křičeli všemi jazyky a řečmi tohoto světa. 
Pavlu se dokonce zazdálo, že odněkud zaslechl do­
mácí slovo. 

„V krásné končiny jsi mne zavedl," řekl Italovi. 
„Bohatství zde není, ale jsou to lidé, jako my 

dva," odvětil Ital. 
Usedli za stůl, Pavle poručil kořalky a hned 

k nim přisedl třetí, vousatý člověk s křivým nosem, 
jenž uměl německy. 

„Hraješ v karty ?" otázal se Ital Pavla. 
„Dávno jsem už nehrál," řekl Pavle. „Hraje-li 

se o málo, dejme si však." 
„Chtěl by mne obrat, snad jsou i smluveni," po­

myslil si. „S mošnou dukátů nevkročil bych mezi 
tvé kamarády." 

Člověk s křivým nosem položil hned karty na 
stůl; Pavle ani neviděl, odkud je vzal. 

„Nuže, začněme!" řekl Ital. 
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„Nyní asi jisté vyhraji!" usmál se tiše Pavle. 
„Tak potměšile se na mne podíval ten křivonosý, 
jakoby mne mu bylo líto." 

Skutečné vyhrál Pavle po prvé, po druhé i po 
třetí. 

„A nyní prohraji," usmál se všecek vesel, když 
Ital po čtvrté míchal karty. 

A Pavle vskutku prohrál, jak hádal. Když za­
platil tři dolary, zavolal na něj někdo kouřem a 
hlomozem: 

„Víc ne!" 
6eč nebyla domácí,- ale, byla podobná a Pavle se 

zaradoval. Položil karty na stůl a řekl Italovi: 
„Hleď, již cestou jsem! si umínil: tři dolary 

nechť jdou ve jménu Páně, ale nic více. Nyní je máš, 
nuž s Bohem a konec řeči." 

Jemu neodpověděl Ital nic, ale vstal a rozhlédl 
se jizbou. 

„Kdo tě volal, aby ses míchal do věcí, do nichž 
ti nic není? Mrzí tě žebra?" 

Rozcuchaný člověk, ve tváři snědý a hubený, 
přikolébal se dýmem. Nyní ho slyšel Pavle z blízka 
a uhádl, že mluví chorvátsky. 

„Nůž jen hezky schovej, odkud jsi jej vytáhl," 
řekl Italovi; pak se obrátil k Pavlovi: „Chceš-li již 
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před nocí promrhat poslední dolar a k tomu ještě 
kapku krve, zůstaň jen zde!" 

Pavle vstal a sáhl po uzlu. 
„A. což můj dolar?" otázal se Itala. 
„Jaký dolar?" podivil se nevinně Ital. 
Pavle mávl rukou a šel. 
„Nůž je nůž," řekl si. „Tyčí bych se bil, ale 

nožem nejsem zvyklý." 
„Jak jsi se zatoulal, ubožáku, do toho špinavého 

brlohu?" otázal se ho kučeravý Chorvat. 
„Šel jsem s ním — kam bych byl šel?" řekl 

Pavle. 
„Hled, ubožáku, tihle zbojníci jsou jako vlci , 

kteří požírají zdechlinu. Ubožákům a hlupákům na­
stavují pastě, ale vyhýbají se končinám, kde je 
třeba odvahy a rozumu. Kolik peněz máš ještě?" 

„Ještě pět dolarů," odpověděl Pavle pravdivě. 
„Na čtrnáct dní," řekl Chorvat. „Za čtrnáct 

dní se může svět převrátit. Šťastný člověk a pře­
šťastný, jenž ví, že celých dlouhých čtrnáct dní ne­
bude bez obědu!" 

„Což jsi ještě neobědval?" podivil se Pavle. 
„Ne!" odpověděl Chorvat. „Dnes je — nevím, 

je-li tomu třetí či čtvrtý den. Tam mezi zbojníky 
jsem jen podnájemníkem, poněvadž se bojí mých 
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kovářských pěstí. Ale kořalka mi nechutná, nikdy 
mi nechutnala, nyní pak už docela ne!" 

„Pojďme večeřet, však se již smráká," pozval 
ho Pavle. 

„Ale cestu ukáži já," řekl Chorvat. 
Přišli do brlohu, těsného a dusného; lidé, jež 

tam Pavle viděl, nebyli zbojníci; byli to ubožáci, za­
mlklí, plaší a ustrádaní. 

„Přijmi krásné díky za ten trojnásobný oběd a 
trojnásobnou večeři," řekl Chorvat „Nevrátím ti to 
tak brzy; ale myslím si, že mne nebudeš upomínat." 

„Nikdy tě nebudu upomínat" zasmál se Pavle. 
Neseděli dlouho v brlohu; ještě než nastala 

úplná noc, vydali se dále, bez cesty a cíle, křížem 
krážem temným, zaprášeným předměstím. 

„Spal bych," řekl Pavle, jenž byl zemdlen. 
„Nevím jestli bych se ti zavděčil svým nocle­

hem," odpověděl Chorvat. „Když je noc teplá a 
klidná, je docela příjemný; ale časem nás o půlnoci 
vzbudí strážníci, a není-li těch, probudí nás z rána 
mráz a déšť." 

„Chtěl bych spáti na posteli," řekl Pavle. „Jsem 
všecek zemdlen, jako bych byl holí zmlácen." 

„Také bych už chtěl zkusit jak odpočívají kosti 
na poctivé posteli, byť byla tvrdá." 
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Chorvat vedl, Pavle šel za ním. Přišli na nocleh, 
kde jich už leželo na dvacet; postel stála u postele, 
těsně vedle sebe pod holou zdí. Polorozhaleni, chrá­
pající a zemdlení spali tam poutníci, vyhnancove; 
těžký byl jejich dech. Chorvat a Pavle zdřímli, sotva 
že si ulehli. Pavle vstrčil svůj uzel pod postel. Tak 
sladko mu bylo v znavených dřímotách, že se ještě 
ve snách usmál: „Což je mi zle? Postel mám pod 
sebou, ä na tisíce je jich na světě, kdož spí na 
tvrdém kamenu." 

Když pozdě ráno procitl, nebylo již pod postelí 
uzlu. Chorvat spal a chrápal, maje ústa otevřená; 
v pokoji bylo již jen tré pocestných. 

Pavle zatřásl Chorvatem za rameno. 
„Hleď, vzali mi uzel." 
Chorvat se podíval v dřímotě udiveně, pak te­

prve porozuměl a vyskočil s postele. Jal se proklínat 
a povykovat, až měl Pavle strach. 

„Jestli jste něco viděli a slyšeli, a nic neřekli, 
zakroutím vám všem třem krky," řekl pocestným. 
Ukázalo se, že spali. Jeden z nich pak řekl moudře: 
„Kdo nosí uzel v tu končinu, nechť si vyčítá sám 
sobě." 

Pavle se však klidně usmál. 
„Nač pak?" řekl. „Co je, je! Bylo v něm prádlo 

a sváteční oděv — Bůh s oběma!" 
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Tak žili a spali s Chorvatem dlouhých sedm ďní; 
posléze měl Pavle již jenom jediný dolar a prohlížel 
si jej na dlani. „Což není jedno, začneme-li dnes 
večer nebo ráno? Utopme jej v kořalce!" 

Utopili jej ještě týž večer. Oba byli opilí, když 
přelézali pozdě v noci přes plot; sotvaže si ulehli 
na prázdném dvoře nedostavěného domu, usnuli pří­
jemněji než na peřině. 

Ale k ránu se Pavle probudil a hrůzou se všecek 
chvěl. Neboť se mu zdálo toto: Seděl ve své chatrči 
pod svatým Linhartem; ale barák byl prostranný a 
všecek panský; oknem viděl na své široké lány, 
zrající v slunci, a byl všecek vesel. Tu zaťukalo lehce 
na dveře. 

„Jen dále!" zavolal. 
Docela pomalu, úplně tichounce se otevřely dveře 

a na prahu se objevila ubohá žena. Byla zavinuta 
v šedý, roztrhaný šátek a tvář měla všecku znavenu 
a chorou. Ale Pavle j i hned poznal a ledová voda 
oblila mu celé tělo. 

„Vítej," řekla. „Zdráv buď ve svém bohatství." 
Po té napřáhla ruku, rozevřela dlaň a na dlani 

krčilo se živé srdce; bylo zraněno a celé zkrvácené. 
„Na!" řekla. „To jsem ti přinesla památkou 

na naši lásku." 
I. Cankar: Tři povídky. 17 
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Pavle se zapotácel, hrůzou vzkřikl, a pro­
budil se. 

„Proč mlčíš a hledíš do zemé?" otázal se ho 
Chorvat. 

Pavle se usmál. 

„Buď mi dej pytel dukátů, nebo mi pověz, 
jak bych se dostal bez nesnáze na onen svět." 

„Ohledně cesty na onen svět netřeba mnoho 
moudrosti," řekl Chorvat. „Den co den chodí jich sta, 
a nejsou nejbystřejší — hleď, tam jede vůz, skoč 
pod něj. Ale ohledně pytle dukátů je třeba poněkud 
více moudrosti. Pojďme mezi zbojníky, tam se do­
mluvíme." 

Vešli do onoho brlohu, kde hrál Pavle karty 
s Italem a s křivonosým člověkem. Přinesli jim ko­
řalky a oba se napili. Pavlovy oči se brzy zamžily, 
ale jeho myšlenky zůstaly smutný. 

„Rozhlédni se, podívej se na ně," řekl Chorvat. 
„Jsou to samí vlci, kteří žerou zdechlinu. Ale já, 
ač jsem velký hříšník, neukradl bych žebráku ještě 
jeho stín." 

Hluboce se naklonil a mluvil tišeji: 
„Budeme žiti poctivě, klidně a zbožně. Strádat 

umíme, čekat umíme, pijáci nejsme. A naše pověst 
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zůstane bez hříchu. Je hříchem, když ošálíš bohatého 
cikána o dukát? Začněme dnes večer, znám dům i 
dveře, provedeme to bez nesnází." 

Pavle sevřel hlavu mezi dlaně a díval se na stůl. 

Po té vstali a usmál se jako ve snách; byl všecek 
bledý. 

„Nuž s Bohem!" řekl tiše a napřáhl ruku. 
Chorvat vyskočil všecek ustrašen. 
„Kam?" 

„Nu, na onen svět," řekl tiše Pavle. 
„Nepůjdeš, jak jsi," zvolal prudce Chorvat a 

uchopil jej pod paží. „Když nechceš se mnou, obsta­
rám to sám. Ale dokud mi neusneš, nepustím tě, 
protože jsi mi koupil večeři, když jsem byl hladov." 

Sel s ním a položil jej na tvrdou postel, jak 
klade matka děcko do kolébky. 

Sotvaže zavřel Pavle oči a sotvaže zdřímnul, 
zdálo se mu, že jede rychlou lodí přes moře. Podivu­
hodně rychle plula lod, už je tam zelený břeh. Na 
břehu stojí Mana, tak blízko, že jí voda šplíchá na 
nohy. 

„Vítej," zvolala, „vítej, jak jsi!" — 
Pavle hluboce zavzdychal a pak spal do jasného 

dne. 
17* 
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VIII. 

Dřív ješté, než se Chorvat probudil, vstal Pa­
vle tiše, oblékl se a vyšel nepozorován ze zapáchají­
cího pokoje. 

„Díky, Mano," řekl si v srdci. „Ješté přes moře 
jsi mne pozdravila a očistila mou duši." 

Když vkročil na ulici, bylo ještě skoro ráno, 
chladno a vlhko. Pavle sáhl do kapsy a přepočítal 
svůj majetek. 

„Na oběd by to bylo již ztěží, na kořalku to 
ještě bude," rozhodl. Tak šel a koupil si kořalky 
za poslední haléře. Poněvadž měl hlad, vehnala se 
mu kořalka silně do hlavy; když vstal, potácel se 
a domy před ním tančily. Ani myšlenky neměl jasné; 
poletovaly na tu i na onu stranu, bez cíle a bez 
cesty, těkavé a plaché, jako netopýři k večeru. 

„Kam jsem jen řekl, že půjdu?" uvažoval a 
nemohl se domysliti. „K Manici, řekl jsem, vždyť 
mne zavolala ze zámoří, gel bych; na (souši bych se 
přežebral ze země do země; posléze bych však před­
stoupil před ni a řekl: Slituj se nad hladovým pout­
níkem, dej mU skývu chleba almužnou, pro ony 
doby, kdy jsme se měli rádi! — Přes hory a údolí 
bych se prožebral, přes moře však není silnice, ani 
stezky. Nuž, s Bohem, děvče, a nezazlívej! — Ale 
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hle, vždyť jsem nechtěl v myšlenkách k Maníci, na­
prosto jinam jsem se byl rozhodl, když mi Chorvat 
pokoušel víru i duši. Tam jsem se rozhodl, kam 
jich chodí padesát a sto denně a odkud se již žádný 
nevrací. Kdybych byl hned šel, byl bych nyní už 
sladce odpočíval — proč jsi mne zmátla, Mano, proč 
jsi mne ve snách volala?" 

Tak bloudily jeho choré myšlenky křížem krážem 
a nevěděly kam, ani nohy se nestaraly, kudy chodí 
a kam vede cesta. Jako v závrati se potácel z ulice 
do ulice. Když nohy vypovídaly, odpočíval, kde právě 
byl, v pusté síni, na hromadě kamení nebo prostě 
na ulici, dokud ho neodehnali. Cestou, už za šera, 
spatřil na římse přízemního okna velkou skývu chleba, 
již tam byl položil zpovykaný žebrák. „Aspoň půl bo­
žího oka ještě na mne hledí," řekl si vesele Pavle. 
Zahryzl do tvrdé, sluncem vysušené kůrky a řekl: 
„Všecko se vyplnilo, jak bylo souzeno, všecko do 
slova. Mezi ty jsem zašel, kdož sbírají na cestě 
kůrky, a nedaří se mi mezi nimi nejhůř; jsem polo­
slepý, a přece jsem našel." 

Když nastala noc, přikradl se na tovární dvůr, 
prostranný a pustý, posypaný černým prachem. 
Ulehl si ke zdi a hleděl do nebe. Šedé mraky ho­
nily se po nebi, jen zřídka se zaleskla hvězda; 
dul chladný vítr. 
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„Kéž by jen v noci nelilo," uvažoval Pavle sta­
rostlivě. „Na žízeň a na hlad jsem už zvyklý, pod 
širým nebem, na déšť a na mráz ještě ne." 

Když oči přivykly tmě, rozhlédl se dvorem a 
zdálo se mu, že vidí u zdi ještě dva tři černé 
stíny; žádný z nich se nehýbal. 

„Moji bratří," pomyslil si. „Bůh jim dej ve­
selých snů a také mně jich dej!" 

Veselých snů nebylo; zemdlen přehazoval se­
bou v černém prachu až do časného rána. Ještě 
se nednilo, když procitl; přelezl přes nízkou zeď 
na silnici, a seznal, že je všecek slabý a neohra­
baný. „Druhdy byl bych tu zeď přeskočil jako brázdu 
na poli — nyní se namáhavě šplhám jako na máj!" 

Také toho a také následujícího dne putoval od 
rána do noci; nevěděl ani kudy, ani proč, ani jak 
dlouho. Snad to byly tři dni, snad to byl týden; 
myšlénky mu zmalátněly a spletly se, nerozeznával 
již ani kraje, ani času. Když byl znaven, zhroutil 
se, neptaje se, kde ani jak; když si odpočal a 
když se prospal, vstal a vydal se na cestu, ne­
ptaje se kam. Hladu nepocítil, ale v hlavě jakoby 
mu ležel těžký kámen a ve spáncích mu bušilo kla­
divem. Brzy již nevěděl, zdali je ráno, či soumrak. 
Myšlenky mu otupěly, sotvaže se ještě hýbaly, ale 
v srdci již nebylo hoře. Tak sladce a lehce mu 
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bylo, jako pijáku, jenž už ani nehne jazykem, ne­
vidí již před sebou sklenky, jen se tiše směje a 
jenž by neucítil ani kyje ani kamene. 

Když se kdysi v noci potácel neznámou ulicí, 
zdálo se mu, že slyší z dálky hlas Chorvatův. Přesně 
ho nepoznal; chvíli křičelo a proklínalo, pak se 
ztratil všecek hlomoz v dáli. 

Kdysi se mu také zdálo, že vrazil do Itala, 
a že ho upomínal o půjčený dolar. Sám nevěděl, 
zdali ho potkal na ulici, nebo zdali zapadl v mrá­
kotách do zbojnické krčmy. Ital se mu hlasitě vy­
smál a více se o něho nestaral. 

Než se mu hladem a únavou zatemnily všecky 
myšlenky, stalo se, jakoby jím prochvělo poznání. 

„Kudy bloudím — tři dni, či snad už týden? 
Proč bloudím, nač ještě čekám a váhám? Vždyť už 
není více cest, je pouze jediná. Pojďme, kam zní 
rozkaz." 

Myšlenky se mu rozběhly a ztratily, jakoby byl 
vítr mezi ně zadul. A s nimi se ztratila také všecka 
starost a všecko hoře. Sel lehkým krokem a ve­
selým srdcem — kam šel, neviděl, nevěděl. Bylo 
mu, jakoby ho držela a vodila drobná, přívětivá 
ruka a jakoby mu do ucha šeptal laskavý hlas: 

„Nic se neboj, Pavle, nic se neboj!" 
Když procitl z dlouhých, těžkých snů, ležel na 
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pohovce v Lojzíkově jizbě, čelo měl obvázáno mo­
krým hadrem. Zena, která druhdy obsluhovala jeho 
i Lojzíka, stála před ním a držela v ruce sklenici 
vody. 

„Jak to, že že jsem v tom pokoji, jak jsem 
sem přišel?" podivil se Pavle. 

„Také bych ráda věděla, jak," řekla žena. 
„Včera večer jsi ležel přede dveřmi, sebrali jsme 
tě tedy. Což jsme tě měli hodit na silnici?" 

„Mám hlad," chtěl říci Pavle, ale zastyděl se 
a mlčel. Žena přinesla horkého čaje, chleba a 
slaniny. 

„Nedařilo se ti nejlíp," řekla. „Jsou zde dva 
dopisy pro tebe!" 

Víc než po chlebě, skočil Pavle po dopisech; 
jeden byl od Lojzíka, druhý od Many. 

Vypi l čaj a pak vyběhl na ulici, tak zdráv a 
silen, jakoby se byl do syta prospal a nasytil. 

. * i'-.'-'#' * 

Když přišel Lojzík do Lublaně, napil se napřed 
a pak se vydal hledat Manu. Když po dlouhých okli­
kách vypátral její byt, byl už pozdní večer. Za­
klepal silně, až se dveře zatřásly. 

„Kdo je venku?" otázala se Mana a neotevřela. 
„Člověk, jenž tě nesní! Lojzík z Ameriky." 
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Mana hned otevřela a poloradostně, poloule-
kaně pohlédla na Lojzíka. Lojzík jí také pohlédl do 
tváře a usmál se. 

„Vždyť jsem věděl, že dopis lhal. V očích a 
na lících ti znát slzy." 

„Sedni si a vykládej, jak je jemu," řekla 
Mana. 

Lojzík si sedl a dlouho uvažoval. 
„Hleď, milá duše, tak je: když jsme se loučili, 

dal jsem slovo a slíbil jsem, že tě řádně obelhu. Ale 
nyní se mi zdá: když už přinášíš zprávy, přines je 
věrně dle skutečnosti!" 

Mani zabylo zima ve tváři a zachvěla se. 
„Vždyť jsem věděla, že je mu zle — zjevil 

se mi, jak je, všecek smuten." 
„Když víš sama, nač bych ještě mluvil? Mo­

rová rána přišla v zemi, proti té není pomoci." 
„Sekni mi jen, zdali je zdráv," prosila Mana. 
„Docela zdráv. Lidé z našich krajů neonemocní 

tak záhy. Znal jsem lidi, kteří neměli tři týdny 
chleba v ústech, a ještě si hvízdali. Ale čtyři týdny 
bylo by snad už trochu přespříliš, proto mu hned 
napiš, ať se vrátí, odkud přišel. A nic se nepřetvářej, 
že se máš pansky a je ti vesele, když to není pravda." 

„Když mu napíši, že jsem smutná, nevrátí se." 
„Pravý opak. Napiš mu, že jsi veselá, a hned 
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s© ti oběsí. Piš mu, že jsi smutná a přijde tě po­
těšit, ač je největším ze všech ubožáků." 

„Ještě dnes v noci mu napíši," řekla Mana a 
vzala papír ze stolu. Ale náhle se celá poděsila. 

„Vždyť nemůže, vždyť nepřijde," zvolala. „Jak 
by se dostal pěšky přes moře?" 

„Bylo by to nejapné," řekl Lojzík. „Ale já jsem 
slíbil, že mu peníze na cestu vyžebrám nebo ukradnu; 
ani toho, ani onoho nebylo třeba. Hekl jsem otci, 
že jsem v Americe dlužen, a že mne zavrou, když 
nezaplatím. Nevěřil mi prostě, poněvadž mne zná, 
ale dal. Nyní se jen bojím, aby ty dolary nepropil, 
propil bych je raději sám. Jen mu brzy napiš!" 

Lojzík vstal. 
„Zítra se snad zase podívám, zda-li jsi zdráva. 

Dobiou noc, a jen mi neplač!" 
Mana napsala dlouhý dopis, řekla všecko podle 

pravdy a beze strachu. 
Nikdy nespala tak sladce jako té noci. Nic 

se nezměnilo, odnikud nezasvítil ráj, ale její srdce 
bylo přes to samá radost a hoře se rozprchlo, ja­
koby ho ani nebylo. 

* * * 

Pavle oznámil, že přijede; krátce to zvěstoval, 
bez krásných i bez smutných slov. Mana očekávala 
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ten den s hlubokou, prahnoucí radostí, jak čeká dítě 
na velké svátky, čítajíc týdny, dni a hodiny. 

Ačkoli všecko uvážila, nemohla se domysliti, 
proč bylo v srdci tolik hoře a proč ho již náhle 
není. — 

Otázala se Hany, Hana pak se usmála a řekla: 
„Sám je člověk ubožákem, ale dva jsou bohatí, 

byť měli hlad i žízeň. Šli jste hledat ráj, nevědouce, 
že je ve vašich srdcích. Blaze vám!" 

Veselým a velikým svátkem bylo, když Pavle 
přijel. Tak málo byl znaven, jakoby byl překročil 
louži na silnici. Beze slova uvítali se s Manou; oči 
řekly očím, kolik bylo bolu a kolik touhy. 

Téhož večera seděli v hostinci všichni čtyři: 
Pavle a Mana, Lojzík a Hana. 

Lojzík byl vesel a hlučně se bavil; sám naléval, 
poněvadž měl největší žízeň. 

„Co počnete nyní?" otázal se. 
„Co bychom počali?" zasmál se Pavle. „Tak 

malou mám o nás starost, jakobych byl ssebou při­
nesl vak napěchovaný dukáty! Dá-li Bůh, oslavíme 
v masopustě pod svatým Linhartem svatbu." 

„Nepřinesl jsi ssebou dukátů?" odvětil mu Loj­
zík. „Slovo, jež jsi řekl, byl napěchovaný vak dukátů. 
— Ožeňte se, já se trochu rozhlédnu po těch krá-
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sných krajích a pak se vrátím do Ameriky; mám 
neklidnou krev." 

Pohlédl na Hanu a řekl: 
„Pojď se mnou, aby byla společnost!" 
„Šla bych," zasmála se vesele Hana. 
Ale pak jí tvář úplně zvážněla; jako stín padla 

vzpomínka na srdce i na oči. 
„Mám už ženicha v Americe," řekla. „Před 

čtyřmi lety odešel, ale nepsal, nedal zprávy." 

„Kdo je to, odkud a čím je?" otázal se Lojzík 
a svraštil brvy. 

„Nazývá se Malnar a říkají mu Toník." 
Lojzík svěsil hlavu. 
„Bůh mu budiž milostiv, zemřel nešťastnou 

smrtí. Sto se jich v loni zadusilo pod zemí, on mezi 
nimi." 

Nalil všem po pořádku, pak řekl: 
„Není to nic zlého. Tisíce a tisíce jich tam 

umírají pod zemí, v hutích, v továrnách, pod že­
lezným kolem, kdo by je počítal? Kdybychom pla­
kali o každého zvláště, sáhala by povodeň až po 
horská temena. Je to přece válka. My, co nás ještě 
nepadlo, pijme!" 

Zdvihl sklenici a otázal se Hany: 
„Půjdeš se mnou?" 
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„Půjdu," odvětila Hana. 
Pavle zdvihl sklenici. 
„Bojíš se ještě, Mano, o naše štěstí?" otázal se. 
„Nebojím se," odpověděla Mana. 
Ťukli si křížem, až zazvonily sklenice na ulici. 
Tak popíjeli a zpívali, všeci čtyři mladí, všeci 

čtyři veselí. U srdce bylo jim všem tak sladce a 
svátečně, jakoby byl) sám Bůh na ně pohlédl a navždy 
požehnal jejich mládí. 
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