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MIHA MAZZINI

El escritor, guionista, director y experto en informática Miha Mazzini nació en 1961 
en Kranj, Eslovenia. Se graduó en informática y luego hizo el posgrado en guión. Es pro-
fesor de guión cinematográ� co y miembro de la Academia del Cine Europeo. 

Mazzini escribió seis novelas, dos libros de cuentos, una colección de ensayos, un 
libro para niños y una novela para jóvenes. Además, escribió un libro de prosa breve y le-
tras para un grupo de punk inexistente. También es autor de varios manuales de informáti-
ca y un libro sobre cómo escribir guiones. En 1986 recibió el premio a la mejor novela del 
año por Drobtinice (El proyecto Cartier) y en 1988 fue galardonado con el premio Zlata 
ptica a los artistas consagrados. Guarding Hanna, versión inglesa de su novela Telesni 
�uvaj (El guardaespaldas), fue nominada para el International IMPAC Dublin Literary 
Award 2004. Además, recibió varios premios cinematográ� cos en su desempeño como 
guionista y director. 

Mazzini forma parte del grupo de los «escritores eslovenos jóvenes», que comprende 
autores nacidos alrededor del año 1960, pero cuyas poéticas son muy heterogéneas entre 
sí. La poética de Mazzini fue anunciada ya con su primera novela Drobtinice (1987). Sus 
rasgos recurrentes son la temática actual, una historia clara, un suspenso bien logrado, la 
perspectiva humorística e irónica, el cinismo y el sincretismo de géneros. El protagonista 
de sus historias suele ser un misántropo introvertido y temeroso que no puede manejar su 
propia existencia. 

Las obras de Mazzini han sido traducidas al checo, croata, inglés, italiano, polaco, 
ruso y serbio. Además del cuento Una historia muy simple, en español hay hasta el mo-
mento tan sólo una versión del cuento Camino a la montaña; los dos forman parte del 
libro Trenutki spoznanja (Momentos de revelación) (2007).

Mojca Jesenovec
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ZELO PREPROSTA ZGODBA

Za Manuela Brava

Rada bi vam povedala zelo preprosto zgodbo. Verjetno se vam ne bo zdela ni� poseb-
nega in no�em vam krasti �asa, zato jo bom poskušala povedati �im hitreje.

Psihologijo sem vpisala zato, ker jo je tudi moja najboljša prijateljica. Skupaj sva 
se šolali že od vrtca in vedno sem ji sledila v vsem. V tretjem letniku je spoznala fanta 
in nadaljevala študij v drugi državi. Prvi� nisem mogla z njo. Opravila sem vse izpite in 
profesor me je vprašal, �e me zanima izdelava diplomske naloge o psiholoških pro� lih 
udeležencev TV reality showov. Strinjala sem se, saj mi tako ni bilo treba razmišljati o 
drugi temi, �eprav nisem veliko gledala televizije, ker sem ve�ere preživljala z u�beniki. 
Hitro sem ugotovila, da je profesor o�itno sklenil poslovni dogovor s televizijo in bo on 
zaslužil, jaz pa delala, a me ni motilo. Diploma je pa� diploma in treba jo je opraviti. 
Testirala sem prijavljene in izbirala kandidate, ki bodo skupaj preživeli nekaj mesecev. 
Vnaprej sem imela pripravljena navodila o psiholoških pro� lih, ki se v skupni izolaciji 
ne obnesejo najbolje, saj so oddajo pripravljali po tuji licenci in so že vedeli, kaj gledalce 
zanima. Morala sem izbrati razli�ne ljudi, a znotraj povpre�ja, nikoli res �esa posebnega. 
Ko sem diplomirala, so se moji ve�eri sprostili, nenadoma sem imela veliko �asa in bi 
lahko gledala oddajo, a se je že kon�ala. Slišala pa sem, kako zelo uspešna je bila in kako 
so bili nad njo in izbranimi kandidati navdušeni predvsem otroci.

Prvi� v življenju sem odložila šolske knjige in nisem vedela, kaj bi. Ve� sem hodila 
k staršem na obisk in skupaj smo gledali televizijo. Oddaja jima ni bila vše�, a sta sama 
dodala, da sta zanjo prestara.

Dolgo�asila sem se in si zaželela, da bi imela fanta. Vse prejšnje zveze sem prekini-
la, ko so priprave za izpite zahtevale ves moj �as. Odlo�ila sem se naslednje šolsko leto 
vpisati magisterij in potem še doktorat.

O�etu je znanec povedal za službo, ki se mu je zdela primerna zame, vsaj za vmesni 
�as. Jemali so tudi psihologe brez delovnih izkušenj.

Tako sem se zaposlila v azilnem centru. V preurejenih prostorih bivše konjušnice so 
po ve� mesecev �akali na odlo�itev o sprejetju ali deportaciji imigranti iz Kitajske, Afri-
ke in Vzhodne Evrope. Spomnim se vonja, v katerega sem vstopila prvi� in si ga lahko 
še danes živo prikli�em. Hitro pa sem se ga navadila in me kasneje ni motil. Prostori so 
bili obupni, a delo ni bilo zahtevno. Moja funkcija je bila bolj kontrolna in le ob�asno 
svetovalna: poslušala sem jih, beležila v kartoteko in pri ve�ini hitro prepoznala znake 
depresije. Sprva sem jih napotila na pregled v mestni zdravstveni dom, kjer bi lahko do-
bili napotnico za psihiatra in antidepresive, pa je prevažanje zahtevalo toliko priprav in 
stroškov, da sem kar sama enkrat tedensko šla v ambulanto in mi je zdravnica napisala 
šop receptov za imena, ki sem jih prinesla s seboj na listku.

Drugi mesec službe se je eden izmed prosilcev za azil obesil. Na posnetku varno-
stnih kamer smo lahko videli, kako je zve�er poljubil spe�ega sina, ga nežno in po�asi 
pobožal po licu, vzel brisa�o, šel v kopalnico, se zaprl v straniš�no kabino ter storil samo-
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mor. Uprava je po tem montirala kamere tudi nad kabine. Preiskovalci so bili zelo prijazni 
in so se z menoj le na kratko pogovorili. Eden od njih je obžaloval, da se je moški ubil na 
ve�er deportacije v doma�o deželo, saj bi bila njegova depresija le dan kasneje že njihov 
in ne ve� naš problem.

Sina so dali v rejo, še prej pa mu izro�ili o�etovo pismo, v katerem mu je zabi�al, naj 
se pridno u�i in naj nekaj naredi iz sebe, on pa ne more ve�, tako je potrt in brezvoljen. 
Kar se je skladalo z mojo diagnozo, ki sem jo vpisala v njegovo kartoteko. Trupla nisem 
hotela iti pogledat, a drobnega in nerazlo�nega obraza s TV posnetka se nisem spomnila 
iz ordinacije. Priznati moram, da težko razpoznavam obraze drugih ras in rabim veliko 
�asa, preden se jih zapomnim.

Zato me je presenetilo, da je pustil kuverto tudi zame. V njej je bil iz kariraste-
ga bloka iztrgan listek papirja in na njem s kemi�nim svin�nikom napisano deljenje 
36/3.

Nisem razumela. Spravila sem listek med svoje študijsko gradivo in ostala v službi 
do jeseni, ko sem se vpisala na magisterij. Tokrat so me iz televizije poklicali kar sami 
in ob študiju sem še dodatno opravljala testiranje za novo sezono reality showa. Ko smo 
se menili za honorar in sem povedala znesek, mi niso ušli njihovi hitri spogledi in zado-
voljni nasmehi. Imela sem ve� �asa in lahko sem gledala vse oddaje. Kot psihologinja 
sem hodila obiskovat udeležence, navezala prijateljstva, se zagledala v enega izmed njih, 
polepila njegove plakate po moji najeti sobi. Ko so ga izlo�ili iz skupine, sem ga tolažila, 
postala sva par, �ez štirinajst dni sem ga zalotila z drugo, vzel si je �as za razmislek in 
obljubila sem, da ga po�akam.

Klicali so iz konkuren�ne televizije, nato še iz tretje. Postajala sem strokovnjakinja 
za izbiranje udeležencev reality showov.

Nekega ve�era sem sedela doma in študirala, ko mi je iz knjige padel na tla sa-
momoril�ev listek. Gledala sem številki 36/3 in ni�esar pametnega se nisem spomnila. 
Naslednji dan sem na mestnem avtobusu ujela koš�ek poro�il, v katerih je napovedo-
valec citiral odstavke �lenov zakona, ki so ga pravkar sprejemali v parlamentu. Prvega 
je pospremil s precej besedami, potem pa je govoril le še številka-skozi-številka. Preši-
nilo me je: Kaj, �e 36/3 pomeni odstavek dolo�enega �lena? A katerega zakona? Edini 
zakon, ki sem ga v življenju prebrala, je bil zakon o prebežnikih in izvod sem imela še 
doma.

Tretji odstavek 36-ega �lena je govoril o tem, da mladoletne osebe, ki nimajo ali jim 
ne morejo najti živih sorodnikov, ne deportirajo, marve� dobijo status begunca in jih dajo 
v rejo.

Ves naslednji teden sem se nekako �udno po�utila. Mislila sem, da se me prijemlje 
bolezen ali pa sem pojedla kaj pokvarjenega. Ne toliko, da bi bruhala, le težilo me je in 
v�asih sem težko dihala, hkrati pa me je polivala vro�ica. Nakar mi je zlepa zmanjkalo 
mo�i v nogah, zviška sem sedla na stol in ga skoraj zlomila. Na sre�o sem bila doma in 
me ni doletelo kje v mestu.

Vse sem razumela.
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Težko opišem naslednje ure. Kazala sem vse simptome živ�nega zloma, a hkrati 
vseskozi vedela, da ne gre zanj. Da se ne lomim, marve� prebujam. Iz�rpana sem zaspala 
in se zbudila sveža kot še nikoli. Barve so bile jasnejše in moj voh mo�nejši. Zdelo se mi 
je, da sem bila poprej celo življenje anestetizirana.

Poklicala sem v azilni center, povedali so mi, kje pokopljejo njihove, kot so rekli, 
in šla sem položit šopek na grob, ki je bil ozna�en z lesenim križem, �eprav truplo pod 
njim verjetno ni pripadalo kristjanu; na križu le ime in priimek ter leto smrti. Gledala 
sem v s plevelom zaraš�eno zemljo in se zaman poskušala spomniti obraza �loveka, 
ki je moral ve�krat sedeti pred menoj in mi govoriti o sebi. O vojni, bedi, preganjanju, 
tako kot vsi. Le da je on bežal s sinom in prebral je zakon. Doumel, da bosta oba vrnje-
na tja, od koder sta pobegnila, razen �e ... njegov sin ne bo ve� imel živih sorodnikov. 
Njega.

Kako dolgo je to vedel? Kako dolgo se je pripravljal? �akal je do zadnjega ve�era, 
da bi bil �im dlje s sinom, da bi ga še zadnji� dal spat, potem pa je izvršil na�rt.

Nisem se mogla spomniti obraza, a zrnat posnetek moškega, ki se sklanja in nežno 
poljublja spe�ega otroka, mi ni šel izpred o�i.

Vedela sem, kje stojim. Nad ozkim in zapuš�enim grobom heroja.
Za�ela sem premišljevati in še vedno nisem nehala. O svojem stanju splošne ane-

stezije, ki se je razblinilo tisti trenutek, ko sem prišla v stik z junaškim dejanjem. O tem, 
da sem za reality showe izbirala povpre�neže med povpre�neži ravno zato, da nih�e med 
njimi ne bi resni�no izstopal, ker bi se sicer lahko kak gledalec zbudil iz anestezije. Nena-
doma sem vse te televizije, glasbo, ki je donela iz zvo�nikov in radijev, plakate za � lme, 
trgovske centre in množice v nakupovanju, vse, vse sem zagledala kot mo�ne anestetike, 
ki nas držijo v stanju spanca. Se zavedla, da sem študirala nekaj, kar pomaga tisto, kar je 
druga�no, spraviti v predal. Edini heroj, kar sem ga poznala, ni šel v smrt kot v najvišje 
žrtvovanje, marve� je bil le depresiven, bolan torej. Pravilno sem mu svetovala tablete, 
a ni jih jedel, v krvi niso našli antidepresivov. Vsi junaki, ki so se v zgodovini žrtvovali 
pred veliko anestezijo, in bili takrat zgled otrokom, so danes, z našega stališ�a, le še de-
presivni. Z oznakami bolezni naredimo patološko vse tisto, kar je v �loveku najboljše in 
najslabše. Ostane samo povpre�je.

Povpre�je pa uspava; sploh otroke.
Na vratih je pozvonil moj bivši fant iz reality showa, hotel je re�i, da se je odlo�il 

zame, vsaj za tisto no�, a ni prišel do besede. Klofnila sem ga in mu zaloputnila vrata 
pred nosom. Jih odprla �ez nekaj minut, ni ga bilo ve� na hodniku, in zmetala za njim še 
njegove plakate.

Razmišljala naprej: sem bila v anesteziji le jaz ali pa je v njej celotni zahodni svet? 
Potopljen v varno sivino povpre�nosti, brez stika z ekstremi dobrega in slabega, v eni 
sami anesteti�ni depresiji, ki bi že zdavnaj strmoglavila v prepad, pa se je ujela v rav-
notežju zdravljenja z nakupovanjem, ki nam ga omogo�a poceni kitajska delovna sila? 
Naj obsedim pred televizorjem, kot sta obsedela moja starša? Vendar, sem zmožna sploh 
hoditi sama, do sedaj me je nosil skozi življenje anesteti�ni vzgon?
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Vzela sem listek in ga gledala.
36/3
Izbral me je. Verjetno le zato, ker sem bila pa� tam, in zaradi svojega poklica, izo-

brazbe, ki bi me morala pripraviti do pogleda v dušo. Seveda me ni; ni�esar nisem videla, 
še njegovega obraza ne. Ampak on je videl mene in hotel je pustiti sled. Hotel je, da bi 
vsaj nekdo vedel, kaj in �emu je to storil. Sinu ni mogel povedati, ker bi ga zdrobil pred 
dosmrtno krivdo. Izbral je mene. Trajalo je, a dosegel me je.

Hvala ti.

Mazzini, Miha (2007): Trenutki spoznanja. Ljubljana: Beletrina, 325–330.
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UNA HISTORIA MUY SIMPLE

Para Manuel Bravo

Voy a contarles una historia muy simple. Probablemente no les parecerá nada espe-
cial y no quiero robarles tiempo, así que voy a tratar de hacerlo lo más rápido posible.

Me inscribí en psicología porque eso hizo mi mejor amiga. Éramos compañeras 
desde jardín de infantes y siempre la seguí en todo. En tercer año de facultad conoció a 
su novio y continuó sus estudios en otro país; por primera vez no podía seguirla. Cuando 
rendí todos los exámenes, el profesor me preguntó si estaba interesada en hacer mi tesis 
sobre el per� l psicológico de los participantes de reality shows. Accedí para no tener que 
pensar en otro tema, aunque no veía mucho la televisión porque me pasaba las noches 
entre los libros de estudio. Enseguida me di cuenta de que, evidentemente, el profesor 
había � rmado un contrato con la emisora: a él lo empleaban y y yo era la que iba a tener 
que trabajar, pero no me importaba. La tesis de licenciatura no es más que eso y hay que 
hacerla. Yo evaluaba los candidatos y elegía a los participantes que vivirían juntos duran-
te algunos meses. Como hacían el programa con una licencia extranjera y ya sabían qué le 
interesaba a la audiencia, yo tenía preparados los rasgos de los per� les psicológicos que 
en ese aislamiento colectivo no resultan bien. Tuve que elegir gente variada, pero dentro 
de la media; nunca nada verdaderamente especial. Cuando me gradué, tuve las noches 
libres: de pronto tenía mucho más tiempo y podía haber visto el programa, pero ya había 
terminado. Pero oí que había sido todo un éxito y que sobre todo a los chicos les había 
encantado el reality y los participantes elegidos.

Por primera vez en mi vida dejaba los libros de estudio y no sabía qué hacer. Iba más 
a lo de mis padres y juntos veíamos televisión. A ellos el programa no les había gustado, 
pero decían que ya eran demasiado viejos para eso.

Me aburría y quería tener un novio. Antes, cuando preparar exámenes demandaba 
todo mi tiempo, rompía con todas las relaciones. Decidí que el año siguiente me inscribi-
ría en la maestría y después, también en el doctorado.

Un conocido de mi padre le había hablado de un trabajo que le parecía adecuado para 
mí, al menos como algo transitorio. Tomaban psicólogos aun sin experiencia laboral.

Así empecé a trabajar en la o� cina de asilo político. En una antigua caballeriza re-
modelada, inmigrantes de China, África y Europa Oriental esperaban durante varios me-
ses la decisión de asilo o deportación. Recuerdo el olor que había, cuando entré por pri-
mera vez y que hasta hoy puedo evocar vívidamente. Pero me acostumbré rápido y más 
adelante no me molestaba. El lugar era deplorable, pero el trabajo no resultaba exigente. 
Mi función era más bien de control y sólo a veces brindaba orientación: los escuchaba, 
hacía anotaciones en la � cha y en la mayoría reconocía de inmediato signos de depresión. 
Al principio, los remitía al dispensario municipal para que los derivaran al psiquiatra y 
les recetaran antidepresivos, pero los traslados exigían tantos trámites y resultaban tan 
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costosos que al � nal iba yo misma una vez por semana y la doctora me hacía un montón 
de recetas a nombre de quienes � guraban en la lista que había llevado conmigo.

En el segundo mes de trabajo, uno de los solicitantes de asilo se ahorcó. En el regis-
tro de las cámaras de vigilancia se lo veía besar a su hijo por la noche. Mientras dormía, le 
acarició tierna y lentamente la mejilla, tomó la toalla, fue al baño, se encerró en uno de los 
retretes y se suicidó. Después de eso, la administración colocó cámaras también sobre los 
retretes. Los investigadores eran muy amables y apenas hablaron conmigo. Uno de ellos 
se lamentó de que el hombre se hubiera matado una noche antes de ser deportado a su país 
de origen. Un día más tarde, su depresión habría sido un problema de ellos y no nuestro.

Al hijo lo dieron en adopción, no sin antes entregarle la carta de su padre, en la que 
le decía que debía estudiar mucho y ser alguien en la vida; él ya no podía más, tan desga-
rrado e indolente estaba. Esto concordaba con el diagnóstico que yo había anotado en su 
� cha. No quise ir a ver el cuerpo, aunque no recordaba del consultorio el rostro enjuto y 
difuso de la grabación de video. Debo admitir que se me hace difícil reconocer los rasgos 
de otras razas y necesito mucho tiempo antes de � jarlos en la memoria.

De modo que me sorprendió que hubiera dejado un sobre también para mí. Contenía 
un papel arrancado de un bloc de hojas cuadriculadas, en el cual había escrito con una 
birome la división 36/3.

No entendí. Guardé el papelito con mi material de estudio y seguí en el trabajo 
hasta el otoño, cuando empecé el posgrado. Me llamaron de la televisión –esta vez ellos 
a mí– y, mientras estudiaba, hacía la selección para una nueva temporada del reality 
show. Cuando hablamos de mis honorarios y les dije la cifra, no se me escapó el rápido 
intercambio de miradas y las sonrisas satisfechas. Tenía más tiempo y pude ver todas las 
emisiones del programa. Como psicóloga, visitaba a los participantes; hice amistades, 
me enamoré de uno de ellos y llené mi habitación alquilada con sus a� ches. Cuando lo 
eliminaron del grupo, lo consolé, empezamos una pareja, a los quince días lo encontré 
con otra, se tomó un tiempo para pensar y prometí esperarlo.

Me llamaron de otro canal, después, de un tercero. Me volví una experta en elegir 
participantes para reality shows.

Una noche, cuando estaba sentada en casa estudiando, se me cayó del libro al piso 
el papelito del suicida. Me quedé mirando los números 36/3 y no se me ocurrió nada que 
tuviera sentido. Al día siguiente, pesqué en el colectivo una parte del noticiero donde el 
locutor citaba párrafos de los artículos de la ley que justamente estaban por aprobar en 
el parlamento. Hizo bastantes comentarios sobre la primera cita, pero después sólo decía 
número-barra-número. De pronto se me ocurrió: ¿Y si 36/3 signi� ca el párrafo de un ar-
tículo determinado? ¿Pero de qué ley? La única ley que había leído en mi vida era la de 
deserción y todavía guardaba un ejemplar en mi casa.
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El tercer párrafo del artículo 36 hablaba acerca de los menores de edad que no tie-
nen parientes vivos o cuyos parientes no pueden ser encontrados, y decía que no son 
deportados sino que se les otorga el estatus de refugiados y son entregados en adopción 
temporaria.

Durante toda la semana siguiente me sentí algo extraña. Pensaba que estaba por 
enfermarme o que había comido algo en mal estado. No tenía ganas de vomitar, pero me 
sentía pesada y a veces tenía di� cultades para respirar y sentía oleadas de calor. Entonces 
de pronto me faltó fuerza en las piernas, me derrumbé sobre la silla y casi la rompo. Por 
suerte estaba en mi casa y no me pasó en algún otro sitio de la ciudad.

Lo comprendí todo.
Es difícil describir las horas siguientes. Mostraba todos los síntomas de un ataque de 

nervios pero a la vez sabía que no era eso. No estaba colapsando sino más bien despertan-
do. Me dormí exhausta y amanecí fresca como nunca. Los colores eran más nítidos y mi 
olfato más agudo. Me pareció que hasta entonces toda mi vida había estado anestesiada.

Llamé a la o� cina de asilo político y me contaron dónde enterraban “a los suyos”, 
como dijeron, y fui a poner � ores en la tumba que estaba marcada con una cruz de ma-
dera, aunque el cuerpo debajo de ella probablemente no era de un cristiano; en la cruz, 
sólo el nombre, el apellido y el año de la muerte. Miraba la tierra cubierta de maleza y 
en vano trataba de recordar el rostro del hombre que seguro había estado sentado frente 
a mí varias veces hablándome de sí. Sobre la guerra, la miseria, la persecución, como 
todos. Sólo que él estaba huyendo con su hijo y había leído la ley. Entendió que los dos 
iban a ser deportados al lugar de donde habían huido, a menos que... su hijo ya no tuviera 
parientes vivos. Que no lo tuviera a él.

¿Cuánto tiempo hacía que lo sabía? ¿Cuánto tiempo se había estado preparando? 
Había esperado hasta la última noche para estar lo más posible con su hijo, para hacerlo 
dormir por última vez, y después llevar a cabo su plan.

No pude recordar el rostro, pero la imagen borrosa del hombre inclinándose sobre el 
niño y besándolo tiernamente mientras dormía no se me iba de la cabeza.

Supe que estaba parada sobre la estrecha tumba abandonada de un héroe.
Empecé a re� exionar y todavía no dejo de pensar en el estado de adormecimiento 

general en el que estaba inmersa y que se esfumó en el momento en que me topé con ese 
acto heroico. Elegía a los más mediocres de entre los mediocres para los reality shows 
precisamente para que ninguno de ellos se destacara demasiado; si no, algún televidente 
podría despertarse de su letargo. De pronto vi todos esos televisores, la música que so-
naba en los parlantes y en la radio, los a� ches de películas, los shoppings y montones 
de gente de compras; todo, todo me parecía un poderoso anestésico que nos mantiene en 
estado de sopor. Me di cuenta de que estudié algo que ayuda a guardar en un cajón lo 
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diferente. El único héroe que conocí no se encaminó a la muerte en un supremo sacri� -
cio, sino que sólo estaba deprimido, es decir, enfermo. Como correspondía, le aconsejé 
que tomara sus pastillas, pero no las tomó: no encontraron antidepresivos en su sangre. 
Todos los héroes de la historia que se inmolaron ante una gran anestesia y fueron en su 
día un modelo para los niños, hoy, desde nuestro punto de vista, sólo son depresivos. Al 
diagnosticar una enfermedad, convertimos en patología todo lo mejor y lo peor de un ser 
humano. Lo único que queda es la medianía de la mediocridad.

Y la mediocridad adormece, sobre todo a los niños.
Mi ex novio del reality show llamó a la puerta; quería decir que se había decidido por 

mí, por lo menos por esa noche, pero no llegó a hablar. Le di una bofetada y un portazo 
en la cara. Después de unos minutos volví a abrir la puerta; él ya no estaba en el pasillo, 
y arrojé todos sus a� ches detrás de él.

Seguí re� exionando: ¿Soy sólo yo la que estuvo anestesiada o todo el mundo occi-
dental está así? Sumergido en la segura y gris mediocridad, sin contacto con los extremos 
del bien y el mal, el mundo está en una sola depresión anestésica que mucho tiempo atrás 
se lo habría llevado al abismo de no ser porque se aferró al equilibrio de los tratamientos 
médicos y al consumo que nos posibilita la mano de obra barata china. ¿Que me quede 
sentada frente al televisor como les pasó a mis padres? Pero, ¿acaso soy capaz de caminar 
sola, cuando hasta ahora me llevaba por la vida el impulso de la anestesia?

Tomé el papelito y me quedé mirándolo.
36/3
Me eligió. Probablemente por el simple hecho de haber estado allí, y por mi profe-

sión, por la formación que debería prepararme para mirar en el alma. Por supuesto que no 
fue así: no vi nada, ni siquiera su rostro. Pero él sí me vio a mí y quiso dejar una huella. 
Quiso que por lo menos alguna persona supiera qué hizo y por qué. No se lo pudo decir 
a su hijo que se habría desmoronado con la culpa de por vida. Me eligió a mí. Tardó un 
tiempo, pero me alcanzó.

Te lo agradezco.

Traducción: Mojca Jesenovec y María Florencia Ferre
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Pedro C. Cerrillo Torremocha
Cepli – Universidad de Castilla La Mancha

LOS POEMAS «CONQUENSES» DE GERARDO DIEGO

Palabras clave: poesía, Gerardo Diego, Cuenca, Grupo del 27

No ha sido muy frecuente la presencia de Cuenca en las obras de escritores que 
ocupan las mejores páginas de la Literatura Española: ni como tema, ni como escenario, 
ni como motivo. No obstante, hay algunas excepciones muy valiosas: Góngora, Pérez 
Galdós, Unamuno, Pío Baroja, Cela, García Lorca … Gerardo Diego sí escribió, en di-
versos momentos, poemas relacionados de alguna manera con Cuenca, entre ellos los dos 
romances que dedicó al Júcar y al Huécar, muy conocidos casi desde el mismo momento 
de su primera publicación (el del Júcar en 1927 y el del Huécar en 1966 –aunque éste lo 
había leído en público antes en algunas ocasiones, una de ellas precisamente en Cuen-
ca–). 

Gerardo Diego escribió de Cuenca porque le debió fascinar la ciudad colgada sobre 
los valles de los ríos citados. Diego conoció sobradamente Cuenca: por un lado, porque 
de ella le habló en muchas ocasiones su amigo el escritor conquense Federico Muelas (el 
poeta cántabro escribió el prólogo de su poemario Cuenca en volandas); y, por otro lado, 
porque viajó a la ciudad en cinco ocasiones: la primera de ellas en 1926 (en esa ocasión 
también visitó la ciudad de Cañete), dos veces en la década de los 40 invitado, precisa-
mente, por Federico Muelas (en una de ellas le acompañó su mujer, Germaine), otra vez 
en 1957 y otra más, la última, el 26 de noviembre de 1974 para asistir al entierro de su 
amigo Muelas, del que dijo, en un artículo que se publicó en Diario de Cuenca el 27 de 
noviembre de 1974, al día siguiente de la muerte del poeta conquense, que «me enseñó 
verdaderamente Cuenca».

A esas visitas hay que sumar una más, en mayo de 1958, para participar en los Juegos 
Florales que se habían convocado en el marco del Congreso Eucarístico Provincial que 
tuvo lugar en la localidad de Carboneras de Guadazaón.

La relación poética de Diego con Cuenca no se limita a los dos romances citados, 
sino que dedicó algunos otros poemas a diversos lugares, parajes o motivos: «Pinares», 
«Hoz del Cabriel», «Alba de luna», «Domingo de Ramos en Cañete», «Desde el tren 
(Tierras de Cuenca)» y un soneto a «La Ciudad Encantada». En una entrevista concedida 
al crítico literario Florencio Martínez Ruiz, aparecida en 1975 en la revista provincial 
Cuenca, el poeta se re� rió al cariño que sentía por estos poemas conquenses:

Salvo composiciones dedicadas a lugares donde he permanecido mucho tiempo, Santander o 
Sevilla, mis poemas de Cuenca están entre lo más querido. La crítica también los ha elogiado 
mucho. [En la misma entrevista, Diego recordaba su primera visita a Cuenca, en 1926, con 
las siguientes palabras:] Yo tenía un primo, Rosendo, que atendía las propiedades del duque 
de Peñaranda, en Cañete. Y me invitó a pasar unos días con él. Era, creo recordar, el Domingo 
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de Pascua de 1926. Dormí una noche en la pequeña ciudad de don Álvaro de Luna. (Martínez 
Ruiz, 1975: 99–100)
 
Aquel primer viaje fue determinante, sin duda, en la composición de los poemas 

«Alba de Luna», «Domingo de Ramos en Cañete» y, probablemente también, «Hoz del 
Cabriel» y «Desde el tren». Además, debió in� uir en el origen del «Romance del Jú-
car». 

Pero de todos los viajes de Diego a Cuenca, el más recordado y el que más eco tuvo 
en la prensa local es el cuarto, que tuvo lugar en abril de 1957, invitado por las autorida-
des locales al acto conmemorativo del Día del Libro. El Domingo de Ramos 14 de abril 
de 1957, cuando la ciudad se preparaba para la Coronación de la Virgen de las Angustias 
con una exposición pública de la corona y el manto en el Salón Rojo de la Diputación, el 
diario local Ofensiva, en su página 3, daba la bienvenida a la ciudad al poeta, incluyendo 
su «Romance del Júcar» y un artículo sin � rma titulado «La destacada personalidad de 
Gerardo Diego» (de corte meramente biográ� co, en el que se citaban palabras de Gonzá-
lez Ruano sobre el poeta santanderino), que en su párrafo � nal decía: «El diario Ofensiva 
desea al gran poeta español una dichosa estancia en nuestra ciudad, que no ha visitado 
desde hace 30 años ...» (Se equivocaba el periodista, porque –como ya he dicho– había 
venido antes dos veces más en los años cuarenta, con toda probabilidad en visitas priva-
das). Aunque la conmemoración del libro era el día 23, Diego fue a Cuenca con diez días 
de antelación, probablemente porque coincidían con la Semana Santa (los des� les proce-
sionales conquenses ya eran muy conocidos) y porque tenía amigos conquenses, como el 
ya citado Federico Muelas, al que había conocido en 1939.

Pero aquella visita de Diego siguió concitando el interés de la prensa durante varios 
días: el Domingo de Resurrección, 21 de abril, en la página 3 del periódico local ya se 
anunciaba la conmemoración de la «Fiesta del Libro» y el acto que, con tal motivo, se 
iba a celebrar con la participación de Diego. Dos días después, el martes 23, el citado 
diario informaba con más detalle, en portada y en la página 2, de la inauguración en la 
popular calle Carretería de la Feria del Libro (sic), más bien era el Día del Libro, entre 
cuyas actividades se había programado un acto literario en el Instituto de Enseñanza 
Media Alfonso VIII –el único que existía entonces en la ciudad–, en el que intervinieron 
Federico Muelas y una serie de poetas conquenses (Domínguez Millán, Acacia Uceta, 
Andrés Vaca Page, Eduardo de la Rica, Miguel Valdivieso, Amable Cuenca, Florencio 
Martínez Ruiz, Carlos de la Rica, Timoteo Marquina, Luis Gallástegui y Fernando Del-
gado recitaron composiciones propias; Cayo Román Cardete no pudo asistir y su poema 
lo leyó Federico Muelas); eso sirvió de antesala a la conferencia-recital de Gerardo Die-
go, titulada «Cómo se hace un soneto», en la que leyó, además, los romances dedicados 
al Júcar y al Huécar.

Diego también intervino, junto a Federico Muelas, en otro acto, celebrado por la 
tarde en el Cine Xúcar, en el que se proyectó para los niños de las escuelas de la ciudad 
la película El desierto viviente, repartiéndose al � nal lotes de libros donados por el Ayun-
tamiento.
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El interés que despertó la presencia en Cuenca del académico Diego se con� rmó 
durante los dos días siguientes; el día 24 Ofensiva incluyó en su portada, a tres columnas 
y con un retrato del poeta, la noticia del acto reseñado, cali� cando de «brillante» la inter-
vención de Diego, sobre la que en la página 3 se podía leer un comentario, sin � rma, más 
extenso, muy en la línea de la crónica periodística al uso en la época:

La palabra fácil, el atinado juicio, la profundidad de concepto, la belleza de sus versos, hi-
cieron de su conferencia, terminada con el recitado de sonetos y romances sobre Cuenca, 
una deliciosa pieza oratoria, cuyo � nal fue acogido por el público con una gran ovación al sr. 
Diego, que fue felicitadísimo.

Aún el día 25 el periódico volvía a recordar el acto con una foto en portada de la 
intervención del poeta y otra, � rmando libros en una caseta, en la página 3. Diego ya era 
un poeta consagrado y una ciudad pequeña, como Cuenca, agradecía la dedicación que 
el escritor le prestaba.

El 11 de mayo de 1958, Diego intervino en los Juegos Florales que, con motivo del 
Congreso Eucarístico Provincial, se celebraron en la localidad conquense de Carboneras 
de Guadazaón, en donde ya era párroco el poeta Carlos de la Rica, y en los que intervi-
nieron el Cronista O� cial de Cuenca, que era Federico Muelas, y como mantenedor de 
los juegos, otro poeta local más joven, Enrique Domínguez Millán; también participa-
ron, entre otros, Carlos Murciano, Acacia Uceta y Florencio Martínez Ruiz (Domínguez 
Millán, 1958: 236). En aquellos Juegos Florales, Gerardo Diego fue premiado, junto al 
escritor Raimundo de los Reyes, con la «Espiga de Oro», por su poema «Al Santísimo 
Sacramento», que fue leído por el mismo autor en el día antes indicado, de todo lo cual 
dio noticia no sólo la prensa local (Ofensiva, 10, 11 y 13 de mayo de 1958), sino también 
algún periódico nacional (Ya, 10 de mayo, p. 11). «Al Santísimo Sacramento», incluido 
en Versos divinos, en las Obras Completas de Diego (Díez de Revenga, 1989: 629–632), 
es un largo poema de 124 versos, con una originalísima construcción técnica, en el que 
se alternan tres series de versos en forma de romance heroico (de 38, 30 y 24 versos, res-
pectivamente), entre las que se intercalan ocho cuartetas consonantadas: cuatro entre el 
primer y el segundo romance; y otras cuatro entre el segundo y el tercero. El poema es un 
buen ejemplo del interés por la poesía religiosa, reunida en el citado libro Versos divinos, 
que siempre tuvo Diego, y que fue, como bien dice Díez de Revenga: «Una dedicación 
permanente a este tema, reveladora de la evolución llamativa que va desde las iniciales 
y sencillas evocaciones navideñas a las espléndidas 'lecturas' del Antiguo Testamento, 
únicas en la poesía española» (Díez de Revenga, 1987: 120).

Como dije antes, el 27 de noviembre de 1974 visitó por última vez Cuenca para 
asistir al entierro de su amigo Federico Muelas.

Los ríos de Cuenca en dos espléndidos romances
Casi todos los poetas del Grupo del 27 se interesaron por el Romancero (Cerrillo, 

2002: 29 y ss.), hasta tal punto que algunos de ellos (Lorca, Alberti, Prados, Altolaguirre 



16

o el propio Diego) escribieron romances con notable acierto, manteniendo una tradición 
muy española, que había tenido momentos de gran brillantez en la Edad de Oro y, en me-
nor medida, en el Romanticismo. Gerardo Diego cultivó el romance como practicó otras 
fomas poéticas: «La poesía de Gerardo Diego se ha caracterizado por su fecunda variedad 
[…] El poeta ha manifestado siempre su alto concepto de la poesía caracterizado por la 
pureza y la libertad» (Díez de Revenga, 1989: XXVIII).

El Júcar y el Huécar son los dos ríos de Cuenca: el segundo desemboca en el primero 
en pleno centro de la ciudad, cerca del popular y humilde Barrio de San Antón, a los pies 
de la ciudad vieja, cuando el Huécar acaba de pasar bajo el Puente de la Trinidad y el 
Júcar está a punto de hacerlo por el puente al que da nombre el mismo santo que al barrio. 
Si el Júcar y el Huécar son los motivos conquenses que provocan los dos romances de 
Gerardo Diego, hay en el origen de ambos circunstancias particulares que es interesante 
conocer. Respecto al origen del «Romance del Júcar», dedicado –por cierto– a su primo 
Rosendo, el de Cañete, el propio autor dijo en 1970, que:

En vísperas del Centenario de Góngora de 1927, el año anterior, descubría yo el paisaje de 
Cuenca. Y fascinado con el maravilloso azul de las aguas del Júcar publiqué en La Gaceta Li-
teraria un romance del Júcar que titulé a manera de las viejas ediciones de Góngora: «Cuando 
estuvo en Cuenca Gerardo Diego». (Diego, 1970)

«Romance del Júcar»1

 Agua verde, verde, verde,
 agua encantada del Júcar,
 verde del pinar serrano
 que casi te vio en la cuna
 5 –bosques de san sebastianes
 en la serranía oscura,
 que por el costado herido
 resinas de oro rezuman–;
 verde de corpiños verdes,
10 ojos verdes, verdes lunas,
 de las colmenas, palacios
 menores de la dulzura,
 y verde –rubor temprano
 que te asoma a las espumas–
15 de soñar, soñar –tan niña–
 con mediterráneas nupcias.
 Álamos, y cuántos álamos
 se suicidan por tu culpa,
 rompiendo cristales verdes
20 de tu verde, verde urna.
 Cuenca, toda de plata,

1 Efectivamente, el romance se publicó en La Gaceta Literaria el 15 de mayo de 1927, con el título «Cuando estuvo 
en Cuenca Gerardo»; luego el poema se incluyó en el libro Hasta siempre (Madrid: Mensajes, 1949). En la edición 
de sus Obras Completas, de Díez de Revenga forma parte de Geografía (Hasta siempre), I, pp. 565–566.
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 quiere en ti verse desnuda,
 y se estira, de puntillas,
 sobre sus treinta columnas.
25 No pienses tanto en tus bodas,
 no pienses, agua del Júcar,
 que de tan verde te añilas,
 te amoratas y te azulas.
 No te pintes ya tan pronto
30 colores que no son tuyas.
 Tus labios sabrán a sal,
 tus pechos sabrán a azúcar
 cuando de tan verde, verde,
 ¿dónde corpiños y lunas,
35 pinos, álamos y torres
 y sueños del alto Júcar?

El «Romance del Júcar» es un poema de amplia difusión que ha sido traducido a va-
rias lenguas, probablemente, porque, como bien ha señalado el crítico Florencio Martínez 
Ruiz (1996: 19): «Gerardo Diego no escribía precisamente de oídas […] Gerardo mira 
lógicamente con ojos de poeta y establece la metáfora esencial de Cuenca y sus paisajes 
[…].» 

El «Romance del Huécar» lo dedicó a su amigo Federico Muelas, con quien ya había 
tenido oportunidad de disfrutar, desde lo alto de la Hoz, de la vista del pequeño río y de 
las huertas que riega a su paso. Muelas era propietario de un espectacular hocino, situado 
en lo alto de las rocas de uno de los lados de la Hoz del Huécar, desde el que se veía el 
pequeño río y las huertas que riega.

«Romance del Huécar»2

 Y el Huécar baja cantando,
 sabiendo lo que le espera,
 que va al abrazo ladrón
 de su nombre y de su herencia.
 5 Y el Huécar baja contento
 y cantando pasa el Huécar,
 torciendo de puro gozo
 sus anillos de agua y menta.
 Toda la hoz, todo el eco
10 de la noche gigantesca,
 se hace silencio de concha
 para escuchar su pureza,
 porque viene tan vacante,
 tan sin cítolas ni ruedas,
15 que está inventando la música

2 Se publicó en El «Cordobés» dilucidado y Vuelta del peregrino (Madrid: Revista de Occidente, 1966) y en las 
Obras Completas (ed. de Díez de Revenga, II, 469–470).
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 al compás de su inocencia.
 Nunca vi un río tan íntimo,
 nunca oí un son tan de seda,
 es el resbalar de un ángel
20 unicornio por la tierra.
 A un lado y otro del tránsito
 renuevan su muda alerta
 rocas de pasmo sublime
 humanadas de conciencia,
25 casas con alma y corona
 y, al baño de luna llena,
 los descolgados hocinos
 sus rocíos centellean.
 La creación está aquí,
30 aquí mismo se congregan
 el nacimiento del aire,
 la voluntad de la piedra.
 Y allá en lo hondo –unicornio
 entre lanzas que le tiemblan–
35 cosas que sabe del cielo
 nos canta el ángel del Huécar.

Son dos romances muy bien construidos técnicamente, de los que quisiera destacar 
la apelación a los sentidos presentes en los dos textos y que el lector atento puede captar 
con facilidad: en el primero el sentido apelado es la vista, con continuas referencias de 
color; en el segundo el oído, por medio de expresiones de signi� cado sonoro o musical. 
(Cerrillo, 1997: 55–63).

En el primero de los casos la llamada referida se produce mediante la presencia 
apabullante del color o de expresiones muy plásticas: «verde» (se repite en 11 ocasio-
nes), «verdes» (en 4); además: «oro», «plata», «colores», «añilas», «amoratas», «azulas», 
«pintes», «oscura» y «rubor». El predominio de los verdes es evidente y, además, lógico, 
si se conoce el entorno y el paisaje a que se re� ere el romance; no obstante, el propio 
poeta se re� rió a la presencia de los colores en sus versos en un artículo (titulado precisa-
mente «Verde y azul») que ya hemos citado (Diego, 1970):

[...] Me gustan todos [se refería Diego a los colores] y a su turno los he cantado en mi poesía, 
creo que uno por uno, sin olvidar uno solo. Me re� ero a los colores considerados básicos, no 
sólo a los tres fundamentales, esto es a los que se designan con adjetivo propio y no son ad-
jetivo o sustantivo metafórico o de alusión. Verde, azul, rojo, amarillo, blanco, si es que es un 
color; negro (y digo lo mismo) y pare usted de contar. Porque naranja ya es el recuerdo de otro 
objeto, morado alude a otra fruta, lila a una � or, violeta a lo mismo, añil a otra sustancia [...].

Colores que, en muchas ocasiones, en la poesía de Gerardo Diego han tenido un 
signi� cado más allá de sí mismos; en este caso concreto, es decir en el del verde que 
predomina en el romance dedicado al Júcar, Armando López Castro (1993: 216) ha dicho 
que: «El agua verde y clara del Júcar es, ante todo, agua soñada.»
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En el «Romance del Huécar» la presencia acusada de expresiones de signi� cado o de 
contenido sonoro o musical es la que justi� ca la apelación al oído que hemos señalado. 
«Cantando» aparece en 2 ocasiones; además, están presentes los términos «silencio», 
«escuchar», «música», «compás», «oí», «muda», «canta», «eco», «son» y «cítolas»; es 
muy curiosa la utilización de este último término, «cítolas» (las tablillas que golpean 
rítmicamente contra la piedra de los molinos cuando éstos están en movimiento; preci-
samente, el cese de su sonido indica que el molino se ha parado). Probablemente, esta 
referencia no sea casual en este poema, ya que en la Hoz del Huécar, a poco más de seis 
kilómetros del centro de la ciudad, se encuentra la aldea llamada Los Molinos de Papel, 
en la que hoy ya no funciona ningún molino, pero en la que sí funcionaron varios hasta 
hace unos cuantos años; tanto el lugar como la circunstancia debían ser conocidos por 
Gerardo Diego.

La presencia de un ritmo muy marcado no es algo que nos deba extrañar en la poesía 
de Gerardo Diego, ya que siempre se interesó por el ritmo poético de sus composiciones; 
en una carta de Díez de Revenga, fechada el 8 de febrero de 1975, dice: «A mí ya sabe 
usted que me ha interesado siempre la métrica y todavía más el ritmo, como relación entre 
los hechos medibles y numerables y el sentimiento, movimiento o signi� cado profundo 
de cada poema» (Diego, 1995: 13).

El ritmo de estos dos romances del poeta cántabro se basa fundamentalmente en el 
uso de procedimientos estilísticos de corte repetitivo, lo que provoca una expresión emo-
cional más intensa y concentrada, así como en la frecuente presencia de paréntesis que 
retrasan la � nalización de la frase iniciada.

Respecto a los procedimientos repetitivos, en el «Romance del Júcar» son claramen-
te perceptibles enumeraciones (vv. 27 y 28: «… te añilas, / te amoratas y te azulas; y vv. 
34, 35 y 36: «… corpiños y lunas, / pinos, álamos y torres / y sueños …»), anáforas (se 
repite «agua» al comienzo de los versos 1 y 2; «que» en los versos 4, 7, 14 y 27; «verde» 
en los versos 3, 9 y 13; «no» en 25, 26 y 29; y «tus» en 31 y 32); polisíndeton contundente 
en los tres versos � nales; paralelismo sintáctico en los versos 31 y 32 («tus labios sabrán 
a sal / tus pechos sabrán a azúcar»); quiasmo en el verso 10 («ojos verdes, verdes lunas»). 
Por su parte, en el «Romance del Huécar» percibimos anáforas (de «y» en los versos 1, 
5, 6, 26 y 33; de «nunca» en 17 y 18; de «la» en 29 y 32); polisíndeton en los versos 1, 5 y 
26; quiasmo en los versos 5 y 6 («y el Huécar baja contento / y cantado pasa el Huécar»); 
paralelismos en los versos 17 y 18 («nunca vi un río tan íntimo, / nunca oí un son tan de 
seda») y en los versos 31 y 32 («el nacimiento del aire, / la voluntad de la piedra»).

En cuanto a los paréntesis, los más destacados son: en el «Romance del Júcar», los 
de los versos 13 y 14 («…–rubor temprano / que te asoma a las espumas –»), 15 («–tan 
niña–»), 21 («toda de plata»), 23 («de puntillas»), 26 («agua del Júcar») y, sobre todo, 
el que aparece en forma de larguísima aposición entre los versos 5 y 8 («–bosques de 
san sebastianes / en la serranía oscura, / que por el contado herido / resinas de oro re-
zuman–»). En el «Romance del Huécar» los vemos en el verso 2 («sabiendo lo que le 
espera»), en el 26 («al baño de luna llena») y en 33 y 34 («–unicornio / entre lanzas que 
le tiemblan–»).
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Junto a los procedimientos ya señalados –casi todos ellos de orden sintáctico–, hay 
también otros que afectan al plano del signi� cado: en el «Romance del Júcar» la interro-
gación retórica de los tres últimos versos o la evidente antítesis de los versos 31 y 32 
(«sal / azúcar»). En el «Romance del Huécar», las comparaciones explícitas de los versos 
13, 14, 17 y 18, la excelente sinestesia del verso 18 («son tan de seda») o la prosopopeya 
del verso 32 («la voluntad de la piedra»). 

Pero lo que de verdad destaca es la presencia de un repertorio metafórico muy rico 
en ambos romances. En el «Romance del Júcar» hay metáforas adjetivas en los versos 
2 («agua encantada»), 16 («mediterráneas nupcias»), 10 («verdes lunas») y 13 («rubor 
temprano»); metáforas oracionales en los versos 4 («…que te casi te vio en la cuna»), 17 
y 18 («…cuántos álamos / se suicidan por tu culpa») y otra más, de carácter prosopopéyi-
co, en los versos 25 y 26 («No pienses tanto en tus bodas, / no pienses, agua del Júcar»): 
metáforas genitivas en el versos 8 («resinas de oro») y 11 y 12 («…palacios / menores de 
la dulzura») y en los versos 5 y 6 («–bosques de san sebastianes / en la serranía oscura»–, 
bellísima metáfora de los pinares de la serranía conquense); y una metáfora pura en el 
verso 7 («costado herido»).

En el «Romance del Huécar» hay metáforas adjetivas en el verso 22 («muda 
alerta», de carácter sinestésico) y 23 («pasmo sublime»); metáfora sustantiva en el 
verso 3 («abrazo ladrón»); metáforas verbales en el verso 1 («Y el Huécar baja can-
tando») y 5 («baja contento»); metáfora oracional en los versos 15 y 16 («que está 
inventando la música / al compás de su inocencia»); metáfora pura en el verso 34 
(«lanzas» sustituyendo a 'árboles'); metáforas genitivas en los versos 8 («anillos de 
agua y menta»), 11 («silencio de concha»), 26 («baño de luna llena») y 36 («ángel del 
Huécar»); y una metáfora aposicional en los versos 33 y 34 («…–unicornio / entre 
lanzas que le tiemblan–») que ayuda a crear el clima sobrenatural de los cuatro últi-
mos versos del poema, que se deriva de la sentida emoción del poeta ante el paisaje 
sorprendente.

Los demás poemas «conquenses» de Diego
Por su interés me referiré por último, aunque sólo con breves apuntes, al resto de los 

poemas relacionados con Cuenca que compuso Gerardo Diego.

«Pinares»

En los pinares del Júcar
ya no bailan las serranas.
Ay, amor, qué bien bailaban.

El poema forma parte de «Geografía», incluido en Hasta siempre (Díez de Revenga, 
1989: 566). Sólo tres versos, sugerentes y bellos, componen este texto dedicado a Gón-
gora, en 1927, con motivo del tercer centenario de su muerte, en el que es perceptible la 
referencia al romancillo del poeta cordobés que se inicia con los versos «En los pinares 
del Júcar / vi bailar unas serrana».
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 «Hoz del Cabriel»

 I
 Tierras de grosella.
 Rocas de salmón.
 Evidencia bella
 de la sinrazón.

5 El sol de miel,
 la huerta en � or, el río,
 Hoz del Cabriel,
 rosado desvarío.

 II
 Su abanico de mar
 –cerca, lejos–
 abre y cierra el pinar.
 Tuerce el río
5 sus espejos.

 Su resaca de mar
 –mar de tierra–
 el pinar abre y cierra.
 Tuerce el río
10 cerca, lejos.

Son dos canciones dedicadas a la «Hoz del Cabriel», también incluidas en «Geogra-
fía», Hasta siempre (Díez de Revenga, 1989: 567), una hoz que, probablemente, conoció 
en el primero de sus viajes a Cuenca, cuando visitó Cañete.

En el mismo viaje en que conoció la Hoz del Cabriel, se debió de inspirar para 
componer «Alba de luna», «Domingo de Ramos en Cañete» y «Desde el tren. (Tierras de 
Cuenca)», los tres poemas incluidos en «Geografía», Hasta siempre (Díez de Revenga, 
1989: 568–569). El primero de ellos referido a la ciudad de Cañete, en donde el ambicio-
so don Álvaro de Luna había nacido en 1388, llegando a ser Condestable de Castilla y 
Maestre de Santiago en el reinado de Juan II.

 «Alba de luna»

 Cañete tiene un castillo
 y el castillo voladores.
 –Alba de luna–. El cuchillo
 de los vientos rondadores
5 –alba de luna–
 de sus veintisiete � ores
 le ha dejado sólo una.
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 Giren, hidalgo, todos sus voladores
 –alba de luna, don Álvaro y el cuchillo–
10 al � lo de los vientos en el castillo.

 «Domingo de Ramos en Cañete»

 –¿Quién llama?
 –Monaguillo, sal a ver.
 –¿Quién es?
 –Ábrale usted, sacristán.
5 –¿Quién va?
 –Venga, por Dios, cura párroco.
 –Ay, que es Domingo de Ramos
   (perdón)
 y el que llama es el Señor.

10 En la pollinita mansa
 –ramos de boj y acebuche–
   toda blanca.

 «Desde el tren. (Tierras de Cuenca)»

 El frágil amanecer
 con los frutales en � or
 sobre campos de rubor.
 La mañanita de abril
5 va a nacer.
 Lucero, apaga el candil.

 Por último, Diego dedicó un poema a la famosa Ciudad Encantada de Cuenca, 
publicado por primera vez en Vuelta del peregrino, Madrid: Revista de Occidente, 1966; 
y luego incluido en El Cordobés dilucidado y Vuelta del peregrino (Díez de Revenga, 
1989: 468). 

 «La Ciudad Encantada»

 Ésta es la paz y el juicio de la piedra.
 ¿Fue por aquí el espanto de Gorgona?
 Un mar de roca su estertor pregona
 y, descarnadas las raíces, medra.

5 La mente, que a estas almas desempiedra,
 va incubando, asistiendo, comadrona,
 dando a la mole que se contorsiona
 per� l de Salomón, furia de Fedra.
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 La forma aquí delira, aquí se cuaja.
10 Aquí, irredenta, la materia encaja
 sus arrebatos prietos, subitáneos,

 su balanza y su � el. Se ha abierto el juicio
 de la entraña con alma, el sacri� cio,
 la � nal inocencia de los cráneos.

Es un soneto con un lirismo muy personal, sin duda sugerido por una naturaleza 
desbordante que impresiona a quien visita ese paraje, del mismo nombre que el título 
del poema, y situado en la serranía de Cuenca, a treinta y cinco kilómetros de la capital. 
Se perciben elementos tomados de la mitología griega, como la cita a «Gorgona», en 
singular, uno de los monstruos alados con cuerpo de mujer y cabellos de serpientes, cuya 
mirada transformaba en piedra a quien las contemplaba, porque eran tres las Gorgonas: 
Medusa, Euríala y Esteno.

Se ha escrito mucho sobre la variedad, tanto temática como formal, de la poesía de 
Diego, que se puede percibir incluso en un grupo de poemas tan reducido como el que 
aquí hemos comentado. Sobre ello, el propio escritor, en más de una ocasión, dijo que no 
sabía si realmente su poesía era tan variada como algunos decían, pero sí a� rmó sin dudas 
que la pintura y la música eran sus dos polos principales (recordemos la presencia de lo 
plástico y lo acústico como elementos más llamativos de los dos romances dedicados a 
los dos ríos de Cuenca):

[...] Mi poesía unas veces quiere ser objetivamente creadora y otras subjetivamente expresiva. 
Pintura y Música son sus dos polos y siempre aspira al equilibrio poniendo temblor íntimo en 
los poemas de la inspiración exterior y procurando ordenación y coherencia en los de efusión 
del hondo sentimiento. (Díez de Revenga, 19892: 80)
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»CUENŠKE« PESMI GERARDA DIEGA

Klju�ne besede: poezija, Gerardo Diego, Cuenca, Generacija 27

Gerardo Diego je napisal ve� pesmi o mestu Cuenca, saj ga je o�itno o�aralo to 
srednjeveško mesto, ki »visi« nad dolinama rek Júcar in Huécar. Avtor prispevka anali-
zira potovanja Gerarda Diega v Cuenco: prvi� leta 1926, dvakrat v štiridesetih letih na 
povabilo prijatelja pesnika Federica Muelasa, nato spet leta 1957 in zadnji� 26. novembra 
1974, ko je prisostvoval pogrebu istega prijatelja, o katerem je dan po njegovi smrti zapi-
sal, da mu je »zares pokazal Cuenco«. Tem obiskom je treba prišteti še tistega maja 1958, 
ko se je udeležil »Rožnih iger« v okviru Pokrajinskega evharisti�nega kongresa v kraju 
Carboneras de Guadazaón. Diegova povezanost s Cuenco se ne omejuje le na romanci, 
ki ju je posvetil rekama Huécar in Júcar – �lanek obeleži še druge pesmi, ki jih je pesnik 
posvetil razli�nim krajem in motivom v pokrajini.
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PARALELISMOS INDO-TIBETANOS 
EN EL EXEMPLO XI DE EL CONDE LUCANOR

Palabras clave: Conde Lucanor, maestro, discípulo, India, budismo

1. Introducción
Bien es sabido que muchas de las historias que hallamos en la literatura española 

medieval son de origen asiático y que llegan a la península con la invasión musulmana. 
El Conde Lucanor no es en modo alguno una excepción y algunos de sus «exemplos» han 
sido identi� cados con cuentos que se hallan en fuentes asiáticas. Muchos de estos cuentos 
no son originarios de la tradición árabe-musulmana, sino que son tomados de otras tierras 
que los musulmanes habían invadido y de las que recogen, entre otras cosas, historias que 
adaptan a su modo de ver el mundo. El ejemplo más popular es la India, islamizada pro-
gresivamente por diferentes tipos de musulmanes desde los siglos XII y XIII, y que nutre 
la literatura musulmana con múltiples historias que proceden de tradiciones budistas e 
hinduistas, o de obras clásicas del sub-continente (que a pesar de ser clásicas y de estar 
escritas, aún tienen un gran arraigo oral y siguen siendo contadas y recontadas de diversas 
formas), como el Panchatantra o el Mahabhárata. 

Aunque se ha dicho mucho de la conexión entre estos relatos, que viajan por todo 
el mundo musulmán, desde la China hasta (lo que hoy es) España, no se ha dicho tanto 
de cómo llegan a los distintos lugares, y cómo ese proceso de transmisión y expansión 
modi� ca estos cuentos de un modo crucial. A pesar de que existe una trama que podemos 
identi� car en dos lugares alejados entre sí (y conectados por la presencia musulmana), si 
examinamos con detenimiento los relatos vemos cómo hay algo que se pierde en el pro-
ceso de transmisión, esto es, una determinada visión del mundo y una función concreta 
del relato. 

Mi intención en este ensayo es mostrar cómo, a pesar de que hay evidentes conco-
mitancias tanto temáticas como estructurales en los relatos de El Conde Lucanor y en 
los de diversas tradiciones indias, se produce una pérdida de ciertos valores y la misma 
historia vuelve a contarse con un � n muy diferente. Para este propósito he escogido el 
controvertido «exemplo» XI, aunque también comentaré elementos de otros «exemplos», 
para compararlos con historias muy semejantes que proceden del Sur de Asia. 

Es preciso tener en cuenta que la presencia musulmana no es sólo el catalizador y 
modi� cador de las historias que van de Asia a Europa, sino que su impacto en la cultura 
de la India fue y es tremendo. La India ha experimentado una progresiva islamización (y 
las tradiciones hindúes no son una excepción), no sólo en su literatura, sino también en 
su modo de pensar y ver el mundo y en su vida cotidiana (el cerdo se ha convertido en 
tabú, etc.). Por este motivo recurriré a veces a fuentes tibetanas, ya que conservan mu-
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chas historias que re� ejan los valores de la India pre-musulmana, y que no sufrieron esta 
in� uencia, al transmitirse a través del Budismo entre los siglos IX y XIII. Cabe recordar 
que el Budismo, en forma de diferentes linajes y tradiciones, viaja hacia el norte (no por 
primera vez pero sí de un modo de� nitivo) entre los siglos IX y XIII, estableciéndose 
en Tíbet y ocupando un papel dominante en su cultura hasta la reciente invasión china 
de los años cincuenta. A pesar de que el Budismo, o los budismos, experimenta(n) un 
profundo proceso de asimilación a la cultura tibetana, conserva(n) un gran número de 
historias de la India pre-musulmana. Estas historias desaparecen del sub-continente muy 
pronto, ya que el Budismo pierde presencia a medida que el Islam va penetrando en la 
India. Es en estas historias donde encontramos ciertos modos de ver el mundo, inherentes 
a las propias narraciones y que se diluyen en el proceso de transmisión que llega hasta la 
Península Ibérica. 

2. Marcos narrativos: diálogos entre señores y sirvientes
 El marco que don Juan Manuel nos dibuja para presentarnos los «exemplos» no 

es en absoluto novedoso. Las conversaciones entre un señor y su sirviente han sido con 
frecuencia empleadas para poner en boca del sirviente palabras y lecciones didácticas. El 
señor generalmente, aunque no siempre, es más joven y a pesar de su posición superior, 
busca la sabiduría y experiencia del sirviente, de más edad y que vive más en contacto 
con la realidad. Estas conversaciones representan un proceso de aprendizaje, y son plas-
madas en forma de diálogo. Como bien dice María Jesús Lacarra en su libro Cuentística 
Medieval en España: Los Orígenes, «el diálogo está en la base del didactismo, por lo que 
no es extraña su presencia dentro de los mismos cuentos, lográndose así una situación 
recíproca» (Lacarra, 1979: 74)1.

Muchas son las obras en las que el diálogo sirve de expresión a esta relación entre el 
maestro y el discípulo, que es una transmisión de saberes y sabidurías. Mediante este diá-
logo, que no se asemeja al diálogo real o cotidiano en modo alguno, sino que representa 
una idealización que pretende re� ejar la dialéctica del aprendizaje, la enseñanza no está 
ya sólo dirigida al discípulo, sino a un amplio círculo de personas que pueden acceder a 
él mediante la obra escrita. Ejemplos de este tipo de diálogos son Las preguntas del Rey 
Milinda2 o los Diálogos de Platón. 

Dentro de las dos grandes épicas indias, el Ramáyana y el Mahabhárata, hallamos 
tanto esta misma estructura de didactismo dialogado, como la relación entre el sirviente 
consejero y el señor aconsejado. Quizás el ejemplo que reúna con mayor claridad los dos 
rasgos sea la Bhágavad Gita, inserto que forma parte del Mahabhárata, y que es conside-
rado hoy en día por muchos hindúes como un libro sagrado. La Bhágavad Gita («Canción 
del Señor»), re� eja el diálogo entre Krishna (un dios que adopta el papel de auriga de un 
gran señor para darle consejo) y Arjuna (el señor en cuestión, príncipe y guerrero de gran-
des virtudes). Su diálogo tiene lugar en el campo de batalla, en el que Arjuna, al ver que 

1 Para un tratamiento más pormenorizado de la cuestión didáctica en El Conde Lucanor sigue siendo muy útil el 
conocido ensayo de Ian Macpherson, «Dios y el Mundo – the Didacticism of El Conde Lucanor» (1970). 

2 Véase la edición inglesa Milinda´s Questions, en traducción de I. B. Horner (Londres: Luzac, 1964). 
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ha de matar a sus propios familiares y mentores, siente gran pesar y recurre al consejo de 
Krishna. Su primera determinación es la de no combatir, ya que considera que no es co-
rrecto matar a sus parientes y amigos. Sorprendentemente, si leemos el libro de un modo 
literal, Krishna lo convence de que luche, a través de una larga disquisición � losó� ca dia-
logada, que abarca dieciocho capítulos, y en los que Krishna le revela progresivamente a 
Arjuna su condición divina y le transmite no sólo doctrinas � losó� cas, sino normas éticas 
y diversos caminos de liberación. Finalmente Arjuna acepta los consejos de Krishna y 
decide combatir, actuando así en armonía con su deber social (pues es la obligación del 
guerrero combatir). 

No se nos pueden escapar las concomitancias con don Juan Manuel y con el propio 
Conde Lucanor pues, según nos dice Ian Macpherson, esas son también las circunstancias 
del autor: 

How does a man, who � nds himself by accident of birth a statesman and a soldier, constantly 
acting in this world to his own advantage, working for the advancement of his own power, 
honour, status, and business affairs, reconcile this pursuit of material success with a genuine 
concern for the salvation of his soul? The answer, according to Don Juan, is not to concen-
trate on the one to the exclusion of the other, but to accept his estado, the role in the world 
which has been divinely allotted to him, to be himself, and to live up to it. (Macpherson, 
1970: 30) 

La principal preocupación de Arjuna frente al campo de batalla es también, precisa-
mente, la salvación de su alma, el terrible destino al que habrá de enfrentarse tras haber 
matado a familiares y mentores. La respuesta que da Krishna al dilema entre la salvación 
del alma y la acción efectiva en el mundo está en conformidad con la actitud de don Juan 
Manuel. Krishna le dice a Arjuna que «No hay obra alguna que manche al hombre que 
es puro» (V, 7)3 y «Ofrece todos tus actos a Dios, destierra todas las ataduras egoístas, y 
lleva a cabo tus actos. Ningún pecado puede mancharte, al igual que las aguas no man-
chan al loto» (V, 10). 

También don Juan Manuel nos dice –según recoge Macpherson– que la fama es 
esencial para un estadista y un guerrero, pues «it is much easier for him to live with 
himself if he knows that he has the respect and the admiration of others» (Macpherson 
1970: 32). Del mismo modo podemos ver que en la Bhágavad Gita uno de los primeros 
argumentos que usa Krishna para disuadir a Arjuna de que abandone la guerra es que ha 
de proteger su nombre como guerrero. En ambas obras hallamos, pues, una dimensión 
redentora del deber: el cumplir con el papel que el «destino» ha asignado al hombre en la 
sociedad se convierte en un camino de perfección que conduce, en el caso de El Conde 
Lucanor, al «Paraýso» y, en el de la Bhágavad Gita, a la liberación (moksha). Ian Mac-
pherson explica esta postura mediante la conexión entre don Juan Manuel y la � losofía 
tomista, que postula que «a man has to be what he is, which is what God has made him. 
If he is born into the world in the estado of aristocrat and soldier, it is his duty to himself, 

3 Citaré por la divulgada versión española de Juan Mascaró: Bhágavad Gita. Madrid: Debate Editorial, 1999, p. 84, 
y en lo sucesivo daré en el cuerpo del texto la referencia al capítulo y verso correspondiente.
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to his dependents, his associates and his God, to be a successful aristocrat and soldier» 
(Macpherson, 1970: 37). 

Este razonamiento, sin embargo, no es en absoluto ajeno a la Bhágavad Gita, ya que 
Arjuna es animado a combatir, entre otros motivos, porque pertenece a la casta de los 
guerreros (kshatrya), de la que también forman parte nobles y reyes. La idea de buscar un 
camino medio entre la � losofía y la acción, un modo de congeniar los principios religio-
sos con la e� cacia en los asuntos prácticos es, pues, un elemento común en los dos libros. 
Y la conclusión a la que ambos llegan es también muy similar, ya que ninguno se decanta 
por la renuncia a las actividades cotidianas, sino que optan por convertirlas en un camino 
hacia lo divino, y en aplicar elevados principios religiosos a asuntos prácticos. 

Este parece ser el valor de la sabiduría o «entendimiento», la unión de cielo y tierra 
a través del «buen entendimiento» y «buena entención», que conducen a las «buenas 
obras». De cualquier modo, parece que en el caso de Krishna y la Bhágavad Gita hay una 
verdadera aplicación de principios � losó� cos a un caso práctico, si bien este no es gene-
ralmente el caso con Patronio y el Conde Lucanor, donde el ayo no aconseja a su señor 
a través de disquisiciones morales o religiosas, sino por medio de otras situaciones con-
cretas similares y de su «entendimiento» de esas situaciones. Parece que la sabiduría de 
Patronio surge más de su observación de las realidades cotidianas que de ningún principio 
� losó� co (aunque esta aparente ausencia de postulados � losó� cos puede ser entendida en 
sí misma como un postulado o postura � losó� ca). Patronio repite las historias que le han 
sido contadas porque contienen un escenario que es identi� cable con las circunstancias 
que vive el Conde y encierran una moraleja que puede servir de respuesta al dilema que 
el señor le plantea a su siervo. El énfasis en los «exemplos» está puesto en las cuestiones 
prácticas, y todos ellos concluyen con un pareado que extrae aquello que debe hacerse o 
no hacerse. 

Este enfoque, cuya principal preocupación parece ser la resolución de casos con-
cretos, nos revela que ciertos valores y cosmovisiones se han perdido en el proceso de 
transmisión, y que lo que ha llegado hasta aquel que (re)escribió las historias es una tra-
ma y su sentido más inmediato. Más adelante volveré a abordar este tema, al comparar 
los diferentes aspectos del «exemplo» XI con diversas narraciones indo-tibetanas. De 
momento me parece interesante mencionar que la pareja del señor aconsejado y su sir-
viente consejero está presente en obras clave de la literatura india. Recordemos que no es 
tampoco una excepción el ciclo de Rama, o Ram Katha, esto es las muchas historias que 
constituyen los muchos Ramáyanas (véase Richman, 1991), que he mencionado antes, 
donde el príncipe y guerrero (kshatrya) Rama, a pesar de sus múltiples virtudes y su gran 
sabiduría, cuenta con la ayuda y consejo de Hanumam, un mono. La relación entre ambos 
es muy curiosa, dada la peculiar naturaleza de Hanumam, ser divino, animal y humano, 
que tiene un gran conocimiento de las armas y de las letras. A pesar de que Rama es un 
gran príncipe llamado a ser rey, recoge en su camino a Hanumam, y será su dominio de la 
estrategia y sus trucos bélicos y mágicos los que jugarán un papel decisivo en el rescate 
de Sita, la esposa de Rama. Particularmente interesante también es la relación de Hanu-
mam con las letras, ya que se le atribuye la composición de la primera gramática sánscrita 
y la disposición de la propia lengua. Ni que decir tiene que su dominio de la retórica y la 
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oratoria es mucho más agudo que el del príncipe, y en ocasiones utilizará estas «armas» 
para confundir al enemigo4.

La temática de la sabiduría que se mani� esta de forma humilde es una constante en 
las tradiciones indias, que pudo haberse expandido hacia Europa en algún momento. Esta 
noción de sabiduría parece burlar las convenciones sociales y las expectativas de cómo 
son o han de ser las cosas en el mundo. Hay un elemento en esta idea que tiende a presen-
tarse de modo que no se compromete con el orden establecido y que se mantiene siempre 
libre, pudiendo oponerse a las normas si fuese preciso. Una muestra de esto son diferentes 
historias que hallamos en fuentes budistas.

Así, las biografías tanto del Buda Shakyamuni como las de sus sucesores en 
los diversos linajes de transmisión suelen coincidir en el hecho de que todos nacen 
príncipes y se espera de ellos que hereden un gran reino. Luego surge el descontento 
con la vida de palacio y, en algún momento, la fuga que representa el comienzo de un 
viaje de aprendizaje. Este viaje de aprendizaje siempre supone una identi� cación con 
lo humilde y muchas veces con aquello que es tabú para la sociedad convencional. 
El príncipe Siddharta abandona su palacio (que representa la ilusión, la «vanidat» de 
la que nos habla el rey del «exemplo» I en El Conde Lucanor) y toma como mento-
res a mendigos (ascetas mendicantes); Padmasambhava abandona su palacio y hace 
de los campos de cremación su casa (en los que recibe instrucción de mujeres poco 
convencionales)5; Tilopa deja atrás su reino y, tras un largo viaje de aprendizaje, 
alcanza el despertar (bodhi) mientras trabaja como proxeneta en una aldea; Naropa, 
también llamado a ser príncipe y que luego se convierte en un monje pulcro y de 
grandes conocimientos, halla a su maestro en un extraño vagabundo (Tilopa) que vive 
pescando bajo un puente, y que lo llevó a olvidar tanto sus votos monásticos como 
sus orígenes nobles. 

Aquí vemos cómo los maestros adoptan deliberadamente un aspecto humilde con 
el � n de destruir el orgullo social de los discípulos. Otro ejemplo claro de esta dinámica 
son las Dákinis, mujeres de gran sabiduría en la cosmovisión budista, que se mani� estan 
como prostitutas, pescaderas o mujeres aparentemente desequilibradas con el propósito 
de romper las expectativas de la sociedad y, en particular, las de aquellos que identi� can 
lo espiritual con ciertas convenciones sociales. 

En el «exemplo» I de El Conde Lucanor hallamos un eco de estas historias, cuando 
el rey � nge que abandona su reino y le dice a su privado que «avía pensado de dexar el 
mundo et yrse desterrar a tierra do non fuesse conosçido, et catar algún lugar extraño et 
muy apartado» (Don Juan Manuel, 1969: 56). Aquí aparece de nuevo el viaje de apren-
dizaje y la fuga del palacio hacia lugares «apartados» y «extraños». Más adelante el pri-
vado, en respuesta y como muestra de lealtad «fuese a raer la cabeça et la barba, et cató 
una vestidura muy mala et toda apedaçada, tal qual suelen traer estos omnes que andan 

4 Recordemos que es precisamente este personaje del mono Hanumam el que inspira el título de El mono gramático, 
de Octavio Paz, obra en la que se re� exiona sobre el lenguaje.

5 Véase, entre otras fuentes para estas historias: Yeshe Tsogyel, Nyang Ral Nyima Oser, Tsele Natsok Rangdrol. The 
Lotus Born – The Life Story of Padmasambhava. Nepal: Rangjung Yeshe Publications, 2005. 
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pidiendo las limosnas andando en sus romerýas et un vordón et unos çapatos rotos e bien 
ferrados» (Don Juan Manuel, 1969: 59). 

Los harapos y la apariencia de mendigo se nos presentan aquí como un peldaño 
preliminar para el aprendizaje; incluso podríamos decir que son una credencial, un rasgo 
que nos indica de entrada que el que los viste ha de ser un hombre sabio o religioso. El 
desposeerse del orgullo social y de las riquezas es el primer paso que ha de preparar la 
llegada del conocimiento. La similitud aquí es muy clara, pero mientras en el contexto 
indo-tibetano el proceso se corresponde con una partida y una peregrinación verdade-
ras, en El Conde Lucanor hallamos el tema como un ardid del rey que pretende poner 
a prueba la lealtad de su criado. Lo que nos llega es, una vez más, más anecdótico que 
real. La renuncia al mundo como camino de conocimiento se convierte en un � ngimiento 
que intenta resolver un asunto mundano, ya que ni el rey ni el privado están dispuestos 
a dejar sus haciendas, sino que quieren saber si el otro representa una amenaza para sus 
«estados».

Es digno de mención que en este primer «exemplo» el privado, un noble, recibe 
consejo de «un su cativo que era muy sabio omne et muy grant philósopho» (Don Juan 
Manuel, 1969: 58). De nuevo el hombre noble recibe ayuda del hombre humilde, que en 
este caso además es un «cativo». Otro dato destacable es que este «grant philósopho» es 
alabado, por la utilidad que tiene su sabiduría en un caso práctico. El único valor que tie-
ne su conocimiento es el hecho de que descubre el arti� cio del rey y aconseja a su señor 
en consecuencia. Las diferentes historias de sirvientes maestros y señores discípulos son 
una clara proyección de la propia relación entre Patronio y el Conde Lucanor, y podría-
mos entender que Patronio no sólo instruye al Conde en el caso que éste le pide, sino 
que también le sugiere ciertas pautas sobre la relación que ellos tienen, de� niendo así su 
interacción. No es este el tema de mi ensayo, aunque comentaré más acerca de maestros 
y discípulos en relación con el «exemplo» XI6 en el siguiente apartado. 

3. La ilusión, la prueba y la ingratitud
El «exemplo» XI de El Conde Lucanor es sin duda uno de los más conocidos y 

apreciados de toda la obra7. Además de ilustrar la ingratitud de un discípulo para con 
su maestro, nos muestra que todo lo que el discípulo cree suyo (posiciones de poder en 
esta historia) le ha sido dado por su maestro, y es en última instancia vano, ya que no es 
más que una ilusión que el maestro ha creado para poner al discípulo a prueba. De nue-

6 En este «exemplo» se reproduce la relación que venimos describiendo, ya que Don Illán es «nigromante», o� cio 
que es a un mismo tiempo apreciado y temido, y que nunca ha sido bien visto por las autoridades eclesiásticas, 
mientras que el Deán tiene un puesto relevante en la jerarquía de la Iglesia y no se espera de él que recurra a la 
sabiduría de un mago. 

7 En palabras de Daniel Devoto, que alude a otras de María Rosa Lida, «es innecesario resumir este cuento, el más 
conocido del libro y –al decir de María Rosa Lida– ‘la perla de la colección’» (Devoto, 1972: 382). Además de la 
síntesis bibliográ� ca de este estudioso (Devoto, 1972: 382–393), muy ilustrativa sobre las in� uencias ejercidas por 
este relato en autores posteriores (incluyendo a Azorín y a Borges), conviene referirse al menos a las iluminadoras 
páginas que le dedica Reinaldo Ayerbe-Chaux (1975: 98–104). Véase también, para los ejemplarios en los que 
tiene su origen el tema de este cuento, la todavía relevante compilación de Hermann Knust (1900: 324–334).
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vo la historia es usada para resolver un caso práctico, y Patronio destaca la avaricia del 
discípulo, que se niega a compartir aquello que le ha sido dado (ya que él cree que está 
en posesión de ello de pleno derecho) y viola así su compromiso. Patronio advierte al 
Conde de que ha de cuidarse de los hombres que prometen y no cumplen, como el Deán 
de Santiago.

Sin embargo, si miramos a la India y al Tíbet vemos cómo esta misma trama ha sido 
contada in� nidad de veces, y suele ser un tema recurrente en las historias de maestros y 
discípulos. El maestro crea una ilusión mágica y hace que el discípulo viva en ella. De 
este modo no sólo lo pone a prueba, como Don Illán al Deán de Santiago, sino que al 
mismo tiempo le muestra la naturaleza de la realidad. Este último aspecto no está de-
sarrollado en El Conde Lucanor, pero sin duda podríamos extraer del «exemplo» XI la 
enseñanza de que los cargos y el poder eclesiástico no son más que «vanidad», no sólo 
en el sentido actual del término, sino también en el más próximo a su origen latino, algo 
vacío, semejante a un sueño o una ilusión. Esta es la antes mencionada visión del Mundo 
que a mi entender se ha perdido en los cuentos que leemos en El Conde Lucanor, pero 
que podemos rescatar si recurrimos a las fuentes asiáticas. 

En este apartado compararé tres aspectos del Exemplo XI, la ilusión, la prueba y la 
ingratitud, con tres historias de origen indo-tibetano, que narran una situación similar a 
la de Don Illán y el Deán de Santiago, pero que enfatizan aspectos que han sido obviados 
en El Conde Lucanor. De este modo espero poder mostrar claramente qué elementos 
de las narraciones fueron escogidos y cuáles olvidados en el proceso de transmisión a 
Europa.

En primer lugar, trataré el tema de la ilusión. Para ello he escogido una historia cuya 
estructura es idéntica a la del Exemplo XI. La historia se encuentra en el Devi Bhagwata 
Purana, pero ha sido contada y transmitida oralmente en la India durante siglos. Nos 
presenta a un maestro (Vishnu) y a su discípulo (Narada). Vishnu es dios y, por tanto, 
es el mayor de todos los magos, aquel que crea la más compleja de todas las ilusiones: 
el mundo. Narada le pregunta a Vishnu cuál es la naturaleza de la ilusión (maya) y éste 
le dice que «Before I explain you, will you fetch me some water?» (Chatterjee, 2005). 
Narada va a por el agua pero cuando está regresando encuentra a una bella mujer a la que 
le propone matrimonio, y ella acepta. Tienen hijos y viven en familia por un tiempo que 
a Narada le parecen muchos años. Un día cae una gran tormenta, que destruye todo lo 
que Narada tenía: «‘Help, help. Somebody please help me,’ he cried. Vishnu immediately 
stretched out his hand and pulled Narada out of the water.» Vishnu rescata a su discípulo 
y lo primero que le pregunta es «where is my water?» Narada primero responde enfadado 
pero luego atiende a la explicación de Vishnu, que este le proporciona mientras sonríe y le 
pide que se calme: «‘Tell me, where did your family come from? From Me. I am the only 
reality, the only entity in the cosmos that is eternal and unchanging. Everything else is an 
illusion – a mirage, constantly slipping out of one’s grasp’» (Chatterjee, 2005).

En esta historia es el agua que Narada carga, al igual que las perdices que Don Illán 
manda a preparar a su mujer, el hilo conductor que aparece al principio y al � nal de la 
ilusión. Así mismo es el agua la que está a punto de matar a Narada y que se lleva a toda 
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su familia, antes de que descubra que no ha pasado nada y que sigue teniendo en su mano 
un cubo con agua. De una forma similar, Don Illán despierta al Deán de su ensoñación 
papal: «Estonçe don Yllán dixo al Papa que pues al non tenía de comer, que se avría de 
tornar a las perdizes que mandara assar aquella noche, et llamó a la muger et díxol que 
assasse las perdizes» (Don Juan Manuel, 1969: 98).

Es en ese instante en el que la ilusión se revela, y como nos dice Patronio, «fallósse 
el Papa en Toledo, deán de Sanctiago, commo lo era quando ý bino» (Don Juan Manuel, 
1969: 98). Una vez descubierta la naturaleza del encantamiento, las reacciones de los 
personajes de los dos cuentos son bien diferentes. Narada se enfada, ya que él no ha inten-
tado engañar a su maestro ni ha sido engañado por su maestro en particular; simplemente 
se ha engañado a sí mismo al caer en el juego de la ilusión, y tomarlo por verdadero. En 
cambio el Deán de Santiago se siente avergonzado, ya que ha intentado engañar a otro 
sin saber que él mismo se hallaba en un engaño. La honra del Deán ha sido mancillada, 
ya que hay un juego de intereses y una prueba de con� anza que no supera, mientras que 
Narada sencillamente experimenta la naturaleza de las cosas. La actitud de los maestros 
es también dispar: mientras Vishnu se muestra paternal, comprensivo y hasta juguetón 
con su discípulo, Don Illán invita al Deán a que abandone su hogar ya que «ternía por 
muy mal enpleado si comiesse su parte de las perdizes» (Don Juan Manuel, 1969: 98). 

En segundo lugar, compararé una de las historias de Tilopa y Naropa, a los que ya 
he introducido, y que sirve para ilustrar el tema de la prueba. El primer encuentro del 
maestro y el discípulo es un buen ejemplo de las burlas que en estas historias se hace de 
las convenciones sociales, ya que Tilopa, de origen real y que ahora se presenta como 
pescador, bromea sobre el hecho de que Naropa, aun teniendo la apariencia de un noble8, 
le rinda pleitesía a un vagabundo. En cualquier caso, el ejemplo que me ocupa no es el 
del encuentro sino el de cómo el maestro pone a prueba a su discípulo, y es ésta la historia 
que sigue:

Eventually, Naropa saw Tilopa sitting on a very high cliff. He went over to him and prostra-
ted, again requesting Tilopa to be his teacher. Tilopa responded by saying, «If you were really 
desperate and determined to learn about the teachings, you would obey my order to jump off 
this cliff without any hesitation because you would be able to understand how important it 
is to follow the commands of your master.» Naropa jumped off the high cliff and fell to the 
ground. All his bones and joints were broken into many, many pieces. Tilopa went down to 
Naropa and inquired, «Are you experiencing any pain?» Naropa replied, «The pain is killing 
me!» This is how Naropa got his name. («Na» in Tibetan means «pain», «ro» means «killing» 
and «pa» makes the word a noun.) Tilopa gently touched Naropa's body and all his broken 
bones joined together and were healed. (Karthar, Khenpo Rinpoché, 1986)

Aquí vemos cómo Naropa, a diferencia del Deán de Santiago, supera la prueba y se 
lanza al abismo (literalmente) como muestra de su lealtad. Todo parece ser otra ilusión, 

8 Le dice Tilopa a Naropa: «No matter from what angle I look at you, you seem to be of a royal family. You look like 
royalty and speak like royalty, and yet you come here to be a student of a � sherman, one of a lowly caste. This is 
not at all proper.» Cito por la versión de Khenpo Karthar Rinpoché (1986). En: http://www.kagyu.org/kagyuline-
age/lineage/kag02.php.
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ya que el acuciante dolor que sufre Naropa desaparece en el instante en que Tilopa lo 
toca. El intenso dolor no es más que otro de los miedos de Naropa, que una vez afrontado 
se desvanece. Toda la historia de Tilopa y Naropa, y este pequeño episodio es muestra 
de ello, está marcada por cierta lentitud y solemnidad. El discípulo pide ser aceptado una 
y otra vez y el maestro rehúsa contestar haciendo que el discípulo se enfrente una y otra 
vez con la incertidumbre y con todo aquello que teme. Si miramos de nuevo al Exemplo 
XI vemos cómo la relación entre Don Illán y el Deán de Santiago es casi comercial, ya 
que el discípulo no quiere entregarse al maestro como su señor, sino obtener algo de él y, 
a ser posible, sin tener que dar nada a cambio. Mientras Don Illán sí que conduce toda la 
situación con pausada elegancia (seguramente leyendo los gestos y palabras del Deán), 
el Deán de Santiago aprovecha la primera oportunidad que se le presenta para exponer su 
petición: «et rogol muy af� ncadamente quel mostrasse aquella sciençia que él avía muy 
grant talante de aprender» (Don Juan Manuel, 1969: 94). 

Es esta ambición de conocimiento, que es en el fondo una ambición de poder, la que 
desacraliza la relación de maestro y discípulo y la convierte en una mera transacción. 
El discípulo ya no acude con un sincero interés por aprender, sino con la intención de 
obtener algo bien de� nido del maestro. Es tal vez esta muestra de ambición la que hace 
descon� ar a Don Illán, que también cuestiona la credibilidad de los «omnes que grant es-
tado tienen, de que todo lo suyo an librado a su voluntad, olbidan mucho aýna» (Don Juan 
Manuel, 1969: 94–95). Esta ambición no parece estar presente en Naropa, que arriesga su 
vida sin tener certeza alguna de lo que va a ocurrir, ni siquiera de si Tilopa va a enseñarle 
en algún momento. 

En tercer y último lugar, he escogido una historia en la que el maestro se muestra 
mucho más activo que en las dos anteriores y que sirve para ejempli� car la ingratitud. Se 
trata de la historia de Karma Pakshi, el segundo Karmapa del Tíbet, que fue invitado a la 
corte del Kublai Khan y que se convirtió en su maestro. Curiosamente Marco Polo, en Il 
Milione, se hace eco de los «milagros» que Karma Pakshi, consejero y mago real, realiza-
ba en la corte9. En esta ocasión, el discípulo tiene una actitud más próxima a la del Deán 
de Santiago (quizás por tratarse de un hombre de poder) que a las de Narada y Naropa. El 
Kublai Khan quiere contar en su corte con la presencia de un alto lama tibetano, aparente-
mente dotado de poderes sobrenaturales, pues esto supone añadirle otro atributo de poder 
al monarca. El Khan no sería sólo el poderoso señor de un gran imperio, sino que, con la 
asistencia del Karmapa, extendería su imperio sobre la magia y lo sobrenatural. Karma 
Pakshi es visto por el Khan como un súbdito más al servicio de su poder. Karma Pakshi, 
a su vez, considera que el Khan es su discípulo, y por tanto debe ser su súbdito, al menos 
en la esfera de la relación maestro-discípulo. Este es un tema similar al que hallamos en 
el Exemplo XI, en el que un hombre de poder pretende dominar y utilizar las habilidades 
de otro como un modo de hacerse más poderoso. Mientras Narada y Naropa tienen un 
deseo sincero de aprender y se rinden a sus maestros, el Kublai y el Deán quieren obtener 

9 «E sí vi dirò una maraviglia ch’io avea dimenticata, che quando ‘l Grande Kane è in questo palagio e egli viene 
uno male tempo, egli àe astronomi e incantatori, e fa[nno] che ‘l male tempo non viene in sul suo palagio. E questi 
savi uomini son chiamati Tebot, e sanno piú d’arti di diavoli che tutta l’altra gente, e fanno credere a le genti che 
questo aviene per santità.» Marco Polo, Il Milione. En: http://digilander.libero.it/bepi/biblio3a/indice3.html.
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algo de sus maestros, reduciendo la relación a una transacción de conocimiento, que es 
también una transacción de poder. Pero la ingratitud y el choque entre la señoría de ambos 
hombres, la espiritual de Karma Pakshi y la política del Kublai Khan, surgirá más tarde:

After Munga's death, Kublai became the Khan and ruled a vast empire. However, har-
boring resentment against the Karmapa for his refusal to stay in the court of Kublai and 
due to his perception that the Karmapa had paid more attention to the Munga Khan many 
years before, Kublai Khan ordered the apprehension of the Second Karmapa. The Karmapa 
thwarted each attempt to capture, or even kill him, despite the overwhelming forces sent 
against him. As the Karmapa continually responded to force with compassion, Kublai Khan 
eventually had a change of heart. As time passed, gradually Kublai Khan came to regret 
his actions against the Karmapa, and eventually approached him, confessing his misdeeds, 
and requesting Karma Pakshi to teach him. (Thinley, Karma; Wangchim, Lama; Stott, D. 
1980: 52–53)

El Karmapa, que, además de ser un maestro espiritual, es también un noble y un 
gobernante en su tierra, considera que es tiempo de partir y lo hace. Esto desata la ira del 
Khan, que había sido alimentada previamente por los celos hacia su hermano. A diferen-
cia de los personajes del Exemplo XI, aquí la ingratitud del discípulo no se mani� esta en 
una prueba a la que es sometido por el maestro. Se mani� esta y expresa directamente, 
ya que el discípulo no siente vergüenza alguna, como el Deán al ser descubiertas sus 
intenciones por don Illán, y además considera que está haciendo lo correcto. Incluso po-
dríamos decir que en la historia del Khan y el Karmapa, es el Khan el que pone a prueba 
(no con tal intención, seguramente) a su maestro y a la compasión de éste. Los intentos de 
agresión del Khan reciben la respuesta compasiva (pero contundentemente activa y po-
derosa) del Karmapa, que � nalmente logra conmover al monarca, sin haberse humillado 
y sin haber rebajado su señoría. 

Aquí hallamos dos enfoques bien distintos de la ingratitud, dos formas de reaccionar 
ante ella y de entender la relación maestro-discípulo. Mientras el Deán y Don Illán se 
separan («Desque don Yllán vio quánto mal le gualardonava el Papa» [Don Juan Manuel, 
1969: 98]), Karma Pakshi resiste los ataques de su discípulo para poder transformar la 
mente del Khan. En los dos casos la relación con el maestro ha sido vista por el discípulo 
como una transacción de poder y, por tanto, los dos discípulos han violado el espíritu que 
subyace a la transmisión de conocimiento (el respeto por aquel que lo transmite). 

Pero los maestros han actuado de formas bien distintas, ya que uno ha optado por dar 
por concluida la relación (Don Illán) y el otro ha visto la ingratitud como otra fase más de 
la relación, relación que desde su punto de vista no puede ser rota, ya que el maestro no es 
un mero transmisor de conocimientos, sino un principio universal (véase Trungpa, 1976). 
Don Illán se pone a la altura de su discípulo y da por concluida la relación al descubrir 
que el Deán no le es leal; en cambio, Karma Pakshi no se rinde y hace de su resistencia 
una expresión de su compasión, compasión que acaba cercando al Khan y que hace que 
se rinda. De algún modo los ataques del discípulo ingrato se vuelven contra él, ya que el 
maestro actúa como espejo, y la imagen que devuelve es la imagen que el propio discípu-
lo proyecta y de la que no puede escapar (ya que supondría escapar de la verdad). 
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Esta dimensión de la relación maestro-discípulo se ha perdido en El Conde Lucanor, 
y la ingratitud es abordada desde un punto de vista meramente práctico. Tal es así que los 
versos � nales, en los que don Juan Manuel suele condensar la esencia del «exemplo», 
rezan: «Al que mucho ayudares et non te lo conosçiere, / menos ayuda abrás, desque en 
grand onra subiere» (Don Juan Manuel, 1969: 99).

Aunque bien podemos decir que este mensaje es central a la historia, es preciso no 
olvidar que esta situación puede no ser de� nitiva, como ilustra la narración del Khan y 
del Karmapa. También es preciso señalar que hay toda una visión del mundo y de la rea-
lidad que se ha perdido, quedando tan sólo el esqueleto de la historia y su moraleja más 
inmediata.

Como todas estas historias llegan a la Península Ibérica a través de los árabes, no 
sería descabellado buscar la pérdida de estos valores y puntos de vista en el modo en que 
el uso y función de estas historias se transformaron en el contexto de la narrativa árabe. 
Aun así, cabe añadir que las narraciones indo-tibetanas no son menos pragmáticas, a pe-
sar de que su sentido práctico no sea siempre explícito fuera de contexto, y que el saber 
también cumple una función eminentemente práctica. Pero ese saber se fundamenta en 
una determinada forma de entender el mundo y la realidad, que se halla ausente –como 
hemos apreciado a través de las comparaciones realizadas– en El Conde Lucanor. Algu-
nos aspectos de esa visión son, por ejemplo, la universalidad del maestro (a veces incluso 
un dios, en contextos hindúes), la naturaleza de las cosas como una ilusión (semejante 
al hechizo de un mago) o la sacralidad de la relación maestro-discípulo, que tiene una 
relevancia cósmica, ya que conlleva la transmisión e identi� cación con la naturaleza de 
lo real, entre otros rasgos mencionados anteriormente. 

Así mismo, estos relatos son contados no sólo para inspirar al lector-oyente a través 
de la historia del maestro y el discípulo, sino también para transmitir la visión del mun-
do de los personajes que en él se encuentran. De este modo la narración de la historia 
constituye una segunda transmisión de sabiduría, eco de la que está teniendo lugar en la 
propia historia. Esta función del relato parece haberse perdido en El Conde Lucanor, ya 
que, como hemos visto en el Exemplo XI, el hechizo de Don Illán no nos explica nada 
sobre la naturaleza del mundo, ni hay en él mayor énfasis en otro aspecto aparte del de 
prevenirnos de la ingratitud de los poderosos. 

4. Conclusión
A modo de conclusión, habría que llamar la atención sobre el hecho de que, así como 

mencionamos continuamente la conexión que hay entre los cuentos españoles medievales 
y los cuentos orientales, pocas veces nos detenemos a examinar el modo en que se pro-
dujo la transmisión de esos relatos y qué se perdió en dicha transmisión. Para descubrir 
lo que permanece y lo que no, he comparado el Exemplo XI de El Conde Lucanor con 
diversas historias procedentes de la India que no sufrieron la in� uencia musulmana. Estas 
historias, a pesar de ser las más alejadas (en el tiempo y en el espacio), de la cuentística 
ibérica, son precisamente las que pueden revelarnos qué se perdió en el proceso de trans-
misión que trajo los cuentos a la Península Ibérica. 
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Como ya he señalado, se pierde una visión del mundo, ya que todo el énfasis es pues-
to en la utilidad del relato para resolver un caso concreto. Igualmente el relato adquiere 
una función moralizante, que se centra en su mensaje más inmediato, desapareciendo su 
valor como metáfora de la naturaleza del mundo. 
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INDO-TIBETANSKI PARALELIZMI
V 11. EKSEMPLU V KNJIGI EL CONDE LUCANOR

Klju�ne besede: Conde Lucanor, u�itelj, u�enec, Indija, budizem 

�lanek preu�uje vzporednice med 11. eksemplom v knjigi El Conde Lucanor in 
ve�imi zgodbami indo-tibetanskega izvora. Azijski izvor mnogih zgodb španske srednje-
veške književnosti in njihov prenos preko Arabcev sta obširno dokumentirana, vendar je 
bilo malo povedanega o tem, kako so se te zgodbe spremenile in koliko se razlikujejo od 
sledi, ki so se o njih ohranile na dveh koncih njihove zemljepisne razširjenosti: v Indiji 
in Tibetu na Vzhodu in na Iberskem polotoku na Zahodu. Poleg skupnih tem, ki �lenijo 
zgodbe o dekanu iz Santiaga in don Illánu (El Conde Lucanor), Naradi in Višnuju, Tilopi 
in Naropi, Karma Pakšiju in Kublajkanu, lahko ugotovimo tudi razlike med njimi. Tako 
odkrijemo, kako se nekatere kozmovizije, ki sovpadajo z dolo�enimi oblikami razume-
vanja odnosa u�itelj-u�enec – kljub temu, da se je pripovedna zgradba, ob kateri lahko 
za�rtamo te paralelizme, ohranila – razblinijo.
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LA ESCRITURA DE LA HUMILITAS 
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EN LA CONFIGURACIÓN DEL MESTER DE CLERECÍA)

Palabras clave: mester de clerecía, mester de juglaría, cuaderna vía, poesía castellana del 
siglo XIII, literatura europea

1. Temática, formalismo, ideología
Entre los tratadistas del siglo XIX surgió la idea de que el llamado mester de clerecía 

no era sino la plasmación en lengua castellana de un movimiento de amplitud europea 
que, irradiado desde Francia y con un fuerte apego a la cultura latina eclesiástica, habría 
de desarrollarse en contraste con una supuesta tradición poética autóctona llamada mester 
de juglaría1. Así, en el quehacer de la Historia literaria decimonónica, prácticamente toda 
la poesía castellana del siglo XIII acabó por reducirse a la confrontación de una escuela 
clerical en lengua romance, de raíces a un tiempo francesas y latinas, con otra popular ne-
tamente castellana. Fue a partir de este esquematismo desde donde se asentaron las bases 
para que la historiografía literaria española terminase por establecer una insólita distinción 
entre dos mesteres que, siéndonos muy familiar en España por la insistencia con la que ha 
sido elaborada en la literatura de los manuales, ha suscitado en cambio una comprensible 
extrañeza a los medievalistas de vocación panrománica, quienes nunca han encontrado 
motivos serios para instaurar una partición tan tajante en sus respectivas tradiciones críti-
cas (Zumthor, 1989: 84). Eso no obsta, insistimos, para que dentro del hispanomedievalis-
mo el mencionado esquema haya jugado –y siga jugando– persistentemente la baza de que 
tal escisión se habría de entender como plasmación concreta en las letras medievales de 
Castilla de una suerte de división natural, más amplia, no ya sólo entre lo culto clerical y 
lo popular juglaresco, sino incluso entre lo nacional juglaresco y lo europeo clerical.

La historia de hasta qué punto esta contraposición entre lo nacional y lo europeo ha 
estado presente en la con� guración de la idea de los dos mesteres es de sobra conocida, 
al menos por cualquiera que tenga interiorizado el más elemental mapa conceptual de 
1 La oposición se hace evidente desde el trabajo de Amador de los Ríos, quien habla tanto de «una forma artística 

predilecta de los cultos» (1862: 440), como de «la clerezía, es decir, la clase docta de la nación» (1863: 281). De 
la poesía heroico-popular castellana, el conocido libro de Manuel Milá y Fontanals, se publicó en 1874 reco-
giendo a modo de prólogo una oración sobre el carácter general de la literatura española leída ante el claustro de 
la Universidad de Barcelona en la inauguración del curso de 1865 a 1866, y en ella ya hablaba Milá de «la sola 
existencia en la poesía castellana de una escuela docta, de un ‘mester de clerecía’» (1874: XV). Ninguno de los 
dos, sin embargo, se preocupó por dotar de contenido conceptual al marbete mester de clerecía como iba a hacer 
poco más tarde Marcelino Menéndez y Pelayo en el prólogo al Tomo II de su Antología de poetas líricos castella-
nos: «Abre nueva era en la historia del arte castellano la aparición de la primera escuela de poesía erudita, escuela 
cuyo desarrollo comprende siglo y medio próximamente, desde principios del XIII, hasta mediados del XIV. Esta 
escuela, para marcar su distinción respecto del arte rudo de los juglares, se daba á sí propia el título de mester de 
clerecía» (1891: XXXI).
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cuantos se emplean en el estudio de la literatura española. No insistiremos, por tanto, 
en contarla de nuevo. Lo que nos interesa ahora es señalar cómo esta oposición entre lo 
nacional y lo europeo sólo puede concebirse a través de un acto ideológico, no necesaria-
mente consciente, en el que este –llamémoslo así– geogra� smo esencialista se parapeta 
bajo la illusio de un eterno «literario» ya formulándose a sí mismo en el Medioevo, es 
decir, muchos siglos antes de que se asentase esa institución resultante de las postrimerías 
de la Ilustración que, tras sucesivos avatares, hoy hemos dado en llamar «literatura»2.

Dos ejemplos escogidos prácticamente al azar van a servir para darnos buena cuenta 
de esto último. El primero de ellos lo leemos en la nota a pie de página –concretamente la 
número doce– de un magní� co artículo que Amaia Arizaleta dedica al comentario de un 
exordio famoso: «La 'castellanidad' del autor del Libro de Alexandre me parece verosímil, 
ya que su obra cobra sentido, esencialmente, en el contexto de la Castilla de inicios del 
siglo XIII» (1997: 51)3. El segundo es un exponente típico de lo que encontramos en la 
literatura de los manuales, y por eso precisamente lo extraemos del muy en boga Manual 
de literatura española que Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres 
� rman conjuntamente, y donde a propósito de la naturaleza del alejandrino patrio se a� r-
ma que «el nuestro es polirrítmico mientras que el francés pre� ere el ritmo trocaico. El 
alejandrino del mester de clerecía se acoge también a la polirritmia del verso autóctono» 
(2001: 251).

La presencia aquí de estas dos citas no se debe a una intención de rebatirlas por 
nuestra parte. Es más, situadas cada una de ellas en el con-texto más amplio del que pro-
vienen las dos suenan bastante razonables, así que insistamos en que son prácticamente 
azarosas y en que si las hemos escogido entre muchas otras posibles es precisamente por 
su falta de extravagancia o estridencia, y porque lo que en ellas se dice es tenido por cosa 
común y consensuada. Mirando más hacia el plano del contenido –o hacia la temática– 
que hacia el plano formal, Arizaleta apela en su aproximación al Libro de Alexandre a un 

2 En 1980 ya señaló el propio Zumthor la contradictio in terminis inscrita en el uso del vocablo «literatura» para 
referirnos a las letras del Medievo, dado que con él suponemos la existencia universal de una serie de factores –la 
idea de un sujeto enunciador autónomo, la construcción de un objeto por parte de éste, la suposición de la refe-
rencialidad del lenguaje a la � cción, y la presuposición de la existencia eterna de un tipo de discurso socialmente 
trascendente y suspendido en un espacio vacío– que sólo desde el siglo XVII empiezan a ser vistos como una clase 
particular de discurso (1980: 30–31); unos años más tarde, en un famoso artículo, se preguntaba el mismo autor 
abiertamente si podemos hablar de una «literatura» medieval, y la conclusión es tajante: para Zumthor la «literatu-
ra» es, precisamente, «ce qui est venu après: dans une période de l’histoire occidentale où se transformaient, dépé-
risaient, parfois se viciaient les anciennes coutumes dont s’engendrèrent les formes poétiques du ‘moyen âge’» 
(1986: 139). También Robert Escarpit (1970) puso de mani� esto en su momento la historicidad de la institución 
literaria al escribir una breve, pero inapelable, historia del término «literatura». Historicidad que, desde luego, no 
ha pasado del todo desapercibida en el campo del hispanomedievalismo, como muestra un muy sugerente trabajo 
de Leonardo Funes (2003: 22–23). Pero más allá de la cuestión especí� ca acerca de la existencia de una «litera-
tura medieval», la posición de Juan Carlos Rodríguez (1990) y Malcolm K. Read (2000) resulta especialmente 
productiva para separar la producción ideológica, radicalmente histórica, anterior a la modernidad, de los aprioris 
kantianos que han contribuido a eternizarla y universalizarla bajo la forma de un discurso llamado «literatura». 
Y aunque en teoría se centra en las letras clásicas latinas, proponiendo una lectura de las mismas ajena a los su-
puestos de nuestra actual institución «literatura», el libro de Florence Dupont (2001) está plagado de sugerencias 
brillantes acerca de este tema.

3 Es de justicia señalar, puesto que vamos a insistir en ella, que la palabra «castellanidad» es prudentemente entre-
comillada por la propia Arizaleta.
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viejo concepto pidaliano muy recurrente en el estudio del Cantar de Mio Cid, el concepto 
de «castellanidad», y lo utiliza con vistas a explicar cómo ésta habría supuestamente 
inspirado las motivaciones desde las cuales el autor concibió su poema4; En el otro lado, 
y centrándose en el plano estrictamente formal, Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres pa-
recen otorgarle a la polirritmia del alejandrino castellano la categoría de rasgo puramente 
autóctono, y por lo mismo identitario de la literatura española (el nuestro es polirrítmico) 
frente a la monotonía trocaica de la francesa5. Lo que en ambos casos se hace valer, de 
todos modos, es el esfuerzo del Libro de Alexandre o del mester de clerecía mismo por 
diferenciarse y particularizarse, ya sea a través de la temática o fondo o ya sea a través de 
la forma, dentro de unas fronteras no solamente culturales, al estilo de la contraposición 
popular/culto, sino también geográ� cas y lingüísticas.

Sin embargo, es más que dudoso que el poeta del Libro de Alexandre, o cualquiera 
de los del llamado mester de clerecía, produjese sus versos movido por la conciencia de 
alguna de las de las dos nociones mencionadas. Dar por hecho que su pretensión pasa-
ba por inventarse una manera de versi� car que fuera propia de su � liación nacional (la 
«castellanidad»), o que para hacer eso mismo ya contara con una suerte de esencia formal 
de� nitoria de su propia tradición «literaria» representada en la polirritmia del verso ale-
jandrino (vista así como una de las expresiones supuestamente objetivas de dicha «caste-
llanidad»), supone dar por hecha, al mismo tiempo, la existencia de un eterno «literario» 
que, en su más profunda esencia, habría encaminado cualquier tipo de práctica escritu-
raria, al margen del tiempo y del lugar que la vieron surgir, hacia su inscripción en una 
entidad que sólo desde hace relativamente poco llamamos «literatura». Y más aún: en el 
caso concreto que nos ocupa la batalla se estaría situando en la de� nición de los orígenes 
y naturaleza de la «literatura española medieval», una perfecta incongruencia terminoló-
gica, por cierto, cuya existencia siempre se ha tenido, sin embargo, por verdadera hasta 
el punto de creer ver la crítica neotradicionalista en la poesía producida en romance cas-
tellano del siglo XIII la lucha entre Europa (lo extranjero, lo culto, el mester de clerecía) 
y España (lo castellano-nacional, lo popular, el mester de juglaría).

Es tan fuerte el in� ujo ideológico que ejerce esa tradición � lológica previa que ni 
siquiera unas nociones como las de «castellanidad» o «polirritmia», tan propias de la 
jerga más o menos técnica que suele ser familiar a los estudiosos de la poesía medieval 
hispánica, pueden haber caído del limbo de una imposible neutralidad cientí� ca. Como 
todas, tales nociones sólo se entienden plenamente dentro de la producción de un discur-
so concreto6. En este caso, creo, estaríamos antes dos nociones derivadas de un discurso 

4 A diferencia, por ejemplo, de lo que hace Jorge García López (2007), quien centra sus esfuerzos en emparentar 
al Libro de Alexandre con el género del román francés hasta el punto de invitar «a buscar un contexto literario 
para el desconocido autor del Alexandre en el ambiente literario de la corte de Enrique II de Plantagenet, en las 
mismísimas antípodas de Gonzalo de Berceo» (2006: 10).

5 Es decir, que construyen la polirritmia a la manera de uno de esos caracteres perdurables al estilo de lo que ya 
hiciese Menéndez Pidal (1960).

6 Bourdieu señaló en su día que tanto este «formalismo surgido de la codi� cación de prácticas artísticas» (dentro 
del cual insertaríamos la «polirritmia») como ese «reduccionismo empeñado en remitir directamente las formas 
artísticas a unas formaciones sociales» (donde cabe la «castellanidad») venían a solapar el hecho de que «ambas 
corrientes tenían en común su ignorancia del campo de producción» (1995: 271).



42

esencialista –propio de la ideología burguesa clásica– acerca de lo «literario», el cual se 
sustenta en buena medida sobre la creencia de que el estudio de la literatura no es sino el 
rastreo de todo lo humano universal que habría quedado plasmado para siempre –id est, 
eternamente– en cualquier tipo de manifestación escrita de cualquier tiempo y lugar. No 
otra cosa que las huellas de ese humanismo fantasma serían las que se nos anima, ya des-
de el primer aprendizaje escolar de la literatura, a intentar detectar por medio de la lectura 
directa lo mismo en el Cantar de Mio Cid o el Libro de Alexandre que en la última novela 
llegada a las librerías de nuestra ciudad7. Al señalar esto no queremos sino poner de ma-
ni� esto la di� cultad de deslindar hasta qué punto en nuestra lectura creemos basarnos en 
nociones realmente objetivadas en los textos del Medievo, sin que éstas estén en realidad 
presentes en la lógica productiva de los mismos, y hasta qué otro no hacemos sino repro-
ducir y perpetuar toda esa herencia positivista burguesa que nos lleva a ver los textos –y 
entre ellos los del mester de clerecía– como con� rmación previa de un discurso que sólo 
se elabora sin � suras en la literatura de los manuales, es decir, a través de la conversión en 
«Historia de la literatura» –entendida ésta como plasmación de ese humanismo universal 
en las bellas letras de las distintas nacionalidades– de todo aquello que en realidad surgió 
previamente a nuestra idea actual de «literatura». Un acto ideológico concreto, apegado a 
esa herencia cuyas raíces surgieron con las luces del XVIII, de pronto es asumido, eterni-
zado, y presentado como algo esencial y existente desde siempre. Pero no hay luces más 
cegadoras, y he ahí el peligro que una y otra vez nos acecha cuando nos amparamos en 
un sintagma tan extemporáneo como el de «literatura española medieval». Por eso Antón 
Figueroa, captando hábilmente la lección de Bourdieu, ha tratado de aplicar la noción de 
campo social a la lectura de la comunicación literaria en el espacio de la literatura medie-
val, empezando por advertir –y siempre lo hemos tenido en cuenta en este trabajo– que 
un grupo social instaura un sentido común, una serie de intereses que nunca son inocentes 
y de los que conviene ser conscientes. Para Figueroa, en lo concerniente a lo medieval, 
el campo social se ha construido fundamentalmente desde dos terrenos: desde el ámbito 
identitario, en el que la interferencia se da por la pertenencia a un determinado campo 
nacional, regional, etc.; y desde el ámbito académico, en el que la recurrencia continua 
a la noción de desinterés habría acabado por distorsionar, via negationis, la percepción 
de los intereses de ese mismo ámbito identitario, presentes sin embargo de manera más o 
menos subrepticia en los trabajos eruditos (2001: 12–16)8.

7 Aunque, todo hay que decirlo, un cuidadoso observador de la Edad Media como Alain Guerreau haya de� nido a 
aquélla como un «objeto sin equivalente» (2001: 218), desechando con toda sensatez «la hipótesis de la posibili-
dad de una lectura directa» (Ibid.: 219) cuando de documentos del Medioevo hablamos.

8 Muy acertadamente explica Antón Figueroa la acción del ámbito académico de la siguiente manera: «Podemos decir 
inicialmente que el campo académico, como el campo artístico en general o como el campo literario, comparte con 
éstos la característica que distingue a los campos culturales de los demás: su interés básico en el ‘desinterés’. Esto 
proporciona a las posiciones heterodoxas e innovadoras un carácter inicialmente desinteresado sin opciones de remu-
neración económica o de otro tipo. Ahora bien, el campo académico no es ajeno a las dinámicas sociales y, lo mismo, 
por ejemplo, que el campo literario, está condicionado por los campos que lo rodean y con los que se relaciona, y en ge-
neral con el campo del poder» (2001: 16). Y eso sin señalar que la misma idea de la belleza artística como producción 
desinteresada (o como placer desinteresado para quienes la contemplan) no deja de ser una idea que Kant se saca de la 
manga en la Crítica del juicio: otro supuesto moderno eternizado y aplicado retrospectivamente en el, relativamente 
reciente, proceso de conversión de las distintas escrituras en lenguas romances del Medieovo en «literatura».
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Pero vayamos a los textos.

2. Exteriores e ineriores de un tópico
Muy conocida, pero sintomáticamente mucho menos citada que la que le sucede, es 

la primera cuaderna del Libro de Alexandre:

Señores, si quesiéredes     mio serviçio prender,
querríavos de grado     servir de mio mester;
deve, de lo que sabe,     omne largo seer,
si non, podrié en culpa     e en riepto caer. (2007: 129)

Es comprensible, hasta cierto punto, el menor interés que ha suscitado esta cua-
derna en comparación con la copla segunda (mester es sin pecado …), pues nada se 
dice en ella de mesteres, ni de juglarías, ni de clerecías ni, en general, de ninguna otra 
cosa que después haya sido digna de dar nombre a uno o varios capítulos de las muchas 
Historias de la literatura española que han cimentado una distinción entre dos escuelas 
poéticas a partir de la cuaderna segunda del mismo Libro. No creo que haya muchos 
desacuerdos en a� rmar que si la que arriba citamos es reconocida inmediatamente como 
un exponente típico del mester de clerecía es, ante todo, por su forma; y eso no es 
ninguna casualidad: la visión tradicional de los estudiosos del mester –cuya summa 
representa como nadie Isabel Uría (2000)–, inculcada desde hace ya incontables años 
en la escuela, siempre ha tendido a ver la forma como garantía de que estamos ante una 
escuela de poesía erudita privativa de Castilla; y ha sido así porque sólo desde la forma 
podría ser aislada y catalogada de «autóctona» la estrofa que acabamos de citar (que la 
segunda que sigue inmediatamente a ésta nos esté realmente con� rmando eso es otra 
cuestión distinta y más que discutible). Así pues, ese carácter «autóctono», en el sentido 
de «nacional», quedaría explicitado en la forma porque desde el plano del contenido las 
di� cultades para sostener lo mismo se multiplican. El planteamiento formalista orienta 
el debate desde su raíz: si el autor del Alexandre está haciendo hincapié en la forma por 
la cuaderna vía en la copla segunda, nos encontramos ante la primera escuela poética 
erudita de Castilla, porque con ello estaría simplemente subrayando su innovación, su 
originalidad, su golpe de efecto en la historia de la «literatura» castellana –y, por exten-
sión, española–, lo cual implica en cierta manera dar por hecho que, puesto que todo está 
inventando, lo único que puede suponer un verdadero hallazgo es la forma de expresarlo 
(aunque lejos de entrar a considerar si hay o deja de haber algo nuevo entre el sol y la 
tierra, lo que siempre hemos tenido en mente aquí es que, cuanto menos, hay cosas bien 
distintas); si, en cambio, el autor está haciendo hincapié en el contenido, entonces su-
pondríamos que con ello salda su deuda con diversas obras ya surgidas en otras partes 
de la Panromania, ya que casi todo lo que dice tiene una fuente previa, un referente con-
creto al que señalar los cazadores de la erudición a pie de página, y así un largo etcétera. 
A través de la discusión formalista/contenidista nos deslizamos casi sin darnos cuenta 
hacia la, mucho más espinosa, cuestión de la naturaleza de los orígenes «literarios» de 
la nación, lo que de paso se suele acabar plasmando en una pomposa retórica esencia-
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lista acerca del carácter nacional mismo. Por eso en este caso el debate «literario» tiene 
muchas variantes pero sólo dos salidas posibles: o se está ante una forma nueva, nunca 
vista antes en otro sitio que no fuera Castilla, o se está ante un recopilatorio de tópicos 
que tiempo atrás ya habrían sido formulados en otros lugares; es decir: o se está ante una 
escuela que plasma su conciencia nacional y autónoma a través de la forma o ante una 
escuela europea de temáticas y contenidos europeos. Todo esto parecería razonable si 
no fuera porque resulta más que dudoso que, de poder llevar a cabo algo tan imposible 
como saber a ciencia cierta cuál era la intención del autor en la famosa cuaderna9, llegá-
semos a la conclusión de que ese problema decimonónico en torno a las nacionalidades 
le preocupase lo más mínimo, aunque paradójicamente no sea sino ése el terreno en el 
que tradicionalmente se ha planteado el debate entre los valedores de la de� nición tra-
dicional del mester de clerecía como escuela poética, quienes no por casualidad hacen 
tanto hincapié en la forma.

Temáticamente, en cambio, esta cuaderna primera del Libro de Alexandre nos pone 
ante una perspectiva bien diferente, ya que puede encuadrarse sin titubeos en esa tópica 
del exordio cuyas raíces clásicas y cristianas fueran lujosamente señaladas por Curtius 
(1955: 132–133). Precisamente de esa tópica del exordio, que hace hincapié en la obliga-
ción del sabio de compartir su saber, hay en Europa ejemplos en lengua romance previos 
al mismo Libro de Alexandre, de manera que nada especí� co de Castilla podría concluirse 
a partir de ahí. Es más, esos cuatro primeros versos parecen calcados, a su vez, de los 
cuatro primeros del Roman de Thèbes:

Qui sages est nel doit celer,
ainz doit por ce son senz moutrer
que quant il ert du siecle alez
touz jors en soit mes ramenbrez. (vv. 1–4, 2002: 1)10

Y también el bello exordio de los Lais de Marie de France es de una evidente simi-
litud temática:

Ki Deus ad duné escïence
e de parler bone eloquence
ne s’en deit taisir ne celer,
ainz se deit voluntiers mustrer.
Quand uns granz biens es mult oïz,
dunc a primes est li � uriz,

9 Y, de hecho, ya es bastante imposible que el carácter � nito del Libro (aprehensible y digno de ser glosado, que no 
«creado», por la escritura en lengua vulgar), cifra de todo el saber medieval, nos permita siquiera hablar de una 
intención del autor. Desde luego, la idea de un autor expresándose a sí mismo o exteriorizando su verdad en las prác-
ticas poéticas clericales por la cuaderna vía del siglo XIII (verdaderas glosas en escritura romance de la Escritura), 
no deja de ser uno de los supuestos más comunes de ese eterno «literario» retrospectivamente aplicado (Rodríguez, 
1990: 5–6). Un supuesto, por cierto, que distorsiona por completo la historicidad de los textos del mester de clerecía 
al convertirlos en expresión, anulando así de paso –id est, volviendo invisible– su condición de glosa.

10 La traducción española, como Libro de Tebas, realizada por Paloma Gracia reza así: «Quien es sabio no lo debe 
ocultar, sino que debe mostrar su entendimiento, para que sea recordado por siempre una vez abandone este mun-
do» (1997: 29).
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e quant loëz est de plusurs,
dunc ad espandues ses � urs. (vv. 1–8, 1993: 89)11

Pero, ¿hemos de concluir por eso que el debate se reduce a elegir entre Castilla 
o Francia o entre Castilla y Europa?, ¿es realmente esa pulsión nacionalista la que 
late en el fondo del corazón de estos textos? Desde el punto de vista geográfico el 
tópico no sólo tiene exteriores, sino también interiores, como demuestra el hecho 
de que esa idea del deber que tiene de ser generoso en el reparto del saber aquel 
que lo posee aparezca con insistencia en la prosa castellana del siglo XIII. Entre 
los varios ejemplos que podemos invocar, acaso el que encontramos en el Capítulo 
XX del Libro de los cien capítulos, titulado «Del saber e de su nobleza», resulte 
especialmente claro: «Lo que omne sabe si lo non enseña a otros o non obra con 
ello como deve es muy pecador por ello. Ay omnes que demandan el saber e non a 
servicio de Dios e en cabo tórnalos del saber a servicio de Dios» (1998: 115–116). 
Y por esa misma razón se explica también lo siguiente en la misma obra: «Quien 
sabe algo e non lo mete en obra o non lo quiere mostrarlo a otro finca con lazería 
e con pecado» (116). Pero, entonces, ¿realmente hablamos de un problema de na-
cionalidades?

3. La humilitas en romance
Hemos puesto de mani� esto la perspectiva en todos los sentidos transversal –nacio-

nal/foráneo y verso/prosa– del tópico del exordio porque pretendemos señalar que los 
ejemplos anteriores vienen a situarnos ante una cuestión de fondo común, sí, pero una 
cuestión que no tiene nada que ver con la construcción de las identidades nacionales ni 
con la de� nición del carácter general de la «literatura» española. El verdadero proble-
ma, que fácilmente se confunde con esos otros dos, tiene que ver con lo que signi� ca 
escribir en romance; y por supuesto es irrelevante, en muchos sentidos, si tal romance 
es francés o castellano, porque cuando leemos en el Chevalier au Lyon (o Yvain) que 
«Crestiëns son romans ensi» (Chretien de Troyes, 1999: 207)12, o que Berceo advierte 
casi a punto de � nalizar Del Sacri� cio de la misa que «el romanz es cumplido, puesto 
en buen logar» (296c, 1992a: 1033), o incluso que en el Libro conplido en los iudizios 
de las estrellas se señala que los nacidos bajo la in� uencia de Mercurio gustan «de las 
fermosas razones e de romanços e de uersi� car e de libros» (Aben Ragel, 1954: 16), no 
podemos sino concluir que romans, romanz y romanço, como cualquiera de las muchas 
formas que adopta la palabra, signi� can a una escritura producida en una lengua que 
no es el latín. Signi� can, por tanto, a una forma humilde de escritura, y San Isidoro nos 
da una pista inmejorable de lo que puede representar este hecho en Etymologiarum (X, 

11 Tanto la edición del texto en su lengua original como la traducción española que reproduzco a continuación los 
extraigo de la magní� ca edición bilingüe a cargo de Ana María Holzbacher: «Quien ha recibido de Dios el don de 
la sabiduría y de la elocuencia, no debe ocultarse de ello ni de permanecer en silencio, antes bien manifestarse de 
buen grado. Cuando un gran bien es muy oído es como si � oreciese por primera vez, y cuando muchos lo alaban 
derrama todas sus � ores» (Francia, 1993: 89).

12 Según la traducción española de María-José Lemarchand: «Así acaba Chrétien su novela» (Chrétien, 2001: 138).
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115): «Humilis, quasi humo adclinis» (2004: 812)13, es decir, escribiendo desde la tierra. 
Bien es cierto que tal humilitas –y eso es lo que diferencia el «fablar curso rimado por 
la cuaderna vía» (v. 2c, Libro de Alexandre, 2007: 130) frente a las prácticas algo más 
inde� nidas de los juglares– se da como glosa imperfecta, ejercida desde la escritura de 
los hombres, de la Escritura directamente realizada o inspirada por Dios al estilo de lo 
que leemos en el Libro: «Pero Tú todo lo dispusiste con medida, número y peso» (Sabi-
duría, 11, 20). Escritura –con mayúscula– y escritura –con minúscula– se contemplan y 
se re� ejan como en un espejo14. Si Dios ha escrito el Libro del Mundo y ha inspirado el 
Libro Sagrado15, los scholares clerici glosan esta imagen omnipotente y central del Libro 
construyendo con su escritura un trasunto terrenal de aquélla también llamado Libro (de 
Alexandre, de Apolonio, de los milagros de Nuestra Señora, etc.), es decir, tratando de 
dotar de número, peso y medida a sus lenguas humildes, quasi humo adclinis, glosando 
a través de la escritura mundana la Escritura del Mundo. Por eso los poemas del llamado 
mester de clerecía van a recurrir a la cuaderna vía, es decir, a la quadratam formam que 
en el fascinante Planeta de Diego García de Campos va a ser aludida como primo mundi 
vestigio (1943: 155). O, lo que es lo mismo, como forma sustancial o signatura, como 
«marca visible de las analogías invisibles» (Foucault, 2000: 35) del mundo terreno con 
el Mundo Verdadero: así, el propio Planeta señalará, entre otras muchas cosas, que son 
cuatro los ríos derivados del Paraíso terrenal que riegan la árida tierra, cuatro las sílabas 
de la Encarnación del Verbo (Ihe-sus-Chris-tus), o cuatro las clausulas con las que al co-
mienzo del Evangelio de Juan (In principium erat verbum. Et verbum erat apud deum. Et 
deus erat verbum. Hoc erat in principio apud deum) es declarada la naturaleza simple de 
la Trinidad (García de Campos, 1943: 155). Esa quadratam formam inscrita, como uno 
más de los vestigia Dei, en el Libro del Mundo y revelada a su vez por el Libro Sagrado 
es de este modo glosada y humildemente reproducida a través de la propia estructura mé-
trica de la cuaderna vía. Nada es seguro, pero todo es posible: cuatro versos monorrimos 
escindidos en dos hemistiquios de siete sílabas cada uno, dieciséis unidades rítmicas en 
cada cuaderna (1 + 6 = 7) que funcionan alternando hasta siete � guras rítmicas –bisílaba 
llana (óo), bisílaba aguda (oó), trisílaba llana (oóo), trisílaba aguda (òoó), tetrasílaba llana 
(òoóo), tetrasílaba aguda (òooó), y pentasílaba siempre llana (òooóo)–, según el paciente 
cómputo de Uría (2001: 113–114)16. 

13 Según la traducción de José Oroz Reta: «Humilis (humilde), como si dijéramos inclinado a la tierra (humus)» 
(Isidoro, 2004: 813).

14 Dicho mecanismo es explicado a la perfección por Roger Dragonetti (1980: 42–43) en un texto que considero 
fundamental.

15 De cómo la imagen clásica del Libro del Mundo fue conformándose y completándose a través del «surgimiento 
y demora del segundo de los libros», el Libro Sagrado, da buena cuenta Hans Blumenberg (2000: 51–61) en un 
magistral ensayo.

16 No hace falta insistir demasiado –entre otras cosas porque ya lo ha hecho magní� camente María Jesús Lacarra para 
el caso de Berceo (1987: 170–171)– en el valor simbólico del número siete dentro del simbolismo cristiano: siete 
son las esferas, con lo que a través de la duplicación del siete se entona de alguna manera ese ritmo que Dios impri-
mió al Mundo; y siete es la suma del cuatro (lo terrenal) y el tres (lo espiritual), cifra del hombre, la criatura, que lo 
emparenta con el Creador de la misma manera que los Libros del mester se emparentan con el Libro. Las analogías 
están presentes hasta en los detalles más insospechados, de manera que no podemos sino concluir, con Francisco 
López Estrada (1984: 467–468), que el ritmo de nuestros poemas es un «elemento sustantivo» de los mismos.
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Se podría argüir que este milimétrico ejercicio de mampostería poética es indi-
cio del orgullo intelectual de esos scholares clerici, esos clérigos urbanos que van 
poblando Europa, y también Castilla, desde � nales del siglo XI hasta la eclosión 
de la escolástica en el XIII. Muchas veces se ha hablado del alarde de superioridad 
«literaria» que creemos ver en los distintos exordios. Pero, sin embargo, el excesivo 
hincapié que se ha hecho en la cuaderna segunda del Libro de Alexandre no anula el 
hecho de que lo habitual sea encontrar el sometimiento del clérigo a las instancias 
superiores del Cielo ya desde los primeros versos. Hemos visto cómo el poeta del 
Alexandre en realidad empieza por plantarse como servidor ante los oyentes (mio 
servicio, mio mester). En la Vida de Santo Domingo de Silos comenzará Berceo por 
invocar a la Trinidad: «En el nomne del Padre, que � ço toda cosa / e de don Ihesu 
Christo, � jo de la Gloriosa, / e del Spíritu Santo, que egual dellos posa» (vv. 1ac, 
1992c: 259)17. Los versos con los que se inicia el exordio del Poema de Fernán Gon-
zález (vv. 1ac) parecen un calco de los anteriores: «En el nombre del Padre que � zo 
toda cosa, / del que quiso nasçer la Virgen preciosa / e del Spíritu Santo, que igual 
dellos posa» (1998: 41). Y el Libro de Apolonio (vv. 1ab) no deja de encomendarse 
tampoco antes de emprender la narración propiamente dicha: «En el nombre de Dios 
e de Santa María / si ellos me guiasen estudiar querría» (1992: 71). No puede ser de 
otra manera porque, al no tratarse en sentido estricto de una institución llamada «li-
teratura» lo que explica estos textos, no funciona ni la idea del libro como mercancía 
ni, por supuesto, la de un saber plasmado en una obra «literaria» en forma de verdad 
interior o saber propio de un autor. Curiosamente, el mercadeo sólo es condenado 
cuando se trata de los juglares y de sus prácticas orales, pero nunca cuando se trata 
de la escritura en cuaderna vía. Tarsiana, en el Libro de Apolonio (v. 490c), no deja 
de advertir «qua non só juglaresa de las de buen mercado» (1992: 236), puesto que 
como hija natural de un rey sólo «otro mester sabía qu’ es más sin pecado, / que es 
más ganançioso et es más ondrado» (vv. 422cd: 215). El «romançe bien rimado» (v. 
428c: 217) que canta delante de Apolonio no es sino fruto del «estudio en essa maes-
tría» (v. 423b: 215) que nunca se presenta a sí misma ni como verdad propia ni como 
mercancía remunerable. Lo que legitima a la clerecía en tanto que casta es, muy al 
contrario, el presentarse a sí misma como estamento depositario de un saber que está 
más allá de los bienes mundanales y cuyos bene� cios sin pecado pertenecen al orden 
espiritual18. 

No se trata tanto de una estrategia segregada desde los habituales –y kantianos– tér-
minos del «interés» o el «desinterés» de las prácticas «literarias». La humilitas clerical de 

17 Algo habitual en el poeta riojano, no sólo en la obra arriba aludida. El Poema de Santa Oria (vv. 1ac), por ejemplo, 
recae en esta invocación: «En el nombre del Padre que nos quiso criar / e de don Jesu Christo qui nos vino salvar 
/ e del Spíritu Sancto, lumbre de confortar» (Berceo, 1992b: 499).

18 Aunque la estrategia legitimadora, desde luego, sirva en realidad para encubrir otro tipo de réditos más concretos, 
entendibles en sentido material: desde la promoción de los monasterios en la obra de Berceo hasta el intento de 
forjar –e in� uenciar a través de ella– una imagen de la institución política del Sacro Imperio (Libro de Alexandre), 
la institución regia (Libro de Apolonio), o la historia de Castilla y sus tensiones con León (Poema de Fernán 
González). Todo ello convenientemente elaborado desde la ideología clerical como garante de la correcta interpre-
tación de la Escritura.
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la que hace gala la escritura del llamado mester de clerecía lleva a los clérigos a perpetuar 
su imagen de buenos transmisores, de buenos exégetas de ese saber contenido en el Libro 
(Sagrado o del Mundo) que sólo ellos están preparados para glosar sin cometer pecado. 
Ellos son los que trasladan de un lenguaje oscuro a otro inteligible la voz del Señor de 
todos los señores. Pero esto, insistamos, no es exactamente un problema al estilo de los 
que nosotros llamamos «literarios», ni es tampoco la punta de lanza para concluir un 
economicismo «interesado» escondido bajo la imagen de una poesía «pura», id est, «des-
interesada», relacionada trascendentalmente con el sentimiento de lo bello. Son otras las 
categorías que mueven las prácticas escriturarias de estos poetas, perfectamente entendi-
bles dentro del imaginario que, bajo distintas formas, reproduce y perpetua las relaciones 
sociales tal y como se desarrollan dentro del feudalismo. A través de una lengua que no es 
ya el latín comunican los clérigos, aproximativamente, el my(ni)sterium Dei que la Escri-
tura encierra19. De ahí que lo suyo sea presentado, como en el caso del Alexandre, bajo el 
marchamo de serviçio. La imagen de la servidumbre feudal, en el terreno de la escritura, 
será hábilmente trazada por Berceo al amparo de aquella otra, forjada por Santo Domingo 
y San Francisco, de los ioculatores Dei, los «juglares de Dios» (o «de los santos») que 
dicen ser estos clérigos escribientes por la cuaderna vía. Así lo vemos en la Vida de Santo 
Domingo de Silos, concretamente en los versos 289d: «cuyos juglares somos, él nos deñe 
guiar» (1992c: 331); 775ab: «Quiérote por mi misme, padre, merced clamar / que ovi 
grand taliento de seer tu joglar» (453); 776ab: «Padre, entre los otros a mí no desampares, 
/ ca dicen que bien sueles pensar de tos joglares» (Ibid.); y 318ab: «Querié oir las oras 
más que otros cantares, / lo que dicién los clérigos más que otros joglares» (339). Casi al 
� nal de este mismo poema, la idea de la servidumbre en su forma más humilde (que no 
es otra que la de la juglaría) llegará a su cénit (c. 759):

Señores, non me puedo assí de vos quitar,
quiero por mi servicio de vos algo levar;
pero non vos querría de mucho embargar,
ca diçriedes que era enojoso joglar. (449)

Claro que ese algo levar al que alude Berceo no será sino lo siguiente (vv. 760ab): 
«En gracia vos lo pido que por Dios lo fagades, / de sendos «Pater Nostres» que vos me 
acorrades» (Ibid.). Los mismos que reclama por (v. 757c) «fazer este travajo» (Ibid.), o 
(vv. 758bc) «por est poco servicio que en él he metido, / que fará a don Christo por mí al-
gún pedido» (Ibid.), re� riéndose al santo. Si tal cosa acabó por convertirse en la confron-
tación de una escuela autóctona castellana de orientación europea con otra supuestamente 
nacional propiedad de los juglares, supuestamente tan fuerte esta última que Berceo –en 
función de su nacionalidad– no se habría resistido a llamarse joglar a sí mismo, se debe 
a una conversión posterior en Historia «literaria» de una escritura cuya epistemología no 
surge, precisamente, de las leyes de ese humanismo eterno al que ya hemos aludido, sino 
concretamente de la sacralización feudal.

19 Una preciosa teoría sobre la contaminación semántica entre mester < MINISTERIUM como derivación del MYSTERIUM 
DEI > MY(NI)STERIUM DEI puede leerse en un interesante artículo de Steven N. Dworkin (1972: 376–377).
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4. Conclusión
Como ocurre con Berceo, y de acuerdo con esa humilitas de la servidumbre, lo que 

leemos en la ya citada cuaderna primera del Libro de Alexandre no es sino el cumplimien-
to de un servicio, del trabajo en el que se emplea el vasallo-clérigo al glosar humilde-
mente, y en la más humilde de las lenguas, la Escritura de su Señor-Dios. En la siguiente 
centuria el Libro de buen amor iba a mostrarse extraordinariamente explícito al respecto, 
y por eso el verso 125a re� ere que: «Muchos ay que trabajan sienpre por clerezía» (Ruiz, 
2006: 41); el Arcipreste es casi un tratadista del sistema de los tres órdenes (vv. 126ac): 
«Otros entran en orden por salvar las sus almas, / otros toman esfuerço en querer usar 
armas, / otros sirven señores con las sus manos amas» (41–42)20. Invirtamos el orden: 
si sabemos que los laboratores trabajan con sus manos, los bellatores de� enden, y los 
oratores –grupo que debe saber clerezía– no dejan de ser siervos del Señor de todos los 
señores, entonces lo que encontramos en esa cuaderna primera del Alexandre no es pre-
cisamente el arrebato de orgullo de una casta privilegiada de intelectuales que se arroga 
la tarea de «fundar» con su escritura la variante culta de la «literatura» nacional sino, 
precisamente y una vez más, un acto de humilitas que consiste en glosar la Escritura para 
evitar el pecado de quienes, estando ejercitados en el saber, no se molestan en compar-
tirlo cumpliendo así con el servicio de vasallaje que les es propio. Este acto lo llevarán a 
cabo valiéndose de una lengua ín� ma que se yergue sin embargo en imagen –a un tiempo 
degradada y digni� cada por ser producto de un mester sin pecado– de la Escritura. El 
círculo se cierra sobre sí mismo sin dejar resquicio a ningún otro problema posterior re-
ferente a las identidades nacionales porque, en realidad, no hay más identidad que la de 
ser señor o vasallo, que la establecida en la Escritura y la reproducida en la escritura. Los 
versos del Roman de Thèbes y los de los Lais, que también hemos citado, no son por tanto 
fruto de la desesperada carrera por determinar qué nación alumbró primero el hallazgo 
sino, paradójicamente, la negación –como nuestros poemas del mester de clerecía– de 
cualquier hallazgo. Todos los casos citados son como la nota al margen de ese Libro (el 
de la Naturaleza, el de la Escritura) en el que todo ya está escrito y hacia el que, en última 
instancia, mira toda escritura en romance y sin pecado. No es ya sólo, tampoco, que no se 
trate exactamente del problema de ver en qué momento y en qué lugar la «Historia de la 
literatura» vio prender sus orígenes primero, es que en la plena historicidad de los textos 
no se trata de un problema «literario» en absoluto. No al menos en el sentido que algo así 
tiene actualmente para nosotros.

Pero el caso es que los historiadores de la «literatura», ya desde el siglo XIX, ha-
bían puesto de mani� esto cómo los poemas que componen el mester de clerecía miran, 
a diferencia de los asuntos llamados nacionales del mester de juglaría, a la cultura euro-
pea sustentada por el latín. Más tarde la Escuela de Filología Española, tan imbuida de 
nacionalismo, tuvo serios problemas para aceptar el paso por el suelo castellano de unos 
poemas que, a todas luces, elaboraban asuntos ya surgidos antes en Francia. El empeño 
pasaría por demostrar en adelante cómo lo europeo se habría nacionalizado contagiándo-

20 Por supuesto que la gran referencia teórica para entender el sistema de los tres órdenes sigue siendo Georges Duby 
(1980).
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se, presuntamente, de una serie de fórmulas juglarescas tomadas de la tradición popular a 
la manera señalada por Menéndez Pidal para Berceo, el Alexandre, y el Apolonio –estos 
dos últimos de� nidos sin más como «género juglaresco»– en Poesía juglaresca y juglares 
(1957: 274–282). Las prácticas escriturarias clericales en cuaderna vía del siglo XIII se 
fueron así transformando en un extraño, en la avanzadilla de una serie de batallas que en 
su origen nunca tuvieron que lidiar. Aunque la Historia, al � nal, nunca puede evitarse.
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PISANJE HUMILITAS
(ALI LAŽNO VPRAŠANJE O NACIONALNEM IN EVROPSKEM

V KONFIGURACIJI PESNIŠKEGA NA�INA MESTER DE CLERECÍA)

Klju�ne besede: mester de clerecía, mester de juglaría, cuaderna vía, kastiljska poezija 
13. stoletja, evropska književnost

Avtor prispevka utemeljuje neprimernost uporabe kategorij »u�eno« in »ljudsko« 
ali »kastiljsko« (oz. »nacionalno«) in »evropsko«, ko govorimo o kastiljski poeziji 13. 
stoletja, saj jo tako skr�imo na samo dva pesniška na�ina ali pesniški šoli: mester de 
juglaría in mester de clerecía. Zavra�a zavajajo�i izraz »nacionalni«, ki je tako ljub tra-
dicionalisti�nim razlagalcem španske književnosti, in na primerih iz izbranih kastiljskih 
in francoskih besedil sugerira branje z zgodovinskega vidika njihovega nastanka, ki v 
ni�emer ne potrjuje domnevnega nasprotja med ljudsko in u�eno normo oz. med nacio-
nalnim in evropskim. 
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CLASE ABIERTA SOBRE TEATRO LATINOAMERICANO:
EL TEATRO EN BUENOS AIRES (1900–1950)

Palabras clave: teatro hispanoamericano, teatro argentino, Teatro del Pueblo, Teatro in-
dependiente

1. Introducción
Se impone, ante todo, una premisa de carácter general acerca de lo que entendemos 

con la denominación Teatro Latinoamericano. La misma representa una idea, un con-
cepto, muy amplio, multifacético y, asimismo, muy vago. Diversas son las realidades 
teatrales de los distintos países de la América Hispánica en la actualidad y en el pasado, 
así como son diferentes sus historias y expresiones, no obstante la misma raíz española. 

Del mismo modo, se impone especi� car que cuando usamos la palabra teatro, en 
general, nos estamos re� riendo a muchos aspectos de este arte. Por tradición, o por una 
forma de prejuicio crítico, al utilizar este vocablo aludimos casi siempre al texto dramá-
tico: el teatro de Shakespeare, el teatro de Lope de Vega, de Lorca, etc. Este privilegio 
del texto termina por relegar a un segundo plano el espectáculo que conforma la repre-
sentación teatral. Al hablar de escritores dramáticos y de sus respectivos textos, estamos 
soslayando lo que los semiólogos del teatro llaman texto espectacular –o, simplemente, 
representación– y todo lo que el mismo implica.

Un ejemplo de ello, no propiamente hispánico, pero altamente signi� cativo, lo cons-
tituye la Comedia del Arte, una de las expresiones más importantes de la historia teatral, 
que se representa sin contar con un texto previo, taxativo, sino con el canovaccio, es 
decir, una simple guía para la representación. En este caso, resulta claro que hubiera sido 
imposible para los estudiosos del teatro comprender a fondo el fenómeno de la Comedia 
del Arte si se hubieran limitado exclusivamente al análisis del texto, prescindiendo de 
todas las informaciones, documentos y testimonios colaterales a la representación. Por 
otra parte, sabemos que en el teatro moderno, el texto originario es un disparador de nu-
merosos textos posibles, desde el punto de vista espectacular.

¿Por qué nos parece necesario detenernos sobre este punto? Porque en América La-
tina son muchas las formas de expresión teatral que exceden los marcos del mero texto 
dramático y que se encuentran, a menudo, en el origen mismo de este teatro, entendido 
en el sentido más amplio del término. Nos referimos a aquellos fenómenos denominados 
teatro antropológico que se fundan, como lo dice la misma palabra, sobre rituales, cere-
monias, � estas de vario tipo, etc. La misma existencia de un teatro prehispánico ha sido 
muy discutida; favorece este escepticismo la escasez de datos acerca de las manifestacio-
nes espectaculares de los pueblos precolombinos. Se sabe que, en su mayoría, tenían un 
carácter ritual y eran ceremonias que se celebraban durante las festividades religiosas. Se 
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conserva, en la tradición, un drama maya, el Rabinal Achí, que narra el combate de dos 
guerreros legendarios enfrentados a muerte en una batalla ceremonial. Se trata de mitos 
del origen del pueblo Q'eqchi' y sus relaciones con otros pueblos, expresados por medio 
de máscaras, danza, música, vestuario, expresión corporal. Otras tradiciones rituales so-
breviven debido al sincretismo derivado de la fusión de las culturas autóctonas con la 
europea y a la labor de evangelización llevada a cabo por los misioneros españoles, cuya 
actividad se apoyaba mucho en el teatro. En general la producción latinoamericana hasta 
principios del siglo XIX, estuvo in� uida en gran medida por el teatro español; citemos 
como ejemplo Ollantay, uno de los textos en lengua quechua más importantes y contro-
vertidos de la literatura peruana1. 

Un caso particular, insoslayable, durante el período colonial, lo constituye, en Mé-
jico, la escritura teatral de Sor Juana Inés de la Cruz. Es conocida su Respuesta a Sor 
Filotea, su confesora en realidad, en la que reivindica su derecho al estudio y expresa su 
amor por las letras. Entre otros géneros, Sor Juana cultiva la escritura dramática como un 
medio para a� rmar sus ideas. Testimonio de ello son varias piezas, en las que sigue mode-
los hispánicos; tres autos, El cetro de José, El mártir del sacramento, El divino Narciso; 
dos comedias de enredo, Amor es más laberinto y Los empeños de una casa, además de 
algunas loas dramáticas. Nos parece importante recordar sus textos dramáticos porque: 
«Ni en el México colonial, ni en la España de los siglos de oro, había el antecedente de 
una monja que escribiera comedias con tanta sapiencia y calidad» (Schmidhuber de la 
Mora, 2005). La in� uencia de Calderón o, mejor dicho, de los autores del ciclo caldero-
niano es la más notable. Schmidhuber de la Mora considera que el género de «capa y es-
pada» no alcanza a de� nir las comedias sorjuaninas porque, en su caso, las agonistas que 
determinan la acción dramática son las damas, mientras que los galanes son receptores de 
las acciones femeninas. Por ello, el estudioso ha propuesto un nuevo género: «comedia 
de falda y empeño». Sería muy interesante detenerse en este aspecto tan singular, en un 
universo donde las mujeres determinan la acción dramática y todo gira en torno a ellas. 
Se trata de un aspecto que enriquece la dramaturgia del Siglo de Oro español a partir de 
América. Sor Juana escribe también otra comedia, La segunda Celestina, (tres jornadas) 
con la coautoría de Agustín de Salazar y Torres, que constituye otro tema abierto a la 
discusión. Abundan los atrevimientos de Sor Juana y sus transgresiones a las normas im-
puestas por la sociedad; el escribir, montar y editar comedias seculares, es como lo llama 

1 Algunos estudiosos consideran esta obra totalmente inca, otros española y algunos están entre estas dos opiniones. 
El primer manuscrito existente se atribuye al sacerdote Antonio Valdés, considerado por algunos el autor de la 
obra; sin embargo, es de notar que hay su� cientes datos como para a� rmar que existió una obra teatral con ese 
nombre que fue representada en el periodo anterior a Colón (estudios de Jesús Lara, La poesía quechua; Alfredo 
Yépez Miranda, Testimonio de una civilización) y que las versiones que han llegado hasta nosotros han sufrido 
varias adulteraciones. Se trata de una leyenda originada por un personaje histórico, Ollantay, un caudillo (jefe) de 
la región del Antisuyo, enamorado de una princesa inca que se rebela contra el monarca y � nalmente es derrotado 
por las tropas imperiales. «El drama conservó a través de las tradiciones orales su historicidad temática y su auten-
ticidad histórica. La condición de personaje histórico adquirida por Ollantay, quedó en la memoria popular y fue 
recogida y testi� cada ampliamente por los cronistas hispánicos y mestizos» (Sambrano Urdaneta, Miliani, 1991: 
60). El núcleo central en torno al cual gira el con� icto del drama es que Ollantay no es inca de sangre. La religión 
y las leyes de nobleza prohíben, por lo tanto, su amor con la princesa. El personaje, naturalmente, se rebela a esta 
condición y a partir de allí se desarrolla el drama. 
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Dorothy Schons, «una de las máximas transgresiones que pudo llevar a cabo una monja 
enclaustrada» (Schmidhuber de la Mora, 2005). 

A partir de � nales del siglo XIX, la in� uencia española en el contexto teatral lati-
noamericano se vio acrecentada especialmente por autores como Leandro Fernández de 
Moratín, José Zorrilla y, sobre todo, por José Echegaray y Jacinto Benavente, avalados 
ambos por el Premio Nobel. En el siglo XX, con la llegada del realismo y las vanguar-
dias europeas, el teatro latinoamericano comenzó a ocuparse de su propia realidad y a 
buscar sus propias técnicas de expresión. Y aquí los caminos de cada uno de los países 
se bifurcan. Las teorías de Konstantin Stanislavskij y luego de Bertold Brecht tienen 
amplia aceptación en Latinoamérica. A partir del estudio y experimentación de las teorías 
europeas, surgieron movimientos teóricos y dramatúrgicos importantes. En Argentina, a 
partir de los años '40–'50, el teatro independiente formuló sus propios códigos de expre-
sión a partir de las experimentaciones basadas en las teorías europeas, como veremos a 
continuación.

2. El teatro argentino, comienzos del siglo XX
Podemos a� rmar que el texto dramático es el núcleo central en torno al cual gira la 

creación de un Teatro Nacional Argentino. Estamos hablando de un país cuyos cambios 
sociales y políticos han sido frecuentes y convulsionados. El arte, por lo tanto, se con-
vierte en un medio e� caz para expresar la realidad y actuar sobre la misma. El espacio 
de contigüidad en que el arte se mueve, las di� cultades que encuentra en su realización 
material, la in� uencia que estas di� cultades ejercen sobre el material artístico, sobre el 
instrumento de expresión y la temática a elaborar, resaltan con evidencia particular. Esta 
situación es aún más marcada en el caso especí� co del teatro y de los múltiples factores 
que el mismo implica. En el período que nos concierne, se pre� gura como nota constante 
en la dinámica socio-política argentina la búsqueda de una identidad nacional, que natu-
ralmente no puede encontrar sus raíces en la vertiente de la etnicidad, dado que se trata 
de un país con fuerte in� uencia de la inmigración europea; esta búsqueda de identidad se 
funda, más bien, en aquellos valores que suponen la aspiración a una unidad política y 
cultural proyectada hacia el futuro. 

En este sentido, el texto dramático representa, en la historia del teatro argentino, el 
centro en torno al cual se debate sobre la creación de un teatro nacional. La dependen-
cia cultural, y en particular la teatral, con respecto a España se hace notoria en los años 
� niseculares y de comienzos de siglo XX. En el panorama teatral de la Buenos Aires de 
entonces, dominan los autores que se inspiran en los escritores españoles mencionados 
anteriormente, José Echegaray y Jacinto Benavente, como asimismo todos aquellos gé-
neros que engloba el llamado el teatro por horas o por secciones a la manera madrileña 
(se ofrecen varias funciones, con distintas piezas, en el mismo día). El teatro por horas 
incluye: sainetes, zarzuelas, vaudeville, intermedios, revista etc.; desde el punto de vista 
del espectáculo, compañías teatrales formadas por artistas extranjeros o de� nidamente 
extranjeras (españolas, francesas, italianas)2 visitan las salas de Buenos Aires, proponien-
2  Compañía Sarah Bernhardt, Compañía Ermete Novelli, Compañía María Guerrero, entre las más importantes.
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do a la ciudad un repertorio europeo e internacional. Estas compañías están organizadas 
en torno a la � gura del capocómico, � gura central alrededor de la cual se reformulará 
pocos años después la entera concepción del teatro. Es interesante notar que el español 
hablado por los artistas no tiene las mismas peculiaridades del español hablado por los 
argentinos. El factor lingüístico determina una distancia entre el emisor y el receptor del 
espectáculo; problema no menor en este contexto en busca de una propia identidad. Es 
decir, nada de lo que se ve en la escena nacional tiene a� nidades con los grandes cambios 
que está atravesando el país.

Dos eventos marcan estos años de � n de siglo y ponen en discusión la dependencia 
cultural teatral de la península ibérica: la llegada de los inmigrantes de Europa que cam-
bian el panorama socio-cultural del país y, un evento estrictamente teatral, la representa-
ción de un drama gauchesco, Juan Moreira.

Entre 1880 y 1910 y entre 1920 y 1930 la ciudad de Buenos Aires crece de manera 
vertiginosa. En 1887 tiene 433.375 habitantes; en 1909 ha alcanzado la cifra de 1.231.698, 
de los cuales 544.785 son extranjeros (casi la mitad). En su mayoría son italianos y espa-
ñoles, aunque también ciudadanos de otras zonas de Europa. Se dedican a trabajos de tipo 
artesanal y se concentran sobre todo en la ciudad, dando vida al fenómeno de los conven-
tillos, descriptos a menudo en las obras teatrales argentinas. Los conventillos son viejos 
palacios abandonados en los que viven familias de inmigrantes, cada una con su cultura 
y su lengua. El conventillo no es sólo un espacio físico sino un verdadero espacio de con-
tigüidad social, multicultural e intercultural, en el que se cruzan los destinos de personas 
con distinta proveniencia. Con la inmigración, la sociedad argentina se trans� gura.

En términos estrictamente teatrales el teatro por horas determina el aumento en la 
demanda de piezas breves de temática local. Así surge el género chico criollo para el que 
escriben muchos autores locales.

El drama Juan Moreira se representa, en cambio, en el ámbito del circo criollo y en 
él se expresan los valores del hombre del campo, el gaucho. Una familia de origen geno-
vés, la familia Podestà, integrada por mimos, saltimbanquis, acróbatas que se habían radi-
cado en Uruguay y trabajaban en el circo, decide representar inicialmente un mimodrama 
(1884), sobre la base del folletín y de la novela que lleva el mismo título, Juan Moreira, 
del autor argentino Eduardo Gutiérrez. Más tarde, el mismo autor escribirá propiamente 
el drama (1886). Parte de la crítica ha querido ver en la representación de este drama y 
en la repercusión que el mismo tuvo, el advenimiento del teatro nacional argentino. Nos 
resulta difícil creer que se pueda datar el inicio de una práctica artística; sin embargo, es 
cierto que a partir de la representación de este drama y a partir de muchos otros factores 
contextuales (no por último el de la inmigración – estamos, en realidad hablando de una 
compañía formada por genoveses) el panorama teatral argentino cambia. «Es que con 
esta obra dramática por primera vez el teatro rioplatense mostró su peculiaridad, su dife-
rencia con el teatro europeo» (Pellettieri, 2002: 100). Juan Moreira es un drama gauches-
co que narra el profundo problema social del gaucho perseguido por la autoridad injusta 
y prepotente. El gaucho, «de 'héroe' en las luchas por la independencia había pasado a 
ser, para la clase dominante, un marginal» (Pellettieri, 2002: 101). Juan Moreira advierte 
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que ha sido despojado y se convierte en un transgresor de la norma social, hasta llegar a 
su propia destrucción.

Esta obra signi� ca, en su momento, una pluralidad de circunstancias: comparte con 
un sector considerable de la población un mismo lenguaje, un mismo gusto, una misma 
preocupación, una misma sensibilidad. Teatralmente, la compañía ofrece un espectáculo 
de calidad en que los actores representan a personajes cuyas costumbres son absoluta-
mente argentinas: Juan tiene que saber andar bien a caballo, tiene que saber cantar, bailar, 
tocar la guitarra, usar el facón (cuchillo que el gaucho usaba para luchar). Es decir, asis-
timos a una forma de reconocimiento, de identi� cación asociativa, por parte de grandes 
sectores de la población con la historia narrada-representada. El espectáculo se caracte-
riza por un gran realismo tanto que el público se ve re� ejado en las escenas del campo 
argentino con sus caballos, asados, bailes, canciones, el mate. Un aspecto muy importante 
es que, en este momento histórico, aparece de� nitivamente en el panorama dramático del 
país el actor nacional. De hecho, a partir de este momento, y sobre todo en el tránsito de 
un siglo al otro, surgirán muchas compañías dirigidas por capocómicos argentinos y se 
verá el proliferar de nuevas salas teatrales.

La invención de Gutiérrez-Podestá hizo centro en una determinada moralidad, en la sensibi-
lidad, en � n, en la cultura del pueblo campesino y suburbano, que, evidentemente, la estaba 
esperando. Así como, salvando las distancias, el teatro de Lope de Vega o el de Calderón 
nacionalizó la escena española del Siglo de Oro, Juan Moreira iba a hacer otro tanto con el 
teatro argentino de � nes del siglo pasado. (Pellettieri, 2002: 100–101)

Por lo tanto, contemporáneamente a los espectáculos en los circos criollos, en Bue-
nos Aires se irán representando espectáculos cuyas raíces eran españolas pero que, lenta-
mente, habían ido sumando elementos locales. El género chico criollo incorpora, a parte 
de los ya mencionados sainetes, zarzuelas, vaudeville, intermedios, revistas, también los 
sainetes rurales, el folletín, el circo, y el nuevo personaje de la sociedad argentina: el 
inmigrante. Una serie de elementos nacionales y extra nacionales se enlazan y re� ejan en 
este género. La ambientación del sainete será el conventillo, en el que familias numerosas 
viven con� ictos cotidianos: di� cultades económicas, problemas de alojamiento, enfer-
medades, dramas generacionales etc.

Los autores que cultivan este género son muchos y es con ellos que podemos hablar 
de la consolidación de una dramaturgia nacional. Gregorio Laferrère, Florencio Sánchez 
y Roberto Payró son los autores más signi� cativos de este período.

3. Años treinta: el Teatro del Pueblo
El nacimiento del movimiento de los teatros independientes debe ser analizado en el 

contexto más amplio posible: es decir no solo como reacción a un especí� co estado en que se 
encontraba el teatro en los años treinta, sino también como reacción a la situación que estaba 
viviendo la cultura en general, situación determinada por distintos factores socio-políticos 
(fraudes electorales, injusticia social, etc). La situación con� ictiva en que se encontraba el 
país sirvió de incentivo a algunos historiadores e intelectuales para interpretar aspectos de la 
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historia argentina hasta entonces inexplorados, y buscar algunas constantes que dieran res-
puesta a la inquietud ontológica que los animaba. La literatura se inclina predominantemente 
hacia un carácter re� exivo, sobre todo en dos corrientes originadas en el decenio precedente: 
la primera se desarrollará en torno a la revista Sur; la segunda, decididamente comprometida 
con la realidad social, incluye, entre otros, a escritores interesados en la renovación teatral. 
Autores como Roberto Arlt introducen en sus obras temas sobre la marginación, el drama 
cotidiano del hombre de la calle, etc. De este modo, la situación crítica que vive el país, fun-
ciona como estímulo a la re� exión que es conjuntamente estética, social y existencial. 

Entre los años 1910 y 1930, muchos autores nacionales representan sus obras en las 
salas teatrales de Buenos Aires; sin embargo, cambia el sistema de producción del espec-
táculo y aparece como � gura dominante la del actor-empresario teatral, que condiciona al 
autor en la escritura de sus obras. La misma palabra empresario nos remite a la función 
que el mismo ejerce, al objetivo que se propone, que no es otro que llenar las taquillas del 
teatro. Anteriormente mencionamos a la � gura del capocómico, en cuyas manos se en-
contraba la gestión de todos los aspectos referidos al espectáculo. El capocómico o actor-
empresario coinciden como � gura. El mismo dicta todas las pautas referidas a la elección 
del texto, de los actores, de la sala, y maneja los aspectos administrativos y contables. En 
esta época, se conforma un mercado de bienes culturales. «El artista debe salir a 'vender' 
su producto, someterlo a las leyes de la oferta y de la demanda, adaptándose al reclamo 
estético-ideológico del público que lo consuma» (Cilento, Rodríguez, 2002: 82). Se crea 
una industria del espectáculo en la cual el motivo principal que lleva a los autores a escri-
bir teatro es el dinero. Poco a poco, comienzan a proliferar dramaturgos que responden a 
la demanda de obras de las compañías. Los dramaturgos escriben, por lo tanto, a pedido 
de los capocómicos y según las necesidades de los mismos, de las características de la 
compañía y conforme a los gustos del público, que es quien, al � n, determina el éxito 
del espectáculo. «El teatro en Argentina se ha transformado en una poderosa industria. 
Maneja millones de pesos. Escasean los nombres artísticamente meritorios, pero día a día 
aumenta el número de productores» (Yunque, 1946: 138).

El teatro del Pueblo3, fundado por Leónidas Barletta, en 1930, surge en oposición 
a los teatros comerciales. «Salvar al envilecido arte teatral [...]» es la primera expresión 

3 «En Buenos Aires, a 20 del mes de marzo del año 1931, reunidos los que � rman al pie de esta acta, Amelia Diaz de 
Korn, Joaquín Pérez Fernández, Pascual Naccarati, José Veneziani, Hugo D’Evieri y algunas personas llamadas a 
colaborar fueron invitados por Leónidas Barletta a constituir una agrupación artística cuya � nalidad fuese: realizar 
experiencias de teatro moderno para salvar al envilecido arte teatral y llevar a las masas el arte en general, con 
objeto de propender a la elevación espiritual de nuestro pueblo. Se convino en denominar al organismo Teatro del 
Pueblo, «agrupación al servicio del arte». Se convino, asimismo, siempre a propuesta de Leónidas Barletta, que 
los componentes de la agrupación deberían cultivarse moral y físicamente, que aportarían su trabajo como única 
contribución, que todos tendrían la misma categoría, � gurando en un mismo plano, ya que el teatro no puede salir 
sino de la conciencia y concierto de todas las partes, el director y el electricista, el decorador y el actor, fraterni-
zando en un ideal común. Se resuelve nombrar como director a Leónidas Barletta, con plenos poderes para que 
inicie la organización. [...] Propone que no se acepten obras de autores que hayan estrenado en el teatro o� cial, 
ni actores profesionales; propone que el ciclo de experimentaciones sea realizado exclusivamente con obras de 
argentinos, sin previa censura para todos aquellos que ya tengan una responsabilidad pública; propone también que 
se practique una sana modestia tratando de evitar en lo posible la gloria individual, cuando la haya; que no exista 
la ambición de lucrar; considerando esta labor, no como una profesión sino como una misión». Acta de fundación 
del teatro del Pueblo (Marial, 1955: 61–62).
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que determina la futura orientación de la actividad del grupo. Una fórmula que se con-
� gura como propuesta de renovación total con respecto a lo que ya existe en la escena 
nacional. La reforma que proponen los miembros del Teatro del Pueblo es total, porque 
se rami� ca en una multiplicidad de direcciones, de lo político, a lo cultural, a lo estético y 
social. La tentativa del Teatro del Pueblo de «salvar al envilecido arte teatral» se concre-
tiza en la previa condición de reforma moral a la que se debe someter la � gura del artista 
y el trabajo teatral en su totalidad, sobre la base del principio fundamental que considera 
«[...] esta labor, no como una profesión sino como una misión». Misión implica dedica-
ción total, implica cultivar la propia vida en virtud del propio trabajo, «[...] cultivarse 
moral y físicamente», implica renovación en el plano propiamente humano, vuelta a la 
simplicidad, espontaneidad y genuinidad de propósitos, exclusión de todo aquello que 
en la sociedad moderna colabora para la creación de falsas necesidades, en favor del de-
sarrollo de sentimientos naturalmente sanos. «Se propone también que se practique una 
sana modestia tratando de evitar en lo posible la gloria individual, cuando la haya, que no 
exista la ambición de lucrar.»

Barletta, en un artículo aparecido en la revista del grupo mismo, expresa la siguiente 
opinión:

Los que pensamos con Romain Rolland4 que no hay ninguna relación entre una cantidad de 
dinero y una obra de arte, no tenemos interés en que la obra produzca dinero. Apenas si as-
piramos a tener lo necesario para vivir y nos contenta la pobreza, porque ella nos procura, de 
paso, la tranquilidad de saber que no usurpamos nada. (Barletta, 1955: 69)

«Reforma moral», a la que corresponde a nivel de organización de la estructura del 
grupo una reforma interna, ambas en relación con un cambio más amplio que se re� ere al 
modo de hacer cultura y que signi� ca revisión social del modo de este hacer cultura.

«[...] Teatro del Pueblo, 'grupo al servicio del arte'». ¿Por qué y en qué sentido el 
teatro es del pueblo, y qué connotación fundamental caracteriza a tal grupo? Antes que 
nada, la inexistencia de jerarquías; una asamblea elige anualmente una especie de comité 
directivo. Todos los miembros tienen «[...] la misma categoría, � gurando en un mismo 
plano ...». Los roles bien de� nidos, permiten el intercambio recíproco de las tareas: más 
que constituir un grupo, crean una comunidad en la cual todos hacen todo y donde cada 
o� cio es practicable por quien lo quiera y se encuentre libre en el momento para hacerlo. 
«Aportar su trabajo como única contribución [...].» En el Acta de fundación del Teatro 
del Pueblo, hay una pauta que nos parece importante subrayar aquí: «Propone que no se 
acepten obras de autores que hayan estrenado en el teatro o� cial, ni actores profesionales; 
propone que el ciclo de experimentaciones sea realizado exclusivamente con obras de 
argentinos, sin previa censura para todos aquellos que ya tengan una responsabilidad pú-
blica […].» Una vez más se plantea el tema del autor nacional versus el autor extranjero, 
problemática constante que caracteriza la evolución del teatro argentino. Sin embargo, 
hay que notar que en los años veinte escriben autores como Armando Discépolo, Francis-

4 El teatro independiente de L. Barletta ideológicamente sigue los postulados de R. Rolland y de su Teatro para el 
Pueblo.
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co De� lippis Novoa, Samuel Eichelbaum, González Pacheco etc., que por ser autores que 
trabajan en el teatro profesional no son tomados en consideración por los independientes. 
El objetivo primario que se propone el grupo es la reforma ética en el campo teatral: «[...] 
llevar a las masas el arte en general, con objeto de propender a la elevación espiritual 
de nuestro pueblo.» El propósito claramente didáctico que acompaña esta a� rmación no 
siempre logra sus intenciones. El teatro del Pueblo en los primeros años de su existencia, 
ocupa una sala con no más de 70 butacas, y el mismo Barletta, como re� ere J. Marial, 
«[…] anunciaba las representaciones agitando una campanilla y llamando a los transeún-
tes a apreciar la obra en cartelera al reducido precio de veinte centavos [...]» (1955: 112). 
En este estadio de su evolución, el Teatro del Pueblo muestra una imagen pintoresca. 
Pero será a partir de estas tentativas que, en los años siguientes, se pondrá en práctica un 
nuevo tipo de propuesta cultural en el teatro argentino. Ya en los años cuarenta, el Teatro 
del Pueblo posee una sala más amplia y se asiste a un proceso de proliferación de teatros 
independientes. Los distintos grupos –en este período son activas otras entidades que se 
constituyen sobre las mismas bases del Teatro del Pueblo y con características análogas5– 
no ejercen una actividad estrictamente teatral: organizan conciertos, conferencias, cursos 
de literatura, música, arte escénico, espectáculos de danza, muestras de arte plástico.

Ya en los años cincuenta son muchas las informaciones de los sucesos culturales, 
literarios y teatrales que llegan de Europa. Los grupos independientes se resienten, ine-
vitablemente, de la actividad europea, así como se resiente, por otra parte, toda la cultura 
argentina. Las tendencias europeas in� uyen en el país, más en el campo social que en el 
estético. Profundo es, en efecto, el carácter social del Teatro del Pueblo, en el cual el men-
saje ideológico y el didáctico confunden sus propios limites con� uyendo uno en el otro. 

En sustancia, dos habían sido las metas a las cuales el teatro independiente había 
aspirado: acercarse a un vasto público y descubrir buenos autores nacionales, o sea, desa-
rrollar un teatro y una dramaturgia propios. En ambos casos, el movimiento independien-
te falla en sus objetivos, a pesar de que autores de la talla de Ezequiel Martínez Estrada y 
Roberto Arlt –autor por antonomasia del teatro independiente– escriban textos que serán 
representados en el Teatro del Pueblo. Otros autores de gran relevancia obran en los tea-
tros independientes, pero ello no parece ser verdaderamente signi� cativo en el contexto 
global del teatro argentino, donde las salas de los grandes teatros comerciales, siempre 
colmadas de espectadores, continúan su actividad sin preocuparse en lo absoluto de otras 
actividades paralelas a la suya.

Si, por un lado, el intento por parte de los independientes de «salvar el envilecido 
arte teatral», comportaba, además de la formación de una cultura teatral para el pueblo, 
también la propuesta de un repertorio de calidad que incluyese las tendencias y los gé-
neros más diversos, por otro lado, el teatro independiente muchas veces recurre a un 
repertorio extranjero poniendo en escena obras de autores europeos y norteamericanos. 
Una vez más la realidad deja de lado las intenciones: la seria propuesta de crear autores 
nacionales cede ante la efectiva escasez de tales autores; hay que tener presente, además, 

5 Las entidades más importantes de carácter independiente que surgen después del Teatro del Pueblo son: Agrupa-
ción artística Juan B. Justo, La Máscara, Teatro Libre Florencio Sánchez, Teatro IFT.
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que la mayor parte de los literatos que obran en el teatro independiente son fundamental-
mente escritores que cultivan también otros géneros literarios, o periodistas que se dedi-
can también a escribir textos teatrales. Se ve, pues, prevalecer una dramaturgia extranjera 
que, hasta los años '60, será dominante en el repertorio de los teatros independientes. La 
gente de teatro se replantea la cuestión en torno a la esencia de un teatro y una dramatur-
gia nacionales.

El debate se extiende hasta una más reciente consolidación de la dramaturgia y de 
la escena argentinas. He aquí como, en los años cincuenta, la revista Talía, resumía la 
situación vigente, proponiendo también un posible 'plan de acción': 

[...] los teatros independientes han hecho mucho en pro de nuestro acervo escénico-literario; 
han hecho mucho pero no lo su� ciente. [...] Aceptamos que traigan a nosotros las corrientes 
renovadoras que se respiran en Anouilh, Tennesee Williams, Priestley, Elmer Rice, Saroyan y 
otros, pero no es que esa actividad pedagógica tenga lugar a expensas de una continua poster-
gación del cumplimiento de su verdadera misión. La literatura dramática nuestra espera de los 
elencos independientes la colaboración que tiene derecho. En este sentido, se ofrecen dos va-
riantes: la primera, iniciar la búsqueda de nuevos valores dramáticos en las letras argentinas. 
La segunda, dar nueva vida y hacerla conocer a la generación actual, esa magní� ca pléyade de 
escritores, afortunadamente no olvidados, pero sí casi desconocidos, que estructuraron la base 
del Teatro Nacional. [...] Estos verdaderos fundadores de la dramática argentina, no deben ser 
ignorados por quienes sienten sincero amor por el Teatro y como no es posible esperar que esa 
actualización se genere en los teatros profesionales, corresponde a los independientes tomar 
la iniciativa en ese sentido. (Talía, 1953) 

Raúl Castagnino presenta el siguiente cuadro del decenio que va del 1940 al 1950:

[...] el teatro nacional llevaba treinta años de crisis y como, en la década 1940–1950 la deca-
dencia tomaba caracteres lamentables y angustiosos. No había salas teatrales, copadas por el 
cinematógrafo; había disminuido el número de los intérpretes de primera línea, ganados unos 
por la pantalla, muertos otros; los auténticos dramaturgos no escribían y si lo hacían debían 
acomodarse al género que practicaban las escasa compañías sobrevivientes, a la calidad y los 
criterios impuestos por los capitalistas que o� ciaban de empresarios, al paladar de un público 
de gusto pervertido por el mal cine, por las angustias de la guerra y de la posguerra, por la 
falta de cultura teatral, por treinta años de decadencia escénica y por la subalternación de los 
principios intelectuales, deliberadamente menoscabados desde las altas esferas gubernamen-
tales, sobre todo a partir de 1945. (Castagnino, 1968: 149–150)

Resulta claro que los diversos fenómenos del teatro argentino se encuentran entre-
lazados entre sí. El teatro independiente tuvo grandes propósitos que no logró cumplir. 
Además, centrando sus propias energías sobre todo en el aspecto social –y no necesaria-
mente estético– terminó desviando su propia trayectoria del camino que lo habría llevado 
al logro de los propósitos originarios: la creación de textos de carácter nacional, en los 
que el público pudiera reconocerse. 

Al respecto, Alejandra Boero y Pedro Asquini, hablan en 1953 de su experiencia 
directa en el tentativo de preparar, proponer y promover autores teatrales argentinos:
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Nuestra experiencia en materia de autores nos dice claramente que lo que hace falta en nues-
tro país son maestros que enseñen a escribir teatro. La falta de una preceptiva dramática 
es realidad tremenda en nuestros teatros. Los autores escriben demostrando desconocer las 
reglas más elementales del drama. Generalmente escriben sobre nuestros viejos modelos de 
sainetes y melodramas o si tienen determinadas posiciones ideológicas, las obras pecan de 
discursivas y literarias careciendo de los elementos teatrales que hagan factibles la trasmisión 
del mensaje por medio del teatro. (Boero, Asquini, 1953)

Según Pellettieri (2002), en su primera fase de desarrollo (1930–1945), el teatro 
independiente se había propuesto la modernización, como ruptura con el sistema teatral 
precedente. En su segunda fase (1949–1959), el nihilismo hacia la tradición se atenúa: los 
años cincuenta abren un nuevo episodio en la evolución del movimiento independiente. 
En estos años el contexto social ha cambiado con respecto al de los años treinta, y cam-
bian también los términos en que se coloca el debate acerca de la identidad nacional y 
teatral. La autoridad del teatro independiente, ahora, es mucho más consistente de cuanto 
no lo fuera en sus comienzos, cuando el carácter idealista, rebelde e improvisado era el 
sobresaliente; mira al rostro de la realidad concretamente y su objetivo es el de imponerse 
con autoridad en la escena socio-cultural argentina.

Las investigaciones realizadas por parte de los grandes directores desde los comienzos 
de 1900 atraen, inevitablemente, la atención de los hombres de teatro, creando en ellos una 
nueva aspiración hacia una responsabilidad artística, que va mucho más allá del simple 
mensaje social, lo que impone una nueva preparación profesional. Circulan en el ambiente 
teatral los primeros textos sobre K. Stanislavkij producidos en Argentina –de G. Tolmache-
va, La ética teatral de Stanislavskij y la creación del actor, publicado en 1946, Ética y crea-
ción del actor – ensayo sobre la ética de Konstantin Stanislavskij, de 1953– y los de impor-
tación extranjera – N. Gour� nkel, Prólogo a «La puesta en escena de Hamlet » y «Discusión 
entre G. Craig y K. S. Stanislavskij», de 1952; R. Bolelavsky, La formación del actor, de 
1954 y de la misma fecha, N. Gorchakov, Lecciones de ‘regisseur’ de Stanislavskij.

El actor y el autor entran en juego en este momento. Los mismos se transforman en 
el elemento de una nueva búsqueda en la cual actor, texto, escena concurren a colocar las 
bases para una modernización en el teatro argentino.
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U�NA URA O LATINSKOAMERIŠKEM GLEDALIŠ�U:
GLEDALIŠ�E V BUENOS AIRESU (1900–1950)

Klju�ne besede: latinskoameriško gledališ�e, argentinsko gledališ�e, »Ljudsko gledali-
š�e«, Neodvisno gledališ�e

�lanek v uvodnem delu prinaša splošni oris latinskoameriškega gledališ�a in pri 
tem izpostavi razliko med dramskim in uprizoritvenim besedilom ter pomen obrednega 
gledališ�a. Sledi podrobnejši pregled argentinskega gledališ�a prve polovice 20. stoletja. 
Prvi dve desetletji so zaznamovali španska tradicija, drame iz življenja gav�ev in dela 
evropskih priseljencev. Pomembna prelomnica v razvoju je bila leta 1930 ustanovitev 
»Ljudskega gledališ�a«, ki si je zadalo korenito politi�no, kulturno, estetsko in družbeno 
prenovo. Iz te pobude se je razvilo t. i. »neodvisno gledališ�e«, ki pa je zašlo v izrazito 
socialni tematiki in mu ni uspelo v celoti uresni�iti glavnega cilja – uveljaviti izvirno, 
nacionalno gledališko ustvarjalnost z besedili, v katerih bi se ob�instvo lahko prepoznalo. 
Šele v petdesetih letih, ko se je spremenilo družbeno ozadje, se je pokazala nova prilo-
žnost tudi za posodobitev dramske umetnosti, v kateri sta klju�ni element igralec in avtor 
oziroma dramsko besedilo.
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INÉS PALOU: DOS NOVELAS Y UN SUICIDIO

Palabras clave: Inés Palou, novela española de postguerra, Carne apaleada, Operación 
Dulce, testimonio, exculpación

1. Introducción
No sabemos muy bien si su experiencia carcelaria cambió para mal la forma de ser 

de Inés Palou (Agramunt, Lérida, 1923 – Gelida, Barcelona, 1975) o si, por el contrario, 
eligió el delito como forma de vida con anterioridad. En cualquier caso, su primera nove-
la, Carne apaleada, es, o pretende ser, una autobiografía exculpatoria. Sobre su biografía 
real algo nos dicen los textos que acompañan a la edición de sus obras:

Nació en una familia de clase media que pudo pagarle estudios de Comercio y Peritaje Mer-
cantil. Su educación familiar fue la misma que solían recibir hace cuarenta o cincuenta años 
las hijas de buena familia. Desempeñó diversos o� cios relacionados con sus estudios hasta 
que siendo responsable en parte de la marcha � nanciera de una empresa se vio envuelta en 
problemas � scales. Para salir del paso recurrió a métodos que la justicia consideró delictivos, 
por lo que pasó una larga temporada en la cárcel de mujeres de Barcelona. Allí comenzó a 
escribir. Y allí comenzaría también el terrible túnel de humillaciones y rebeldía del que sólo 
salió con el suicidio en 1975.
La historia que Inés Palou nos cuenta en Carne apaleada es una parte importante de su ator-
mentada y propia historia de mujer rechazada, maldita. Pero es, además, la denuncia, autenti-
� cada con su vida posterior y con su muerte, de las condiciones inhumanas a que, a veces, se 
ven sometidas las personas a quien la sociedad juzga poco dignas de vivir en libertad.
Su obra póstuma, Operación Dulce, vuelve al mundo del delito, con el relato de un atraco, 
visto desde dentro, como ella ha visto durante tantos años a los seres que la sociedad rechaza. 
En la carta con que Inés Palou ofrecía esta última obra a sus editores, exponía las razones de 
su suicidio y legaba sus derechos de autor a su hija1 y a su íntima amiga, con quien compartió 
los últimos años. C. Ayala2.

Inés Palou estudió Comercio y Peritaje Mercantil. Ambos títulos habilitaban para 
ejercer tareas de contabilidad y a ellas hubo de dedicarse Inés Palou en una fábrica de 
harinas. Eran tiempos de estraperlo bajo la displicente y corrupta mirada del Servicio 
Nacional del Trigo y Comisaría de Abastecimientos y Transportes3. Es en este mundo de 
1 Hay un error. Inés no tuvo ninguna hija. La niña era de su amiga.
2 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Círculo de Lectores, 1976) e Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: 

Círculo de Lectores, 1977) pp. 269-270.
3 Sobre dicho tema cabe consultar: Dionisio Martín: El futuro de la Agricultura Nacional-Sindicalista. Programa 

rural de F.E. de las J.O.N.S. (Valladolid: Afrodiso Aguado, [1937]). En dicho folleto Dionisio Martín Sanz, Pre-
sidente de la Comisión central de Agricultura de F.E. de las J.O.N.S. responde a un cuestionario presentado por el 
Delegado del Ministro de Agricultura Alemán, Cristoph Barón Von der Kopp. El opúsculo comienza con una cita 
de José Antonio Primo de Rivera y sigue con las siguientes expresiones del citado don Dionisio:
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estraperlo y corrupción donde Inés Palou, se inicia en el delito. Luego seguirá acumulan-
do estafas y cheques sin fondo que le harán dar con sus huesos en la cárcel y, � nalmente, 
para no volver a prisión, poner � n a su vida en septiembre de 1975 arrojándose al paso 
del tren4.

2. La primera novela: Carne apaleada
En abril de 1975 la editorial Planeta publica la primera edición de Carne apaleada5 

que acumularía hasta tres ediciones más, la última coincidiendo con la exhibición de su 
adaptación cinematográ� ca6.

La novela estructura sus 323 páginas en XLI capítulos muchos de los cuales se sub-
dividen en dos y hasta tres subcapítulos. Está narrada en primera persona y se desarrolla, 

 ¡Campesinos! ¡labradores
 Para corregir es imprescindible conocerse
 ¡NOSCETE IPSUM!
 ¡Conócete a ti mismo!
 Al � nal se incluye una circular y � cha repartida a todos los pueblos conquistados (sic). La encuesta inventario 

debía ser contestada, pueblo a pueblo y � rmada por: El Jefe local de FE de las JONS, El Alcalde, El Secretario, El 
Maestro Nacional y el Sr. Cura Párroco.

 Otro opúsculo del mismo tenor se editó en las mismas fechas: Dionisio Martín: El problema triguero y el nacio-
nal sindicalismo (Valladolid: Artes Grá� cas Afrodisio Aguado, [1937]). El mismo da comienzo con una cita de 
Francisco Franco: «Se devolverá al agro, para mejorar la vida campesina, parte de lo que hoy absorbe la ciudad, 
en pago a sus servicios burocráticos y comerciales». Continúa con la trascripción del punto noveno de la Falange. 
Ya en el texto, don Dionisio hace, entre otras, la siguiente a� rmación: «España debe producir el trigo necesario 
para su consumo y nada más que lo estrictamente necesario» (p. 21). El texto es la trascripción de la ponencia 
20/6/1937 Bases para la solución del programa triguero presentada por Mariano Rodríguez de Torres y Dionisio 
Martín Sanz.

 Sobre la política agraria franquista puede consultarse: Miguel Ángel del Arco: Las alas del Ave Fénix. La política 
agraria del primer franquismo (1936-1959) (Albote, Granada: Comares, 2005) capítulo 3.

 Servicio Nacional del Trigo: Fábricas de harinas: normas para la adquisición, almacenamiento y venta de los 
distintos productos, así como pata la contabilidad de los mismos (Cuenca; Imp. de Falange, 1945).

 Servicio Nacional del Trigo: veinte años de actuación (Madrid: Tall. De Blass, 1959).
 La política agraria inicial del franquismo fue dubitativa. Trató, desde luego, de realizar la contrarreforma agraria, 

devolviendo las tierras a sus anteriores propietarios, pero procurando que todo el edi� cio productivo no se viniera 
abajo (Decreto de 28 de Agosto, BOE del 30, de 1936)

 En su afán de controlarlo todo el bando sublevado legisló incluso sobre el hambre. La Orden de 30 de Octubre 
de 1936 (BOE del 3 de noviembre) creó «el día del plato único», 1 y 15 de cada mes para hoteles y restaurantes 
que debían entregar un porcentaje del coste de cada comida para � nes bené� cos, a � n de que «no quede ningún 
ciudadano sin su alimento diario y recoja en su seno a los huérfanos para hacer de ellos hombres amantes de Dios 
y de su Patria». Conjugar tal disposición con el cumplimiento cuaresmal era tarea obligada en un estado teocrático 
integrista, lo que se llevó a cabo en la Orden de 16 de Julio de 1937 (BOE del 21), el viernes pasó a ser el día de 
plato único y el lunes el día semanal «sin postre». Para más información consultar a L. Mª Ribó Durán: Ordeno y 
mando. Las leyes en la zona nacional (Barcelona: Bruguera, septiembre 1977).

4 O tumbándose sobre ellas. Esta última opción, tumbada no de través, sino sobre un único rail, fue la elegida por 
Inés que se suicidó situándose a la salida de una curva, para no ser detectada por el conductor del tren. 

5 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Planeta, abril 1975) Colección Autores españoles e hispanoamericanos.
6 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Círculo de Lectores, 1976). La versión cinematográ� ca ha sido estudiada 

en un trabajo previo: Inés Palou: dos novelas, un suicidio y una película. IV Seminario del Grupo de Investigación 
Escritoras y Escrituras «De lo sagrado y de lo profano: mujeres tras/entre/sin fronteras»

 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Círculo de Lectores, 1977)
 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Planeta, 1978) Colección Popular.
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en su núcleo fundamental a partir de mayo de 1968, cuando la autora es detenida por 
primera vez, y su segunda caída en 1970. Ella misma nos lo dice al referirse a su condena: 
«mancillar la fama de quien durante cuarenta y siete años de su vida procedió decente y 
honradamente». (Capítulo XVIII, p. 142)7. Empieza con una dedicatoria:

A SENTA…
que al entrar en mi vida,
la fuente tornó río;
la ceniza, brasa viva;
y en el latir de mi sangre
puso un trote
de Pegasos desbocados.
Donde se encuentre…
¡Dios la proteja!

En la segunda advocación nos dice:

«CUL DE PRESÓ…»
[…] benditas sean, don se encuentren,
todas aquellas mujeres que se llamaron
Pili, Juanita, la Cuartero, Trini, Fifí…
y otras cuyos nombres no recuerdo,
y otras que nunca he conocido…
Pero que siguen sufriendo en cualquier cárcel,
enmarcadas tras las rejas por gruesos muros,
soportando lo insoportable.

Ambas dedicatorias resumen de alguna manera la novela que comienza con una fra-
se evangélica: «Y cuando os hayan entregado…» (San Mateo, 10, 26-28). En este primer 
capítulo Inés nos narra su nueva detención. Ha intentado si éxito conseguir unas joyas en 
unos pequeños establecimientos de provincias, que la autora siempre identi� ca con su ini-
cial8, L. en este caso, pagando con cheques sin fondos. Luego revenderá la mercancía.

Es a partir del capítulo II, «1968. La puerta del in� erno», cuando la autora da marcha 
atrás y nos narra, más o menos linealmente su historia. En el siguiente, «La primera pie-
dra», Inés nos habla de su trabajo en una fábrica de harinas como contable bajo el control 
del Servicio Nacional del Trigo y Comisaría de Abastecimientos y Transportes9. Veamos 
lo que nos dice al respecto:

7 Tanto en Carne apaleada como en Operación Dulce se cita siempre por la primera edición. Al haber nacido la 
autora en 1923 la indicación nos sitúa en 1970.

8 Este planteamiento se mantiene a lo largo de toda la novela, tal vez para evitarse problemas, sobre todo al hablar 
de las cárceles que describe. Sin embargo, muchas son fácilmente identi� cables.

9 Aunque los tiempos más notables del estraperlo habían quedado atrás al � nalizar los años 50, el 15 de junio de 
1952 desaparecen los cartillas de racionamiento de los artículos de primera necesidad: pan, azúcar, aceite, le-
gumbres, etc., la picaresca en torno al trigo y a la harina seguían teniendo lugar ahora ya bajo la forma de fraude 
� scal.
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Se molturaba más trigo del autorizado, se compraba trigo directamente al agricultor, se vendía 
la harina clandestina para enjugar esas compras también clandestinas, etc. Este sistema de 
clandestinidad continua daba lugar a un sistema contable especial. Era necesaria una conta-
bilidad doble. (p. 25).

La situación se resolvía de la forma más simple, sobornando al inspector. Inés va, 
por causa de esa doble contabilidad, a la cárcel y allí, nos dice, se pone de parte de los 
desheredados. Y cita a Maeterlink: «intentaré hacer algo para que no lloren». Podemos 
decir que la protagonista, es decir, la autora, descubre al otro entre los muros de la prisión. 
Hay en toda la novela una insistencia en remarcar su altruismo.

El siguiente capítulo, el IV, «Dejad toda esperanza, vosotros los que entráis…» 
utiliza en su título la previsible frase de la Divina Comedia y narra los trámites de 
incorporación a la cárcel dirigida por una especie de monjas. De mucho más interés es 
el siguiente, «Sodoma y Gomorra», donde la prostitución y las relaciones sá� co-carce-
larias hacen su entrada. El subcapítulo «Retratos en negro» se prolonga en el siguiente 
capítulo, el VI, que lleva el mismo nombre y viene precedido de una cita de Tagore: 
«Si de noche lloras por el sol no podrás ver las estrellas…» dos retratos se añaden a 
los anteriores, Françoise, la Heterosexual, absurda denominación pues el personaje es 
justamente lo contrario y el de «una pobre mujer, no una mujer pobre», ama de casa 
gallega a la que explota un jovencito. El capítulo no añade mucho pero nos sirve para 
conocer las lecturas de la autora, una miscelánea insólita sólo comprensible desde la 
óptica del 68: Marcuse, Miller, Rousseau y Tagore, a caballo entre la pedantería y el 
cursilismo. Los «retratos en negro» continúan con «El Gran Inquisidor» que no es otra 
que la Superiora de las monjas a cargo del penal. La cita, anónima, en este caso, nos 
dice: «Hay quien estudia a la gente, como el � lósofo. Hay quien se la come, como el 
gastrónomo». Predicadora del in� erno, trata de llevar a las reclusas a la moral: «Para 
esas monjas el delito sólo es condenable cuando es de índole moral: abandono de la 
familia, adulterio, prostitución, menores, etc.» (p. 53).

Aunque se trate de un retrato carcelario, la fórmula es perfectamente aplicable al 
nacional-catolicismo franquista, cosa nada rara, si se tiene en cuenta que España era, en 
1968, una gran cárcel regida, precisamente, por el estamento eclesial.

La importancia del capítulo reside en que narra el primer encuentro de la protago-
nista con Senta, la Dulce, a la que va a dedicar el siguiente capítulo, el VIII, precedido 
por una frase sentenciosa, es de suponer que de su propia cosecha: «Amor no es dar, sino 
darse». Nos la describe como rubia y guapa, a sus veinticinco años. Madre soltera de una 
niña. Lesbiana. Está en la cárcel por asesinato de su amante, una mujer de cuarenta y 
cinco años a la que estranguló en el baño. Está condenada a veinte años. En el subcapí-
tulo, «La muerte por vida», Senta explica que matar a su amante fue una liberación. En 
la realidad y en la narración Inés Palou se enamoró de ella sin importarle demasiado que 
tuviera las manos manchadas de sangre. Un amor que duraría toda la vida y la abocaría 
a la muerte.

«Gracias y no derechos» (Capítulo IX) con su frase de rigor: «El cordero y el tigre» 
describe como los presos son despojados de sus derechos, de su condición humana:
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Cuando una entra en la cárcel, pierde todos sus derechos. […] dentro de la cárcel se pierden 
incluso los derechos humanos más elementales. El régimen penitenciario está montado sobre 
la base de un dirigismo total del recluso. Cualquier bene� cio que éste pueda recibir, cualquier 
concesión que pueda obtener, jamás le es otorgada por derecho, sino por gracia. (pp. 67-68).

El subcapítulo «Luna de miel carcelera» nos narra la historia de un atraco. Algo que 
luego la autora desarrollará en su segunda novela, Operación Dulce.

El X capítulo está dedicado al recuerdo. «Un señor importante», es el jefe de la pro-
tagonista, procurador de las Cortes franquistas, que jugaba a la oposición domesticada, 
votando que no muchas veces. La autora nos describe como actuaba de «jefa de gabinete» 
y le escribía los discursos, que el ensayaba porque no sabía hablar. Su jefe no hace nada 
por ayudarla.

Berta, la protagonista-autora, es trasladada en el siguiente capítulo, «El éxodo», «…
os llevarán de un lado a otro como animales…», nos dice. Berta hace amigos en el auto-
bús penitenciario que la lleva hasta su tierra, Lérida.

De nuevo retratos, esta vez en «Gris y negro», del director de la cárcel, de la mujer 
de un médico que asesinó a su marido porque la engañaba, y de María, que da a luz en la 
cárcel y vende a la niña para pagar la � anza, de Pascualina, un homosexual que estrangula 
a otro recluso. Estaba en prisión por haber asesinado a su amante, y en la misma repite su 
hazaña matando a su nuevo amigo. Luego se va directamente a ver al cura para confesar 
lo que ha hecho:

—Ahí le tiene. Ya puede cantarle el réquiem. Lo necesitará. […]
—Como el otro, igual que el otro. Todavía no ha nacido el hijo de perra que se ría de mí… 
Ahora ya tiene su merecido. Como el otro… como el otro… (p. 105)

Y de nuevo el amor, de nuevo Senta. Desconocemos si Inés tuvo experiencias homo 
y heterosexuales anteriores, pero su amor carcelario fue volcánico.

El capítulo XIV, «Noche de fuga», narra la evasión de tres reclusos. Dos lo consi-
guen, pero el otro se estrella contra el suelo y queda malherido. Luego narra la llegada 
de un transexual alemán. La han encerrado junto con su compañera por ofensas a la 
moral.

El siguiente habla de la relación de Berta con una presa política, una catalanista, 
cuyo delito era reclamar un obispo catalán para Cataluña, Monserrat trata sin éxito de que 
Berta abrace una causa justa.

El capítulo XVI viene precedido por una cita: «Le buscaba sentido a la vida, y tuvo 
que andar más allá de la muerte…».

Y nos habla de Michelle, una francesa drogadicta que ama las canciones de Edith 
Piaf, Georges Brassens y Charles Trenes, así como las poesías de Whitman y las novelas 
de Miller, y entre ellas, La pesadilla de aire acondicionada (sic)10. Es ecologista y ama el 
campo y la libertad. Finalmente acaba suicidándose.

10 El título correcto es Pesadilla de aire acondicionado.
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Berta nos narra su juicio. Aunque sus perspectivas son favorables y su abogado ex-
celente, los resultados son demoledores. La condenan a un conjunto de diez años. Una 
condena injusta:

Entonces –no tengo ningún miedo de repetirlo— era absolutamente inocente de los delitos 
que me acusaron. Después no. Por los delitos que he sido juzgada después no he sido ino-
cente, sino culpable, plenamente culpable. […] la primera piedra no tengo ningún reparo 
en a� rmar que fue colocada en aquel juicio. Mejor dicho, la primera piedra fue el odio, 
el odio de quien, cegado por su avaricia y afán de dinero, no dudó en mancillar la fama 
de quien durante cuarenta y siete años de su vida procedió decente y honradamente. (p. 
142).

El capítulo XIX, «El amor», abre con otra frase de la propia cosecha de la autora: 
«Un solo ser os falta… y todo está despoblado». Narra sus di� cultades para ver a Senta, 
pero logra comunicarse con ella a través de otra reclusa. En el subcapítulo, «La locura», 
tras la frase de rigor: «La razón de los locos es, quizá, la única razón. La razón de nues-
tra comodidad nos impide aceptarla», cuenta como una de las reclusas tiene un ataque 
de locura. Ella logra calmarla pero las castigan a ambas. A Berta la ponen a fregar los 
pasillos.

Los dos capítulos siguientes, XX, «Los hombres y la Historia», y XXI, «La buena 
gente», abundan en citas de Brech. Berta recibe la bata carcelaria y la trasladan a la cárcel 
de Alcalá. Uno de sus compañeros de furgón, un chavalito, le da un beso para su novia y 
a Berta parece gustarle. También nos habla de una reclusa, Pauli, que es lesbiana y se la 
rifan entre todas. El XXII, «Horas grises», está de nuevo dedicado al amor. Senta le ha 
mandado un telegrama y ella es feliz. Rememora películas como Love story y Morir de 
amor.

«Retratos en negro», nos cuenta la historia de Pino, una chica de pueblo que envene-
na con arsénico a una familia entera… y a un perro. De esta última muerte es de la única 
que se arrepiente. La familia la explotaba, la maltrataba y casaron a su novio con otra. 
Por eso les mató. Pili era analfabeta. Y de nuevo el lesbianismo. Una de las celadoras, la 
señorita Trini, echaba la siesta con una reclusa. Un día alguien las encierran y se entera 
todo el mundo.

Los dos siguientes capítulos están dedicados a las presas políticas, «las de Burgos» 
haciendo alusión al conocido proceso del mismo nombre. Son de ETA y ponen bombas, 
le advierten las celadoras. Berta, no obstante, entra en contacto con ellas.

En el siguiente conocemos a dos mujeres pertenecientes a la nobleza. Una dice ser 
hija de Alfonso XIII y está en la cárcel por estafa. La otra es La Duquesa roja, es decir, 
la de Medina Sidonia. Concluye el capítulo reseñando que con motivo de la � esta de 
Nuestra Señora de la Merced, patrona de los encarcelados, la visita un señor que ha leído 
sus artículos en Redención11.

11 Se trata del semanario escrito por los reclusos y editado por el Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced 
para la Redención de Penas por el Trabajo. Comenzó su andadura en 1939-40, junto a la editorial del mismo nom-
bre y, según nuestras noticias, suspendió su publicación en junio de 1978.
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Dos temas componen el capítulo XXVI, un timo inmobiliario, algo parecido al caso 
So� co, uno de los grandes escándalos del franquismo12, y otro el indulto dado por Franco 
con motivo del trigésimo quinto aniversario de su asunción del poder. Es octubre de 1971. 
Salen de Alcalá cerca de doscientas mujeres, pero a Berta no le alcanza.

Pero la imaginación todo lo puede. Al menos eso nos dice la autora al inicio del 
capítulo XXVII, «Navidades negras», «La imaginación es el pasaporte para superar la 
frontera de la desesperanza…». Berta monta la � esta de Navidad, un Belén viviente con 
un lema: «Paz y amor», palabras que no hacen excesiva gracia a las celadoras. Pero al 
� nal lo consigue. De nuevo nos habla de lesbianismo, de dos amigas, Pepa y Pepita, a las 
que llaman La carta y El sello, porque van siempre pegadas y una tal Inmaculada, que 
lo no es, a la que llaman El Naranjo, condenada por atracos, que tenía múltiples «favo-
ritas». Ella hará, en el Pesebre Viviente el papel de Tamborilero13. Berta nos informa de 
sus lecturas: Freud, Miller, Hesse, Whitman, Pavlov. Tan extraña miscelánea re� eja sus 
inquietudes:

Me apasionada todo lo que hablara de sexo, erotismo, mecanismo y estímulos físicos que 
respondían a una determinada forma de ser humana. […] Porque me encontraba asustada 
ante el cambio que en mí se operaba. […] La homosexualidad simple, el lesbianismo, el 
amor, el sexo… ¿eran anormalidades o simples consecuencias de la condición humana que se 
encontraba reprimida? […] ¿sería yo, en realidad, una lesbiana, una homosexual, una persona 
anormal sexualmente…? (pp. 224-225).

Berta consigue la excarcelación. Tiene todavía pendiente un sumario en Barcelona. 
Sale a la calle y comienza a trabajar con su antiguo jefe, pero la felicidad durará poco.

El capítulo XXIX, «La caída», narra su nuevo ingreso en la cárcel. ayudar a Senta. 
Todo se complica. No logra adaptarse al trabajo. Y su padre se suicida tirándose al metro. 
Delinque y es apresada. Pero se comporta hábilmente en el interrogatorio.

«Bajé a los in� ernos como Orfeo», es el título del capítulo XXX. Berta ingresa en la 
cárcel de Murcia. De nuevo nos traza el retrato de las otras reclusas, Maruja, una gorda re-
pugnante, La Pernales, mendiga profesional, presa por robar un bolso. Conoce allí a Anto-
nia, una buena mujer que está encerrada por apropiación indebida, cuan el responsable era 
su jefe, un recaudador de contribuciones. Antonia era una secretaria � el, y «pagó el pato». 
A Berta la mandan a Madrid, para el juicio, a Carabanchel. Allí conoce, en el capítulo si-
guiente a Caridad, «un sol de chica que amaba el riesgo». Cari está enamorada y manda a 
su novio cartas de amor, que le crean problemas cuando se las descubre. Ella vivía con un 
hombre, «El Oriental» que la llenaba de regalos. Es importante señalar que este último y 
la propia Cari serán los personajes de la segunda novela de Inés, Operación Dulce.

12 A raíz de la subida al poder de los tecnócratas tuvieron lugar numerosos escándalos � nancieros. Los más sonados 
fueron el caso Matesa, y el caso So� co. En 1974, una sociedad dedicada a la construcción y venta de apartamentos 
turísticos, sobre todo en Estepota, quebró y dejó en la estacada a más de 25.000 accionistas. Sus directivos eran, 
en su mayoría, miembros del Opus Dei. Para más información, consultar: J. Castellá-Gassol. El libro negro de 
So� co (Barcelona: Dopesa, 1975) y Jesús Ynfante: Los negocios ejemplares: Matesa, So� co, los negocios del 
«Caudillo», Rumasa (Toulouse: Monipodio, 1975).

13 En clara alusión a la famosa canción de Raphael.
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El capítulo XXXIII está dedicado a la prostitución. «Las chicas de alterne». El mun-
do de las cantautoras antifranquistas tampoco está ausente de la novela. Aparece Isa, 
que canta con su guitarra «Ese tiempo se va a acabar…» y «Tu amor no es el � nal…
tu amor no es el � nal… el � nal es lo otro…los otros…» a la autora le cae mejor que las 
otras presas políticas, tal vez porque le habla de cosas que le llegan al alma. De nuevo la 
galería de tipos: La Lutera pariente de El Lute acompaña a Berta de regreso a M. Y allí, 
la mala noticia: el � scal pide para ella dieciocho años de cárcel. Para volverse loca. Que 
es, precisamente, lo que Berta hace, � ngirse loca; y consigue que el médico la reconozca 
y lo certi� que. Se celebra el juicio. La sentencia llega. En dos meses estará en la calle. 
A partir de ese momento la novela pierde fuerza. La autora incide, una vez más, en sus 
digresiones, e insiste en contarnos el anecdotario de sus compañeras de infortunio.

En el capítulo XXXVII empieza un tira y a� oja con Senta. Esta vive en un pueblo 
con otra mujer, Marta, de la que dice estar muy enamorada. Pero pronto, acompañada de 
su hija, se persona en casa de Berta. Y empieza el juego de la seducción que Berta nota 
enseguida:

Senta, enamorada hasta la exasperación de otra mujer, se encontraba junto a mí, las dos en la 
cama, en mi cama, y había empezado a acariciarme. […] Yo, el cordero, era ya pura arcilla en 
sus manos. Ella, la gata astuta y dulce, era ardor entre mis brazos. (p. 301)

Lo que quiere Senta es que Berta le compre un apartamento. Se marcha, pero vuelve, 
para salir de noche, a emborracharse. Van a un restaurante donde escuchan «El tiempo pa-
sará», de Casablanca. En el penúltimo capítulo y al volver del cine de ver El gran Gastby 
se encuentran a Marta en el apartamento. Las amenaza con un cuchillo. Y Senta, se va:

Senta se ha ido con Marta. Estoy sola otra vez. Quizá sea la soledad de� nitiva. Pero no im-
porta. Mi misión es esperar. Hoy, mañana y siempre. Sin � nal. Porque Senta es mi amor. Y 
su amor es la � echa de mi tiempo. Sin norte ni calendario. Espera, espera cruci� cada. Eso es 
el Amor. (p. 318).

Aquí concluye la novela, porque el último capítulo, el XLI, «Carta abierta a una 
sociedad civilizada», es una recapitulación de su vida y una re� exión sobre la cárcel y la 
reinserción de los presos. De nuevo, Inés Palou nos habla de Dios:

Ese Dios que, pese a todo, es una necesidad para el hombre. Yo lo he encontrado en la cárcel. 
En el fondo de los corazones deshechos. Dios existe. Doy fe.
Una fe necesaria para seguir viviendo. Sin olvidar que dinero, amor y carne tornan al bien 
nacido en un despojo bastardo. (p. 323).

Carne apaleada no es, ni mucho menos, una gran novela, pero su interés radica 
en el testimonio que aporta: la experiencia carcelaria de la autora. Es, precisamente, su 
personalidad la que no permite cuajar una gran obra. Inés Palou carecía de la su� ciente 
cultura literaria y, en cambio, tenía un buen cúmulo de prejuicios burgueses y una cierta 
propensión a la cursilería. Su obsesión auto exculpatoria se explicita en algunos extre-
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mos: Dios y el Amor, fundamentalmente. Tuvo el valor de confesar sus delitos y su con-
dición homosexual14, pero no profundiza en la misma. Su visión del «otro» es distante y 
se le escapa la conclusión más obvia: el sistema carcelario ignora la condición humana 
del recluso y lo cosi� ca, degradándole. En esa medida es pura violencia de estado. Negar 
la humanidad del otro es la justi� cación de todas las violencias, de todos los crímenes, 
desde el homicidio a la depreciación de sexo, desde la violación al genocidio.

3. Operación Dulce: la segunda novela
En noviembre de 1975, cuando se publica la primera edición de su segunda y última 

novela, Operación Dulce15, Inés Palou llevaba más de dos meses muerta. Se había sui-
cidado arrojándose al paso del tren. La obra tuvo una tirada de 10.000 ejemplares, y ese 
mismo mes, se realizó una segunda16 y tras ella, una tercera17. Fue de nuevo reeditada por 
el Círculo de Lectores en 197618. Es obvio que la muerte de la autora sirvió de reclamo 
para su venta, así como el hecho de su presentación al premio Planeta, quedando la terce-
ra en la votación. La ganadora fue la obra de Mercedes Salisachs19, La gangrena20 Se han 
publicado, hasta fecha, veintiuna ediciones. El � nalista fue Víctor Alba21 con su novela El 

14 En unos momentos en los que la represión franquista castigaba duramente a los homosexuales. El 15 de julio de 
1954 se publicó en el BOE una extensión de la Ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933, probablemente el 
texto legislativo más nefasto del periodo republicano. La extensión incluye como � gura delictiva la homosexualidad 
(capítulo I, Art. 2º y Capítulo III, Art. 6º, 2º) que no aparecía mencionada en la Ley de 1933. En 1970, Ley 16/1970 
de 4 de agosto de Peligrosidad y rehabilitación social, en su Art. 2º declara el estado peligroso de los que «realicen 
actos de homosexualidad», a los que se condena a ser internados en un centro de reeducación y al extrañamiento. 
Sobre la represión en el periodo franquista de los homosexuales hay una gran bibliografía. Se pude consultar:

 Arturo Arnalte: Redada de violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo. Prólogo de Jerónimo 
Saavedra; epílogo de Pedro Cerolo (Madrid: La Esfera de los Libros, 2003) y 

 L. Alonso Tejada: La represión sexual en la España de Franco (Barcelona: Luis Caralt, octubre 1977) Biblioteca 
Universal Caralt. Serie Testimonio.

 El franquismo copió exactamente el tratamiento dado por la República a los «vagos, maleantes…y homosexua-
les», es decir, con� namiento en centros de corrección y regeneración. En 1935 el Casa de Trabajo de Alcalá de 
Henares, que antes había sido cárcel de mujeres y era denominada «La Galera», pasó a llamarse Casa de Trabajo 
para corrección y regeneración de Vagos y Maleantes. En su fachada podía leerse el siguiente rótulo: UN MUNDO 
APARTE. VAGOS Y MALEANTES. En mayo de ese año tenía 474 reclusos (Fuente: «Visita a la Casa de Trabajo 
de Alcalá de Henares» Semanario Crónica, 12 de mayo de 1935, Año VII, nº 187. Sin paginar.).

15 Inés Palou: Operación Dulce (Barcelona: Planeta, noviembre 1975) Colección Autores Españoles e Hispanoame-
ricanos.

16 Inés Palou: «Operación Dulce» 2ª (Barcelona: Planeta, noviembre 1975) Colección Autores Españoles e Hispano-
americanos.

17 Inés Palou: «Operación Dulce» 3ª (Barcelona: Planeta, 1975) Colección Autores Españoles e Hispanoamericanos.
18 Inés Palou: «Operación Dulce» (Barcelona: Círculo de Lectores, 1976).
19 Mercedes Salisachs (Barcelona, 1916) Antes de recibir el premio había publicado diez novelas en Planeta, habien-

do quedado � nalista del premio en dos ocasiones, 1955 y 1973. Pudiera decirse que era una «autora de la casa». 
Siguió publicando en dicha editorial, además de en otras, como Plaza y Janés hasta la fecha. Su última novela, 
Re� ejos de luna se publico en Planeta en 2005.

20 Mercedes Salisachs: La gangrena (Barcelona: Planeta, 1975) Colección Autores Españoles e Hispanoamericanos.
21 Pseudónimo de Pere Pagés Elies (1916-2003), escritor catalán militante del POUM y detenido tras la guerra civil. 

Se exilio luego primero a Francia y luego a México. En 1957 se trasladó a Estados Unidos donde fue profesor en las 
universidades de Kansas y Ohio. En 1974 volvió a España, donde publicó la citada novela y una serie de libros sobre 
el marxismo en Cataluña, el movimiento obrero y la resistencia antifranquista. En 1996 publicó sus Memorias.
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pájaro africano22, novela que entre 1975 y 1983 tuvo diez ediciones. La comparación de 
dichas ediciones de las tres obras indica que el fallo del jurado fue bastante justo. Se ha 
especulado que Inés Palou se suicidó al no obtener el premio. Necesitaba el dinero para 
pagar sus descubiertos y no volver a la cárcel. Siendo sin duda cierta esta apreciación no 
lo es menos que puso � n a sus días antes de que el jurado emitiera su fallo y que el editor 
Lara, en unas declaraciones a ABC, antes del mismo, dejó claro que existían tres � nalistas 
entre los que se encontraba Operación Dulce. Fue probablemente su relación sentimental 
la que le llevó a endeudarse y precipitó el fatal desenlace.

Operación Dulce es la historia de un atraco. Algo de lo que la autora tuvo conoci-
miento en la cárcel. Con este tema compuso un relato estructurado en dos partes con un 
total de diez capítulos en su primera parte y cinco en la segunda. La trama policial es el 
estudio de cinco personajes y su relación entre ellos. Tras una re� exión sobre el tiempo, 
la autora va presentándolos uno a uno en el primer capítulo.

3.1. Primera parte: «Veinticuatro horas»
La autora, antes de dar comienzo a la narración nos explica el propósito de la obra: 

describir la actuación de los personajes que van cometer y atraco y sus vivencias perso-
nales.

3.1.1. Los personajes
«Era una chica dulce… se llamaba Caridad» es el retrato de una compañera de re-

clusión (ver capítulo XXX de Carne apaleada) que amaba el riesgo y compartía la vida 
con un delincuente, apodado El Oriental, otro personaje de esta novela. Ha bautizado la 
operación en alusión a la «dulce Cari»:

A las doce en punto «Operación Dulce», había dicho el Oriental. Al principio todos se 
rieron. Todos menos Caridad. Ella sabía que el Oriental la había bautizado así porque 
se le ocurrió cuando estaba haciendo el amor con ella. Le vino de repente. Como un 
tiro.
Él la llamaba dulce en aquellos momentos. La llamaba «Dulce» repetidamente. (pp. 10-11).

Dos consideraciones merece el párrafo anterior. La primera, de carácter estilístico, 
es el empleo por la autora de frases supercortas, que dan rotundidad al texto. ¿De dónde 
proviene ese estilo? Difícil averiguarlo, pero existen dos posibilidades. La primera una 
in� uencia azoriniana. La segunda, en el polo opuesto, una técnica repetidamente emplea-
da por los autores de quiosco como Corín Tellado o Carlos de Santander. Es posible que 
en la cárcel la autora leyera ese tipo de novelas. En cualquier caso, el efecto conseguido 
no es, ni mucho menos, negativo.

La segunda cuestión es la obsesión de la autora por el amor y el sexo. Insistiremos 
más adelante en este aspecto.

22 Víctor Alba (Pere Pagés Elies): El pájaro africano (Barcelona: Planeta, 1975) Colección Autores Españoles e 
Hispanoamericanos.
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Otra obsesión de Inés Palou es el tema religioso. De su personaje nos dice:

Caridad no creía en Dios. Decía que todo eso eran paparruchas. Pero creía en santa Gema. 
Santa Gema era otra cosa. Santa Gema hacía milagros. (p. 11).

Notable confesión. Porque Caridad es Caridad, la compañera de infortunio, pero 
también Inés Palou, que vivía obsesionada por el amor y trataba de desvincularlo del 
sexo, de sublimarlo, tanto para adecuar el principio de placer a su realidad como para 
autojusti� carse.

Y la mentalidad perversa de El Oriental algo tiene que ver con Senta, con «la dulce 
Senta», que, en el fondo sólo era un ser egoísta y desequilibrado. Alguien capaz de matar 
o de llevar al otro, a ella, a Inés Palou, hasta el suicidio.

Pero por encima de su locura, El Oriental era un genio para los atracos. Los planeaba 
a la perfección. Y no deja que ninguna mujer se le vaya si él no la deja ir. Caridad sabe 
que no puede abandonarle.

«Parecía un monje budista… le llamaban ‘El Oriental’».
Este segundo subcapítulo insiste en la relación entre ambos personajes y va expli-

cando, poco a poco, la mecánica del atraco planeado y sus actores, los otros personajes de 
la novela. Esta insistencia en explicar las relaciones entre Caridad y El Oriental resulta, 
a todas luces reiterativa.

«Era ingeniero y estaba desesperado. Se llamaba Rogelio en el carné de identidad».
Los siguientes personajes son Rogelio y Elisa. Son amantes y ella está dominada por 

el alcohol y los somníferos, pero sus grandes amores son Rogelio, por el que ha abando-
nado a su marido y a sus hijos, y su perrita Nina, una caniche enana. La autora nos explica 
todos estos extremos:

De nuevo la experiencia carcelaria ilustra a la autora, pues había conocido en prisión 
a mujeres que estaban allí por adulterio, lo que en el franquismo era delito23.

Rogelio es amigo de la infancia de Caridad, y ella le presenta al Oriental. Se suma al 
atraco. Es el único camino que le queda para que las cosas cambien.

«Era el cuarto hombre. Huía de la policía. Se llamaba Roberto. Había roto el car-
né».

A su vez Rogelio presenta a Roberto, un perseguido político amigo suyo a El Orien-
tal. Sólo le queda esa salida para huir de España, donde está acabado. A Roberto sólo le 
preocupa la violencia. La evitó a toda costa en su militancia política.

Esta vinculación política-violencia es una característica del pensamiento de Inés Pa-
lou y proviene, tal vez, de su contacto en la cárcel con militantes de ETA. Aunque la pro-
paganda franquista, que vinculaba, precisamente, política y violencia, cuando la mayoría 

23 El movimiento feminista y partidos como el PCE consiguieron arrancar a la derecha la despenalización del adul-
terio y la legalización de los anticonceptivos. Tras ambas conquistas sucederían la ley del divorcio y la de inte-
rrupción del embarazo. La Ley de 26 de mayo de 1978, derogó algunos artículos del Código Penal, entre ellos los 
delitos de adulterio y amancebamiento. La Ley de 7 de octubre de 1978 despenalizó los anticonceptivos.
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de los grupos opositores eran pací� cos, también debió in� uir en ella. Que la creyera no 
dice mucho en su favor, y revela, una vez más, que pese a su experiencia carcelaria Inés 
Palou era una burguesa al uso.

Rogelio ha presentado a Roberto y Caridad. Desde el primer momento, la autora deja 
claro que se enamora de ella: «A Roberto le inquietaron desde el primer día los ojos de 
Caridad […] estaba convencido de que a Caridad le hubieran gustado sus versos. […] No. 
No estaba bien que él pensara en Caridad. Aquella chica pertenecía a otro». (pp. 39-40).

«Era el hijo de la abuela Rafaela. Todos le llamaban Rafa».
Rafa es el último personaje del drama, un perro � el de El Oriental que vive con su 

madre y es medio retrasado mental.

En realidad era la sombra del Oriental: era su guardaespaldas. Le seguía como un perrito. 
Mejor dicho, como un perrazo. Porque Rafa tenía un aspecto impresionante. Alto, gordote, 
todo un matón. […]
Lo malo era que a Rafa lo traía de cabeza una mujerona del bar de Paco que se hacía la difícil. 
El no estaba acostumbrado a esa. Podía ser idiota, pero era todo un macho. Las mujeres del 
barrio se lo rifaban. (pp. 41-42).

A Rafa, que no gasta nada en él, le gustan las mujeres llenitas y no entiende como 
su amigo está tan loco por Caridad, tan delgada. Por consejo de su amigo se viste y se 
perfuma para la cita de «negocios» que el grupo de atracadores va a celebrar en un res-
taurante.

Esto da paso al siguiente capítulo:

3.1.2. «Comida de negocios»
Que está, como siempre, subdivido en varios apartados. El primero de ellos tiene 

carácter de presentación y sirve para dar paso a los siguientes en los que cada personaje 
elige un plato diferente, de acuerdo con su personalidad.

«Melón con jamón y Perelada rosado…» es el menú elegido por Caridad, que está 
impresionada por Roberto y por el amor de Rogelio y Elisa.

«Un Villagodio y Sangre de toro». Eso pidió El Oriental, al que preocupa la forma de 
Roberto de mirar a Caridad. Y siente envidia de la relación entre Rogelio e Isa. También 
le preocupa Rafa y su relación con la mujer del bar.

«Una paella para dos… y dos sangrías». Eso es lo que piden Rogelio y Elisa. Expli-
can que tras el atraco irán a Suiza. Y Roberto a Casablanca. Pero esto último no es cierto. 
Roberto irá también a Suiza, con sus amigos, pero no quiere que El Oriental lo sepa.

«Riñones al jerez y Alella mar� l». Tan suculenta comida es la que elige Roberto. Y 
de nuevo, su obsesión por Caridad. Quiere emprender una nueva vida, pero con ella.

«‘Entrecôte’ con patatas y Rioja tinto». El último menú es el de Rafa. Y cuando em-
pieza a comer, deja de pensar.

El siguiente capítulo explica la plani� cación del atraco.
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3.1.3. «El plan. El qué, cómo y dónde del golpe»
Ya en su casa, El Oriental explica su plan sobre un plano. Se trata de asaltar un fur-

gón que traslada fondos a varios bancos. Aprovechando el momento en que en el mismo 
queda únicamente uno de los agentes de seguridad, mientras el otro, acompañado de un 
empleado no armado, entra en el banco llevando una saca, Rafa y El Oriental le atacarán 
y se apoderarán del resto de las sacas. Mientras, Caridad y Rogelio, que están en el banco 
� ngiendo rellenar impresos, se encaminan a la salida y ella � nge un desmayo, momento 
que aprovecha Roberto para desarmar al agente de seguridad y hacerse con la otra saca. 
Luego huyen todos en un coche conducido por Roberto. Caridad, Rafa y El Oriental se 
bajarán enseguida con el dinero y cambiarán de coche y de aspecto. Rogelio y Roberto 
abandonarán el coche enseguida y tomarán el metro. Luego se reunirán en casa de El 
Oriental para repartir el dinero, recoger la documentación e irse a aeropuerto.

3.1.4. «A cada cual lo suyo»
El alquiler de los coches, los disfraces, las maletas preparadas para ocultar el botín, 

la huida. No queda nada por programar. Habida cuenta que están � chados, El Oriental y 
Rafa tendrán una coartada. Irán a Barcelona con sus nombres reales y se dejarán ver allí el 
día antes. Volverán con nombres supuestos en avión, y tras el atraco volverán de idéntico 
modo a Barcelona, dejándose ver de nuevo. Todo el mundo creerá que no se han movido 
de allí. Luego, días más tarde, El Oriental se reuniría con Caridad en el aeropuerto de 
Lisboa.

«Operación Dulce» se había puesto en marcha.
«Camino de su apartamento «El Oriental» divagaba con aire de rito… cual si fuera 

un monje budista camino de la pagoda». El Oriental, camino de su apartamento, re� exio-
na sobre sus inicios, sobre los sabios consejos de primer jefe… y sobre Caridad.

«Equipaje de recuerdos». Rogelio e Isa están preparando su marcha. No deben dejar 
nada detrás que pueda identi� carles. Si por él fuera no llevarían nada, salvo a Nina.

«Acaso fuera el amor». Roberto re� exiona sobre su papel en el atraco, y sobre el 
sentido de su vida, su a� ción a la lectura, su empeño en ser él mismo. Y sobre su ideal de 
mujer. Esto le lleva a Caridad. Y ella estará sola, porque El Oriental está en Barcelona.

Caridad abrió la puerta […] sintió que le temblaban las piernas […] sin saber cómo se en-
contró aferrada a su cuello. […] Él empezó a besarla despacio, suavemente. […] Sin prisa, 
sin apasionamiento, como si aquel encuentro no fuera el primero. Con la seguridad del que 
vuelve y se sabe esperado. Con la seguridad de que aquello se prolongaría más allá del reloj 
y del calendario… (pp. 112-113).

«El tercer ojo». El Oriental, en Barcelona, apuesta en las carreras de galgos. Y pier-
de, cosa en él inhabitual, y que no le hace ninguna gracia. Rafa, a su lado, trata de ani-
marle con una frase hecha: «Desgraciado en el juego, afortunado en amores», lo que le 
enfada aún más. El Oriental está inquieto y encima Rafa le habla de cuernos. Pierde de 
nuevo. Camino del hotel se acuerda de los monjes budistas. Le gustaría tener un tercer 



78

ojo capaz de leer los pensamientos y ver las cosas a través de la distancia. Decide llamar 
a Caridad por teléfono.

«Como el vino rosado…». Caridad y Roberto se han dormido, uno en brazos del 
otro. Llama El Oriental por teléfono y parece que se queda tranquilo. Caridad se refugia 
en brazos de Roberto. «—Ayúdame, Roberto, ayúdame… si no me ayudas estoy hundida. 
Tengo miedo.

Y sus besos… sus besos la mecían en un dulce sopor tierno y cálido… como algo 
familiar… muy familiar. Como el vino rosado. Sí, como el vino rosado…» (p. 126).

El capítulo concluye ahí, con esa utilización excesiva de los suspensivos, algo que 
no es precisamente un prodigio estilístico.

3.1.5. «Operación Dulce»
«Empieza la cuenta atrás: Las ocho. Punto 5»
Son las ocho y Caridad debe tomar una ducha fría y ponerse en marcha. El Oriental 

ha debido de despegar ya de Barcelona. Debe quitarse el olor de Roberto que impregna 
todo su cuerpo, porque El Oriental sería capaz de detectarlo.

Entraría en el cuarto de baño. La besaría y, mojada y todo, se la llevaría a la cama en vo-
landas. El Oriental era así. Siempre hacía el amor antes de dar un golpe. Decía que le traía 
suerte. […] La puerta se abrió. […] El Oriental avanzó sonriendo. Caridad abrió los brazos 
esperándole… (p. 131).

«Sigue la cuenta atrás: Las nueve. Punto 4»
Rogelio, cargado de maletas lleva a Isa y a Nina al aeropuerto. Le esperarán allí. A 

las doce, el atraco, y a las tres el despegue del avión para Suiza.
«Sigue la cuenta atrás: Las diez. Punto 3»
Acaba de llegar El Oriental. Rafa está disfrazado de chofer, cosa que no le hace nin-

guna gracia, y su jefe está irreconocible. Se ha disfrazado de señorito � nolis, con peluca, 
sombrero y un bigote negro. Lleva una maleta con las armas. Dos metralletas y una pis-
tola para Rogelio, además de la pistola que nunca se separa de El Oriental. Caridad sale 
del cuarto de baño a las once y pico. Impresiona al retrasado de Rafa:

«Sigue la cuenta atrás: Las once. Punto 2»
Roberto recoge a Rogelio en la Glorieta de Bilbao. Toman café y casi ni se hablan. 

Roberto está ansioso de contarle a su amigo lo de Caridad. Pero no lo considera oportuno. 
Las once y cuarto. Tienen que irse. Suben al SEAT 1430. Primera parada en Ayala, 30. Al 
lado del mercado de la Paz. Las doce menos cuarto. La operación está en marcha y todo 
está cronometrado.

«Sigue la cuenta atrás: Doce menos cuarto. Punto 1»
Frente al mercado aparca un lujoso Mercedes. El chofer abre la puerta. Una pareja 

elegante desciende y los tres entran en el mercado. Caridad, El Oriental y Rafa han dado 
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comienzo a su papel en «Operación Dulce». El Oriental compra una docena de rosas 
rojas para Caridad y salen, tras cruzar el mercado, por la puerta lateral que da a la calle 
Ayala. Suben al 1430. a las doce menos cuarto paran delante del banco, en la calle de 
Velázquez. Bajan Caridad y Rogelio y entran en el banco.

(Lo minucioso de la descripción y el conocimiento de la geografía madrileña rebela 
que la autora estudió muy bien el tema y que una de las autoras del atraco debió contár-
selo en la cárcel de forma pormenorizada.)

«Termina la cuenta atrás: Las doce en punto. Punto 0»
Las doce en punto. Caridad no está nerviosa, pero sí excitada. Y está decidida a 

irse con Roberto y dejar a El Oriental. Ha entrado en el banco y ve llegar al furgón y 
como el policía de la metralleta y el empleado se dirigen a la puerta principal. Mira a 
Rogelio y se pone en marcha. Finge el desmayo y Rogelio desarma al policía y se hace 
con la saca. Corren hacia el coche. El Oriental está desvalijando el furgón. E pronto 
hay un tiroteo y Caridad escucha una ráfaga de ametralladora. Entra en el coche que 
arranca veloz, conducido por Roberto: «¿Qué ha pasado?—preguntó Caridad. Le he 
dado, le he dado…—decía Rafa. Y se reía… Calla, idiota— le ordenó El Oriental». 
(p. 141).

Calles Velázquez y Ayala, donde descienden Caridad, El Oriental y Rafa. El co-
che sigue al paseo de la Castellana y Roberto y Rogelio, tras quitarse las pelucas y los 
bigotes y vaciar las sacas metiendo el dinero en dos maletas, lo abandonan. Cruzan y 
en Colón se meten en una cafetería a tomar café. Toman también conciencia de lo que 
ha pasado. El policía, además de la metralleta llevaba una pistola y ha estado a punto 
de matar a Caridad. La ráfaga de metralleta de Rafa, la ha salvado. Pero atrás queda el 
policía, tendido sobre la acera, tal vez muerto. Abrumados llegan a Alcalá y toman el 
metro.

Mientras, Caridad, El Oriental y Rafa han cruzado el mercado de la Paz y saludan a 
la � orista. Luego, suben al Mercedes. Y ponen rumbo al apartamento. «Operación Dulce» 
ha entrado en la historia.

3.1.6. «Dispersión de riesgos»
«Los cuatro puntos cardinales»
Rafa está muerto de miedo. Miedo por lo que ha pasado y por estar en el avión, 

rumbo a Barcelona. El Oriental le promete que no le abandonará y menos ahora que ha 
salvado a Caridad. Antes, en el apartamento, han repartido el dinero: cinco millones cada 
uno.

«Operación Dulce» había terminado. Sus personajes iban cada cual a su destino.
La rosa de los vientos marcaba, uno tras otro, los puntos cardinales.
NORTE: Rogelio y Elisa. Iban a Suiza. SUR: Roberto. Tenía billete a Casablanca.
ESTE: El Oriental y Rafa. Su primer destino, Barcelona. OESTE: Caridad. Caridad tenía que 
ir a Portugal. Dispersión de riesgos. Cada cual a su destino. (p. 150).
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3.1.7. «La resaca»
«El color azul de la ilusión… se volvió rojo de sangre»
Rogelio está preocupado. Roberto y Caridad le han contado su relación. El necesita 

el apoyo de su amigo y sabe que El Oriental no es de los que perdonan. Tienen el dinero 
pero hay un hombre muerto. «Operación Dulce» ha cambiado de color: antes era azul y 
ahora tiene el color rojo de la sangre.

«La excitación del riesgo… se volvió escalofrío de miedo»
Roberto ha decidido irse con Rogelio y Elisa. Tenían al menos un día para despistar 

a El Oriental. Pero Caridad sabe que nunca va a sentirse segura. El Oriental la buscará 
hasta encontrarla.

3.1.8. «La rosa de los vientos»
«Marcaba el rumbo. Primero marcó Este». Elisa ha pasado, junto a Nina, todo el día en 

el aeropuerto. Piensa en sus hijos a los que ya no verá jamás. Sabe que El Oriental y Rafa 
tiene que tomar el avión a Barcelona. Anuncian el vuelo y, desde la cristalera, los ve bajar de 
autobús y subir al avión, que enseguida despega. La rosa de los vientos señala el Este.

«Siguió marcando Norte». Elisa mira el reloj. Rogelio se retrasa. Y El Oriental es-
taba pálido. Pero en el aeropuerto no hay ninguna anormalidad. Por � n aparece Rogelio, 
acompañado de Roberto y Caridad. Elisa comprende enseguida.

De pronto, todo cambia en el aeropuerto. Los controles se extreman. Pero Roberto 
y Caridad consiguen billete. Los inspectores les dejan pasar. La presencia de Nina es su 
salvoconducto: nadie sospecha de dos parejas que llevan una perrita faldera. El avión 
despega. La rosa de los vientos señala Norte. Rumbo a Zurich.

«Después… dejó de marcar». La rosa de los vientos ya no señala el resto de los 
puntos cardinales. Los aviones de Casablanca y Lisboa reclaman insistentemente por los 
altavoces a los dos pasajeros retrasados, pero nadie atiende y despegan sin ellos.

3.1.9. «Captura y huida»
«Los coletazos del tiburón herido». El Oriental se dispone a apostar en el canódro-

mo. Allí estaba García, un policía al que conocía desde hacía años. Está preocupado por 
Rafa, que está nerviosísimo. Va a ventanilla por los boletos y García se dirige a Rafa: « 
—Oye, tú, ¿no estabas esta mañana en Madrid? ¿Cuándo has llegado?» (p. 168).

Rafa, horrorizado, huye, pero le cogen. El Oriental, al ver lo sucedido, escapa tam-
bién pero con tranquilidad. Se quedará en Barcelona, en casa de Rosa, una antigua aman-
te. Llamará a Caridad por teléfono, a casa de su madre.

3.1.10. «Desesperación»
«El amargo sabor del desengaño». El Oriental ha encontrado refugio en casa de 

Rosa. Son inútiles sus intentos de comunicarse telefónicamente con Caridad. El Oriental 
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recela. Piensa en ella y en Roberto y le asalta la duda. Comprueba en control de vuelos 
que Roberto no ha tomado el avión de Casablanca.

A las tres de la tarde toma el avión para Lisboa. Nadie recela de un estudiante tai-
landés cargado de cámaras de fotos. El Oriental la ha emborrachado y ha asumido su 
personalidad. A las seis llega a Lisboa, pero Caridad no está ni ha dejado ningún aviso.

3.2. Segunda parte: «Tiempo después…»
En este conjunto de breves capítulos se nos da noticia de las consecuencias persona-

les de todos y cada uno de los actores del drama. Pero la mejor explicación es dejar hablar 
a la propia autora:

En esta segunda parte se describe la vida de cada uno de los personajes de «Operación Dul-
ce», una vez terminada ésta. Es lo que podríamos llamar la posthistoria, la consecuencia del 
hecho delictivo en cada uno de sus autores. (p. 179).

3.2.1. «El botín de cada cual: Nostalgia»
Rogelio recibe un telegrama de Roberto. Caridad ha tenido una niña. Isa, en cambio, 

ha visto frustrado su embarazo. Ya no podrá tener más hijos. Y no está bien de salud.
Han pasado diez meses. Y sienten nostalgia. Mucha nostalgia.
Han puesto un pequeño taller y se ganan la vida. Han recibido también la visita de 

El Oriental. El timbre sonó tres veces y apareció. Buscaba a Caridad. La buscaría hasta 
encontrarla. A Rogelio le pareció más loco que nunca. Más enamorado de Caridad que 
nunca. Con una sola obsesión: encontrarla y matarla.

El Oriental le explica la detención de Rafa. Le ha buscado un buen abogado, pero 
lo tiene muy mal. Está seguro que le van a condenar a muerte. El estuvo escondido unos 
meses en Portugal y tiene grandes proyectos:

Rogelio avisa a Roberto y a Caridad que estaban en París. Huyen a Londres. Junto 
con Isa vive su destino:

Ambos comprendieron que estaban de� nitivamente marcados. Llevaban consigo el lastre de 
un pesado equipaje de recuerdos.
«Operación Dulce» había tenido para ellos un sabor muy amargo.
Y el botín que les había correspondido tenía un triste nombre: NOSTALGIA.

3.2.2. «El botín de cada cual: Miedo»
Caridad piensa en su hija y en El Oriental. Él nunca quiso tener hijos e incluso la 

hizo abortar. Se acuerda de los disparos. Del policía tumbado en la acera. Muerto. Piensa 
en la diferencia entre Roberto y El Oriental.

«Operación Dulce» también le había dejado un sabor amargo. Muy amargo. El botín que le 
había correspondido tenía un nombre de pesadilla, aterrador: MIEDO (pp. 195-196).
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3.2.3. «El botín de cada cual: Vergüenza»
Roberto está nervioso. Muy nervioso. Lo tiene todo. Dinero, el amor de Caridad, una 

hija, pero no puede sustraerse a la vergüenza de haber traicionado sus ideales.
De nuevo la autora no entiende bien la militancia clandestina e insiste, una vez más, 

en vincular política y violencia.
Roberto quiere escribir, quiere crear. Dedicarse a su mujer ya su hija.
Aunque en medio de toda aquella herencia de amor y felicidad, que tenía para él el 

cálido sabor de los vinos rosados, «Operación Dulce» le hacía sentir un sabor amargo.
«El botín que le había correspondido tenía un feo nombre de: VERGÜENZA». 
(p. 206).

3.2.4. «El botín de cada cual: Odio»
El Oriental tiene que actuar. Se plantea un secuestro político: «Operación Cónsul»24. 

Ha contratado a un alemán para que busque a Caridad y Roberto. La operación se lleva a 
cabo secuestrando al cónsul en plena calle. Para liberarlo exigen dinero y la liberación de 
los presos políticos. Para El Oriental, que se hace llamar ahora monsieur Bardoud, no hay 
problema, pero lejos de liberar al cónsul tras haber obtenido el dinero y la libertad de los 
prisioneros, lo asesina. Tras el secuestro, recibe información del alemán. La pareja estaba 
en París, pero ha volado. Han tenido un hijo, y el marido es escritor. Al Oriental sólo le 
queda esperar, rumiando su frustración y su odio.

Sintió que el rencor le recorría todo el cuerpo latiendo en sus venas.
«Operación Dulce» había tenido para él un sabor muy amargo.
El botín que le había correspondido tenía un nombre desesperado: odio. (p. 219).

3.2.5. «El botín de cada cual: Muerte»
En la Audiencia están juzgando a Rafa. Han pasado diez meses y en la cárcel a 

aprendido a pensar. Rafa piensa en Rosario, la del bar, en El Oriental y en lo que le dice 
su abogado. Intentará conseguirle un atenuante por problemas mentales. A Rafa, que le 
digan que está loco no le hace ninguna gracia.

Pero la condena, claro está, es de muerte. Rafa no lo entiende muy bien. El cura 
le dice que tiene que prepararse. Y tampoco lo entiende. Finalmente llega la hora. Se 
desmorona cuando le dicen que tiene que morir. La autora nos narra la ejecución en el 
garrote vil:

Le pusieron una capucha negra en la cabeza. Sintió que le ponían algo alrededor del cuello. 
Quiso gritar. No pudo. Sentía como un nudo…[…]
Rezaría. El cura le había dicho que cuando llegara la hora rezara… En la cárcel había apren-

24 La autora re� eja el secuestro llevado a cabo por ETA en aquellas fechas, en concreto el del cónsul alemán Eugenio 
Behil, el 1 de diciembre de 1970.
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dido un poco a rezar…
Padre nuestro que est… Cra…gggggg.
Dejó de rezar.
El verdugo no le dio tiempo. La vuelta había sido de� nitiva.
Todo terminado.
«Operación Dulce» había tenido para él sabor más amargo para el pobre Rafa.
El botín que le había correspondido tenía un fatídico nombre: MUERTE. (p. 234).

La autora concluye la novela con una consideración � nal:

Aquí termina el relato de OPERACIÓN DULCE.
Pero sus personajes siguen su propia historia
andando por la vida con su botín a cuestas y
ante un futuro que es una incógnita para todos.
A CADA CUAL LO SUYO: EL DELITO JAMÁS
                          QUEDA IMPUNE
                          Hay que poner la palabra
                                         FIN
Aunque la vida siga y la historia continúe… (p. 235).

Así concluye la novela. El paso por la cárcel dejó en la autora un síndrome de culpa 
que debe ser expiada. No es una gran novela, pero como la anterior, re� eja perfectamente 
los sentimientos de la escritora y tiene un cierto contenido exculpatorio. La vida viene 
como viene, parece decirnos. El hombre es él y su circunstancia. Algo que Ortega a� rma-
ba y que Sartre hubiera negado con toda rotundidad. No fue Inés Palou una gran escritora, 
pero no puede negársele su capacidad narrativa. De haber vivido más tiempo habría, sin 
duda, perfeccionado su estilo, y podía haber tenido un sitio entre la pléyade de escritoras 
españolas del siglo XX. Por decisión propia no lo quiso así. Entró a formar parte del gru-
po de personas que deciden que no pueden ni quieren seguir viviendo y, voluntariamente, 
nos abandonan para siempre.
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INÉS PALOU: DVA ROMANA IN SAMOMOR

Klju�ne besede: Inés Palou, španski povojni roman, Carne apaleada (Pretepeno meso), 
Operación Dulce (Operacija Ljubica), pri�evanje, oprostitev krivde

Življenje Ines Palou (Agramunt, Lérida, 1923 – Gelida, Barcelona, september 1975) 
je pogojevala zaporniška izkušnja, prav tako njena dva romana, še posebej prvega, Carne 
apaleada (Pretepeno meso), ki je hkrati pri�evanje o dolo�enem �asu in njena avtobio-
gra� ja, s katero se želi oprati krivde. Zdi se paradoksalno, da je Inés Palou prav njena 
osebnost prepre�evala postati velika pisateljica, saj je zagovarjala skoraj vse malome-
š�anske predsodke in kazala nagnjenost k afektiranosti. Njena obsedenost z oprostitvijo 
krivde vodi k takšnim pojmom, kot sta Bog in Ljubezen. �eprav je imela toliko poguma, 
da je priznala svojo istospolnost, se literarno v to tematiko ni poglobila. Njeno razumeva-
nje so�loveka je oddaljeno, pri �emer se ji izmika najbolj o�itno dejstvo: v zaporu se ne 
ukvarjajo s �loveško naravo zapornikov, saj jih z degradiranjem spreminjajo v objekte. 
Pri tem gre za �isto nasilje države. Negiranje �loveškosti v so�loveku je opravi�evanje 
nasilja in vsakega zlo�ina, tako umora kot posilstva ali genocida. Žrtev teh nasprotij je na 
koncu naredila samomor prav v �asu, ko je Španija vstopala v novo zgodovinsko obdobje 
in je za sabo pustila dolgo frankisti�no no�. 
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PEPITA JIMÉNEZ:
EL ARTE DE VALERA EN SU OBRA MAESTRA

Palabras clave: Juan Valera, Pepita Jiménez, novela española del XIX, el arte por el arte, 
idealismo poético, ironía amable

Elegante hombre de mundo, Juan Valera fue el escritor del XIX que más desborda 
los límites impuestos por su tiempo histórico. 

Su vida atravesaba en la época difíciles circunstancias: las complejas relaciones fa-
miliares y problemas económicos, así como el desvío de la política activa lo llevaron a 
retirarse temporalmente a Cabra y a Doña Mencía. Precisamente esa separación de la 
política activa se resolvería en una magní� ca etapa creativa, y el escritor escribiría su 
obra maestra en medio de un con� ictivo panorama español. El mismo Valera con� esa en 
18861: «Yo la escribí cuando todo en España estaba movido y fuera de su asiento por una 
revolución radical […] cuando más brava ardía la lucha entre los antiguos y los nuevos 
ideales» (281). Efectivamente, son las novelas amables que escribe las que le ayudarán a 
evadirse de ese mundo problemático.

Frente a las acusaciones de sus coetáneos, Valera siempre se declaró católico, si 
bien declaraba su escepticismo y su inclinación al espiritualismo: «creo que tengo a mi 
manera un espíritu profundamente religioso, si bien cada día me separo más de la religión 
católica» (Montesinos, 1969: 92). Ciertamente, la ambigüedad de� niría la vida del escri-
tor: «Su actitud religiosa, política, moral, social, estética, fue siempre espantosamente 
ambigua, indecisa, confusa, escurridiza» (Oleza, 1984: 54). Bajo su espíritu conciliador 
Juan Valera no franquearía nunca límite alguno, manteniéndose siempre bajo las formas 
del buen tono: «cada uno podrá seguir adorando a Dios según su conciencia. Yo, además, 
en lo exterior no pienso chocar nunca con las ideas más generales de mi pueblo» (Mon-
tesinos, 1969: 92).

1. El arte por el arte: la lucha poética de Valera
En el panorama literario, son éstos, años de exaltación, caracterizados por la crisis 

irreversible del viejo sistema de creencias y valores, y en los que se fragua el renacimiento 
de la cultura española en general, y de la novela como género literario en particular, género 
que oscilaba entre la novela histórica y la novela psicológica. El realismo se impone en Es-
paña, desbancando a la novela de folletín, y asistimos a la publicación de piezas de la serie 
realista-naturalista desde una perspectiva estética rotundamente innovadora. Asimismo, se 
con� gura la novela de tesis, con su intencionado afán de experimentación cientí� ca. 

1 Cito tanto este prólogo de1886, como el de 1880, por la edición de A. Sotelo Vázquez, Barcelona, PPU, 1989, 
(275–284).
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La obra de don Juan Valera aparece en medio de esta singular coyuntura literaria pro-
clamando el arte por el arte, y rechazando todo criterio moral. La recepción de la novela 
fue motivo de sonada polémica2 al entrar de lleno en el debate ideológico y literario del 
momento: la contraposición entre realismo e idealismo, y la consecuente crisis a raíz de la 
controversia sobre la secularización de la cultura y la autonomía del arte. Fiel partidario 
del arte por el arte, Valera no saldrá nunca de la temática surgida de su primera gran nove-
la: frente a los fértiles novelistas del XIX que utilizaban la novela como «la cristalización 
literaria propia del momento histórico que estaban viviendo», su idea del arte novelesco 
«era mucho menos oportunista»; el cordobés consideraba «la creación estética desde la 
cumbre de la impasibilidad en la que las excitaciones circunstanciales resultan mucho 
menos estimables que la desinteresada producción de un arte indiferente a un tiempo y a 
un lugar determinado» (Romero Tobar, 1989: 18).

Su entendimiento del arte se explica a partir de su recia base clásica y, por tanto, 
de la literatura desde los supuestos de la poética clasicista: Valera concibe al novelista 
como poeta (no en vano fue la fama de poeta la que más anheló). En su trabajo de 1860, 
La naturaleza y carácter de la novela, el escritor a� rmó que si ésta «se limitase a narrar 
lo que comúnmente sucede, no sería poesía, ni nos ofrecería un ideal, ni sería siquiera 
una historia digna» (186). Se opuso, así, a la novela tendenciosa, al igual que se opuso a 
introducir en el arte todo aquello que no lo fuera. Ello explica su desdén hacia realistas 
y naturalistas, que escribían en detrimento de la verosimilitud fantástica en que las obras 
de arte debían sustentarse: en efecto, lo real es necesario porque da la vía para llegar a 
lo ideal, pero es la elevación de la realidad al más alto nivel mediante el sentimiento y la 
imaginación sin límites, la que lleva a esa imagen ideal que el artista traduce en belleza. 
Valera recoge en su poética esteticista las ideas de románticos para explicar su concep-
ción del arte y de la belleza, con un poderoso componente platónico, y una metafísica que 
se de� ne en el encuentro de los místicos españoles del siglo XVI y la � losofía idealista 
hegeliana; ideología conciliadora que toma como punto de partida en su obra el racio-
nalismo armónico de Krause. «Este es el tipo de novela que quiere Valera: novela poeti-
zadora, llena de � cción verosímil o de análisis psicológico, novela de entretenimiento y 
distracción» (Oleza, 1984: 49).

En el prólogo de 1886, Valera resume su concepción del arte: 

Yo soy partidario del arte por el arte. Creo de pésimo gusto, impertinente siempre y pedantes-
co con frecuencia, tratar de probar tesis escribiendo cuentos. Escríbanse para tal � n diserta-
ciones o libros pura y severamente didácticos. El � n de una novela ha de ser deleitar, imitando 
pasiones y actos humanos y creando, merced a esta imitación, una obra bella. 

2 Esta polémica protagonizada principalmente por José de Navarrete y Luis Vidart ha sido ampliamente comentada 
por la crítica y está recogida parcialmente en dos de las ediciones empleadas en este artículo, a saber, A. Sotelo 
Vázquez y L. Romero Tobar (ambas de 1989). El primero reprochó a la obra su carácter inmoral y paganizante, 
destacando el sutil dardo lanzado por Valera contra los resquicios del viejo mundo, al poner en entredicho la con-
sistencia de la vocación sacerdotal del protagonista de su novela y sugerir la quiebra de la institución matrimonial. 
Vidart, sin embargo, destacó el papel fundamental de Valera al demostrar el derrumbamiento del misticismo ante 
la naturaleza humana en su consideración del matrimonio como estado superior al celibato.
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Sin embargo, deja siempre una puerta abierta: 

[...] puede ocurrir, por un conjunto de circunstancias favorables, por inspiración dichosa, 
porque en un momento dado todo esté dispuesto como por magia o sobrenatural determina-
ción, que el alma de un autor venga a ser como limpio y hadado espejo donde se re� ejan las 
ideas y los sentimientos todos que agitan el espíritu colectivo de un pueblo, y pierdan allí la 
discordancia y se agrupen y combinen en suave combinación y armonía. En esto consiste el 
hechizo de Pepita Jiménez. (280–81)

2. Un obra de arte por «inspiración dichosa»
Un feliz azar suscitó la voluntad de creación novelística en 1874, de la que da ra-

zón Pepita Jiménez. La exquisita novela contó con el favor de los lectores: el escritor 
cosmopolita había superado el marco de inserción de la literatura sin despojarse del en-
raizamiento de cultura rural de su Andalucía familiar. Él mismo con� esa haberla escrito 
«en la más robusta plenitud de mi vida, cuando más sana y alegre estaba mi alma, con 
optimismo envidiable, y con un pan� lismo simpático a todos, que nunca se mostrará ya 
en lo íntimo de mi ser, por desgracia» (1886: 281). Y precisamente de esta feliz circuns-
tancia surge esta historia encantadora que recoge el aire risueño, desenfadado y sensual 
del Dafnis y Cloe de Longo.

Intentó varias veces la redacción de una novela, la primera en 1850 con Cartas de un 
pretendiente, breve muestra en forma epistolar que quedó en mero proyecto manuscrito; 
también inconclusa quedaría su novela de amor y aventuras del 1861, Mariquita y Antonio. 
Redactada en 1874, Pepita Jiménez inicia la etapa de su actividad novelística: Las ilusiones 
del Doctor Faustino (1874), El Comendador Mendoza (1876), Pasarse de Listo (1877), 
Doña Luz (1878), Juanita la Larga (1895), Genio y Figura (1897) y Morsamor (1899). 

Se cree que Pepita Jiménez fue escrita de manera impremeditada en los pueblos cor-
dobeses de Cabra y Doña Mencía entre 1873 y 1874, pero son escasas las noticias acerca 
de la redacción de la novela. En carta del 13 de febrero de 1874 anota el escritor: «he 
empezado a escribir una novela que no publicaré hasta que esté concluida [...]. La nueva 
novela tiene un título extraño para una novela. Se titula Nescit labi Virtus3» (en Romero 
Tobar, 1989: 24). En menos de un mes, comenzaría a publicarla por entregas en la Revista 
de España. El éxito de la novela fuera de España fue tan amplio y halagador para su autor 
como lo estaba siendo dentro: las numerosas ediciones de la novela y la abundante crítica, 
así como la aparición de otras versiones y el gran estímulo ejercido entre sus contempo-
ráneos, dan fe de la amplia divulgación de la obra. 

Las correspondencias temáticas, compositivas o microtextuales se repetirán, no sólo 
en sus novelas siguientes (en especial, las equivalencias con su personaje femenino o los 
aspectos místicos), sino también en otras novelas posteriores, al inaugurar una serie de 
literatura que iniciaba su trayectoria en la década de los sesenta: el tema del sacerdote 
enamorado pasa a convertirse en una variante de los triángulos amorosos, perdiendo su 

3 Efectivamente, aunque lo conservó como lema del libro, cambiaría el título comprendiendo que estando en latín 
no le proporcionaría ni un lector.
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anterior función moralizante; se trabaja el modelo del personaje femenino con especial 
cuidado de su construcción psicológica; y la ya practicada forma epistolar ejerce una 
reincidente in� uencia en los últimos años del XIX.

3. La narración del relato: entre el idealismo más poético y la dulce ironía
Importante es la huella del texto de Longo, Dafnis y Cloe, que Valera admiraba por 

el cuidadoso estudio de sus caracteres, el tratamiento del paradisíaco paisaje natural y la 
exaltación del amor carnal. La sublimación de la realidad que él mismo aplicará a su no-
vela: «Una novela bonita no puede consistir en la servil, prosaica y vulgar representación 
de la vida humana: una novela bonita, debe ser poesía [...] debe pintar las cosas, no como 
son, sino más bellas de lo que son» (1880: 276). Efectivamente, todo es bello en Pepita 
Jiménez: en un bellísimo escenario andaluz, los personajes se limitan a socializar sin que 
exista apenas desavenencia alguna. Mediante un lirismo recatado, a través de la ironía, el 
autor nos presenta una historia idílica y perfecta. Y no es de extrañar, teniendo en cuenta 
lo a� cionado que era Valera a los cuentos, que el � nal de su obra maestra adopte ese aire 
maravilloso de � nal feliz tan característico de este género.

Destaca la majestuosa técnica narrativa en la que el lector es partícipe y adelanta los 
sentimientos del héroe antes de que estos se hagan explícitos, así como es magistral el 
análisis de los sentimientos íntimos, la captación del paisaje envolvente y la gradación de 
la experiencia erótica que va implicando a los protagonistas.

3.1. El hallazgo de un manuscrito: un modelo de escritura idealista
La novela está estructurada en cuatro partes: un prefacio escrito por la persona que ha 

encontrado el manuscrito; Cartas de mi sobrino, en las que el joven seminarista escribe a 
su tío, el Deán, ofreciendo al lector un grandioso análisis de conciencia; Paralipómenos, 
que reconstruye las acontecimientos sucedidos posteriormente a las cartas; y Epílogo. 
Cartas de mi hermano, que contiene extractos de las cartas enviadas por don Pedro a su 
hermano el Deán tras el matrimonio de Pepita y Luis4, presentando un repaso � nal de los 
personajes y concediendo a la novela su cierre. 

Mediante una vieja técnica narrativa5, el hallazgo de un manuscrito, Valera introduce 
la historia y se desliga de la narración, y aunque esta fórmula incapacita al personaje para 
la manifestación totalmente sincera de sus sentimientos, observamos sin impedimentos 
su veloz enamoramiento a través de las quince cartas6 que escribe: las primeras, caracte-

4 Las voces narrativas representan un papel importante en los relatos de Valera, permitiéndole establecer diferentes 
puntos de vista.

5 La forma epistolar responde al estímulo que la tradición literatura cercana ejerció: la fórmula de contar una historia 
a un receptor que se incorpora al relato como un personaje más, había sido de gran atractivo, especialmente en la 
literatura del XVIII, como signo de modernidad en ese verismo que el testimonio personal ofrecía; así como la co-
rriente que hacía uso de ésta a modo de indagación psicológica del protagonista (i.e. Werther de Goethe, 1774).

6 La gran experiencia del autor gracias a su vasta correspondencia personal (sus famosos epistolares, son ejercicios 
de estilo de un indiscutible carácter literario en los que Valera muestra los secretos de su alma), le aseguraba el 
éxito en este formato.
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rizadas por extensos párrafos llenos de imágenes sensoriales, presentan los caracteres, los 
escenarios y el con� icto; mientras que las últimas, en párrafos cortos, rebosantes de citas 
bíblicas o eclesiásticas, subrayan la lucha del seminarista por causa de sus prejuicios espi-
rituales y sociales. En las tres intermedias el joven con� esa las primeras aproximaciones 
físicas entre él y Pepita Jiménez.

Para Valera importa la forma de su novela no la acción por eso ésta es pobre: ante 
ese «enredo, harto sencillo o casi nulo», el valor de su novela «estriba en el lenguaje y 
en el estilo, y no en las aventuras» (1886: 280). Se desprende de inmediato el gusto por 
los clásicos en el delicado estilo narrativo, elegante y natural, y en el ritmo tranquilo del 
escritor, así como el gusto por el lenguaje espiritual místico, patente en la relación ex-
haustiva de las citas tomadas sobre todo de autores místicos del Siglo de Oro, así como de 
la Biblia. En su prólogo de 1880 Valera escribe: «tuve la ocurrencia dichosa [...] de acudir 
a nuestros místicos de los siglos XVI y XVII. De ellos tomé a manos llenas cuanto me 
pareció más adecuado a mi asunto, y de aquí el encanto que no dudo que hay en Pepita 
Jiménez» (276).

En esa importancia que el autor da a la prosa bien escrita y al decoro lingüístico, en 
línea con sus principios estéticos y su idea del buen gusto, estriba su decisión de negarse 
a transcribir lo grotesco y disparatado del lenguaje coloquial del habla andaluza7. No 
obstante, consiguió conferir a su obra un singular casticismo mediante ciertas construc-
ciones jergales o familiares (del tipo sin decir oxte ni moste) y hasta se permitió algunas 
imprecaciones en caló en boca de la criada.

El pasaje en el que Luis Vargas se encuentra en el campo antes de acudir a su cita con 
Pepita concentra los recursos estilísticos y de construcción narrativa más llamativos. Todo 
en la naturaleza re� eja esa característica exaltación de los encuentros amorosos: el cielo, 
las estrellas, el rocío, los ruiseñores. Ciertamente, digna de destacar es la importancia de 
los símbolos que aparecen en la novela. Es evidente el papel del héroe masculino que 
representa el poder eclesiástico, frente al poder civil de la viuda. No me detendré en este 
aspecto, pues será largamente analizado al hablar del con� icto de la obra; sin embargo, no 
puedo dejar de mencionar la � gura de los caballos: tras su paseo ecuestre a la � nca de La 
Solana y la posterior doma del caballo se esconde la metáfora a la masculinidad, fuerza 
emblemática de la potencia del dominio viril mediante el cual don Luis alcanza el pres-
tigio erótico ante la mirada de la joven viuda. Asimismo, es fundamental la simbología 
relacionada con la naturaleza y que se extiende desde el papel simbólico de los huertos, 
en los que se encuentran y terminan encerrándose los enamorados, hasta la correlación 
entre luz-oscuridad –subrayada por la potencia genesíaca que emana el anochecer del 
paisaje natural–, pasando por el marco de � estas paganas en las que el novelista encierra 
la acción. Todo ello envuelve una signi� cación inequívoca que remite al proceso de amor 
vital que subyace en la novela: la llegada de Luis al pueblo en torno al equinoccio de 
primavera; el presagio que anuncia la � esta de la Cruz de Mayo –tiempo en que Pepita 

7 Aspecto por el que fue reiteradamente atacado por la crítica. En la misma novela, en Paralipómenos, Valera justi� -
ca el habla de Antoñona en su entrevista con el seminarista: «no se puede negar que Antoñona estuvo discretísima 
en esta ocasión, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le cali� case de apócrifo» (310).
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deja el luto–; la exaltación en la celebración del solsticio de Verano en la noche de San 
Juan. Por último, cabe señalar la magní� ca conciliación entre catolicismo y paganismo 
que se presenta al � nal de la novela en los interiores de la casa de los esposos mediante las 
capillas católicas y las iconografías eróticas en el jardín representando a Amor y Psiquis, 
a Dafnis y Cloe, y la estatua de Venus de Médicis; amor platónico junto a misticismo en 
ese característico pan� lismo que caracteriza a Valera, y que se hace explícito en la novela: 
«Luis [...] concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor lícito 
de lo terrenal y caduco» (391). Sin olvidar la fuerza conclusiva que tienen las referencias 
citadas en los versos del � nal, Nec sine te quidquam dias in luminis oras Exoritur, neque 
� t lætum, neque amabile quidquam, que con� rman esa buscada proyección de la novela 
hacia la eternidad.

3.2. En la eternidad, unos personajes de fábula en un lugar de ensueño
Valera señala en su trabajo de 1860 que «dentro de un tiempo y de un espacio co-

nocidos, siéndonos conocidas también cuantas cosas en ese espacio y en ese tiempo se 
encierran, no es dado imaginar nada absoluto» (192). Y es precisamente ese «algo abso-
luto» lo que Valera persigue. La única referencia temporal que tiene el lector en cuanto a 
la historia es la dada a través de las cartas y de la narración en Paralipómenos, y la breve 
alusión a los cuatro años transcurridos desde el matrimonio de los protagonistas.

En efecto, Valera «se inhibe del tiempo» (Oleza, 1984: 60): las coordenadas espa-
cio-temporales se subordinan al proceso psicológico de los personajes, al con� icto sen-
timental, y en esa característica indeterminación temporal y espacial, inventa un enclave 
geográ� co innominado sin preocuparse de precisar una cronología exterior. Geografía 
imaginada que, sin embargo, muestra una obvia localización en la pintoresca Andalucía 
natal del autor, cuyos escenarios remiten a los lugares imaginados en otras obras: el 
mismo ambiente que la Villalegre de Juanita la larga, o la Villabermeja de Las ilusiones 
del Doctor Faustino. Aunque no amó mucha la vida en el campo, lo cierto es que la 
hermosura del campo andaluz suscitaba la vena narrativa en Valera: sus vivencias pro-
porcionan el escenario natural de sus novelas, personajes, jerarquías sociales, paisaje, 
pueblos y costumbres. En Pepita Jiménez, el autor recoge esas tierras andaluzas de ce-
rros, olivos y viña; los aledaños de un pueblo agrícola con sus huertas y sus sembrados, 
pero desde su � ltro embellecedor. Además, como bien apunta Montesinos, la naturaleza 
«interviene tanto en el desarrollo de la novela que es casi uno de los protagonistas» 
(1969: 103); a pesar de que la sugestión del ambiente está lograda con parcos toques, el 
paisaje se incorpora plenamente a la trama. Es de importancia trascendente la captación 
de don Luis por parte de la naturaleza que modi� ca su conducta, sus sensaciones y sus 
sentimientos. El seminarista describe ampliamente en sus cartas el pueblo andaluz con el 
mismo amor que lo haría el propio escritor. La naturaleza transmite su sensualidad a los 
protagonistas, despertando sus sentimientos más naturales. En carta del 4 de abril, Luis 
escribe: «Siento una dejadez, un quebranto, un abandono, de la voluntad, una facilidad 
tan grande para las lágrimas; lloro tan fácilmente de ternura al ver una � orecilla bonita o 
al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota estrella, que casi ten-
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go miedo8» (184). Ese mismo impulso natural será el que lo haga entrar en la habitación 
de Pepita en una noche mágica, la de San Juan, que ejerce fuertemente su poder sobre él, 
haciendo despertar el sensualismo en su espíritu joven. Así lo anuncia el narrador: «don 
Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó 
de sí» (319). En la oscuridad de los campos el paisaje embriaga al joven antes de acudir 
a su cita con la viuda, «el cielo sonreía con mil luces e incitaba a amar; las estrellas se 
miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban enamorados[...]; la tierra toda 
parecía entregada al amor en aquella tranquila noche» (320), toda una atmósfera de ero-
tismo que presagia lo que está por acontecer: «todo era profano y no religioso. Todo era 
amor y galanteo [...] siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, 
en la noche o en la mañanita de San Juan» (321–22). 

La trama gira en torno a los dos protagonistas, con vagas intervenciones de los otros 
personajes, que ejercen un papel funcional en la novela y que carecen de interés por sí 
mismos, a no ser por la vieja doméstica, Antoñona, el personaje secundario de mayor 
vivacidad (� el nodriza, que usa su astucia para doblegar la mano del seminarista en fa-
vor de Pepita). Sin duda, importantísima es la evolución del protagonista en cuanto a 
sus pensamientos y sentimientos: Luis Vargas9, joven seminarista inexperto, hijo natural 
reconocido del rico cacique del pueblo, y lleno de anhelos místicos, se siente un espíritu 
superior por su dedicación, y como tal se empeña en querer despreciar los bienes terrena-
les. A ello se aferrará para no reconocer su enamoramiento: al orgullo ante la posibilidad 
de dejar escapar el ideal de su vida, al amor propio que él mismo reconocerá al � nal de 
la novela: «No era más que orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como 
otra cualquiera» (348). Un mundo falso y pueril construido en ese ideal místico y que se 
desvanece ante la primera experiencia real: una mujer de carne y hueso, Pepita Jiménez. 

Sin embargo, don Luis es el personaje pasivo, el seducido. En la actividad de la bella 
y sagaz viuda observamos una nueva presentación del personaje de la mujer, que toma 
las riendas. No en vano, Pepita Jiménez se convertiría en uno de los mitos de la literatura 
moderna española como ejemplo de mujer decidida. En efecto, su personaje inunda toda 
la obra; la naturaleza de Pepita Jiménez es más profunda que la de cuantos hombres la ro-
dean. Altiva, en una sociedad patriarcal, empujada a casarse con un viejo decrépito y ava-
ro, tras enviudar, Pepita no bajará la guardia ante cualquier nuevo aspirante que ella no 
desee, eligiendo no someterse a ninguna voluntad. Su posición de independencia gracias 
a su viudez (que impide que su honor pueda estar en peligro) y a su plena autonomía eco-
nómica le permiten esa soberbia, como medio de recuperar el prestigio con su decisión. 
Aunque sus circunstancias le di� cultan el rehacer su vida, su orgullo, en un ambiente de 
personajes rústicos a los que ella, en su elegancia, se considera superior, la sostendrá para 
ambicionar la felicidad esperada. La actitud innovadora de Pepita se observa, además, en 
su fogosidad: encarna la pasión amorosa y activa, moviéndose con instinto y discreción 

8 Los fragmentos extraídos de la obra pertenecen a la edición de L. Romero Tobar, Madrid, Cátedra, 1989.
9 Azaña a� rma en su trabajo que «don Luis de Vargas incorpora algunos sentimientos personales de Valera» (1990, 

LIII), sin embargo, no discutiré de manera especial en este trabajo los rasgos biográ� cos que impregnan la novela, 
sobre todo, por considerar que estos se reducen a los mencionados en el ensayo, esto es, los ambientes, escenas y 
tipos andaluces.
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(no debemos olvidar la sociedad rural tradicional en la que vive, patriarcal y ultracatóli-
ca); rebelde, se niega a entrar en razón ante la perspectiva de perder lo que más desea en 
el mundo; astuta, se refugia en su alcoba y el seminarista la sigue, en una escena arduosa 
y hasta chocante, que supondrá la renuncia de este último a todas las aspiraciones místi-
cas con las que había soñado. Pepita consigue lo que anhelaba. Todo ello contrasta con su 
activa vida religiosa: entregada a sus problemas de conciencia, ensueños e imaginaciones 
confusas y religiosas, cree tener experiencias místicas que son más bien una excusa. Efec-
tivamente, «bajo la serena super� cie, se adivina en Pepita un pesar o una frustración que 
la trae también el alma ausente» (Montesinos, 1969: 104). El lector tiene que generar su 
opinión de la viuda a partir de las referencias de otros personajes, sin embargo, los per-
sonajes que la interpretan tal vez la deformen: don Luis bajo su amor, el Vicario desde su 
bondad y diplomacia, el conde por despecho, o don Pedro por sus juicios extremamente 
favorables. La única posibilidad de interpretación es la lectura entre líneas que nos hace 
descubrir una mujer incapaz de entender que la religión pueda superar a su amor; una 
joven que «no empieza, naturalmente, a ser ella misma hasta que no despierta su alma de 
mujer, hasta aquella «mirada ardiente» que levanta en vilo a don Luis» (Ibid.: 106).

3.3. Entre el amor divino y el amor humano
La estrecha relación entre erotismo y espiritualidad, la coacción que producen las 

creencias religiosas contra el valor del instinto natural son la base de la novela.
La Andalucía rural hermosa y tentadora, que se nos muestra es también la Andalu-

cía caciquil sin signos de modernidad en la que no podía faltar el componente religioso, 
resultado de una sociedad católica tradicional. En efecto, todo gira en torno a la religión. 
Los personajes de Valera tienden al misticismo y así sucede en la novela, aunque es éste 
un misticismo hipócrita: Vargas es un místico frustrado que después de pasar doce años 
en el Seminario se dará cuenta de su falsa vocación. El ambiente en casa de Pepita res-
pira religiosidad: tras su primer matrimonio, la joven viuda se refugia en la religión, se 
imagina que su alma está llena de un amor místico que se satisface sólo con Dios, pero de 
nuevo es un falso misticismo debido a «que no ha salido a su paso todavía un mortal bas-
tante discreto y agradable que le haga olvidar hasta su niño Jesús» (31). La actitud de los 
personajes hacia la religión es fundamental en el carácter de la novela: el comprensivo 
aunque ingenuo Vicario, que se complace de las con� dencias de Pepita; don Pedro, cuyo 
materialismo contrasta con el espiritualismo de su hijo y al que le gustaría que su heredero 
dejase los hábitos; Antoñona que usa la religión, de manera práctica y celestinesca, para 
pedirle a Luis que por misericordia vaya a ver a su señora; y el Deán, caracterizado por su 
«manga ancha». Ante esta visión de una religión tan poco genuina (protagonistas de un 
falso misticismo, curas que carecen de impacto, personajes que utilizan la religión a su 
antojo), ¿acaso no se re� eje el escepticismo de Valera? Sin duda, el escritor contrapone 
los sentimientos de dos bandos opuestos del sexenio revolucionario: la secularización y 
la fe más ferviente, y como respuesta, la felicidad que sólo puede conseguirse mediante 
la elevación del espíritu que en la novela «encuentra su grandeza en el matrimonio» 
(Sotelo Vázquez, 1989: 18). De esta manera, el con� icto de la novela plantea el tema del 
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amor divino y el amor humano: «Valera se aplicó en las novelas a escudriñar los senti-
mientos de sus personajes» (Azaña, 1990: 220) y tema central de la novela es el análisis 
psicológico del alma del protagonista y, junto a éste, el amor. El con� icto amoroso que 
se plantea hace que el análisis psicológico se centre en los protagonistas, remitiéndonos 
así al verdadero con� icto que presenta la novela, la desconversión del seminarista como 
resultado de su enamoramiento: «orgullosamente afanado en sus pensamientos de amor 
divino va paulatinamente perdiendo esos afanes en aras de un amor terrenal que tiene 
como foco a la joven viuda» (Sotelo Vázquez, 1989: 66). Luis representa el paradigma 
de aquel que no ve más allá de sus valores místicos: estudiante de clérigo orgulloso en 
su ideal de alcanzar a Dios, se resiste a aceptar su enamoramiento, intentando explicar lo 
que Pepita le inspira desde la pureza. Sin embargo, poco a poco, esa pasión amorosa irá 
creciendo culminando con la entrega de los enamorados en la noche de San Juan. Pepita 
lo saca de su mística ine� ciente, aun rebajando sus ideales soñados, y � nalmente, Luis 
tiene que admitir que su vocación no es auténtica, que ha sido una vocación forjada por 
sus lecturas, sus imaginaciones, sus ideales. «El amor combate y � nalmente arruina en 
su corazón la soberbia clerical» (Azaña, 1990: 232). El seminarista se transforma total-
mente, se humaniza10. 

El ansia de absoluto de don Luis queda rota cuando se entrega a la viuda y deberá 
conformarse con ser un buen casado: es un fracaso dichoso, y sin embargo, don Luis «no 
olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que había 
soñado» (390). Esa victoria del amor con una cierta melancolía no es más que la mano 
armonizadora de Valera queriendo, de nuevo, resolver el � nal de su obra con el espíritu 
conciliador que la caracteriza. Como bien apunta Sotelo Vázquez: «En tal desenlace se 
quiso ver, desde un buen principio, la mano de Valera armonizando amor divino y amor 
humano, mundo de la mística y mundo de la razón, espíritu y naturaleza, vida beata y 
vida familiar y doméstica» (1989: 67). Ciertamente, los jóvenes se casan, pero la religión 
no abandona su vida conyugal, «Luis [...] concierta la viva fe y el amor de Dios, que 
llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco» (391). Así, Valera pretende 
dejar fuera toda duda: el goce humano no se antepone a la religión; y del mismo modo, 
el misticismo no se entiende sin el amor personal, pues, «comprende y a� rma Luis que el 
hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones» (Sotelo Vázquez, 1989: 
67). Conciliación entre catolicismo y paganismo que el autor universaliza con los ya cita-
dos versos del � nal de la novela. Azaña señala acertadamente que «si hay alguna tesis en 
Pepita Jiménez [...] es la de presentar este acuerdo [acuerdo de espíritu y naturaleza que 
constituye lo humano] bajo � guras novelescas» (1990: 240); sin embargo, «la enseñanza 
no es [...] el � n de la novela, sino una repercusión, un efecto moral» (Sotelo Vázquez, 
1989: 59).

10 Según Azaña, el trasfondo real que generó la � cticia historia de amor del seminarista y la viuda fue el caso de una 
persona de la familia del autor: doña Dolores Valera y Viaña, la cual, casada en primeras nupcias con un anciano 
por determinación de su madre, tras enviudar, volvió a matrimoniar con su joven prometido y ex-seminarista don 
Felipe de Ulloa, hechos ocurridos en Cabra en 1829. Azaña cree que Valera «aprovechó en la novela el suceso 
de estos amores embelleciéndolos» (1990: 223) a través de su � ltro poético, caracterizado por el platonismo y el 
misticismo.
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No obstante, este con� icto ha llevado, de hecho, a interpretar la obra como una ver-
dadera novela de tesis –a pesar de la oposición de Valera a este género y de su insaciable 
defensa del arte con el único objetivo de deleitar– debido a la intencionalidad moral 
que parece desprender, y a que el sentido religioso de los textos incorporados parece ir 
más allá de esa inocente � nalidad que el autor declara. Sin embargo, desde las primeras 
líneas de la novela se advierte que Vargas no tiene vocación; conducido a estudiar el 
sacerdocio, el misticismo del seminarista no es auténtico. Por ello, «no se plantea en el 
ánimo de don Luis ninguna batalla» (Azaña, 1990: 233), el joven no huye, no evita el 
peligro, no lucha, luego, no hay con� icto tremendo en la obra como lo hubiera habido 
en la novela de tesis, «el con� icto entre entrega a la vida y renuncia a ella, entre sensua-
lismo y ascetismo, se escamotea y se reduce a un caso particular de vocación fallida» 
(Oleza, 1984: 61). Efectivamente, Valera crea multitud de ocasiones para la tragedia 
pero no las lleva al extremo: el clérigo no es aún cura; la mujer es viuda, no casada; el 
padre abandona el cortejo en favor de su hijo; el pueblo no envidia a Pepita Jiménez 
sino que quiere su felicidad ... Ambos son libres de amarse y así lo harán, como señala 
Azaña: «El toque estaba en que la seducción del seminarista no fuese el lance vulgar-
mente obsceno de la mujer experta que desbrava a un inocentón, ni el perdimiento de 
una jovencita angelical, ni un caso de funesto adulterio» (1990: 223). Constantemente 
se muestra al lector lo que podría ser y no es: si el joven no hubiera encontrado a Pepita, 
por cuyo amor se da cuenta de ese falso misticismo, hubiera tenido el � n del clérigo 
falso, pero la encuentra. Final armónico, pues, en línea con ese espíritu conciliador de 
Valera, que atenúa los focos del con� icto para resolverlo todo en un cuento amable a 
la ya mencionada manera de Dafnis y Cloe que «no consagró su obrilla a Minerva ni a 
Temis, sino a las ninfas y al amor, y que logró hacerse agradable a todos los hombres» 
(Valera, 1860: 197).

3.4. El genio de la amable ironía
Oleza escribe en su trabajo que «su realismo idealizador [de Valera], poético, este-

ticista, que deleita imitando, también muerde en la realidad [...] aunque casi siempre con 
ironía y de pasada» (1984: 52); el mismo escritor lo reconoce en el prologo de 1880: «En 
mi novela además hay cierta ironía bondadosa y cándida, y cierto humor» (280). No es 
de extrañar que un autor como Valera, cuya vida misma se caracterizó por una constante 
ironía, hiciese uso de ésta en su obra; ironía que conduce al mismo tiempo a una intencio-
nada ambigüedad, y que comienza ya con el mismo prefacio, asentando el tono que va a 
caracterizar toda la obra. 

Éste, a pesar de la forma documental que presenta, sugiere que todo es producto de 
la imaginación: la técnica narrativa utilizada se vale del cambio de perspectiva y la intro-
ducción de la opinión del narrador en el relato para destruir cualquier intento de objetivi-
dad. Ante estas diferentes perspectivas el lector tiene que prestar atención, en ocasiones 
no sabemos quien narra o escribe. Prueba de esa incertidumbre es la duda que se establece 
respecto a la autoría de Paralipómenos: ¿podría un Deán tener la manga ancha que tiene 
el autor del mismo? Valera puede justi� carlo ya que no hay nada en la obra contra la 
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moralidad cristiana y sí contra el falso misticismo. Para Whiston, la intención de Valera 
era incorporar tanto un punto de vista liberal como uno conservador a la hora de juzgar 
los acontecimientos, además, el «señor Deán» se propuso contar lo ocurrido y no probar 
ninguna tesis: «the Dean´s liberal detachmente and lack of rigidity are balanced by the 
exemplary nature of the work and its � delity to experience» (1978: 29).

La ambigüedad se extiende a los personajes: la ironía de Valera impregna tanto 
los personajes religiosos como los que no lo son. Las diferentes opiniones respecto a 
la protagonista inciden en esa ambigüedad obligando al lector a formarse un retrato 
con las virtudes y defectos de la viuda a partir de lo que cuentan otros personajes. Asi-
mismo, es paradójico el comportamiento de la viuda, que en su enamoramiento llega 
casi hasta la locura y el sacrilegio. Tampoco nos podemos � ar de Luis, que cuenta lo 
que otros dicen a través de sus propias palabras, y que intenta esconder sus sentimien-
tos. Sorprende del mismo modo la actuación de don Pedro que tras haber enviado a 
don Luis al Seminario, como «si quisiera desembarazarse de un testigo inoportuno» 
(Azaña, 1990: 227) vela por la felicidad de su hijo como padre ejemplar. El autor, se 
burla, además, del protagonista, jugando con su aparente sinceridad. El hecho de que 
las personas que lo rodean sean partícipes de su amor por Pepita sin él saberlo, con-
vierten las serias re� exiones espirituales de don Luis en una parodia risible de citas 
ascéticas. Y se burla también –eso sí, en una burla amable – del lector que cree saberlo 
todo y, sin embargo, no tendrá noticia hasta bien avanzada la novela del conocimiento 
de don Pedro «punto por punto» (375) de los amores de don Luis con Pepita, momento 
a partir del cual cobran nuevo sentido las intervenciones de Antoñona y los consejos 
del Deán.

La misma ironía atañe al hecho de que el propio Luis se plantee la situación de la 
religión en España, preguntándose si «¿hay verdadera vocación en los que se consagran a 
la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo de vivir?» y algunas frases más 
adelante a� rmando: «siento en mí una verdadera vocación» (169). Del mismo modo, se 
acumulan textos espirituales del Siglo de Oro y citas bíblicas, impregnados de una aguda 
ironía que ofrecen numerosas posibilidades. Ejemplo ilustrativo es aquel en el que don 
Luis describe las manos de Pepita y justi� ca su atención comparándola con Santa Teresa, 
«creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le impidió ser 
una santa grande» (189).

Mostrada como una persona muy religiosa, Pepita re� eja también la ironía de la obra 
cuando antepone su amor a ese fervor religioso que parecía poseer: así será cuando la 
viuda ose pedir a su, hasta el momento idolatrado, niño Jesús, no quedarse con don Luis 
sino cedérselo a ella, cuando quiera competir con Dios por él («soñaba con robársele a 
Dios» (281)), o cuando rechace la consolación en la religión que le sugiere el Vicario o 
ese amor místico que le ofrece el protagonista. 

Al igual que la obra, la ambigüedad caracterizó también las a� rmaciones que Valera 
hizo respecto a ésta. Sostuvo su propósito de deleite tajantemente en su prólogo a la edi-
ción de 1880: «Mi propósito se limitó a escribir una obra de entretenimiento. Si la gente 
se ha entretenido un rato leyendo mi novela, lo he conseguido y no aspiro a más» (276); 
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sin embargo, en 1886 escribiría: «Si alguna consecuencia debe sacarse de un cuento, lo 
que del mío se in� ere es que la fe en Dios [...] eleva el alma, puri� ca los otros amores, 
sostiene la dignidad humana y presta poesía, nobleza y santidad a los más vulgares esta-
dos, condiciones y maneras de vida», y añadiría que «como yo era hombre de mi tiempo, 
profano, no muy ejemplar para mi vida penitente y con fama de descreído, no me atreví a 
hablar en mi nombre e inventé a un estudiante de clérigo para que hablase» (283), exten-
diendo esa ambigüedad a la polémica establecida sobre la interpretación de su obra como 
novela de tesis o no. 

Numerosas son las interpretaciones que pudieran hacerse en base a esa ambigüedad 
tan característica de Valera; sin embargo, esa ironía, siempre amable, se resuelve al � nal 
del libro con su singular intención conciliadora: disipando cualquier duda que el lector 
pueda tener, el escritor nos ofrece un � nal de cuento de hadas, caracterizado por una idíli-
ca armonía que embriaga a todos los personajes de la novela. En efecto, «todo prospera» 
(388).
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PEPITA JIMÉNEZ:
VALEROVA UMETNOST V NJEGOVEM NAJBOLJŠEM DELU

Klju�ne besede: Juan Valera, Pepita Jiménez, španski roman 19. stoletja, larpurlartizem, 
poeti�ni idealizem, prijazna ironija

Avtorica �lanka zgoš�eno obravnava zna�ilnosti najpomembnejšega romana Juana 
Valere, Pepita Jiménez. V njem je ta pomembni pisatelj 19. stoletja uporabil literarna 
sredstva, po katerih je segel tudi v drugih svojih delih. Posebej je izpostavljen Valerov 
zagovor larpurlartizma in odsev te tendence v preprosti vsebini romana, ki se vztrajno 
izogiba vsakršnemu kon� iktu, v poudarjenem poeti�nem idealizmu, ki dolo�a ambient, 
osebe in celo njihovo govorico, in v ob�utljivi rabi ironije, ki veje iz dvoumnega sporo�i-
la romana – ali pisatelj kritizira vero ali ne –, a se spravljivo razveže, saj se zdita vera in 
�loveška ljubezen na koncu enakovredna.
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SIMBOLISMO Y FOLKLORE EN EL EMBRUJADO
DE VALLE-INCLÁN: EL PARAÍSO PERDIDO

Palabras clave: Valle-Inclán, El embrujado, simbolismo

1. Introducción
La «conciencia matriarcal» rige allí donde la conciencia

todavía no está patriarcalmente desligada de lo inconsciente.
E. Neumann

Poco, muy poco, se ha interesado la crítica por esta obra de Valle. Si bien es cierto 
que la faceta dramática del propio Valle es ingente, resulta necesario destacar también 
que el silencio con que es tratado El embrujado no hace justicia a su calidad literaria. Los 
acercamientos de la crítica han sido ciertamente tímidos, sin ocuparse ninguno de ellos, al 
menos no centralmente, en el propio drama. Sobejano (1988) nos ofrece una interesante 
visión de las retóricas valleinclanianas bajo la óptica de una metodología marxista, des-
tacando los re� ejos naturalistas y realistas; mientras Herrero (1987) centra sus estudios 
en aspectos más antropológicos, como la inmersión de los dramas de Valle en la cultura e 
identidad gallegas. La edición de Rubio Jiménez de Retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte, obra colectiva que recoge este drama, recopila con acierto los pasos con los que 
Valle construyó la obra, así como incluye una somera visión crítica acerca de la misma. 
Aun así, es la obra de Xavier Vila (1994) la única que estudia las innovaciones literarias 
y dramáticas que supone esta tragedia junto con el resto del Retablo. 

Esta obra de Valle-Inclán supone una de las cumbres en la literatura de corte popular 
española. Además de la variedad de registros que alcanza el drama, cabe destacar también 
la pluralidad de interpretaciones que puede absorber, enriqueciendo textual y dramática-
mente la obra Valle. El re� ejo de las costumbres gallegas, de la mentalidad y conducta de 
sus personajes, todo nos conduce a un mundo alejado de la realidad urbana, apartado del 
carácter milagrero, si se me permite la expresión, típico del mundo castellano. 

En esta obra, se percibe la comunicación entre uno de los aspectos más denostados 
por la crítica –el folklore– y la tendencia modernizadora de la sociedad de la época. Re-
capitulemos así un pequeño apéndice cronológico. El embrujado se escribe en 1913. El 
panorama literario de la época se sitúa entre el modernismo decadentista, heredero de 
la literatura simbólica � nisecular, y la escuela realista, todavía representada por Benito 
Pérez Galdós y algunos escritores del 98 como Baroja, Unamuno y Maeztu. Con El em-
brujado, Valle parece superar con mucho cualquiera de las ideologías de la época, pues 
las vetas simbólicas y míticas que atraviesan el drama parecen con� gurar un espacio 
diferente, un espacio edénico en crisis, un paraíso natural a punto de ser destruido. No 
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en vano a� rma Vila que «Valle-Inclán's struggle against theatrical convention forms part 
of a more general (and visceral) repudiation of the prevailing cultural climate» (1944: 6). 
Esta lucha, anclada en el panorama cultural de su época, radica en la reclamación de unas 
formas autóctonas, de una vuelta al drama agrario en la literatura, la auténtica realidad 
de una Galicia rural.

Si, en resumen, esta obra no puede ser clasi� cada taxativamente dentro de un mo-
vimiento concreto y de� nido, entonces este análisis se alza como una conjunción de 
miradas. Así, en la descripción de los elementos pertinentes que la componen intentaré 
explorar las diferentes vetas que van conformando, en último término, la esencia ver-
dadera del drama: su carácter popular basado en el simbolismo. Estas diferentes vetas 
están estructuradas en una doble relación: mediante un nivel simbólico super� cial, con-
notado por la tragedia y por los personajes, cuya constelación arquetípica se mueve entre 
la realidad y el deseo; y mediante un segundo nivel simbólico profundo, que abarca el 
mundo de la tierra y de la sangre, de la fertilidad y la esterilidad, así como la imagen, 
recurrente en el drama, de la bestia/perro. Estos dos niveles proceden de la capacidad del 
texto para hablarnos de sí mismo, tanto de las relaciones evidentes explícitas en él, como 
del carácter implícito que adquieren estas relaciones, es decir, el propio background1 del 
drama.

Esta expresión de origen y tendencia oral tiene una raíz básica, la cultura gallega. 
Pero podemos hablar, incluso, de cierta in� uencia de la cultura celta, como bien nos ex-
plica Miravalles: «¿Tendrá alguna explicación el origen de tanta leyenda que se reparte 
por toda Galicia? Tal vez la imaginación sobre todo porque es uno de los elementos 
más entrañables que Galicia ha heredado de los celtas» (1999: 196). Estas cuestiones de 
sustrato cultural son siempre difíciles tanto de demostrar como de refutar. Los múltiples 
puntos de contacto, tanto históricos como estéticos, son más que evidentes. Ahora bien, 
hablaré de residuo o resto cultural en un aspecto que se produce en todo el norte hispáni-
co, y es en el notable carácter matriarcal que presenta el drama gallego. Todos aquellos 
elementos tradicionales que podemos considerar como de origen celta presentan este ca-
rácter matriarcal, y así lo indica Gilbert Durand: «Como en toda Weltanschauung que se 
centra en los ritmos de la naturaleza, en la fecundidad de las savias y en el parentesco de 
la sangre, es evidente que la sensibilidad mítica celta va a magni� car a la mujer» (2004: 
111). No sorprende así, por ejemplo, la cantidad de personajes femeninos del drama2, 
polarizados sobre todo en torno a Rosa Galana e Isoldina, o la febril insistencia, marca-
damente feudal, de Pedro Bolaño en la sangre. Como digo, estos elementos comunes de 
la sangre, la feminidad e incluso ese centralismo en el símbolo de la tierra nos conducen 
a una cultura y a una tradición gallega de claro signo matriarcal, y esta tradición es la 
principal fuente de la que bebe el simbolismo gallego.

1 Véase tanto el concepto de background propio del género teatral como en su sentido crítico establecido por Auer-
bach en la traducción inglesa de Mimesis, Garden City: New York, 1957.

2 Podemos pensar que precisamente esa cantidad de personajes femeninos se presentan para satisfacer los papeles 
de las actrices de la compañía de actores de Matilde Moreno, a quien Valle pretendía conceder la representación 
del drama. Pero en la Introducción de la edición de Rubio Jiménez (1996), se recoge una carta donde Valle declina 
la posibilidad de representar su obra, pre� riendo dejarla como novela.
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2. Nivel simbólico super� cial
Lo popular tiene unas formas retóricas de expresión que, en el caso de lo rural, 

tienden hacia el sentimiento trágico3. Si la urbe es símbolo de la llamada contracultura, 
es decir, de la transgresión, será en el espacio de la villa donde el lenguaje mítico –el 
menos transgresor– obtenga su máxima conformación y perpetuación. Que lo rural esté 
relacionado en cierto modo con lo trágico tiene su base en la concepción, tan diferente 
de la urbana, acerca de la violencia y de la erótica, emblemas claros de la tragedia. La 
visión folklórica otorga un sentido a la naturaleza caracterizando sus estaciones en pasos 
rituales. La ritualización típica del campo se pone en consonancia con los grandes ciclos 
heroicos, de nacimiento en primavera y de muerte en otoño. Así, la vivencia de unas ex-
presiones literarias (como formas culturales) se adapta a la experiencia de unas formas 
naturales4. 

Como digo, la tragedia es uno de los temas folklóricos y populares por excelencia. 
Su arraigo en los con� ictos de la tierra y de la sangre, violentos y eróticos por de� nición, 
favorece la puesta en escena precisamente de la tragedia. Pero esta obra de Valle presenta 
una serie de problemáticas en este sentido. Tenemos una tragedia que pierde parte de su 
peso trágico al no ser épica, al no tener héroes, pues, como destaca Aristóteles, «la trage-
dia es mimesis de una acción noble y eminente» (2003: 63). En nuestro drama no existe 
esa acción noble y eminente, no se produce. Podríamos considerar, quizá, el asesinato 
de Miguel Bolaño, el hijo de Pedro, como un residuo trágico, pero la perspectiva que 
Valle nos otorga no nos permite considerarlo como un hecho noble. Aun así, el drama 
sigue siendo una tragedia debido a lo terrible del asunto, pues toda la estética de la obra 
se plantea sobre ese hecho, un asesinato, y además, con una referencia básica al asesina-
to prototípico, «Fue Caín contra Abel» (2002, II: 1139)5. La continua presencia de esta 
imagen terrible, de este vil asesinato que es retomado continuamente, es la sombra que 
sobrevuela el drama produciendo esa sensación trágica. 

Observamos así la primera ruptura entre literatura culta y popular, la tragedia no ata-
ñe a héroes, sino a colectividades. La muerte del heredero del cacique descabeza el orden 
patriarcal, provocando así el enfrentamiento con Rosa Galana. Pero existen además otros 
elementos que perpetúan lo trágico en esta obra. Northrop Frye (1991) señala que el oto-
ño es la fase natural que se corresponde, arquetípicamente, con la tragedia, y así aparece 
en la obra en las acotaciones del texto. Esa potencia trágica que denotamos es absorbida 
por la continua presencia de la muerte y del destino enmascarados por un elemento profé-
tico. Tanto el ciego de Gondar en la primera jornada como Ánxelo en la segunda desvelan 
ese mismo elemento basado en el símbolo oracular. Pero encontramos otros personajes, 
de origen claramente popular, que demuestran la existencia de lo maravilloso y terrible 
en el drama. Las hilanderas, que recuerdan simbólicamente a las Moiras griegas y al coro 

3 Elemento que podemos ver en casi todas las manifestaciones literarias de lo rural en el siglo XX, con Bodas de 
Sangre, de Federico García Lorca, con La familia de Pascual Duarte, de Cela, o con Los santos inocentes de De-
libes.

4 Vid. Reckert: «Symbols are remnants of the primal unity of experience in the human mind, when discursive reason 
had not yet made a gulf between material objects and our apprehension of them» (1970: 32–33).

5 Para la anotación de las citas utilizo la edición Obra Completa (2002); a partir de ahora, sólo anoto la página.



102

presente en el teatro clásico; las ancianas Andrea Navora y Juana de Juno, principales 
portadoras de la sabiduría popular; Rosa Galana, en el papel de bruja. Lo trágico, en este 
drama, no depende de un héroe o de una acción noble, sino de un tiempo pasado, de un 
crimen y de una serie de personajes que esceni� can esas mismas fuerzas trágicas. 

Otro elemento propio de la literatura popular reside en la temporalidad. Los géneros 
del cuento o de la leyenda, principales muestras literarias de lo pretextual, no tienen un 
tiempo establecido. Se remontan in illo tempore. De la misma forma, una de las caracte-
rísticas en nuestra obra es la ausencia de tiempo. El escenario y los personajes son imáge-
nes de la tradición gallega y no de un momento histórico concreto. La obra conserva esa 
pátina y sabor a cuento primitivo, tanto en el recuerdo de narraciones bíblicas como en 
las referencias a símbolos y � guras mágicas. Así, como en el drama mítico, toda la trama 
girará en torno al pasado.

Como digo, la obra se mantiene continuamente en la mirada al recuerdo, el tiempo se 
detiene en el momento mismo de la muerte de Miguelito –«¡Aquella risa tan liberal para 
pobres y ricos, la enterró con el hijo que le mataron!» (1136). El drama se traslada, desde 
ese mismo momento, a una intemporalidad que es muy signi� cativa pues su retórica, 
sumada a este aspecto cronológico, tiende hacia la narración mítica. Mircea Eliade nos lo 
describe del siguiente modo: «las sociedades primitivas […] imaginan la existencia tem-
poral del hombre no sólo como una repetición ad in� nitum de determinados arquetipos 
y gestos ejemplares, sino también como un eterno volver a empezar» (1979: 78). Estas 
palabras expresan tanto la carencia de tiempo humano como la repetición del crimen, la 
profética condena a muerte que sobrevendrá al niño, un personaje sin nombre, pues lo 
importante no es su identidad sino su papel de cordero sacri� cado. 

Sea como fuere, la historia del drama, su terribilidad y su tiempo interno, caminan 
sobre la sangre de los personajes. Valle nos describe un escenario otoñal donde, al igual 
que muere la vegetación, también va muriendo el pueblo. En la estructuración de los 
personajes y su representación simbólica se fragua la tragedia del drama, pues su com-
plejidad es mayor que la mera distribución y división entre ricos y pobres. En la primera 
jornada nos encontramos con un planteamiento tradicional: la relación diairética, antitéti-
ca, entre Pedro Bolaño y Rosa Galana. Ambos representan, uno el valor político y social, 
la distribución y poder de la tierra en un medio de producción organicista; mientras Rosa 
representa el valor mágico y seductor, la fertilidad salvaje de la naturaleza. El mismo 
nombre del personaje, Pedro, hace referencia no sólo a ese valor de cabeza religiosa y 
política que fue San Pedro sino también a la piedra, al valor del estatismo y de la decisión 
inamovible. Al igual que el nombre de Rosa per� la la conjunción entre belleza y dolor, la 
recreación en el espacio vegetal, de la misma forma, Pedro Bolaño representa una unidad 
con el tópos mineral, su casa, el espacio (y la piedra) angular del drama. 

Curiosamente, un personaje parejo al de Pedro Bolaño es Andrea de Navora, parejo 
en solemnidad y patetismo expresivo. Y digo curiosamente porque, en la tradición cató-
lica, San Andrés era el hermano de San Pedro. Si el drama presenta un relieve religioso 
es algo que sólo postulo sobre la base de estas coincidencias. Pero quiero destacar que, al 
igual que Rosa vence a Pedro, quizá en una imagen de lo profano venciendo a lo sagrado, 
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se produce la misma asimilación en la � gura de Ánxelo asesinando a Miguelito. Recuerde 
el lector que, al contrario que en nuestro texto, el arcángel San Miguel fue quien derrotó a 
Lucifer, el primer ángel de las huestes divinas. En esta obra, el ya destacado nivel religio-
so parece estar invertido. Donde al principio vencía la cristiandad, mediante San Pedro 
como cabeza de la Iglesia y San Miguel como nuevo general de los ejércitos divinos, son 
ahora las imágenes demoníacas las que consiguen traer el caos al espacio narrativo. El 
drama parece poner de relieve en la � gura de Pedro Bolaño tanto la caída de un orden 
social como la caída de un orden religioso abrumado por la presencia de lo mágico. 

Los nombres de otros personajes como Juana de Juno o Isoldina parecen tener una 
recurrencia semántica más elocuente y clara que los anteriores. Juno es, como aclara Gri-
mal (2008), la antigua diosa romana del matrimonio, a cuya advocación se encuentran, 
además de los esponsales, los nacimientos. Mientras que el nombre de Isoldina es fácil-
mente asimilable a la protagonista del antiguo drama bretón y celta, Tristán e Isolda. En 
esta antigua historia, escrita por Chrétien de Troyes, Isolda representa el papel de dama 
frustrada en asuntos de amor. El espíritu trágico de la obra radica en ese amor imposible 
supeditado a la voluntad de una entidad masculina superior, el duque de Cornualles. Cier-
tamente, El embrujado parece beber en muchos aspectos de esta obra. Isoldina cumple 
perfectamente este patrón clásico de mujer trágicamente frustrada, incluso así se lo recri-
mina Pedro Bolaño, «Muchacha, deja los modos de libro impreso» (1141). Isoldina es el 
referente de las historias amorosas tradicionales, del amor cortés y trágico. 

Ambos personajes, Juana e Isoldina, nos adentran en un mundo simbólico donde 
los poderes restauradores de la fertilidad y el amor están subvertidos, como ocurría con 
las � guras religiosas de Pedro y Andrea. La obra, de manera involuntaria, está haciendo 
una continua referencia a símbolos de clara ascendencia femenina, como la tierra y la 
sangre (en Pedro y Rosa), y también en la fertilidad, el matrimonio y el amor (en Juana 
e Isoldina).

Como decía al principio, la primera jornada nos presenta ya una relación antagónica 
entre Pedro y Rosa, pero a esta relación le subyace otra, el presunto triángulo amoro-
so entre Isoldina/Miguelito/Rosa. Per� lado así el con� icto entre las � guras principales, 
observamos el desarrollo del planteamiento amoroso mientras, a un lado y a otro, los 
personajes van escogiendo su lugar. Aparece el ciego de Gondar, quien nos deja entender 
que ha sido mandado por Rosa Galana; aparecen Juana de Juno y Andrea Navora, que se 
postulan abiertamente del lado de Pedro Bolaño. Valle parece desplegar ante nosotros un 
ajedrez de � guras ciertamente patéticas y dramáticas. La única motivación del ciego es 
que «tiénenme prometida una licencia para pedir en el Convento de Santa Clara» (1139), 
aunque Juana de Juno nos advierte de sus pretensiones reales con un detalle de su prehis-
toria: «Ahora de antes echó una prosa con más veneno que un verde alacrán» (1135). El 
ciego no es un pobre inocente, sino un superviviente, cauto y astuto. Y así, él se mantiene 
en su juramento de no delatar a la traidora: «¡La lengua se me caiga!» (1139). Y he aquí 
otro de los elementos terribles y maravillosos en el drama: los personajes confabulados 
parecen tener la lengua atada. El ciego de Gondar, Ánxelo, todos saben más de lo que 
dicen, pero no pueden comunicarlo, algo se lo impide, por ello sólo pueden comunicarse 
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mediante enigmas. Es muy conocido en la antigua Europa –sobre todo en las culturas 
celtas y germánicas y que ha pervivido en ciertas poblaciones de norte hispánico– un 
bebedizo destinado a atar las lenguas y que proviene de una antigua concepción indoaria 
basada en los dioses/demonios atadores. Dumézil (1971), Frazer (1975) o Eliade (1979) 
nos hablan de este conjuro asociado a la casta sacerdotal, una de las tres funciones en 
las sociedades indoeuropeas. Precisamente, esta imagen de Rosa como bruja/sacerdotisa 
cuadra a la perfección. 

Vamos observando cómo se conforma un esquema arquetípico basado en símbolos 
relacionados con la imagen de la cuerda y del nudo. Para empezar, fue el mismo encan-
tamiento de atar las lenguas el que sirvió para crear la � gura de la hilandera, la que ata 
el destino del hombre, y como referencia a la capacidad de engañar con las palabras, de 
enredar. Y de forma simbólica nos encontramos con que al enviado de Rosa, el ciego de 
Gondar, le dice la Navora «¡Anda, gran enredador!» (1135). Esta imagen se apoya, ade-
más, en la costumbre de la muerte ritual por ahorcamiento (cuyo signi� cado se relaciona 
con la advocación al dios celto-germánico Odhinn, «dios de la cuerda») que ya aparece 
en la profecía de Ánxelo, «¡Mi palabra, palabra será que hile el cáñamo de un dogal» 
(1169), y en las advertencias de Mauriña, «te pones al cuello el dogal» (1150), y sobre 
todo teniendo en cuenta que, desde 1832, la costumbre más extendida de ejecución local 
era el garrote vil y no la horca. Sumado a todos estos aspectos se alzan por � n las pro-
fecías y los enigmas del ciego, que atan sin duda alguna los destinos de los personajes. 
Todas estas muestras simbólicas nos conducen a un sentido donde predomina la imagen 
de la cuerda y del nudo, la capacidad de liberar o de condenar a través del símbolo de la 
atadura.

Pero continuemos con el análisis de los personajes y su estructuración. Ya en la se-
gunda jornada, el anterior triángulo amoroso, heredero de los antiguos códigos de amor 
cortés, es sustituido por el que parece el auténtico origen de la trama, Rosa/Ánxelo/Mau-
riña. La incógnita que introducía el romance del ciego sobre la sangre del niño aparece 
ahora resuelta mediante las palabras de Mauriña a Ánxelo, «Por ese hijo que tuviste con 
ella nos vendrá la hartura» (1150). Pero él reconoce su culpa y los remordimientos lo 
atormentan –«¡Repara mis manos, manchadas de sangre!» (1150)–. Ánxelo representa 
el papel de barquero, como Caronte, ya de por sí bastante sugerente, pero además es un 
hombre que parece hablar con los muertos, «Ánima en pena con sudario de llamas, ¡no 
me atormentes!» (1158). Ánxelo es el único personaje que busca la redención, que se ve 
torturado por un crimen que todos conocen y que únicamente él quiere revelar. 

Rosa Galana aparece ahora como la gran conspiradora de todo el asunto, pues Ánxe-
lo la acusa de haberlo embrujado con un bebedizo: «Bebe un sorbo de resolio para echar 
fuera el ramo de � ebre que te entra puesto el sol […] ¡De haber bebido viene mi cadena!» 
(1158). La personalidad de Rosa está ciertamente muy desarrollada en el texto como la 
mujer que condena, pues incluso hay quien le dice «No in� ernes, Rosa» (1158). Vemos 
su papel de bruja no sólo en las múltiples referencias a su capacidad transmutadora (la 
historia que cuenta Ánxelo sobre la piedra lanzada al perro es quizá la más signi� cativa) 
y en el bebedizo que ofrece a su amante, sino también en ese sello silenciador que parece 
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imprimir en los labios del ciego y de Ánxelo, quienes sólo pueden referirse a lo sucedido 
mediante enigmas.

El lector puede atisbar cierta relación de causa y efecto en las acciones de los perso-
najes, un sentido –no una lógica de proposiciones– que, mediante la intuición, va hilando 
y desentrañando la madeja de la trama. Parece subyacer un destino que liga cada acción a 
la siguiente, pues, si la prosa del ciego desencadena la negativa de Bolaño a quedarse con 
el niño, será la Galana quien anuncie el siguiente paso. Nada más aparecer en la segunda 
jornada, adelanta ya la fatal prolepsis, «Vengo todo el camino con la zozobra de que me 
roben al hijo» (1156). El rapto se produce sin dilación, se escucha un grito de Mauriña y 
suenan los disparos. Pero las relaciones metatextuales no se quedan ahí. Ya en la tercera y 
última jornada, en el diálogo que mantienen Isoldina y Don Pedro, observamos de nuevo 
esa coherencia basada en la intuición que parece hilar el texto:

¿A ti no te anuncia nada el corazón, sobrina? […] ¿Y ahora no sientes alguna voz, secreta? 
[…] ¡Yo, sí [creo en la voz secreta]! En todos los sucesos graves de mi vida el corazón me 
anunció lo que estaba oculto […] Y de los disgustos y de los afanes que ese huérfano había de 
ocasionarme también tuve presentimientos. (1162–1163)

Tal y como expresa la nota inicial de Neumann, lo inconsciente e intuitivo forma par-
te esencial del drama como una demostración de su carácter matriarcal. Ya ni siquiera ha-
blaré de aspectos formales sino del modo en que se conciben los personajes y su manera 
de pensar, pues la intuición es un sentido más con el que aparecen dotados los personajes 
de la obra. El carácter racional y lógico que predomina en las sociedades patriarcales se 
ve invertido aquí por la tendencia a valorar lo inconsciente. Pero existen otros aspectos 
relacionados con este carácter matriarcal. Por ejemplo, nos dice Franz K. Mayr (1989) 
que el matriarcado aparece marcado por una adoración a las diosas ctónico-dionisíacas, 
a las divinidades de la naturaleza y del inframundo y la fecundidad-fertilidad de la Gran 
Madre. Podemos relacionar todos estos aspectos con el personaje de la Galana, quien sin 
duda alguna representa ese papel de Gran Madre naturaleza, dotada de fertilidad (contra-
riamente al resto de mujeres del drama) y cuya patria parece ser el in� erno. 

Pero otro elemento que destaca Mayr en las culturas matriarcales es que orientan su 
esperanza, no hacia el futuro sino hacia el pasado, hacia el origen y la Gran Madre. De 
nuevo observamos aquí también que la tónica general de nuestro drama se orienta hacia 
el pasado y el recuerdo, hacia el origen del pecado original que quiebra y fractura el esce-
nario edénico, y digo Edén porque al principio había un equilibrio perfecto de espacios. 
Todas las culturas, en su andadura mítica, comienzan con esa lucha fratricida entre Caín y 
Abel, como nos señala Piganiol (1917), que consagra el comienzo histórico, ya no mítico, 
del tiempo humano. Esta lucha fratricida, que ya describe el mismo texto, denota la caída 
de un orden y el surgimiento de otro.

3. Nivel simbólico profundo
Buscar el tema fundamental de esta obra no es fácil. Además de las problemáticas 

amorosas que sostienen el nudo argumental, también se desarrollan una serie de cuestio-
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nes, como la sucesión o descendencia de una dinastía hegemónica y su enfrentamiento a 
las clases dominadas; o la plasmación simbólica de la bestialidad. 

La signi� cación de la fertilidad, como subtema, carga el texto de una semanticidad 
trágica, pues hunde sus raíces tanto en las condiciones de paternidad que se discuten, la 
dinastía y el padre del niño, como en los orígenes y en el futuro del pueblo. Hablar de la 
sangre en la tragedia popular implica a su vez comentar una serie de elementos que tam-
bién aparecen en nuestro drama. El primero de ellos es el de la endogamia. Recordemos 
que Isoldina es la prima de Miguelito, la sobrina de Pedro Bolaño. La estirpe de Pedro 
Bolaño se alza así como la típica estructura rural dominante donde las líneas de sangre 
parecen haberse mezclado durante siglos. Las relaciones endogámicas, aún siendo fatales 
sobretodo para la población de las localidades rurales, eran un recurso muy utilizado para 
perpetuar la estirpe, como nos muestra Caro Baroja (1984). En la obra observamos esta 
negativa a la exogamia con las continuas negaciones de Don Pedro Bolaño a mezclar la 
sangre con Rosa Galana, una mentalidad clara del organicismo feudal, «¡O todo sangre 
mía, o todo sangre tuya!» (1145). Así y con todo, asistimos en el drama al � n de una es-
tirpe, de una línea de sangre, que parecía ahogarse.

El otro elemento al que nos remite el concepto de sanguinidad es el de la estirilidad. 
En la obra, el concepto de fertilidad parece estar invertido y encadenado a los personajes 
ctónicos, uranianos. Es Rosa Galana, en su papel de bruja y de representación de Gran 
Madre, quien tiene un hijo, y no Isoldina. Es Ánxelo el padre del niño, y no Miguelito. 
Las imágenes de lo fértil aparecen relacionadas íntimamente con los símbolos de la inver-
sión. Los personajes que supuestamente encarnan el bien están asociados a la esterilidad, 
ya sea por la vejez (como Pedro Bolaño), ya por su futura conversión en monja (como 
Isoldina). Quizá como resultado de esta polarización entre lo fértil y lo estéril, en El 
embrujado se produce una división tajante entre el mundo natural y un mundo incipiente-
mente urbano, representado por la casa de piedra de Bolaño. Son dos escenarios con una 
organización muy diferente. En el primero vemos el absoluto poder que tiene la Galana, 
un poder social tácito que atrae irresistiblemente a los personajes secundarios del drama, 
incluso contra su voluntad. En el segundo escenario, vemos el poder, ya en decadencia, 
de Bolaño. A su alrededor también se conjugan tanto la vida rural cotidiana como perso-
najes secundarios, pero él ya no puede mantener el control sobre ellos, incluso un ciego es 
capaz de burlarle con unas prosas y quedar impune. Es precisamente la imposibilidad de 
superponer ambos espacios donde nace la discordia, pues Don Pedro es incapaz de con-
cederle rentas a la Galana. La tragedia se origina en estos dos mundos, tan característicos 
ambos de la realidad gallega, en los que conviven conciencias muy diferentes. 

Los valores de la sangre encarnan ahora, no ya la descendencia y la perpetuación, 
sino un mundo de la violencia y de la sexualidad muy alejado de su concepción tradicio-
nal. El motor que parece mover la trama es la de estos dos espacios, como representación 
quizá de un paraíso original, un Edén, que entran en crisis cuando choca el carácter ma-
triarcal de una cultura con la conciencia patriarcal de un orden dominante.

La sanguinidad es un factor de máxima importancia para el desarrollo de la obra, 
pues, al implicar la relación endogámica y la inversión de los valores de la fertilidad, 
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la entera concepción del espacio, representado en ese escenario de Pedro Bolaño, se ve 
condenada a la extinción. 

En el otro extremo, aparece en nuestro drama la imagen de la tierra asociada a con-
ceptos como el de la raíz y el de la prosperidad, pero ambos supeditados al signi� cado 
de maternidad y paternidad. El símbolo de la tierra se concibe en esta obra, por un lado, 
como una imagen de la maternidad, pues todos los personajes parecen huérfanos. Las 
� guras principales están carentes o bien de madre, o bien ésta no cumple su auténtica 
función. Por ejemplo, la diosa de la maternidad y del matrimonio, Juana de Juno, aparece 
como una vieja, incluso la ofrenda que hace al principio a la muchacha pobre, mordida 
por el can, resulta ser maíz ajado, envejecido y estéril: «¿Quién cosechó maíz tan cati-
vo?» (1164). Su poder parece tornarse inútil. La tierra se alza así en estas relaciones como 
la madre del pueblo, la madre del niño pequeño, o al menos un símbolo de su orfandad, 
pues así lo con� rma Don Pedro Bolaño, «¡Sal de mi casa con ese hijo de la tierra!» 
(1146). Uno de los signi� cados que adopta el concepto tierra en el drama es el de humus, 
es decir, el espacio arquetípico y metafísico que permite la germinación de la vida, mate-
rial y simbólica. El símbolo de la tierra vacila entre esta imagen de humus, matriarcal y 
maternal, y el signi� cado patriarcal y paternal de valor material, de propiedad o posesión 
personal. Podríamos decir que, con la muerte del niño, muere también la tierra, primero 
porque ya no existe moneda de cambio entre Don Pedro y Rosa, el valor de la tierra como 
propiedad se devalúa; y segundo porque muere la descendencia de la tierra en esa imagen 
del retoño huérfano.

El signi� cado que pretende transmitir el símbolo de la tierra es el de la continuidad y 
la prosperidad, pero ambos conceptos sujetos a la idea de tierra como espacio fértil, como 
lugar de referencia contra la convulsión de la naturaleza y de la sociedad. Si la tierra que-
da estéril, imagen que comprobamos en ese maíz seco, si no es capaz de generar vida (en 
su sentido natural como generadora de la naturaleza y en su sentido social como terreno 
habitable y como valor de cambio), entonces la sociedad aparece condenada al fracaso. 
La imagen de la tierra baldía y yerma nos remite a un signi� cado apolíneo que se opone y 
a la vez complementa a los símbolos de la sanguinidad. Las ideas sobre el cruce de líneas 
de sangre o de la fertilidad invertida obtienen su correspondencia en esta tierra seca y 
estéril que no puede ofrecer el espacio necesario para ser fertilizado por la sangre. Quizá 
por eso la tierra pida un precio en sangre para poder regenerarse, aquel oráculo terrible de 
Ánxelo, «¡Mi palabra, palabra será que hile el cáñamo de un dogal!» (1158).

Hablaré, ya por último, de las imágenes de la bestialidad que atraviesan el texto. Es 
debido quizá a estas imágenes por lo que podemos entrever ciertos aspectos naturalistas 
en nuestra obra, pues nos ofrecen el impacto propio de la violencia en estado natural, la 
violencia salvaje basada en el símbolo del perro/lobo. Es importante destacar que, tanto 
el perro como el lobo, son símbolos fundamentales tanto en su aspecto social como fol-
klórico, pues ambos alimentan de cuentos y leyendas el acervo popular. El perro es el 
principal guardián de la tierra y del ganado, de las posesiones, como bien nos recuerda 
Fernández-Escalante (1984); mientras el lobo es la principal � gura amenazadora para el 
espacio rural.
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Pero, volviendo al tema de la violencia salvaje y natural, pocas referencias pueden 
ser más sugerentes que el inicio del drama: una pastora pide limosna porque un can le ha 
mordido la cara. Este comienzo denota ya el carácter terrible y grotesco que irá adqui-
riendo la obra a medida que avancemos, pues esta bestialidad va adoptando una serie de 
signi� cados simbólicos muy interesantes. Así, tras la aparición del ciego de Gondar, dice 
la Navora acerca del ciego de Flavio: «Como un lobo va por los caminos» (1133), resca-
tando el signi� cado terrible y amenazador que cumple la � gura del lobo en la mentalidad 
rural. Y siguiendo con esta lectura, aparece Malvín, de quien nos dice el mismo Valle en 
la acotación: «Veinte años de comer el mismo pan le han dado la lealtad de un mastín» 
(1135). Incluso la misma � gura del joven Malvín está animalizada: un torpe gañán medio 
desnudo, que nació en un pajar y se crió guardando cabras (el perro mastín es el encarga-
do de guardar el ganado). Tenemos así una primera estructura bimembre en esta simbo-
logía: la del lobo, imagen terrible y amenazadora, y la del perro, imagen también terrible, 
pero ahora protectora. De todas formas, esta estructura mantiene un signi� cante común, 
el del miedo devorador que provoca en sus víctimas, un miedo que aquí se enlaza con el 
mito de la serpiente genésica –justi� cando así mi visión del drama como una expulsión 
del Paraíso– y con el mito del licántropo.

Tras la aparición de Malvín en la escena, dice Juana de Juno: «Suéltale el perro, que 
le roa los calcaños» (1135). Esta expresión resulta un punto de unión entre el drama y la 
serpiente del Edén. Así le dice Dios a la serpiente: «Yo pondré enemistades entre ti y la 
mujer, y entre tu raza y la descendencia suya: ella quebrantará tu cabeza, y tú andarás 
acechando a su calcañar» (Génesis, III–15, la cursiva es mía). Podemos advertir así esa 
con� uencia, fundamentada en el léxico (calcañar), entre el perro mordedor, devorador, 
y la serpiente condenatoria. Es la representación de una imagen doble, la cual se repite 
con la Galana. En el dicho de Juana de Juno, el perro realiza las funciones de la serpiente 
luciferina, morder, tentar a la mujer. Pero el ciego de Gondar, cuando se acerca Isoldina, 
esgrime su profecía contra sus atacantes: «En una rama está retorcida la serpiente […] 
¡Salte de aquí, Demonio Cabrón!» (1139). El ciego de Gondar está recordando un pasaje 
de la Biblia, según el cual, la serpiente, al principio de los tiempos, no se arrastraba por 
la tierra sino que habitaba entre las ramas de los árboles. Será después, al tentar a Eva, 
cuando sea condenada a arrastrarse sobre su vientre6. Si la Galana ocupa el espacio sim-
bólico de la serpiente, entonces ella será quien tiente a su víctima, Pedro, con la promesa 
de un descendiente.

Ya hemos destacado la expresión de la Navora para referirse al ciego de Flavia, «como 
un lobo va» (1133), pero aparece repetida en boca de Don Pedro haciendo referencia al 
ciego de Gondar, «¡Eres como los lobos, Electus!» (1138). Del mismo modo, para referirse 
a la familia de Bolaño, dice una de las cinco mocinas, «¡Los hermanos como lobos, el uno 
arregañado con el otro!» (1142). Las expresiones de este tipo, que abundan en toda la obra, 
conducen siempre a un sentido peyorativo y trágico, culminando, por � n, en la � gura de 
Rosa Galana, el personaje que hace referencia al otro mito signi� cativo, la licantropía.

6 Gén., II–14, «Por cuanto hiciste esto, maldita tú eres o seas entre todos los animales y bestias de la tierra: andarás 
arrastrando sobre tu pecho, y tierra comerás todos los días de tu vida».
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En la primera jornada, antes de conocer nada de la personalidad y poderes de Rosa 
Galana, nos dice Malvín «¡Qué andar de perra ladronera!» (1147), y a esta a� rmación, 
contesta uno de los foráneos: «No sabes más cuánta verdad hay en esa que hablas al modo 
de ventolera. Es monstruo y, como tal, desenvuelve una parte de bestia» (1147). Esta es la 
primera noticia que tenemos de su poder de trans� guración. Pero este poder, que tiñe aún 
más su personaje con un aire de maldad, se descubre de nuevo cuando, antes de su apari-
ción, un perro aúlla («¡Aúlla el can! ¡Aúlla el can!» [1159]) y ella hace acto de presencia, 
incluso la acotación dice que la Galana «Ladra con furia de perro» (1156). Estos aspectos 
se ven además redimensionados ante las palabras de Malvín, «un can blanco vino tras de 
mí, […] el can de la muerte, y si ha de roerte los huesos en la sepultura…» (1168). Y por 
� n, la última referencia se hace ya en la tercera jornada, cuando, tras llegar Rosa a casa 
de Pedro y enterarse de la muerte del niño, se quedan «tres perros blancos que ladran en 
la puerta» (1171). 

El tema de la licantropía obtiene un gran desarrollo en el drama, además de gene-
rar todo un motor maravilloso que de� ne, en parte, la cultura gallega. La magia, como 
poder condenatorio, es un instrumento que remite a la bestialidad y la violencia que 
se produce entre los personajes. El símbolo del perro/lobo recoge toda una tradición 
folklórica que estalla en el personaje de Rosa Galana, representante de todos los valores 
contrarios al orden moderno patriarcal y castellano, incluido el valor de la naturaleza 
salvaje que esgrime su poder contra las estructuras sociales y religiosas, es decir, contra 
el hombre.

4. Conclusión
 El magní� co drama de Valle-Inclán, El embrujado, se convierte así en el último 

grito de un Paraíso a punto de sucumbir. Ya sea por una necesaria lucha de clases, que 
pasa por la concienciación de los personajes, o bien por la incapacidad regeneradora de 
la tierra, en su sentido literal y en su sentido simbólico, la decadencia y convulsión de un 
paraíso se nos muestra en toda su grandeza patética.
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SIMBOLIZEM IN FOLKLORA V VALLE-INCLÁNOVI DRAMI 
EL EMBRUJADO: IZGUBLJENI RAJ

Klju�ne besede: Valle-Inclán, El embrujado, simbolizem

�lanek se približa drami Ramóna de Valle-Inclána El embrujado (Uro�eni) s simbol-
nega vidika, tako da opisuje in �leni besedilo glede na konotativno dimenzijo njegovih 
diskurzivnih elementov. Avtor opisuje tudi sklope, v katere se združujejo ti simboli in 
tvorijo konstelacije, ki osvetljujejo in pregibajo pomenske ravni. Simbolika, ki je prisotna 
v tem delu, nanovo kodi� cira besedilo – iz ljudskega besedila se preusmeri proti kme�ki 
drami, ki spominja na izgubljeni raj. Prispevek pa se ne posve�a rabi simbolov posame-
znih metodologij.
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LITERATURA REGIONALISTA EN EXTREMADURA:
PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX

Palabras clave: Extremadura, literatura regionalista, castúo, autores extremeños 

1. Introducción
Hace aproximadamente dos meses que Javier Cercas visitó el centro donde trabajo 

para charlar con los estudiantes sobre literatura. A lo largo de su intervención, tras ser 
preguntado por sus preferencias en cuanto a autores extremeños se re� ere, vino a decir, o 
así lo intuí yo, que en realidad no existe una literatura extremeña per se, «aquella que se 
escribe en Extremadura o por extremeños» (Sáez, Lama, 2003). 

Esta re� exión trajo a mi memoria un artículo que leí no hace mucho tiempo y en cu-
yas líneas se pone en tela de juicio la idea de un dialecto extremeño, sin que ello suponga 
una falta de interés por el estudio de las distintas hablas que se dan en la ya mencionada 
región. Generalizando podemos decir que el extremeño no se escribe, y cuando así suce-
de, reproduce con palabras el plano fonético. Es decir, se intenta escribir como se habla. 

A lo largo de los primeros compases del siglo XX, autores de la región, entre los que 
destacan Luis Chamizo y Gabriel y Galán, plasmaron en sus escritos ese dialecto castúo 
tan particular.

Hay muchos críticos que piensan que no podemos considerar como dialecto a algo 
que es minoritario porque no representa a la mayor parte de Extremadura y porque en él 
no se sienten identi� cados la mayoría de sus habitantes. No me detendré en una análisis 
pretencioso que debata si la lengua usada por esos autores pueda ser considerada un 
dialecto. Sin embargo, no podemos obviar la existencia de una serie de circunstancias 
sociales, culturales, políticas y literarias que se dieron cita en un periodo concreto de la 
historia de Extremadura y que dentro de un peculiar contexto regionalista dieron lugar a 
lo que hoy conocemos como literatura regionalista extremeña. Esas circunstancias y ese 
contexto literario es lo que se pretende analizar en el artículo. Intrahistoria, como diría 
Unamuno.

2. Contexto histórico
Asistimos a la internacionalización de la economía y al imperialismo como trasfon-

do de los primeros pasos del siglo XX donde los estados más avanzados se posicionan 
para dominar y repartirse países menos desarrollados. En el contexto europeo podemos 
decir que la estabilidad caracterizó la sociedad de la época hasta que diversas cuestiones 
conectadas con aspiraciones a la supremacía mundial y con la exaltación de sentimientos 
nacionalistas provocaron tensiones en las relaciones internacionales que desembocaron 
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en una guerra devastadora con terribles efectos traumáticos en las conciencias de los 
hombres. 

En España, el despuntar del siglo mostraba un cuadro rural con abundante mano de 
obra injustamente remunerada, lo que provocaría con� ictos, revueltas sociales y éxodo 
del campo a la urbe. La industria carecía del deseado desarrollo y su sector estaba en 
manos del poder extranjero. Los pocos focos de industrialización se localizaban lejos del 
poder centralista, es decir, Cataluña y País Vasco. Curiosamente, áreas donde se desarro-
llaría una pudiente literatura regionalista, cimentada en un enraizado nacionalismo, que 
bien se diferenciaría de la literatura regionalista extremeña forjada en un contexto mucho 
más conservador como veremos a lo largo del artículo. 

El espectro nacional presentaba una clara bicefalia entre lo liberal y lo conservador. 
Mientras la unión de los bien avenidos terratenientes y grandes � nancieros creaba la 
oligarquía, el socialismo y el anarquismo tomaba posiciones desde el movimiento obrero 
y la intelectualidad que añoraba y pedía una transformación social y cultural. El atraso 
económico y social sembró el terreno para la corrupción del sistema parlamentario que no 
veía diferencias básicas en gobiernos liberales o conservadores. Esta inestabilidad unida 
a las convulsiones sociales pincelaron la sociedad de principios de siglo que avanzaba sin 
remedio a un choque de fuerzas que acabaría con las dos Españas enfrentadas entre sí en 
la guerra civil.

En Extremadura destacaban tres bloques que aglutinaban el poder político tanto den-
tro como fuera de la región: los oligarcas, los caciques y gobernación civil, que hacía las 
veces de hilo conductor entre ellos. Poco podían hacer las organizaciones sociales exis-
tentes para evitar la evidente marginalidad en que vivía la gran mayoría de la población 
extremeña. Digamos que para la minoría pudiente el sol calentaba a la sombra de una pa-
rra, mientras que para los sufridos labriegos era un astro abrasador que curtía ferozmente 
su piel en las eras veraniegas. 

Profundo desequilibrio podría ser una buena de� nición de la situación que se vi-
vía en el ámbito agrario, ya que una minoría oligarca era dueña de la mayor parte de 
la riqueza rústica. Las consecuencias eran la proliferación del latifundio y la pérdida 
patrimonial de dehesas boyales destinadas al pastoreo del ganado de los vecinos. Ni que 
decir tiene que todo ello fue caldo de cultivo para el inevitable deterioro de la camara-
dería social. 

Aunque se produjo un crecimiento demográ� co, Extremadura siempre fue una re-
gión poco poblada en comparación a la media nacional y los estatus sociales repetían el 
canon económico, es decir, mundo agrario y rural con profundos desequilibrios patrimo-
niales. Siempre la misma cantinela: poderosa oligarquía terrateniente frente a una gran 
masa de humildes campesinos que sobrevivían en precarias condiciones. 

3. Contexto cultural
El primer tercio del siglo XX fue una etapa rica y prolí� ca en los campos artístico 

y cultural. Surgieron multitud de movimientos en un periodo de tiempo relativamente 
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pequeño que además buscaban romper desde la experimentación con el arte anterior: 
expresionismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo... Eran las vanguardias. 

En España, ese anhelo por crear un arte nuevo, abierto y liberal tuvo en Cataluña, 
gracias a su experiencia comercial y a una buena infraestructura, un claro exponente: el 
Modernismo. Se planteaba una doble manifestación de la realidad que se apoyaba en el 
deseo de expresar conjuntamente la prosperidad de una época y el sentimiento naciona-
lista tan arraigado en la cultura catalana. 

Cuando hablamos de regionalismo nos referimos, según Viola Morato (2003), a un 
fenómeno complejo en el que se mezclan postulados políticos y manifestaciones cultura-
les. Las literaturas en lenguas distintas del castellano tenían su origen en el impulso que 
ya venía ejerciendo el nacionalismo romántico. Proliferaron publicaciones que defendían 
el alma autonómica, y Extremadura no fue una excepción: El Cantón Extremeño, La 
Revista de Extremadura, Revista del Centro de Estudios Extremeños o El Autonomista 
Extremeño.

Sin embargo, a diferencia de otras zonas peninsulares, en esta tierra de conquistado-
res, las ideas regionalistas presentaban tintes moderados que impregnaron la cultura y la 
literatura de la región desde el amor al terruño y el interés tanto por lo moral como por 
las costumbres. Con este panorama no es difícil entender que la recuperación del folclore 
local fue un hecho consumado cuyo pilar básico eran las tradiciones populares. A lo largo 
y ancho de toda la orografía extremeña nacieron sociedades, como El Folk-lore frexnense 
en Fregenal de la Sierra, con el � n de recopilar y estudiar el saber popular. 

El yugo del catolicismo, receloso de cualquier innovación intelectual o ideológica, 
dejaba caer todo su peso sobre la sociedad extremeña abanderando una postura tradi-
cional e impidiendo que las excepciones próximas a círculos más liberales calaran en 
el periodismo y en la literatura de la región. A pesar de todo ello surgió como modelo 
contestatario el Krausismo.

En España, este movimiento se de� nía como corriente intelectual que protestaba 
contra los valores establecidos y contra una sociedad dogmatizada que ignoraba los avan-
ces cientí� cos. Profesaba la pasión por el saber, la fe en la razón, la importancia de la 
educación etc. En Extremadura con este movimiento mediante diversas publicaciones 
como La Crónica o Diario de Badajoz, se defendía una religiosidad racional, tolerante, 
respetuosa con otras creencias, la escuela laica, la educación femenina, un reformismo 
social, etc. Destaca la � gura de Tomás Romero de Castilla y Peroso y su intento por ar-
monizar krausismo y catolicismo. 

Estos aires de desarrollo y avance, en Extremadura no eran más que una quimera, 
un barco a la deriva en un mar agitado por el analfabetismo; el 67% en 1910. Faltaban 
escuelas, había graves de� ciencias y carencias en los locales destinados a la enseñanza 
y el absentismo entre el alumnado era la tónica general. En tiempos de estraperlo en una 
familia pobre más valía ayudar en las tareas agrícolas que asistir a clase. Siguiendo la 
línea descendente, la educación secundaria llegaba al 0,1 % mientras que la educación 
superior era coto restringido para la élite económica y social. 
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4. Contexto literario
A principios de siglo los escritores presentaban variadas actitudes a pesar de mani-

festar inquietudes comunes. Desde el desprecio por las convenciones persiguen la origi-
nalidad. De esta manera muchos críticos veían en el Modernismo una fuerza disgregadora 
y anárquica, rebelde ante la sociedad. Todo ello emparentaba en cierta manera esta co-
rriente con la rebelión romántica. 

El rechazo de la dinámica histórica y la implicación política en sus años de juven-
tud hicieron que ciertos autores, los considerados pertenecientes a la Generación del 98, 
buscaran la austeridad, el espíritu de Castilla, la esencia de España. El hedor a muerte, 
dolor y decadencia está presente en muchas obras de la época. Esta insatisfacción con el 
mundo provocaría una angustia existencial que llevaría a los literatos a la búsqueda de lo 
trascendente superando lo aparente. 

En Europa se sucedían vertiginosamente los movimientos vanguardistas que anhela-
ban la experimentación y el desarrollo de un arte nuevo reaccionando contra la sensibili-
dad romántica y portando la bandera del antisentimentalismo. Sus ecos llegaron a España 
cuando al mismo tiempo en nuestras fronteras se abría paso el novecentismo. Su desarro-
llo fue decisivo para el impulso inicial del grupo poético del 27, que añadiría e integraría 
sus elementos en una poesía equilibrada entre la tradición y la vanguardia. 

A modo de síntesis y como podemos observar, la literatura de esta época es tan com-
pleja y variada como el contexto histórico y social en el cual se desarrolla. Quedémonos 
con la idea de regeneracionismo como herramienta para superar el desastre en el que 
se encontraba el país. Regeneracionismo que en literatura, una vez agotado el realismo, 
llegó con la poesía de Rubén Darío y los hermanos Machado, la manera de novelar de 
Unamuno o Baroja y el teatro renovador de Valle-Inclán. 

En Extremadura este regeneracionismo, o reacción como indican Sáez Delgado y 
Lama (2003) en su libro, llegó en el último vagón doliente por la acusada ausencia de 
espacios culturales. A pesar de todo ello no podemos olvidar que su llegada traía cogida 
de la mano la inquietud que en esos años se erguía.

Herederos del realismo conservador del XIX y del regionalismo anterior que se de-
sarrolló en regiones como Galicia o Cataluña, los autores regionalistas personalizaban 
casi por completo el marco literario de Extremadura. Con Gabriel y Galán como maestro 
y guía, idealizaban la vida rural en sus creaciones literarias presentando el desarrollo so-
cial como peligro amenazante para la pervivencia de lo popular, de lo castúo, de la raza 
extremeña. En su literatura, teniendo presente que una minoría oligarca y terrateniente era 
la depositaria de la cultura y la palabra, no tenían cabida otros temas que no sintonizaran 
con el conservadurismo en cuanto a los temas, el estilo y la intención. Sin embargo, fue 
muy bien acogida, ha perdurado como herencia estética y hoy día sigue siendo seña de 
identidad para muchos extremeños. Todo ello quizás venga provocado por el vacío de 
elementos regionales con los que sentirnos identi� cados en relación a una pertenencia 
histórica y social, y esta expresión artística ayude a ese propósito. 

El buque insignia del regionalismo literario es Luis Chamizo, que acabó consagrán-
dose, gracias al ritmo y prosodia de sus versos y a la versión literaria de una supuesta 
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habla regional utilizada en El miajón de los castúos, como el poeta por antonomasia de 
la región.

La prosa de la época re� ejaba el sentimiento conservador de una sociedad aferrada a 
sus costumbres que se negaba a cambiar, o no podía hacerlo debido a que las clases más 
poderosas lo impedían, para de esa manera perpetuarse en la cúspide de la pirámide social, 
y que únicamente abogaba por algunas reformas que acabasen con las injusticias más 
evidentes desde un cierto catolicismo social de la época. En este contexto literario el repre-
sentante más destacado fue el narrador y periodista Antonio Reyes Huertas. Sin embargo, 
el más complejo y moderno de los regionalistas fue Francisco Valdés que a pesar de su 
regionalismo basculante hacia postulados fascistas supo y cultivó una prosa novecentista.

Pero si hay un autor que con su obra denunciara con especial énfasis la situación 
social en la Extremadura de la época, y especialmente la vida rural, ese fue Felipe Trigo. 
Cercano al regeneracionismo y al 98 escribió desde el prisma naturalista, a pesar de pu-
blicar Jarrapellejos en pleno apogeo novecentista, que ya estaba superado en la época. 
Este aparente anacronismo literario venía motivado por el recelo y la tardanza con la que 
llegan a Extremadura los nuevos modelos estéticos.

De la mano en el tiempo, el modernismo expandía su in� uencia, y matices de su 
expresión más super� cial inyectaron la literatura de autores que permanecerían en la ola 
modernista durante un lago periodo de tiempo. Por el contrario, las vanguardias pasaron 
de largo en la región mientras que en otras partes de España el 27 y sus mani� estos � o-
recían con notable éxito. 

Así pues, autores como Luis Chamizo, Gabriel y Galán, Reyes Huertas o Francisco 
Valdés, en tiempos en los que naciones y pueblos reivindicaban una propia identidad, en 
esta época de nacionalismos, trataban de reproducir desde la tradición realista y el cos-
tumbrismo la esencia de la región a la que espiritualmente pertenecían. De esta manera, 
en su afán por descubrir lo propio del pueblo extremeño parieron la literatura regionalista 
extremeña bañada de nostalgia y melancolía por el recuerdo de tiempos pasados que les 
llevó a inventar un campo, su mundo, pleno de armonía y felicidad. Un mundo idealizado 
que se transmitía haciendo uso de un supuesto dialecto extremeño. 

Eran chiquirrininos dambos hermanos...
¡Qué tiempo aquel!...Roaba la vida güena,
cristiana y labraora, mansa y jorzúa,
con el roar pausao de las carretas. (Chamizo, 1985)

5.1 Gabriel y Galán
Al contrario que Vicente Medina, autor murciano que representó un regionalismo 

radical y revolucionario, Gabriel y Galán era más tradicional y conservador. Uno de sus 
logros fue digni� car con su poesía formas dialectales que hasta entonces se empleaban 
exclusivamente con � nes burlescos representando temas meramente jocosos y que ahora 
alcanzaban una esfera más sentimental o incluso trágica. Alternó el uso del castellano con 
el dialecto extremeño. 
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Considerado como autor adoptado por haber nacido en Salamanca. Su madre era 
culta, dedicada a la familia y a escribir poesía, y su padre labrador, por lo que el con-
tacto con la tierra resultó inevitable para este poeta rural. Ejerciendo como maestro 
se casó con una joven extremeña y siguiendo sus a� ciones dimitió del cargo y vivió 
consagrado a la labranza y al cuidado de su familia convirtiéndose en un acaudalado 
terrateniente.

El soporte ideológico del poeta es la constante búsqueda de estabilidad social que 
ya había conocido desde su niñez y que giraba en torno a una férrea jerarquización tradi-
cional anclada en principios cristianos. Sin embargo, no permanece absorto ante el sufri-
miento ya que esa misma fe cristiana hizo que denunciara injusticias y que menospreciara 
la avaricia, la explotación y el egoísmo. Era un hombre que aunque estaba inserto en los 
intereses de clase sabía el signi� cado de la palabra compartir y rehuía de quienes vivían 
gracias al trabajo ajeno.

¡Vida que vive asida,
sabia sorbiendo, de la ajena vida,
duerma en el polvo en criminal sosiego!
¡Rama seca o podrida
perezca por el hacha o por el fuego! (Gabriel y Galán, 1996)

Esta doble vertiente no pasó inadvertida para nadie, y así, desde el principio, en-
contró por un lado el apoyo de la jerarquía eclesiástica que veía en su poética una útil 
herramienta para a� anzar el orden social mientras que intelectuales como Unamuno ex-
presaban su simpatía hacia el autor por considerar sus versos un soporte intelectual con 
el que embestir contra el Modernismo y los nuevos aires poéticos. Tal y como indica 
Pecellín (1981): «el casticismo costumbrista que transmite estaba bien lejos de los aires 
modernistas». Sin embargo, en realidad, su postura ante el Modernismo fue mucho más 
moderada.

En su temática, el paisaje es un elemento relevante cargado de sensaciones e im-
presionismo que lo aproximan al «98». Si hay algún lugar donde encontrar armonía y 
equilibrio, es en el campo y en el ambiente religioso que junto a su patriotismo lo alejan 
a la vez de la Generación. Resalta lo rural, y en sus creaciones, por encima del elemento 
paisajístico, destacan los personajes reales, como el vaquerillo o el gañán, que habitaban 
el mundo campesino. 

Poeta social, desde el paternalismo cristiano que acepta el orden establecido, la au-
tenticidad de la vida aldeana y la invitación al trabajo, lamenta la desdicha de los más 
desfavorecidos. Además, siempre se mostró ajeno a las innovaciones que marcaban el 
camino de la poesía española, noventaiochistas y modernistas, reprochando el uso de una 
estética que venía de «fuera».

No es mi musa la musa cortesana
de palabra de miel y áureo ropaje
que quema incienso a la grandeza humana;
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es la ruda aldeana
que va vestida con honesto traje,
cantando la virtud en el lenguaje
que le enseñó naturaleza sana. (Gabriel y Galán, 1996)

5.2 Antonio Reyes Huertas
Nacido en Campanario, en el seno de una familia modesta y profundamente católica, 

siempre conservó el sentir religioso, la tradición y el ámbito clerical in� uido tanto por sus 
progenitores como por los estudios � losó� cos y teológicos que realizó en el seminario. 
Posteriormente abandonaría el centro e iniciaría una intensa labor periodística en no po-
cos periódicos y revistas como El Noticiero Extremeño, Acción Social, Pueblo Extremeño 
o La Defensa. Esta labor la compaginaría con la literatura a través de artículos, poesías, 
novela, etc. 

Su � delidad, tanto a su formación familiar como a la recibida en el Seminario, hizo 
que fuera hombre de con� anza para la jerarquía eclesiástica que incluso llegó a � nan-
ciar ciertos proyectos del escritor cuyas posibilidades económicas no eran precisamente 
pingües. Se enfrascó en el debate ideológico de la época y junto con Francisco Valdés 
y otros amigos publicaría la revista Tierra Extremeña a � n de neutralizar la propaganda 
socialista. Su prisma vital siempre giró en torno a la burguesía aunque consideraba el 
absentismo y el caciquismo como lacras social y económica que minaban las libertades 
en la región. Sencillo y tolerante, fue una persona destacadísima en la cultura extremeña 
en la primera mitad de siglo. 

Aunque dio sus primeros pasos en la literatura a través de la poesía su aportación 
de mayor interés la podemos encontrar en la narrativa. Insigne exponente del realismo 
extremeño en el siglo XX lo incluimos en el regionalismo por sus relatos costumbristas, 
idealizantes y nostálgicos donde aparece Extremadura como protagonista. De todos ellos, 
la novela La Sangre de la Raza (1919), es la que tuvo una gran acogida de público tanto 
en la propia región como fuera de ella. Tal aceptación no se correspondería con la crítica, 
ante la cual siempre se sintió un incomprendido. 

Alejado de las formas tremendistas concibe la novela como lugar en el que se dan 
cita lo verosímil y lo ordinario de las estampas extremeñas. De esta manera, sus obras son 
un buen � lón para la antropología ya que recogen in� nidad de manifestaciones folcló-
ricas como la matanza1, la encamisá2 o la candelaria3, además de excelentes referencias 
sobre la gastronomía local. 

Su tema preferido es el enfrentamiento entre el campo y la ciudad, lo rural y lo 
urbano, saliendo vencedor éste primero. Disfrutaba de la tranquilidad de la campiña, de 
lo natural, lo sencillo, y en todo ello se recrea para ser testigo transmisor de los rincones 

1 Faena de matar los cerdos con el � n de aprovecharlos para el consumo humano. 
2 Procesión nocturna a caballo en Torrejoncillo donde los jinetes, cubiertos con una sábana, portan la noche del siete 

de diciembre un estantarde de la Virgen Inmaculada al son de cantos, vítores y disparos. 
3 Candelas que se celebran la noche del 2 de febrero en honor al santo Blás y alrededor de las cuales la gente se reúne 

para degustar productos típicos de la región. 
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más rurales. Las tesis que se repetían una y otra vez eran el absentismo como gran mal de 
Extremadura, la política corrupta e inútil y el caciquismo. Dentro de su faceta narradora 
se ha destacado por la gran brillantez con la que describe los campos y los pueblos ex-
tremeños. Estas descripciones abundan y vuelan a vista de pájaro sobre dehesas, heladas 
invernales, el sopor veraniego, la siembra, etc. 

El paisaje humano, al igual que en Gabriel y Galán, es básico para el escritor, y 
no olvida en sus páginas presentar a hidalgos arruinados superados por los nuevos 
tiempos, ricos propietarios, profesionales acomodados como el boticario, el maestro o 
el médico, y el pueblo llano. Todo se conglomeraba a través de un hilo conductor: una 
historia de amor. Un triángulo amoroso en el que el rico joven se enfrenta a un doble 
amor. Por un lado la mujer de distinta clase social o mujer casada, aspecto frívolo, y 
por otro la joven acomodada, serena y aceptada socialmente. Gustaba mantener la in-
decisión hasta el � nal que casi siempre era el matrimonio que perpetuaba la relación 
entre clases parejas. 

Siempre mantuvo el vínculo al terruño y aunque tras la guerra marchó a Madrid 
nunco rompió los nudos que lo ataban a Extremadura en cuyas tierras pasaba largas tem-
poradas cada año y donde murió un 10 de agosto de 1952. 

5.3 Francisco Valdés
Caso trágico y contradictorio por ser sin duda el mejor prosista, pero al mismo tiem-

po ser consciente de la falta de horizonte y destino incierto que tenía el camino elegido: 
el regionalismo extremeño. 

Nació en Don Benito en 1892, hijo de grandes propietarios rurales pudo salir del 
contexto provinciano y estudió en Madrid donde pudo contactar con novecentistas y au-
tores del 98. En la Residencia de Estudiantes coincidió con Juan Ramón Jiménez que le 
animaría a escribir. Así pues, del 98 heredó el concepto de intrahistoria que tanto in� uiría 
en sus posteriores creaciones en prosa. Fue un gran viajero tanto por España como por 
tierras europeas. Todo ello le proporcionó una gran cultura cimentada en la lectura de los 
clásicos y un espíritu culto y re� nado, extraño en su ambiente rural.

Paradójicamente, al regresar a Extremadura toda este ambiente literario modernista, 
innovador, toda la esfera estética y el mundo abierto que representaba la generación del 
27 fue dando paso a una rabiosa melancolía dentro de la tradición temática del regionalis-
mo literario extremeño. El autor que a nosotros nos interesa no es el cosmopolita viajero 
sino el nostálgico regionalista que escribió Ocho estampas extremeñas con su marco. Esa 
melancolía desgarrada y desesperanzada lo acercaró a posturas conservadoras muy extre-
mistas cayendo dentro del más ortodoxo tradicionalismo político y religioso que acabaría 
con un enfrentamiento directo a la izquierda.

En esta metamorfosis abandonó los ámbitos universitario y artístico y regresó al 
pueblo teñido de contradicciones que mezclaban por un lado el aprecio por el entorno y 
por otro el desaliento ante las convulsiones sociales que se estaban viviendo. Ni que decir 
tiene que toda esa experiencia pinceló la obra de Valdés. 
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Si nos sumergimos en sus páginas encontramos el paisaje humano compuesto por 
hombres y mujeres con sus luchas diarias, deseos e íntimas tragedias. Aparece gente 
humilde: campanera despedida, labradores, gañanes, un buhonero, ancianos, etc. Frente 
la felicidad y complacencia de Reyes Huertas, las Estampas de Valdés presentan a per-
dedores enfrentados a problemas imposibles de resolver como unos labradores ante una 
sequía, un joven pescador traicionado por una mujer, un viejo carpintero jubilado y sin 
patrimonio... Basculaba entre el amor a la tierra, sus gentes y la denuncia del abandono 
y postración.

In� uido por los noventaichistas, con sus descripciones agrias e hirientes de la 
vida en el pueblo, y sin detenerse ante ninguna clase social, mostraba afecto por el 
extremeño noble y entregado pero lamentaba «la postración cultural, el fanatismo y 
la superstición, las lacras del caciquismo, la enfermedad y el hambre» (Viola Morato, 
2003). 

[…] No es la brasa del volcán quien ha destruido mis retamas, como esas del canto leo-
pardino. Ha sido la lava del volcán de la codicia humana. El brazo destructor al servicio 
de la intención malvada. Llegaron de las villas inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese 
desborde incontenido de feroces cuadrillas insaciables, en pocos días, me arrasaron el 
retamal magní� co: orgullo comarcano, delicia de la vista, consuelo de mi vida. Juntas 
de hombres se llegaron a él, acometiéndole con las manos, con las hachas, con los picos, 
con los zachos. Quedó rasa y desnuda la tierra que le mantenía. No parecía la misma. 
Quedaron como testigos de la afrenta las viejas encinas, las charcas bruñidas de azul riza-
do, los aguardos de la perdiz, la roja piedra guijeña. Quedó como campo de abandono y 
desolación lo que antes fuera alegría y abalorio de feria campesina. (Ocho estampas. Las 
retamas)

Valdés fue, como en el caso de Federico García Lorca, un ejemplo más del trágico 
destino que sesgó la vida de muchos intelectuales en una etapa en la que no tenían cabida 
posturas abiertas al diálogo y a la tolerancia. 

Fue asesinado en Don Benito por los milicianos en 4 de septiembre de 1936.

5.4 Luis Chamizo
Nació en Guareña en 1894 y tuvo una buena formación académica gracias al esfuer-

zo de humilde pero emprendedor padre. Estudió en Servilla y Madrid para luego regresar 
a su pueblo natal. Durante se estancia en Madrid tomó contacto con el modernismo y 
publicó en algunas de sus revistas. Muchas de sus Poesías Castellanas re� ejan la escuela 
de Rubén Darío.

Dormida avenida,
remanso de vida,
donde la virtud
trenza en las guirnaldas
de tus esmeraldas
a la juventud. (Sonatina. Castellanas)
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Sus primeras composiciones las publica en el periódico La Semana de Don Benito 
que dirigía Francisco Valdés. En Extremadura abundaban por entonces los Juegos Flora-
les4, a los que concurrían muchos de nuestros poetas. Chamizo lo hizo, aunque sin mucho 
éxito, en Almendralejo con Los consejos del tío Perico, poema que ya tomaba la senda 
regionalista.

No me jimples, no me jimples, mocosina;
no t´enfusques ni me fartes al respeto,
no reguñas, Carnación, ni esparrataques
esos ojos cuando yo te dé un consejo. (Consejos del tío Perico. El Miajón de los Castúos)

El miajón de los castúos es la obra más conocida del poeta, la que tuvo más éxito y la 
que en la actualidad sigue valiendo como carta de presentación para esta tierra en muchos 
círculos intelectuales. Para muchos es la más acertada «epopeya de la Extremadura rural, 
sufriente y cotidiana, con un inigualable molde racial, expresivo y paisajístico» (Pecellín 
Lancharro, 1981). Pero, ¿por qué ese título para estas Rapsodias Extremeñas? El término 
miajón hace referencia a la miga de pan, � guradamente re� eja la entraña, la esencia de las 
cosas. Castúo es una palabra que no fue utilizada con anterioridad y con ella el autor pre-
senta al extremeño auténtico, genuino, con talante regional. Así pues, con estas palabras 
Chamizo capta la esencia del espíritu y del alma de Extremadura. Presenta el subtítulo 
Rapsodias extremeñas en una clara referencia a la poesía homérica. Si analizamos sus 
poemas observamos que la atención central recae en lo cotidiano, como no podía se de 
otra manera en el regionalismo literario, pero hay cierta heroicidad en el modo de vivir de 
los personajes. Siguiendo la línea del regionalismo aborda el paisaje, la tierra de labranza, 
el amor, lo religioso y los problemas que había en la región. También, a pesar de su visión 
tradicional que manaba de la importante in� uencia familiar y de sus creencias religiosas, 
rechazó la oligarquía terrateniente y proclamaba a los cuatro vientos la necesidad de una 
reforma social y agraria que mejorara la situación del campesinado. 

Al igual que hicimos con Gabriel y Galán podemos decir que Chamizo, aun teniendo 
una ideología más bien conservadora, no en vano sus mismos obreros durante la guerra 
civil lo escondieron de bandas incontroladas de milicianos con el � n de protegerlo, suerte 
que no corrió Francisco Valdés, opta a merecer la condición de poeta social. Irá en fun-
ción de cómo queramos leer e interpretar algunas de sus poesías. Irrefutables son ciertos 
versos juveniles inclinados para con los más débiles

Son hombres que poblaban los abismos sagrados
del hambre y la ignorancia, sedientos de ideal,
hasta que con las uñas férreas de los arados
y la cota de vellos de sus pechos honrados
elevaron al trono la justicia social. (Mis polichinelas. Castellanas)

4 Concurso poético instituido por los trovadores en Provenza, y por don Juan I de Aragón en Cataluña, y el cual aún 
suele celebrarse en muchas partes, mantenido por varones ilustres y presidido por una reina de la � esta, con premio 
de � ores simbólicas para el poeta vencedor. 
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Otra notable faceta del autor fue su incursión en el teatro mediante un drama rural 
enmarcado en el teatro poético y titulado Las brujas. Aunque el eje central es una desdi-
chada historia de amor, la trama hace constantes guiños al folclore popular extremeño y 
sus costumbres con conjuros, brujerías y supersticiones de porqueros, pastores y zagales, 
vaqueros, mayorales...

Las obras más notables que hemos mencionado coincidieron en el tiempo con las 
vanguardias y la generación del 27. Sin embargo, se mantuvo al margen de esta renova-
ción lírica y voluntariamente se refugió en el ámbito localista y agotado del regionalismo. 
Este acento regionalista lo robusteció dotando a sus personajes con el habla particular de 
ciertas áreas geográ� cas de la región. 

Tras � nalizar la guerra civil marchó a Madrid y alejado de Extremadura perdió la 
inspiración que con tanta facilidad encontraba en la dehesa. Allí permaneció hasta 1945, 
año en que murió el más tardío pero posiblemente el mejor exponente del regionalismo 
literario extremeño. 

6. Conclusión
Posiblemente me haya dejado en el tintero algún que otro autor, pero creo que los 

que aquí se presentan son un � el re� ejo de lo que muchos consideran literatura regiona-
lista extremeña. Una de las mil facetas que posee la literatura es sentar las bases de la 
razón de ser de la sociedad. En ellas tienen cabida lo cultural, lo social, lo político...Y a 
través de ellas los seres humanos buscamos la pertenencia a una manera de ser, de sentir, 
de sufrir, de vernos semejantes y diferentes a otros. Por todo ello, interpretamos como 
algo propio un país, una región, un pueblo, una familia. Eso mismo sintieron los autores 
extremeños en el primer tercio del siglo XX, y eso quisieron transmitir con sus obras. 
Nosotros lo aceptamos, lo asimilamos, lo hicimos nuestro, y ahora nos ayuda a vernos 
inmersos en el profundo sentir extremeño. 
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REGIONALISTI�NA KNJIŽEVNOST V EXTREMADURI: 
PRVA TRETJINA 20. STOLETJA

Klju�ne besede: Extremadura, regionalisti�na književnost, castúo, avtorji iz Extremadu-
re

Avtor �lanka želi seznaniti bralca s književnostjo, ki je sicer lokalno omejena in 
�asovno precej minljiva, vseeno pa predstavlja verno podobo obmo�ja, oddaljenega od 
vsakršnega vpliva modernosti. Pri tem izhaja iz dileme, ki pod vprašaj postavlja pristnost 
regionalisti�ne književnosti Extremadure, in analizira kulturne, zgodovinske in književne 
vidike Španije in Extremadure v prvi tretjini dvajsetega stoletja. Študija štirih avtorjev, 
Gabriela y Galána, Reyesa Huertasa, Francisca Valdésa in Luisa Chamiza, nam razkriva 
književna dela, ki jih ozna�uje mo�an konservatizem, pa vendar krivice, ki so jih trpeli 
najbolj revni sloji kme�kega prebivalstva v Extremaduri, niso zamol�ane. Njihova dela s 
kostumbristi�no in folkloristi�no tematiko, ki temelji na posebnem jeziku te pokrajine (el 
castúo), predstavljajo odli�no književno dediš�ino.
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ESTIGMAS Y COHESIÓN SOCIAL:
FICCIONES DE BARBARIE

Palabras clave: lingüística aplicada, literatura argentina, siglo XIX, rosismo 

1. Introducción
Este trabajo busca tratar estrategias discursivas de los textos literarios desde una mi-

rada lingüística que puntualice y especi� que técnicamente los elementos y datos analiza-
dos. Así, en el amplio marco del análisis del discurso, se utiliza aquellos enfoques que, en 
cada caso particularizado, resulten e� caces para establecer y distinguir tales estrategias. 
Es, en este sentido, un estudio de lingüística aplicada en el marco de las lecturas crítico-
literarias. 

Es así que se observa, a través de distintos géneros, cómo la oralidad es represen-
tada y usada para producir imágenes de la subjetividad: si, por un lado, los que poseen 
la palabra tienen un dominio de ésta, aquel que se expresa mal –ya sea por aspectos fó-
nicos, morfológicos o estilísticos como por inadecuación al registro–, queda marginado 
y, consecuentemente, estigmatizado; a su vez, la utilización de un código «incorrecto» 
es un recurso para construir, en otro contexto, rasgos de familiaridad y solidaridad entre 
los miembros de un grupo (Brown y Levinson, 1978, 1987; Muro, 2005). En este trabajo 
mostraremos cómo el texto escrito del período romántico rioplatense � ccionaliza la orali-
dad en distintos niveles en tanto estrategia de estigmatización, pero también de cohesión; 
como consecuencia de esto, los episodios de la época de Rosas son representados en re-
lecturas posteriores enmarcando las dicotomías políticas en las cuestiones lingüísticas.

Las relaciones entre la escritura y la oralidad han sido examinadas y revisadas por 
las disciplinas lingüísticas. Si bien ha sido largamente señalado que la escritura es una 
actividad secundaria respecto de la oralidad (Hockett, 1976: 13–14), también es cierta la 
e� cacia de la tradición engendrada en el prejuicio de que es la oralidad el aspecto secun-
dario, de� ciente y deformante del modelo propuesto por la escritura. Uno de los tantos 
modos por los cuales se puede veri� car la productividad de este prejuicio es, justamente, 
el uso político que se le da a la oralidad en el terreno de la escritura, toda vez que se quiere 
denostar, postergar, etc. Existe, sin embargo, otro prejuicio, el «prejuicio letrado» (Blan-
co, 2005-6: 21) de larga data, y tan efectivo como infundado: los aspectos sistemáticos 
de la lengua se encuentran en la escritura y los espontáneos y asistemáticos en la oralidad 
–de naturaleza individual e inmediata. Una perspectiva así se sustenta en la versión que 
la escritura da de la oralidad en ocasión de señalar sus recursos como mecanismos de 
intimidad y cohesión identitaria. Así tenemos, entonces, que las estrategias tendientes a 
dibujar en el plano escrito los recursos de la oralidad formulan una visión propicia para 
marcar rasgos identitarios y de alteridad.
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Identidad y alteridad llevan a pensar, por cierto, en el carácter polifónico de la tex-
tualidad. Como ha señalado Mijail Bajtín:

Ser signi� ca comunicarse dialógicamente. Ser signi� ca ser para otro y a través del otro para 
sí mismo. El hombre no dispone de un territorio soberano sino que está, todo él y siempre, 
sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo el hombre encuentra los ojos del otro o ve 
con los otros del ojo. Ningún nirvana es posible para una sola conciencia. Una sola conciencia 
es contradictio in adjecto. La conciencia es múltiple en su estancia. Pluralia tantum (Bajtín, 
1993: 287).

En efecto, en este trabajo partiremos de admitir la alta visibilidad que adquiere la 
representación de la oralidad toda vez que se delimite el campo de la identidad para sí 
y para los otros. Vemos en los textos seleccionados que la literatura o autores del canon 
buscan construir la identidad de los sujetos de enunciado a partir de proporcionar una 
variedad importante de representaciones orales, entre las que hemos seleccionado sólo 
algunas orientadas hacia la con� guración de la identidad a través de una «retórica de la 
estandarización lingüística» (Fairclough, 1994: 21–22), desde la que de� nen estrategias 
de sanción social (corrección, descali� cación, negación, etc.) y la puesta en práctica de 
acciones violentas hacia el lenguaje estandarizado para construir imágenes populares y 
de cohesión social o imágenes estigmatizadas. 

2. Corpus
Se utilizan 3 textos producidos en el segundo cuarto del siglo XIX; responden a di-

versos tipos discursivos y a lo largo del trabajo se analizarán fragmentos puntuales. 

Siglo XIX Tipología textual Selección analizada
1830. Biografía de Juan 
Manuel de Rosas, Luis 
Pérez

Inscripto en el tipo de diálogo patriótico, 
Luis Pérez escribe una biografía federal, 
laudatoria, en verso, del Gobernador de 
Buenos Aires.

Analizamos el texto completo.

1839. El Zonda, Domingo 
Faustino Sarmiento

Periódico semanal, de corte satírico, pu-
blicado en San Juan. Se imprimieron 6 
números.

Analizamos las cartas de lecto-
res presentes en el texto que se 
suponen –y se evidencia, por 
otra parte– apócrifas, escritas 
por el mismo editor.

1846. Cartas a don Pedro 
de Angelis, Esteban Eche-
verría

Polémica en torno a la reedición del Dog-
ma socialista de Esteban Echeverría. Ante 
las críticas realizadas por Pedro de Angelis 
en el Archivo americano o espíritu de la 
prensa en el mundo (1846, número 32), 
Echeverría contesta con estas cartas públi-
cas.

Analizamos la carta segunda.
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En las conclusiones registraremos una síntesis de los distintos usos de la oralidad 
observados en cada apartado en forma particular. Anticipamos que trabajaremos estos 
usos en los siguientes niveles:

a) Nivel de la estructura global/ genérica
b) Nivel de la representación del diálogo
c) Niveles fonológico, morfo-sintáctico y léxico gramatical
d) Nivel semántico: tematización de la oralidad y lexicalización.

3. La oralidad como elemento de cohesión
El diablo sabe más por viejo que por diablo.

Las 361 coplas que constituyen la Biografía de Rosas (1830) de Luis Pérez se cen-
tran en un episodio concreto de la vida de don Juan Manuel y el argumento fundamenta el 
carácter esencialmente respetuoso de las leyes del personaje. El texto procura mostrar una 
dimensión totalizadora de éste en la que subyace el supuesto de que el saber que posee 
Rosas tiene que ver con la intuición y el conocimiento de la vida diaria, con su carisma 
especial, cada vez más singular y, al mismo tiempo, con la comprensión del paisano que 
con él se siente identi� cado, y por el hecho mismo de que sus hazañas y saberes se ins-
talan en la oralidad, más allá de la instrucción no demostrable y hasta cierto punto banal 
de los libros.

El texto se arma, como se dijo, por medio de coplas pero la estructura global res-
ponde a la representación del diálogo: toda la narración está encerrada en las marcas que 
revelan una conversación entre paisanos, el sujeto poético y el «señor Panta», quienes 
están de acuerdo con «nuestro amado patrón» y el primero establece con los posesivos 
una relación afectiva con el patrón (Rígano, 2007). A su vez, el yo y el tú se desplazan 
al nosotros, a los paisanos, como resultado de una generalización, mediante las fórmu-
las de designación general, las de tratamiento, vocativos y deícticos de posesión. En 
el interior mismo de este diálogo, aparecen representadas escenas con interacciones de 
habla-escucha y de lectura-escritura, pero también la tematización de la conversación, la 
lectura, el trato y la sociabilidad, por un lado, y el sostén de su memoria y reputación en 
la oralidad, por el otro:

Interacciones Tematizaciones/narraciones de oralidad
1) Rosas, el ilustrao del pago (16)

2) Rosas, conversador, de «güen agasajo» (17)

3) Rosas a los paisanos (estrofas 19 a 21)

4) Rosas, el trato, la forma de hablar (27)

5) La memoria de su fama no está escrita (32)

6) Rosas a los cabildantes (estrofas 44 a 51)

7) Diálogo entre Martín Rodríguez y Rosas (62 a 64)
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8) Carta de Dorrego a Rosas (80)

9) Rosas a los paisanos (86)

10) Rosas a los paisanos (91)

11) Carta de Rodríguez a Rosas (94-97)

12) Rosas a los paisanos (99)

13) Carta de Rosas a Rodríguez (102-104)

14) Rodríguez a Rosas (142)

15) Rosas escribe a los indios (143)

16) Rosas tiene palabra (145)

17) Oralidad: garantía de la reputación popular (151)

18) Rosas a los paisanos (158-159)

19) Rosas a los paisanos (168-169)

20) Paisanos a Rosas (170-172)

21) Rosas a revolucionarios (173-175)

22) Diálogo entre Dorrego y Rosas (188-9)

23) Rosas a Dorrego (211)

24) Carta de Lavalle a Rosas (234-237)

25) Diálogo entre Rosas y Lamadrid (238-297)

26) Rosas habla y subyuga al auditórium (300)

27) Rosas a sus paisanos (336 a 347)

28) En la campaña se oía ¡Viva Rosas! (354)

29) Cierre: se narra la contestación de Lavalle (361)

En el nivel léxico y morfológico, la lengua de la gauchesca no tiene una representa-
ción � ja sino que oscila entre la � ccionalización de una oralidad popular y otra estanda-
rizada. Decimos, entonces, que, en términos generales, las marcas de la oralidad popular 
son esporádicas y dan idea � rme de ser un uso buscado con el � n de popularizar la � gura 
del Restaurador, como estrategia de despliegue y construcción del gobernante gaucho 
(Rodríguez Molas, 1957). Un análisis del índice de recurrencia de las marcas de oralidad 
permite establecer el estado de formación del género, donde una � ccionalización incierta 
de la oralidad no se atiene a un patrón � jo.
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Alta frecuencia Frecuencia media Baja frecuencia
Palabras sin apocopar

Apócopes
+
-

-
-

-
+ (sólo 1 vez)

Participios –ado (� nal de verso)
Caída del fonema /d/ intervocálico en 

participios -ado (� nal de verso)

+

-

-

+

-

-
Participio –ado (en otra posición)
Caída del fonema /d/ intervocálico 

en participios –ado (en cualquier otra 
posición)

+

-

-

-

-

+ (sólo una vez)

Léxico estándar

Léxico gauchesco

+

-

-

-

-

+ (excepcional)
/b/ inicial

/b/ sustituida por /g/
-
-

+
+

-
-

Dental � nal marcada
Caída de dental � nal

+
-

-
+

-
-

Es preciso cruzar el dato de la frecuencia con el sujeto de enunciación que la 
ejecuta, ya que se trata de un aspecto estratégico y claramente distintivo. De los suje-
tos que participan de algún diálogo en discurso directo o indirecto, podemos a� rmar 
que la voz del paisano marca las oscilaciones más fuertes mientras que el personaje 
Rosas asume marcas de oralidad más o menos precisas según sea el destinatario y o 
interlocutor:

Sujeto destinatarios Discurso directo(DD)/indirecto (DI)
Marcas de oralidad 
de tinte gauchesco

Fórmulas de 
tratamiento, vocativos

Fórmulas y 
tratamientos 

recibidos
Voz poética 

general
paisanos + Paisanos (DD) -

Rosas  + El Rubio, el Viejo, El 
pelado, nuestro amado 

patrón, don Juan 
Manuel (DI)

paisanos

Rosas paisanos + paisanos -
Lamadrid -

 (Sólo usté-)
Compadre, amigo, 

camarada,(DD)
-

Martín Rodríguez - - -
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Como puede apreciarse, el sujeto de enunciado Rosas aparece con un uso de voces 
gauchescas directamente relacionadas con su destinatario y establece con esta marca re-
laciones jerárquicas simétricas (con Lamadrid, por ejemplo) y asimétricas (los paisanos) 
y, simultáneamente, el uso de la oralidad marca relación de intimidad y cohesión, a través 
de limitar los espacios de lo propio (el universo compartido entre Rosas y los paisanos) 
y lo ajeno (el enfrentamiento en el campo de batalla con Lamadrid y, más distante, la 
relación con Martín Rodríguez). Sin embargo, la relación afectiva se halla expresada en 
los vocativos, subjetivemas y las marcas de oralidad que aparecen altamente marcadas 
en relación con la escasez. Al dirigirse a Lamadrid, se � ccionaliza un Rosas cuyas dos 
únicas marcas de oralidad son el uso formal de segunda pero con la caída de la dental 
� nal, usté-, lo que habilita un discurso de compensación de la diferencia (de fuerzas en el 
campo de batalla y de ideas, porque se quiere presentar a Rosas como el que arregla las 
componendas, quiere el orden y la paz) y la variedad de vocativos, camarada, compadre, 
amigo, etc. Al dirigirse a Martín Rodríguez, todas estas marcas están ausentes.

En cuanto a las formas en que los interlocutores participan de los diálogos o sus 
referencias en fórmulas de tratamiento, para la � gura de Rosas aparece una serie que va 
de «patrón» –nuestro amado patrón, el patrón más amado–, D. Juan Manuel, El Rubio, el 
viejo, señor Rosas, Rosas, hasta «Juan Manuel» (cuando se nombra a sí mismo, con de-
notación indirecta); atributos asociados a estas designaciones lo distinguirán de los otros 
y, simultáneamente, establecerá marcas opositivas:

Rosas Otros
«Guapo» «guapetón» (Soler)
Mozo sin presunción Tienen mucha presunción (letrados)
«No se ha de ir cola alzada
esta vez la montonera» (64)

Cola alzada se largó (Soler)
Cola caída andaba (Rodríguez)

Sin dar güelta para atrás Huyó mirando para atrás (Soler)
Observador y atento Fanfarrón (Lavalle)

El apodo más frecuente es el Viejo, porque la oposición fundamental del relato es el 
saber –intuitivo, genial que no necesita ni libros ni demostración– aunque Rosas demues-
tra quién es en la coherencia en sus actos (en el campo, con el arado y las armas; en la 
letra (lee y es ilustrado) y en la palabra (es � el, y tiene cultura del trato)).

3.1. Oralidad y animalización: estigmas del otro
En este apartado abordaremos las manifestaciones de la oralidad en la airada respuesta 

que Esteban Echeverría ofrece públicamente al autor de la crítica en ocasión de la reedi-
ción de su Dogma socialista. Apreciamos en este texto algunos procedimientos básicos que 
ponen de mani� esto el uso de la oralidad como representación de una imagen negativa del 
otro en los niveles de la estructura global, la representación del diálogo, en aspectos léxico-
gramaticales y semánticos, por una parte y en la tematización de la oralidad, por la otra.
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El primero es el paso del registro formal a un registro pretendidamente familiar que 
invierte el trato respetuoso y distante entre pares (sean amigos o extraños), propio del gé-
nero epistolar, en el período –fórmula apellido + usted– (Rigatuzo, 1989; 2000). Esteban 
Echeverría comienza:

Va dicho que su artículo sobre el Dogma Socialista no admite discusión; porque todo él, fue-
ra de algunas citas truncas de mi obra y de in� nitas mentiras, es una broma grosera, tonta y 
declamatoria; broma de truhán o compadrito mazorquero, nada más. (1972: Carta 1, 169. La 
bastardilla es del original, la negrita me pertenece)

Sin embargo, el trato varía con el correr de la pluma y se suma a adjetivaciones y 
metáforas que descali� can al crítico. Estos recursos construyen la falacia no formal de 
ataque a la persona; con un uso estratégico de la cortesía y sus grados (no cortesía, no 
descortesía y la descortesía), se busca «destruir voluntariamente su rostro» (Muro, 2005: 
57). Fórmulas de tratamiento, selección léxica y metáforas zoomorfas cifran en la perso-
na los límites de análisis del texto, de modo que el texto es la persona y especialmente, el 
cuerpo, la voz, la pronunciación lo es. 

3.1.1. Variación en fórmulas de tratamiento
Después del tratamiento de distancia formal que establece el marco de la estruc-

tura global de la carta pública donde podemos leer el uso del usted como marca de no 
cortesía (Álvarez Muro, 2005: 55), el autor –como se autode� ne– procede a alterar esta 
fórmula y entablar una relación de cierta con� anza con el editor, que es, en sí misma, 
una acción injuriosa de descortesía porque desde allí se permite el insulto personal y 
la crítica de los textos que éste ha producido. Sostengo que la actitud global descortés 
comienza, en efecto, en ese primer momento de no cortesía, ya que el género epistolar 
estipula el inicio y el � nal de la carta como momentos de máxima cortesía. Echeverría 
sustituye la fórmula –usted + apellido por usted + editor o el vocativo - «Hasta en-
tonces, Señor Editor, Usted...» (1972: 200)– y se acentúa con la siguiente progresión 
–marca un derrotero general pero no es lineal puesto que se vuelve a instancias prece-
dentes:

De Angelis Otros
Inicio No cortesía Fórmula -usted + 0

Fórmula usted + editor
Primer pasaje Descortesía

ironía
Fórmula tú + apodos (+ 
tratamiento infantil)

Segundo pasaje Descortesía
sarcasmo

Trato en tercera, -no persona 
(+ selección léxica + 
metáforas zoomorfas)

Tercer pasaje Descortesía Fórmula ustedes + expresiones de 
designación general
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Con el tuteo, se intenta invadir la imagen positiva de de Angelis porque el emisor 
construye su rango social inferior y la asimetría entre ambos. En términos generales, la 
marca del «tú» es, en el siglo pasado, un signo de diferencia social que expresa distancia 
jerárquica y asimétrica. En las Cartas, al «tú» se le suman sobrenombres, apodos, epíte-
tos que borran, justamente, la identidad del nombre propio para engendrar otra, degrada-
da y siniestra:

Perdona, sobre todo tú, venerable Fadladeen, aventurero mayor y Néstor de la literatura ma-
zorquera: no te amohínes ni te enojes, no me frunzas ese ceño rojizo y � amante como la 
puerta de un horno encendido (1972: 209. La cursiva es mía).

Se suma al trato, para la conformación de esta asimetría, ciertas construcciones gra-
maticales –«no me frunzas...» (dativo super� uo de interés)– y las elecciones léxicas–
amohínes– que establecen una dimensión connotativa infantil y que, especialmente en el 
primer caso y las construcciones anafóricas, acentúan las marcas de coloquialidad: casi 
puede escucharse la voz a� autada del enunciador, amonestando como a un niño capricho-
so al interlocutor por un berrinche sentimental. Del «tú» con� anzudo e insultante pasa a la 
ausencia en la escritura a través del uso de la tercera persona; de Angelis y sus empresas 
editoriales se vuelven objetos del discurso, no interlocutores, recurso que marca el vacío 
con insistencia: en el género de la segunda persona por excelencia, diría, la epístola, esa 
persona cae en el vacío de la enunciación1 al tiempo que se construyen otros destinatarios. 
La expresión dialogada potencia así su carácter unidireccional y construye una escena de 
teatralización de oyentes/ lectores abierta que pone en juego la instancia de la escritura 
pública pero los destinatarios nunca hablan, ni siquiera en discurso indirecto.

En efecto, en la mezcla de vocativos y preguntas retóricas, esos destinatarios ins-
tauran una � cción de segundo grado, una escena dentro de la escena. Le habla a estos 
destinatarios a través de fórmulas de designación generalizadas, niños, unitarios.

Sujeto destinatarios Discurso directo(DD)/indirecto (DI)
Marcas de 
oralidad 

Fórmulas de 
tratamiento, vocativos

Fórmulas y tratamientos 
recibidos

Echeverría De Angelis + Usted,
Señor editor 
Tú,
No persona (tercera)

-

Otros  + Niños
unitarios

-

1 Nos dice Emile Benveniste (1969/I: 186): «Hay que tener presente que la tercera persona es la forma del paradig-
ma verbal (o pronominal) que no remite a una persona, por estar referida a un objeto situado fuera de la alocución. 
Pero no existe ni se caracteriza sino por oposición a la persona yo del locutor que, enunciándola, la sitúa como no-
persona. Tal es su estatuto. La forma él... extrae su valor de que es necesariamente parte de un discurso enunciado 
por el yo» (Las cursivas pertenecen al original).
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3.1.2. Selección léxica
La marcada descortesía de dirigirse al interlocutor como ausente se acentúa con la 

construcción de campos léxicos de tintes escatológicos, ecos rabelesianos y resonancias 
barrocas:

Esa deyección inmunda de su corrupción intelectual y moral, es el regalo más funesto que 
podía hacernos la Europa.... y ese hombre es Don Pedro de Angelis, esa ha sido su misión 
y esa será la envidiable gloria que lleve al Río de la Plata (1972: 182-183. La cursiva es 
mía).

Así, los elementos construyen campos semánticos marcados por el uso irónico –de-
yección / regalo– y la extrapolación de términos de otros universos. Si examinamos el 
primer sustantivo (deyección), vemos que sus acepciones léxicas provienen de dos cam-
pos: la geología –«conjunto de materia que arroja un volcán o que desprende una monta-
ña»– y la medicina –«defecación de los excrementos» y «estos mismos excrementos». De 
esta última acepción surge la consecuente forma verbal, «expeler las materias fecales». 
Las dos acepciones se propagan en la estética del texto: por una parte, la asociada con 
lo rojo, el calor, el volcán; por la otra, la relativa al mundo excrementicio. En el cruce 
de estos dos universos que se construyen pictóricamente en términos de la profusa ad-
jetivación aparece la imagen que de de Angelis ofrece Echeverría: el personaje es una 
deyección, ‘restos’ de otro: lo que evacua la Europa y, también, lo que ‘produce’ el propio 
Rosas. Arrojado al mundo de lo escrito, en de Angelis no interviene ni la contención ni 
la voluntad racionales de todo individuo: el rosista sufre de incontinencia –mejor dicho, 
el rosismo, que eyecta estos resultados– y es incapaz de medir palabras y pensamientos, 
puesto que éstos pertenecen a Rosas. 

El destinatario se cosi� ca (como un accidente de la tierra) y se animaliza (porque 
la visión humana se contiene sólo en los términos del cuerpo y sus funciones primarias, 
� siológicas, de modo que se acentúa aquello que se comparte con los animales (Echa-
varría Isusquiza, 2003: 2–3). En este sentido, la violencia de los conceptos entendidos 
en tanto metáforas referidas a un hombre intensi� can el carácter insultante de la emi-
sión. 

3.1.3. Charlatanería y metáforas zoomór� cas
Poner en juego la conversación en tanto registro clave del texto es un modo de reve-

lar los fundamentos de la crítica a su interlocutor explícito ya que se culpa a de Angelis 
haber forjado el pasado en base a su propia oralidad de salón. Además de «bromista y 
decidor de chistes, como dicen que es Ud» (1972: 170) ningún modo comprobable, una 
construcción asentada en el rumor y el discurso oral del propio sujeto: de reconocido 
erudito extranjero pasa a ser autor (fabulador) de su vida anterior al Plata a partir de 
relatos que él mismo contó, y sin testigos, la vida de de Angelis termina cifrada en la 
insistencia de la palabra charlatán, utilizada como modo de de� nición constitutiva del 
sujeto destinatario:
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Hasta entonces, Señor Editor, U. había vivido del fondo de reputación política y literaria que 
le hicieron sus primeros patronos los unitarios, por hallarle a propósito para sus miras; y ese 
fondo era inagotable, porque en país alguno es más cierto que en el nuestro aquel refrán de 
nuestro beatos abuelos, hazte fama y échate a dormir (1972: 200).

El pasado «biográ� co» se arma con el rumor y es desacreditado al contextualizar 
tanto la situación intelectual del Plata («no era difícil que aquel candoroso pueblo le 
creyese un pozo de ciencia»), como la � liación unitaria del crítico («lo patrocinaban los 
hombres entonces in� uyentes del país») y el espacio europeo al que pertenecía2. El ca-
rácter de «charlatán» se ve en esa «poligrafía» indiscriminada y mediante la serie de ani-
males de distintas especies que se suceden hablando todas, en un uso de la metáfora que 
agrede y degrada. La animalización es compartida por el «jefe», el «lacayo», el partido y 
todas sus producciones o accione.

Cierto es que la Mazorca y su Jefe cacarean muchos años hace sobre esto.
¿Qué pluma en el Plata corre pareja con la tuya? ¿Cuál te aventaja en moralidad, profundidad 
y originalidad de pensamiento? ¿Quién se te acerca en agudeza, nervio y brillantez de estilo? 
¿Qué pluma como la tuya se empapa en todas las tintas, re� eja todos los colores, como la del 
pavo real, vuela como el águila, se arrastra como el reptil, grazna como el cuervo, chilla 
como el grillo, aúlla como el lobo, canta como el ruiseñor y charla literatura y política en to-
das las lenguas del mundo? ¿Cuál es la que sostiene todo el peso de la prensa y de la literatura 
mazorquera? (1972: 185. La cursiva es mía).

El punto máximo entre la burla y la otredad es el ataque a la lengua, al monolingüis-
mo del otro y a su «poliglotía». Desde un principio se acusa a de Angelis de expresar sus 
«excrecencias» en «las tres lenguas más vulgares». Esta acusación proviene de la edición 
trilingüe en la que aparecía el Archivo. A lo largo del texto se vuelve una y otra vez sobre 
esta cuestión:

U. ha descubierto el medio de servir la gran causa del Sistema Americano hiriendo a sus ene-
migos como la serpiente de trisulco dardo; usted les inocula el veneno con tres lenguas; usted 
los asesina moralmente a la faz de medio mundo civilizado, calumniándolos y difamándolos 
en los tres idiomas más vulgares; U. en su viperina rabia, mutila y des� gura en tres idiomas 
la historia. (1972: 169)

Así, el enunciador expone los límites del decir y con ello, las leyes del buen hablar 
que son la contrapartida de las metáforas del desorden general de su oponente en todos 
los niveles. En ejecución contraria, el texto de Echeverría se ordena en la recurrencia y en 
la repetición sistemáticas, procedimiento que usa para atacar, entre otras cosas, la repeti-
ción con que de Angelis y Rosas marcan sus agresiones y sus logros.

2 Entendemos por correcto «un modo del hacer convocado por una imagen de lo perfecto posible, sostenido por un 
haz de situaciones teóricas, una norma previa a aplicar, su aplicación o aplicabilidad, un error posible o probable en 
relación con un código previamente admitido, un sistema de operaciones que descansa sobre una idea o un deseo 
de perfectibilidad: abre, en consecuencia, el campo a una pragmática» (Jitrik, 1997, nº 8: 5). 
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4. La retórica de la estandarización: «Hablar con faltas de ortografía»
La «feliz» expresión de cierta secretaria de colegio importa el prejuicio del que tra-

taremos en este apartado. El Zonda de Sarmiento es en muchos aspectos una pretendida 
transcripción de discursos orales. En este sentido, se � ccionaliza la oralidad en varios 
niveles, provocando un discurso, en apariencia, altamente polifónico. Así, es posible dis-
tinguir a partir de su lectura las faltas de la provincia que son, como contrapartida, los 
impulsos civilizadores de Sarmiento. Por otra parte, el diario es una escena de cocción: 
cada número nos dirá los objetivos, las motivaciones, los actores, las necesidades e ilusio-
nes del hacer periodístico y con ello, los procesos de escritura que dibujan esos relatos y 
que determinan, por un lado, un subgénero periodístico en boga, el gacetín satírico y, por 
otra, la impronta modelizadora y normativa más que informativa del periódico ya que en 
el Zonda no existen, literalmente, las noticias. Un concepto de actualidad centrado en la 
transmisión de ideas y fundamentos sirve de base para la escritura, agente de esas ideas. 
Por último, de los temas centrales del texto –periódicos, luces, siglo, apertura del colegio, 
Minas–, el verdaderamente obsesionante es el de la construcción del lector y del editor. 
Así, el periódico muestra la urgencia de un yo que se describe a sí mismo a través de la 
corrección de las palabras del lector.

Entonces, podemos determinar dos estructuras globales que evidencian usos de la 
oralidad tendientes a consolidar la imagen del editor y la del lector: el editorial y la carta. 
En el cruce de ambas se instala la corrección como modalidad de enlace y de construc-
ción de la interacción. En este sentido, las ideas de corrección y el uso de lo que es correc-
to aseguran una línea de análisis para la exposición de las cartas, para su publicación y 
los argumentos que se exponen de continuo para cuestionarlas. Las cartas serán expresión 
de una relación asimétrica con el editorial y son puestas como contraejemplos del buen 
pensar, del buen saber, del buen decir. Por otra parte, la corrección consolida el lugar de 
enunciación porque corrige y porque se exhibe leído. La otra, es que en el diálogo que 
se expresará entre cartas y contestaciones editoriales se sostiene un modo polémico des-
igual –el editor siempre se queda con la última palabra– y una predicación psicológica 
directiva (Leech, 1983). El Zonda es el imperio de aquellos actos que intentan modi� car 
el terreno del otro cuya voz autorizada para tal � n atraviesa distintos grados de intensidad 
o cortesía: sugerir, aconsejar, prohibir, dictaminar, mandar, amonestar, recti� car, ordenar, 
imponer. Examinemos una de estas entretenidas cartas, remitida por Doña Josefa la Pun-
tiaguda:

SS. Editores del Zonda.
Angaco Viernes por la manana.

Después de saludar VV. y desearles la mas cabal salu como mi � no afeuto se las desea, paso 
á decirles que habiendo mandado mi niño grande al pueblo á comprarme los vicios, me vino 
trayendo un papel con unos letrones que nunca se han visto tan grandes y medios chuecos no 
se como y que esto era la noveda en el pueblo de los botones que dice y otras cosas, y como 
no hay libros ni donde comprarlos de cosas asi que no aburran mucho que una sale del remo 
de la cocina Dios sabe como, y los niños que lloran y gritan todo el dia, jesus que ya no hay 
paciencia pa sufrirlos, ni le dejan descanso á una hasta que se duermen, como iba diciendo 
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agarré el papel y me puse á medio leerlo y aun que no he podido entender sino algunas cosas 
he visto que hablan mucho del siglo y que les dicen que pertenecen al siglo y aunque soy yo 
una ruda se mease que esto no es cosa buena porque conversando con mi comá, Melcho me 
dijo que ella abia bajao el año pasao á un sermon de cuaresma y oído decir al padre muy 
enojao los hombres entregados al siglo las mugeres dadas al siglo y que ella entendia por esto 
qu el siglo era el Diablo Ave maria! (1939: 3, 3)

Marcas de oralidad
Inadecuación al registro formal (carta de 
lector)

Algunos ejemplos

Caída de consonantes � nales Salu-; noveda-
Apócopes comá,; Melcho; pa
Caída de la /d/ intervocálica Pasao, bajao, enojao
Interjecciones, frases expresivas Jesus; Ave maria

Dios sabe como
Elipsis y sustantivación de adjetivo
(en combinación con frases coloquiales

«A una...»; que una sale del remo de la cocina 
Dios sabe como

Léxico, léxico-gramaticales Niño grande (por niño mayor); agarré;
Medios chuecos;

Lenguaje coloquial que una sale del remo de la cocina Dios sabe 
como; comprarme los vicios

Quiebra de la estructura gramatical escrita:
a) pérdida de referencia;
b)elementos cohesivos inadecuados

No sé que... que dice...
que les dicen (referencia = el siglo)

Tematización de cuestiones privadas y 
digresivas del objeto de la carta

Y los niños que lloran todo el día…

En síntesis, se da a la lectura en crudo de una carta que servirá de exponente del 
estado de instrucción de la mujer del interior de San Juan (Angaco, en la sierra). La re-
producción de la oralidad en este fragmento atraviesa estratégicamente una intención 
de ofrecer un contrapunto a la voz editoral. Una cosa es la � cción de conversación que 
esceni� can los editores –por ejemplo en el número 1, cuando se discute acerca del 
nombre que llevará el periódico–, � cción que pone en juego la sociabilidad, sus habi-
lidades para señalar argumentos, para persuadir y rebatirlos, y otra muy distinta es la 
exhibición de incompetencia respecto del registro a utilizar, como pasa en esta carta, 
donde Josefa escribe como habla, dando cuenta de su minusvalía en los dos niveles3. 
En efecto, se trata de un texto (la carta) cuyo registro adecuado es el de la escritura 
y que, por ignorancia, se subvierte y se convierte en oral, determinando así el nivel 
sociocultural del sujeto hablante. A esta cuestión se suman las incorrecciones normati-
vas de la escritura (desconoce el uso de mayúsculas, acentuación, etc.) y los rasgos de 

3 Imposible no leer aquí a Sarmiento como antecedente de Manuel Puig y a su Josefa como la hermana de la Raba-
dilla de Boquitas pintadas.
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familiaridad que si al editor no le resultaban disonantes en sus propias notas porque 
remitían al orden de la inversión y la sátira, aquí se explicitan como impertinencia 
respecto del registro público de la carta al periódico –apodos, nombre abreviados, «mi 
comá», «Melcho» y comentarios de la vida cotidiana. El hecho de que declare su poco 
contacto con los libros –producto, sin embargo, no de su desinterés si no de la escasa 
existencia y circulación del material–, que pregunte acerca de lo que signi� ca el Siglo 
–es decir, desconociendo la coyuntura compleja que el país está atravesando– y la 
apelación a ciertas autoridades –el cura del pueblo y su comadre– terminan por com-
pletar el diseño de un contraejemplo perfecto de mujer del interior y de representante 
del pueblo iletrado.

Ciertamente, el Zonda establece una visión centralista, aun en la periferia. Doña 
Josefa hace que Sarmiento corrija –«le indicaremos que no vuelva a agarrar el Zonda, 
porque lo hará pedazos. Agarrar es un verbo...» (1939: 4, 3. Cursiva en el original)– y 
contextualice en un debate más amplio los términos de esa corrección –«es lo más chaba-
cano, lo más Angaquero posible, y una Señorita del pueblo no se expresa así jamás, según 
U. puede comprobarlo, cuando baje» (1939: 4, 3).

Para un periódico de cuatro páginas, el espacio destinado a publicar la correspon-
dencia de lectores, las réplicas y las vueltas a publicar, es enorme. El lector es el real 
tema del Zonda y la auténtica preocupación de Sarmiento; no ya una especie de lector 
abstracto, al estilo recipiente alberdiano sino la entidad misma, la categoría puesta en 
cuestión.

5. A modo de conclusión
Hemos intentado construir un primer nivel de sistematización de los recursos orales 

que utiliza la escritura del siglo XIX para construir imágenes de cohesión y de estigmati-
zación. En efecto, los textos trabajados ponen en juego marcas de la oralidad en función 
de estos objetivos. Sin embargo, queda mucho camino por recorrer en atención a nuestro 
� n último que consiste en alcanzar a formular enunciados generales acerca del funcio-
namiento de la oralidad en lo escrito en el siglo XIX y poder describir las variables que 
intervienen. En éste nuestro modesto primer paso, hemos comprobado que, en efecto, la 
sensibilidad bárbara está estratégicamente construida en lo escrito a partir de recursos 
orales, ya sea para denostar o agrupar.
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STIGME IN SOCIALNA KOHEZIJA: FIKCIJE O BARBARSTVU

Klju�ne besede: uporabno jezikoslovje, argentinska književnost, 19. stoletje, rosizem

Namen pri�ujo�ega prispevka je analiza besedil, v katerih se kot u�inkovito sredstvo 
za izražanje barbarstva v � kciji uporabljajo oblike ustnega izražanja. �lanek izposta-
vi najbolj o�itna tovrstna sredstva v nekaterih besedilih iz zgodnjega obdobja rosizma 
(1830-1846). Z namigovanji, ovadbami, prenosom ustnega registra v pisana besedila 
(tako na glasoslovni, skladenjski in leksikalni ravni kot tudi v oblikah oslavljanja) se 
besedilo spremeni v dokument, ki omogo�a izražanje »barbarskega ob�utja«, zna�ilnega 
za to obdobje. Avtorica analizira besedila Dominga Faustina Sarmienta, Estebana Eche-
verríe in pozabljenega buenosaireškega novinarja Luisa Péreza. Teoreti�en okvir dela 
predstavljajo izsledki teorije o verbalni vljudnosti (Brown y Levinson, 1978; Haverkate, 
1984; Boretti, 2000; Muro, 2005), povezani z nekaterimi pragmati�nimi vidiki v naj-
širšem pomenu besede, analiza variacij in kritike diskurza (Fairclough, 1989), teorija 
izrekanja, aplicirana na zgodovinski diskurz (Goldman, 1998) in študije s podro�ja hi-
stori�nega jezikoslovja, sociolingvistike in etnogra� je (Fontanella de Weinberg, 1973; 
Vallejos de Llovet, 1992, 1993; Rigatuzo, 1992; Rígano, 2002, 2006).
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EL CAMPO SEMÁNTICO DEL PARENTESCO PRIMARIO
EN EL QUIJOTE

Palabras clave: Don Quijote, parentesco primario, sobrino

1. En el Quijote el campo semántico del parentesco es más que modesto y, aparte 
de eso, los términos que lo constituyen son moderadamente utilizados. La constatación 
no es sorprendente; al contrario, es esperada: la novela de Cervantes no es una saga de 
una rami� cada familia, es la narración de los acontecimientos que experimentan los dos 
héroes suyos, el caballero andante y su escudero. El primero no tiene familia: don Quijote 
mismo dice no estar casado ni haber pensado nunca en casarse (II,22). Así, hay sólo dos 
términos del parentesco que estrictamente le atañ en a él, y son de uso constante aunque 
no muy frecuente: tío y sobrina. Esta aparece desde las primeras líneas de la novela con 
una sobrina que no llegaba a los veinte /añ os/ y continúa usándose a través de toda la 
novela, cuando don Quijote, por la sobrina siempre intitulado respetuosamente señ or tío, 
vuestra merced, señ or tío, I,6, y passim, está en casa y conversa con ella. Una sola vez, 
en la carta que atañ e a los pollinos de dar a Sancho, escribe don Quijote señ ora sobrina, 
donde hay que ver una tendencia cómica.

La sobrina está presente también al � nal, por la primera y única vez con el nombre 
como Antonia Quijana mi sobrina, en el testamento que don Quijote, más exactamente, 
ahora ya Alonso Quijano el Bueno, dicta al escribano. Pero es particularmente atrayente 
un pasaje donde a Cervantes no le pareció su� ciente el término simple. Don Quijote se 
irrita de las palabras de la sobrina y de su juicio sobre la presunta falsedad y mentira de 
las fábulas de la caballería andante y la reprende muy ásperamente: «Por el Dios que me 
sustenta -dijo don Quijote-, que si no fueras mi sobrina derechamente, como hija de mi 
misma hermana, que había de hacer tal castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que 
sonara por todo el mundo» (II,6,734). Por lo visto, le pareció a Cervantes en tal situación 
el término simple, usual, demasiado descolorido; el término utilizado, explícito, es estilís-
ticamente de carga más fuerte y vigoriza el sentido del adverbio derechamente. 

Si en dicha relación tío – sobrina la forma femenina es de uso constante, aunque no 
frecuente, la forma masculina (en la relación tío – sobrino) aparece muy pocas veces: lee-
mos en la historia del cautivo): «vos, señ or, […] sois Pedro de Bustamante, tío mío, y el 
apostrofado responde: Sobrino de mi alma […] ya te he llorado por muerto, yo, y mi her-
mana tu madre» (I,41,537). El término de sobrino aparece también, creando la relación 
con tío, en el cuento de la cabeza encantada: «Un sobrino de don Antonio, estudiante, […] 
el cual estando avisado de su señ or tío…» (II,62,1247).

Aparece el término tío además en el cuento sobre la pastora Marcela: «murió su 
marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y rica, en poder de un tío suyo 
sacerdote» (I,12,144).
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El escudero Sancho Panza tiene, sí, una familia, pero de los términos en este cam-
po semántico aparece, para su familia, en muy pocos casos hijo y casi exclusivamente 
hija, cuando hay cuestión de su hija Sanchica, mientras se encuentran no muchos pasajes 
donde se halla padre, como por ejemplo en II,73,1325: «Abrazó Sanchica a su padre», es 
decir, cuando los dos elementos lexicales están en relación padre/hija en la misma parte 
del texto, lo que hay también en el cuento de Zoraida (I,40), en el de los dos hijos de un 
padre demasiado autoritario (II,49), y en la historia de Ana Félix (II,63).

En cuanto a hijo, hija podemos añ adir que los dos nombres del parentesco cercano 
aparecen en el sentido � gurado, como calco del árabe: «Dulcinea es hija de sus obras» 
(II,32,980); «cada uno es hijo de sus obras» (I,4,70) (dicho de don Quijote e igualmente 
de Sancho, I,47,598).

2. Algunos de los nombres de parentesco se usan con el valor ipocorístico; así leemos 
frecuentemente «Sancho hijo, Sancho hermano» (II,4, y passim). Por cierto, un cómputo 
estadístico podría inducir a error: constatamos los términos hijo, hija, hermano, hermana 
empleados en el sentido originario, así en la historia ocurrida a los dos jóvenes hermanos 
y contada en la ronda de Sancho gobernador (II,49), o en el encuentro de don Quijote con 
las dos presuntas pastoras: «nuestros padres y nuestros hermanos gustarán in� nito dello» 
(II,58,1204), y «un hermano de una de las dos pastoras» (ibid.). Pero, en muchos otros pa-
sajes hay que ver en los nombres de parentesco el valor ipocorístico; así, en el soliloquio 
de Sancho: «Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuestra merced» (II,10,765). A 
veces, el término es acariciador: «Advertid, hermano Sancho» (I,10,123), (don Quijote a 
su escudero), «Sancho Panza hermano» (II,54,1167) (Ricote a Sancho). 

Al contrario, en otros pasajes, como en «hermano Andrés», I,4,70 (el labrador Juan 
Haldudo a su criado Andrés), y menos aún en «Hermana mía», II,46,1090, en la sentencia 
de Sancho gobernador a la esforzada, y no forzada, explica Cervantes mismo, cuando la 
expulsa de su ínsula, los términos hijo, hija, hermano, hermana no son empleados con 
el valor ipocorístico; en algunos casos, a no ser irónicos, obran simplemente como me-
dio, a veces para eludir el nombre de una persona, eventualmente también su profesión 
u ocupación: «Pues advertid, hermano –dijo Sancho», II,45,1084 (Sancho gobernador 
al mayordomo); «Adelante, hermano» (II,47,1104) (Sancho gobernador a un labrador); 
«Pues yo, hermana», (I,34,452) (Camila a su criada); «¿Que decís, hermano? –dijo el 
cura» (I,35,454) (el cura a Sancho); «-¡Hola, hermano correo –dijo el duque» (II,34,1002) 
(el duque al postillón). 

Es el caso, igualmente, en el empleo de un término parentesco al plural: «¿Qué es 
esto, hermanos?» (II,32,984) (la duquesa a los pícaros de cocina); «Por buen agüero he 
tenido, hermanos» (II,58,1198) (don Quijote a los que llevaban imágenes de santos ca-
balleros). Sorprende el uso del término en las palabras de la duquesa sobre el autocas-
tigo de Sancho: «una disciplina que os venga muy al justo y se acomode con la ternura 
de vuestras carnes, como si fueran sus hermanas propias» (II,36, 1016) (y el empleo 
casi nos recuerda él de esposas del español actual); «¡Callad, hijas –les respondió don 
Quijote» (II,73,1328) (don Quijote al ama y a la sobrina), cuyo pasaje comenta Cer-
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vantes mismo con «Y las buenas hijas (que lo eran sin duda ama y sobrina) le llevaron 
a la cama.» 

Del parentesco primario podemos añadir que los términos, a veces en plural, de 
padre, madre aparecen raramente y aun siempre en sentencias y dichos: «¡Oh dueñas y 
compañeras mías […] en hora menguada nuestros padres nos engendraron!» (II,39,1036); 
«está encantada como la madre que la parió» (II,33,992 y II,36,1017); «barbadas o lam-
piñas que seamos las dueñas, también nos parió nuestras madres» (II,40,1042); «¡Cas-
tígame mi madre» (II,43,1064, y II,67,1287). En el sentido trasladado encontramos: «la 
diligencia es madre de la buena ventura» (II,43,1065). Un caso análogo será el empleo de 
hijo y de nieto en «el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos» (I,13,150): 
atañe más probablemente a los libros de caballerías que se inspiran del Amadís de Gaula 
o hablan de sus hazañas que no a sus descendientes.

En la aventura de la cueva de Montesinos (II,22–24), encontramos otro término del 
mismo campo semántico que es primo: está para designar un chico, buen estudiante, 
humanista, dado a don Quijote por el licenciado después de las bodas de Camacho para 
servir como guía en la búsqueda de la cueva. El término es desconocido en otras páginas 
de la novela.

3. En el Quijote, los términos del parentesco, repetimos, son verdaderamente es-
casos; entre ellos uno nos interesa de particular modo, y es el latino NEPOS. La razón 
del interés es comprensible y es conocida: el latín -casi increíble para una lengua que 
fue también instrumento del pensamiento jurídico, que, según la justa observación de 
Germán Colón (Colón, 1976: 56) excluye cualquier vacilación- no hacía distinción ter-
minológica entre la persona en línea directa de segundo grado y la de línea colateral de 
tercer grado, lo que en castellano está absolutamente claro con la distinción entre nieto/
sobrino y nieta/sobrina. Casi increíble, repetimos, porque el latín, contrariamente a las 
lenguas románicas, distinguía, por ejemplo, entre tío, tía por parte paterna o materna; 
en las lenguas románicas esta distinción continúa sólo en algunos dialectos o hablas. Al 
contrario, sorprendentemente, el NEPOS latino tiene un doble sentido y para asegurarse 
es necesario a veces el conocimiento enciclopédico, extralingüístico: cuando el historia-
dor latino Eutropius escribe OCTAVIANUS, NEPOS CAESARIS sirve de mucho saber 
que César, a pesar de sus matrimonios no tuvo hijos legitime natos. Octaviano, el futuro 
Augusto, era nieto de Julia, hermana de César, es decir, era para César sobrino segundo.1 
A veces, el signi� cado parece claro: los latinistas citan a Svetonio UESTIS AB UXORE 
ET FILIA NEPTIBUSQUE CONFECTA. Entender el término como sobrinas, aquí, con 
los otros dos términos de parentesco no sería congruente.

4. Los idiomas romances, no todos, buscaron remediar tal situación potencialmente 
crítica. El italiano y el friulano no disponen de solución para la distinción de los dos 
términos, y tampoco el rumano con nepot, nepoate, y en caso de necesidad recurren a un 

1 Raras veces encontramos sobrino nieto. Así leemos en Quién es quién en el QUIJOTE, Acento editorial, Ma-
drid 2004, pág. 217, bajo el lema Octaviano: «Cayo Julio César Octavio, sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio 
César». 
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expediente algo complejo, no simple.2 Los viejos textos italianos ofrecen pasajes donde el 
verdadero signi� cado no es ambiguo sólo si se conoce la situación extralingüística. Dante 
escribe «Poi sorridendo disse: ‘Io son Manfredi, nepote di Costanza imperadrice’», (Divi-
na commedia, Purg., III,112-113). Sabemos que Manfredi era hijo natural de Federico II, 
a su vez hijo de Costanza de Altavila, esposa de Enrique VI, última de la dinastía de los 
reyes normanos en Sicilia. En el sentido � gurado encontramos en la misma obra de Dan-
te, Inf., XI,105, «Vostr’arte a Dio quasi è nepote», es decir, el nombre de parentesco en 
concepción ideal. De regla general, en casos dudosos el italiano pre� ere evitar el término 
simple sirviéndose de la forma compleja. 

El mismo modo de proceder, quizás no solamente para evitar una equivocación, es 
constatable en algunos textos latinos. Vamos a citar un pasaje venerable de la Biblia sacra 
iuxta vulgatam editionem Sixti V et Clementis VIII, donde se concluye el Liber Iob con 
«Vixit autem Iob post haec centum quadraginta annis, et vidit � lios suos, et � lios � liorum 
suorum usque ad quartam generationem». La estructura análoga aparece en todas las tra-
ducciones románicas, así, por ejemplo, en el friulano con «al viodè i siei fîs e i fîs dai siei 
fîs par cuatri generazions», y no diferentemente en la versión española, Sagrada Biblia, 
(Madrid 1978), donde leemos: «vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la cuarta 
generación». El término compuesto es más expresivo de lo que sería el simple nieto, nie-
tos. Aún más, es solemne y conforme al estilo bíblico.

El francés y los idiomas iberorromances resolvieron el problema, pero no del mismo 
modo. Sobre todo el francés recurrió, a la manera de las lenguas germánicas, a la creación 
de los sintagmas grand-père, grand-mère y de estos petit-� ls, petite-� lle. De otra manera 
proceden los idiomas iberorromances (cf. Colón 1976: 45): en modo particular el catalán 
con la distinción, hecha posible por la morfología, es decir, con la oposición entre las for-
mas latinas respectivamente de nominativo y de acusativo nét, néta y nebot, neboda. El 
castellano y el portugués concuerdan en tener distintos sobrino, sobrinho (<CONSOBRI-
NUS) por una parte y nieto, neto por otra. Constatan los estudios que la base de la forma 
en masculino es la del femenino *NEPTA para NEPTIS > neta y esto origina también en 
el catalán y en el occitano la forma del masculino con nét.

En cuanto al signi� cado de los términos del campo semántico del parentesco en la 
lengua de Cervantes no hay vacilaciones. Lo comprueban las palabras de Sancho Panza, 
II,5,727, donde el signi� cado es inequívoco: «Estorbarme que no case a mi hija con quien 
me dé nietos que se llamen ‘señ oría’». En algunos pasajes la certeza es menor, pero siem-
pre es más verosímil que el término utilizado, se re� era al miembro o a los miembros del 
parentesco directo (a través de hijo o hija y no a través de una línea colateral). Escribe 
Teresa o, mejor, hace escribir a un escribano: «Supolo Minguilla, la nieta de Mingo Sil-
bato y ha le puesto demanda de que le tiene dado palabra de casamiento» (II,52,1157); 
«Y seremos todos unos padres y hijos, nietos y yernos» (II,5,727). Teresa habla a Sancho 
y no hay razón de que en su pensamiento incluya parientes en línea colateral (‘sobrinos’). 

2 Recuerdo, de 1952 –tiempo de elecciones políticas–, el cartel en una ciudad italiana que invitaba a la población a 
una reunión a la cual habría de tomar parte, decía el cartel para evitar un posible malentendido: «il generale Enzo 
Garibaldi, � glio del � glio di Garibaldi».
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En los consejos que le da don Quijote a Sancho antes que éste parta para ser gobernador 
de la deseada ínsula leemos: «Casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus 
nietos […] y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos» 
(II,43,1062).

El signi� cado de nieto, nieta está con� rmado en otros escritos cervantinos. El más 
conocido, quizás, es el empleo en «La tía � ngida» de las Novelas ejemplares: a la vieja 
gitana llamábala nieta, y ella la tenía por abuela. 

5. Contrariamente a otros idiomas románicos y de acuerdo con el portugués, el 
españ ol de Cervantes y el españ ol actual conservan, para nombrar los descendientes de 
segundo grado en línea directa, el término latino el cual, sin embargo, ocasionaba ya en 
latín y puede provocar en algunas lenguas románicas equivocación cuando el contexto o 
el conocimiento enciclopédico, extralingüístico no la elimina. La lengua de Cervantes en 
el Quijote tiene rígidamente distinguidas las nociones mediante la generalización del tér-
mino sobrina (en el masculino la forma correspondiente aparece menos frecuentemente) 
que proviene del latino CONSUBRINUS, -A, lo que permite no mezclar el nombre del 
respectivo o de la respectiva pariente de línea directa con aquel de línea colateral.
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POMENSKO POLJE BLIŽNJEGA SORODSTVA 
V CERVANTESOVEM DON KIHOTU

Klju�ne besede: Don Kihot, bližnje sorodstvo, sobrino

V pomenskem polju za sorodstvo so romanski jeziki iz latinš�ine podedovali prese-
netljivo nejasno stanje, kar zadeva imeni ne�ak, -inja in vnuk, -inja. Presenetljivo zato, 
ker je latinš�ina, v nekem smislu vendar tudi jezik pravniškega izražanja, na primer, ostro 
razlikovala med stricem in teto po o�etovi oziroma materini strani, kar se je v roman-
skih jezikih ohranilo samo v nekaterih govorih. Latinski NEPOS pa je bil eno ali drugo, 
'ne�ak' ali 'vnuk', torej uporabljiv za sorodnika v premi ali tudi v stranski liniji. Nelago-
dnosti se je v delu romanskega sveta skušalo izogniti, tako npr. v francoš�ini s pomo�jo 
sintagem petit-� ls, petite-� lle proti neveu, nièce, v katalonš�ini pa z morfološko opozicijo 
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net/nebot. Italijanš�ina in furlanš�ina te možnosti nimata in se v primerih, kjer bi bilo ra-
zumevanje s pomo�jo drugega izraza ali druga�ne oblike nemogo�e, zatekata k razvezani 
sintagmi: it. il � glio del � glio 'vnuk'.

V Cervantesovem Don Kihotu je pomensko polje bližnjega sorodstva kaj šibko, vse-
kakor pa te zadrege ne pozna, saj se je vse od za�etkov španskega knjižnega jezika kot 
ime sorodnika ali sorodnice v tretjem �lenu stranske linije, preko brata ali sestre, torej 
ne�aka oz. ne�akinje, uveljavil lat. (CON)SOBRINUS, -A, kar je na Iberskem polotoku 
špansko sobrino, -a oziroma portugalsko sobrinho, -a. In ravno sobrina se v Cervante-
sovem romanu skoz in skoz ponavlja, od prve strani pa vse do konca, natan�neje do opo-
roke Cervantesovega junaka v zadnjem poglavju. Predvsem pa je latinski izraz NEPOS, 
šp. nieto, nieta poprijel pomen neposrednega potomca v drugem kolenu. 
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INTERNET Y LOS RECURSOS LINGÜÍSTICOS PARA LA 
LENGUA ESPAÑOLA: DICCIONARIOS Y CORPUS

Palabras clave: recursos lingüísticos, diccionario, corpus de referencia, Internet, espa-
ñol 

1. Introducción
Las obras de referencia y los diversos recursos lingüísticos conforman un nexo 

de unión entre una lengua en su totalidad y el usuario que busca información sobre 
cualquier aspecto de la lengua que emplea, sea materna o extranjera. Las nuevas tecno-
logías han abierto un universo nuevo y representan un elemento que hay que considerar 
en la difusión de la información lingüística, con algunos recursos bien conocidos y 
otros nuevos, que investigan enfoques alternativos de la organización de la información 
lingüística.

Por recursos lingüísticos entendemos «léxicos, gramáticas y colecciones de textos 
o corpus» (Lavid, 2005: 61). En este artículo queremos presentar, ante todo, los recursos 
léxicos y léxico-gramaticales, por esa razón no presentaremos las gramáticas en el sen-
tido de obras de referencia, aunque tenemos en cuenta que el sistema gramatical de una 
lengua forma parte indivisible de todos los recursos léxicos.

El léxico se entiende como un repositorio de palabras y de información sobre ellas, 
tales como sus características fonéticas (nivel fonológico), su estructura (nivel mor-
fológico), sus posibilidades de combinación con otras palabras (nivel sintáctico), y 
su signi� cado en diferentes contextos (nivel semántico). El almacén tradicional del 
conocimiento léxico sobre las palabras es el diccionario, cuyas posibilidades se ven 
ampliadas en la actualidad con la paralela creación de bases de datos léxicos en formato 
electrónico.

Un corpus es «una muestra amplia de lengua escrita o hablada que se considera 
representativa bien del estándar o de alguna variante diatípica o diatópica, o de algún pe-
ríodo histórico determinado» (Lavid, 2005: 62). Entre los usos más frecuentes de corpus 
para un usuario humano destacan: el análisis de la lengua, la determinación de las ca-
racterísticas de la lengua analizada y la veri� cación empírica de teorías lingüísticas. Por 
otro lado, el corpus sirve al desarrollo de las tecnologías de lenguaje humano (TLH) o 
las industrias de la lengua y a la elaboración de nuevos recursos lingüísticos. El uso más 
frecuente en el campo del desarrollo de productos o servicios basados en el tratamiento 
del lenguaje es el entrenamiento de máquinas para adaptar su comportamiento a circuns-
tancias especí� cas. Además, es posible utilizar los corpus como campo de pruebas de una 
aplicación de tecnología lingüística para poder determinar su buen funcionamiento en la 
práctica.
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En el presente artículo nos centraremos en la enmarcación y descripción de una 
selección de los recursos que hoy en día existen en el campo de la lengua española para 
un público generalizado –aquél que busca información sobre esta lengua para cualquiera 
de las actividades lingüísticas–, con una ligera orientación hacia estudiantes de ELE y 
–futuros– traductores. El centro de nuestra atención lo constituirán los recursos que están 
a disposición de toda la comunidad lingüística, de acceso libre (y en la mayoría de los 
casos, gratuito o por un precio razonable) en Internet: diccionarios monolingües, diccio-
narios bilingües y corpus de referencia. Existen también varias bases de datos léxicos que 
también se ocupan de la lengua general, pero por razones de espacio no podemos tratarlas 
aquí (Spanish FrameNet, BDS, ADESSE, WordNet, AnCora etc.).

El artículo quiere invitar a los lectores a la investigación de varios enfoques, y posi-
bilidades de presentación y visualización de la información lingüística; en ocasiones, es 
necesario familiarizarse primero con los recursos para obtener un resultado satisfactorio, 
no dejar de intentarlo si después de teclear una palabra clave uno no obtiene enseguida el 
resultado imaginado. Todos estos recursos sirven para efectuar paulatinamente un proce-
so de adquisición de conocimiento sobre el lenguaje.

2. Diccionarios
Los diccionarios no son libros de lectura, sino obras de consulta rápida que se utili-

zan para un � n concreto. Esta función suya exige que estén al servicio de quienes los con-
sultan, y se presenten de tal forma que los usuarios accedan con la mayor rapidez y e� ca-
cia posible al signi� cado que buscan (Almela et al., 2005). Los diccionarios en formato 
electrónico no son una excepción. Los lectores ya conocerán varios de los diccionarios 
presentes en línea, pero cabe enumerar algunos para los que no estén tan familiarizados 
con el tema, con la invitación a que investiguen los enlaces [para todos: fecha de consulta: 
15 de junio de 2009]:

- El diccionario CLAVE de la editorial SM: http://clave.librosvivos.net/
- El diccionario Salamanca de la Lengua Española (DESAL, Santillana ELE): http://

fenix.cnice.mec.es/diccionario/
- Diccionario de la lengua española de la RAE, 22ª edición con actualizaciones (DRAE): 

http://buscon.rae.es/draeI/
- Diccionario panhispánico de dudas, de la RAE (DPD): http://buscon.rae.es/dpdI/
- Nuevo Tesoro Lexicográ� co de la Lengua Española (NTLLE): http://buscon.rae.es/

ntlle/SrvltGUILoginNtlle (diccionarios de la RAE desde 1726 a 1992)
- Diccionarios Collins, entre otros el español-inglés, inglés-español: http://dictionary.

reverso.net/
- Diccionarios WordReference: http://www.wordreference.com/ (Diccionario de la len-

gua española Espasa Calpe 2005, Pocket Oxford Spanish Dictionary 2005, Dicciona-
rio Espasa Concise: inglés-español 2000, Diccionario Espasa Grand: español-francés, 
français-espagnol 2000, Gran diccionario español-portugués português-espanhol 2001 
etc.)



147

- Diccionarios VOX – portal de la empresa Larousse Editorial: http://www.diccionarios.
com/ (Diccionario de Uso del Español de América (DUEAE 2005), Diccionario Sinó-
nimos y Antónimos (2007), Diccionario Ideológico de la Lengua Española (2005) y los 
diccionarios bilingües entre el español y las siguientes lenguas: inglés, francés, alemán, 
catalán, italiano, portugués, gallego, eusquera; conjugador verbal para el español y el 
inglés; diccionario y tesauro inglés de la editorial Chambers; 25 consultas gratis, luego 
suscripción por 3, 6 o 12 meses)

- Diccionarios Collins, entre otros el español-inglés, inglés-español, versiones abrevia-
das: http://www.collinslanguage.com/shop/spanish-dictionary-landing.aspx 

- Diccionarios ElMundo: http://www.elmundo.es/diccionarios/ (diccionario español-
inglés, inglés-español, español-francés, francés-español, diccionario de la lengua espa-
ñola, sinónimos y antónimos)

- Diccionarios en http://www.diclib.com (entre otros, el diccionario de María Moli-
ner)

- Diccionario PONS español-inglés, inglés-español, español-alemán, alemán-español 
http://www.pons.de/ 

- Diccionario Chambers Harrap y Velázquez Spanish and English Dictionary: http://
www.spanishdict.com

- Diccionarios Merriam-Webster, inglés-español, español-inglés etc.: http://www.me-
rriam-webster.com/

- Diccionario del español usual en México (DEUM): http://www.cervantesvirtual.com/
servlet/SirveObras/35716130101359941976613/index.htm

Entre los diccionarios bilingües, los que mayor cobertura tienen son los dicciona-
rios en http://dictionary.reverso.net/ y http://www.wordreference.com/, mientras que los 
demás analizados tienen menos información. En el Cuadro 1, véase la comparación del 
lema duda en varios diccionarios (incluso el Google Dictionary (http://www.google.com/
dictionary): 
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fuera de toda duda      x   x  x  
¡la duda ofende!     x   x  
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no cabe la menor duda / 
no cabe duda  x x  x x x x x x  

no hay duda x       x
no te (...) quepa duda x    x   x x  
poner algo en duda x x x  x   x x x x
sacar a algn de dudas / 
sacar de la duda x    x   x x x  

salir de dudas x x x  x   x x  
sin (lugar a) duda    x x   x x  
sin duda (alguna) x x x  x x  x x x x
sin la menor duda x       x
tengo mis dudas     x   x x x  
vista de duda          x
NÚMERO DE EJEMPLOS 
ADICIONALES  2 4 1  7 24   

Cuadro 1: La distribución de información lingüística en algunos diccionarios bilingües disponi-
bles en Internet

Hay también varios diccionarios con información lingüística especializada, por 
ejemplo:
- Diccionario de partículas discursivas del español (DDPD, de investigadores de varias 

universidades españolas): http://textodigital.com/P/DDPD/
- Diccionario de neologismos on line (Universidad Pompeu Fabra, encargado por la edi-

torial LAROUSSE (DNOL; más de 4.000 lemas): http://obneo.iula.upf.edu/spes/

En algunos casos se trata de versiones informatizadas de obras anteriormente en 
formato de libro (HarperCollins, WordReference, VOX etc.); en otros casos se reali-
zan actualizaciones directamente en la versión electrónica (por ejemplo el DRAE, el 
DESAL); y también hay algunos que sólo existen en línea (por ejemplo el DDPD). 
Cada obra sigue una política editorial determinada, que rige los criterios de inclusión/
exclusión de material lingüístico. Así, muchas veces estos diccionarios sufren algunas 
de las desventajas de sus antecedentes en papel: por ejemplo, la falta de espacio. Este 
aspecto puede ser solventado en el caso de publicaciones elaboradas originariamente 
al formato electrónico. Hoy es muy fácil acceder a la información – además, todavía 
existe una amplia gama de diccionarios en papel o en cederrón que aquí no vamos a 
tratar. Las interpretaciones que proporcionan los diccionarios siempre tienen su valor. 
Pero, veamos lo que hay más allá del simple teclear una palabra en un diccionario en 
línea.
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3. Corpus 
El análisis de la lengua y el proceso de compilación de una obra de referencia siem-

pre han requerido grandes cantidades de datos lingüísticos. A lo largo de la historia, ha 
sido enorme la tarea de construir manualmente una base organizada de datos sobre las 
palabras y sus contextos. Hoy en día, esta primera fase en la compilación de una obra de 
referencia ha sido facilitada en muchos aspectos por la informática. En las últimas déca-
das del siglo pasado, se han investigado y desarrollado procesos de compilación y análisis 
estadístico de datos lingüísticos; como consecuencia, se han construido muchos corpus 
para idiomas más diversos. Algunas ventajas de corpus son la anotación, la lematización 
y la representatividad, junto con las funciones de los programas de concordancias que 
permiten hacer diversos análisis estadísticos.

A continuación, presentaremos algunos de los corpus principales que existen para 
la lengua española en la actualidad, y luego pasaremos a describir las actuales líneas de 
desarrollo.

3.1  El Banco de datos de la Real Academia Española: el CREA - Corpus de 
Referencia del Español Actual
El CREA (Corpus de Referencia del Español Actual, http://corpus.rae.es/creanet.

html) es un corpus representativo del estado actual de la lengua española elaborado por 
la RAE. El corpus se construyó a principios de los años noventa y se puso en marcha en 
1995, seguido pocos meses después por el CORDE (Corpus diacrónico del español). 
Los dos corpus son complementarios: el CREA contiene textos entre 1975 y 2004, y el 
CORDE de los períodos anteriores a 1975. Periódicamente, al CREA se le añaden nuevos 
textos – la última serie fueron los textos del período 2000-2004, incorporados en junio de 
2008, y está previsto que los textos del CREA pasen gradualmente al CORDE. Desde el 
pasado junio de 2008, el CREA contiene 154 279 050 formas de fuentes escritas y habla-
das de todos los países de habla española (50 % España, 50 % América Latina). A todos 
los materiales procesados, tanto en el CREA como en el CORDE, se les ha añadido una 
serie de marcas textuales, establecidas según el estándar internacional SGML (Standard 
General Markup Language), de acuerdo con las recomendaciones de la TEI (Text Enco-
ding Initiative). 

La parte oral del corpus contiene 9 millones de palabras y es accesible desde 2004. 
Reúne textos de colecciones anteriores (ACUAH, ALFAL, Caracas-77, Caracas-87, 
CEAP, COVJA, CSC, CSMV, UAM) y materiales nuevos obtenidos desde la radio, la 
televisión, el teléfono, y con grabaciones directas.

La interfaz de consulta de los dos corpus académicos se presenta abajo:
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Cuadro 2: Página principal de consulta en el CREA: «obtener dist/2 resultado»; en libros y revis-
tas de España y los EE.UU.

En la pantalla de consulta, existen los siguientes criterios de selección: Autor, Obra, 
Cronológico, Medio (libros, periódicos, revistas, miscelánea, oral), Geográ� co (países 
de habla española), Tema (ciencias y tecnologías, ciencias sociales, creencias y pensa-
miento, política, economía, comercio, � nanzas, artes, ocio, vida cotidiana, salud, � cción, 
miscelánea, oral).

Tipos de consulta:
-  por palabras o secuencias de palabras, p. ej. bosque, tarjeta de crédito 
-  con comodines (? y *), p. ej. admirador*, sobree*do, moz?,
-  por medio de operadores lógicos (Y, O, y NO), p. ej. jugar Y ganar, jugar O perder, 

noche Y NO día
-  con el operador «dist/» que de� ne la distancia máxima entre dos palabras en una sola 

línea de distancia, p. ej, día dist/3 noche
El sistema primero proporciona datos sobre el número de casos (ejemplos) y do-

cumentos encontrados, propone � ltros y luego pasa a la recuperación de información 
concreta proveniente del corpus: 
-  documentos – i. e. datos bibliográ� cos, 
-  líneas de concordancias, 
-  párrafos, o 
-  agrupaciones – i. e. colocaciones, patrones más frecuentes, rasgos contextuales. 
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Se pueden ordenar las líneas de concordancias clasi� cándolas por datos bibliográ� -
cos o por el contexto en el que aparecen (de 5 a la izquierda hasta 5 a la derecha): 

Cuadro 3: Pantalla de resultados que proporciona datos sobre el número de documentos y casos 
encontrados en el CREA. La parte central sirve a los � ltros y la parte de abajo para la recupera-
ción de información concreta del corpus. 

Cuadro 4: Visualización de líneas de concordancias de la consulta «obtener dist/2 resultado» en 
el CREA. 

Desde este programa es posible también obtener listados de frecuencias de palabras 
en el corpus: las primeras 1000, 5000, 10.000 palabras y un listado completo. Un frag-
mento del listado: 
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Orden Frec. absoluta  Frec. normalizada 
1. de 9,999,518  65545.55 
2. la 6,277,560  41148.59 
3. que  4,681,839  30688.85 
4. el 4,569,652  29953.48 
5. en 4,234,281  27755.16 

En el plazo 47 aparece la primera forma léxica – años (frecuencia absoluta: 203,027), 
seguida por:

58. vez 163,538 1071.97
59. puede 161,219 1056.76
64. parte 148,750 975.03
65. tiene 147,274 965.36
70. tiempo 130,896 858.00

A la hora de consultar el CREA, es útil que el usuario tenga en cuenta las siguientes 
observaciones:

1) Existen limitaciones del sistema en cuanto a la recuperación de formas de alta 
frecuencia de aparición: el número máximo de documentos que puede suministrar una 
consulta es de 2000 y en cuanto al número de ejemplos, se proporcionan los primeros 
1000 de cada consulta. Si el número de documentos excede a esta cifra, hay que recurrir 
a la página principal para restringir la consulta con varios criterios de selección o � ltros 
disponibles.

2) En la versión de libre acceso no es posible hacer consultas por el lema de una 
palabra; así, no es posible obtener todas las formas de un lema concreto, por ejemplo 
del verbo comer – como, comes, come etc –. Tampoco hay excesivo margen en cuanto a 
la complejidad de las consultas. Es posible consultar el corpus por medio de operadores 
lógicos (Y, O, y NO) y comodines (? y *), pero el sistema rechaza las consultas (bien 
formadas) que proporcionarían un número más grande de casos. 

3) Los desarrollos en curso, según el manual de consulta son: nuevos � ltros esta-
dísticos, recuperación sobre textos anotados con información lingüística (lema, clase de 
palabra, género, número etc.) y salvaguardia de los per� les de consulta.

En la actualidad, Guillermo Rojo, uno de los protagonistas de la lingüística de cor-
pus en España, coordina los trabajos de construcción del Corpus del español del siglo 
XXI, proyecto aprobado por la Asociación de Academias de la Lengua Española en su re-
unión en Medellín en marzo de 2007. Se planea que este corpus contenga textos de 2000 
a 2011 con 300 millones de palabras. Entre otros, se ha revisado el criterio geográ� co, 
pasando a los 30% para España y 70 % para la América Latina. De momento, esperemos 
que los mencionados desarrollos y otras mejoras posibilitadas hoy día por el avance de 
la informática, sean incorporados pronto al sistema existente para mejorar el acceso a la 
información en el CREA.



153

3.2 Corpus del español, de la Brigham Young University
El corpus ha sido construido por el profesor Mark Davies y contiene más de 100 mi-

llones de palabras procedentes de más de 20.000 textos del español que cubren el período 
comprendido entre los siglos XIII al XX. Del año 1200 a 1400, hay 20 millones de palabras; 
y para los siglos del 1500 al 1700 y 1800 al 1900 se han incluido 40 millones de palabras, res-
pectivamente. Contiene textos literarios, hablados, de los periódicos y enciclopedias. Es de 
acceso libre y gratis en la página http://www.corpusdelespanol.org/ con sólo registrarse. Para 
los usuarios registrados, el sistema tiene unas funciones especiales: se guardan las consultas 
anteriores del usuario, puede añadir comentarios a las mismas para que los vean otros usua-
rios y puede comunicarse con otros usuarios, lo que resulta útil para su uso en las aulas.

La interfaz permite al usuario consultar el corpus de diferentes maneras: 
-  por palabras exactas o frases, p. ej. bosque, polo norte
-  con comodines ? y *; p. ej. averigu*
-  por lemas, p. ej. [subir]
-  por categoría gramatical, p. ej. [vip*]

Se pueden combinar los criterios (p. ej. [nn*] fuerte, [vr*] * [pelota], [vip*] ham-
bre), y hacer también las siguientes consultas:
-  consultas de colocaciones,
-  consultas por frecuencia y comparaciones de frecuencias de uso de palabras, frases y  

construcciones gramaticales,
-  consultas basadas en la semántica y comparaciones de palabras diferentes y sinónimos.

Cuadro 5: Consulta de la construcción «verbo en in� nitivo + sustantivo pelota» o «[vr*] * [pelo-
ta]» en el Corpus del español
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3.3 Spanish Web Corpus integrado en la herramienta SketchEngine
SketchEngine es una herramienta de consulta de corpus desarrollada por la empresa 

Lexical Computing Ltd. (Kilgarriff 2004), disponible en http://www.sketchengine.co.uk/. 
El corpus de la lengua española dentro de la herramienta SketchEngine se llama Spanish 
Web Corpus y fue construido por Serge Sharoff de la universidad de Leeds. El corpus 
fue sintácticamente anotado y lematizado con el TreeTagger, mientras que el archivo de 
relaciones gramaticales fue preparado por Núria Bel y Hada Ross Salazar. La herramien-
ta ofrece la posibilidad de una prueba de 30 días, mientras que las licencias académicas 
individuales cuestan GBP 55,25 por año.

Además de la visualización de las líneas de concordancias, la susodicha herramienta 
presta enorme ayuda en la investigación de contextos, colocaciones y comparaciones; el 
sistema ofrece asimismo listados de frecuencias y propone los ejemplos del corpus que 
tengan más relevancia (GDEX). En los cuadros de abajo se presentan dos de las funcio-
nes de la herramienta, el WordSketch y Sketch-Diff, respectivamente: 

Cuadro 6: Algunos de los contextos típicos del lema partido, clasi� cados por la frecuencia de su 
función gramatical y el cálculo estadístico salience, en la herramienta SketchEngine

En el cuadro 6 se presentan algunas de las relaciones gramaticales más comunes 
(object of, subject of, n_modi� er, modi� es), con colocados y acceso directo a las concor-
dancias relevantes. 
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Cuadro 7: La función Sketch difference en la herramienta SketchEn-
gine: comparación de lemas lograr y conseguir, listado de colocados 
en función de objeto (las columnas 2 y 4 para lograr, las columnas 3 
y 5 para conseguir)

El cuadro 7 presenta una comparación de colocados de los lemas lograr y conseguir, 
que son semánticamente bastante próximos; se puede observar el comportamiento de 
ciertos colocados respecto a sus rasgos combinatorios con los dos verbos. Así, por ejem-
plo, los colocados objetivo, consenso, éxito, equilibrio etc. se combinan más frecuen-
temente con lograr que con conseguir, mientras que dinero, empleo, premio y trabajo 
eligen más frecuentemente al verbo conseguir.

3.4 Otros corpus 
Hay también una multitud de corpus que se han construido en el seno de las editoria-

les o grupos de investigación, y en general son de acceso restringido. Este apartado está 
destinado a presentar una selección de corpus que se pueden consultar. 

3.4.1 Corpus Tècnic
Es un corpus de textos catalanes, ingleses y castellanos de diferentes ámbitos temá-

ticos: informática, medio ambiente, derecho, medicina, genoma y economía. El corpus 
está anotado y lematizado; la parte española contiene 31.436.451 palabras. El programa 
de concordancias Bwananet permite al usuario consultar el corpus entero o de� nir los 
ámbitos y/o documentos que quiere consultar, pero la cantidad de concordancias que se 
pueden recuperar en acceso abierto es de 50 casos. Se desarrolló en la Universitat Pom-
peu Fabra (http://www.iula.upf.edu/corpus/corpusuk.htm) y está disponible en http://
bwananet.iula.upf.edu/indexen.htm.
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3.4.2 COLA
http://colam.org/transkripsjoner-espannol.html
El � n principal del proyecto COLA (Corpus Oral de Lenguaje Adolescente) es re-

coger el habla de jóvenes madrileños comprendidos entre los 13 y 19 años, así como 
de algunas capitales latinoamericanas (Buenos Aires, Santiago de Chile, Guatemala, La 
Habana), para construir un corpus del habla juvenil para la investigación, accesible en 
Internet. Los usuarios tienen que registrarse y, de momento, es posible hacer consultas en 
el corpus de Madrid (COLAm), que contiene alrededor de 400.000 palabras transcritas. 
También son accesibles secuencias de grabaciones y un listado de frecuencias. Un ejem-
plo de transcripción del contexto del lema nena en el corpus COLA: 

<p MALCE2J02-> <Comment desc=«voces de fondo«/> hala qué fuerte mira habla se escu-
cha todo lo  que lo que se dicen a kilómetros nena <p MALCE2J01-> madre mía qué guapo 
<p MALCE2J02->  mira <p MALCE2G01-> el tuto <p MALCE2G01> si no sé qué venga 
y tal habla para jugar <p  MALCE2G03->

3.4.3 ARTHUS
El corpus Arthus (Archivo de Textos Hispánicos de la Universidad de Santiago de 

Compostela, http://www.bds.usc.es/corpus.html) se ha construido en la Universidad de 
Santiago de Compostela para la compilación de la Base de datos sintáctios (BDS). Con-
tiene 1.450.000 palabras en los siguientes porcentajes: prosa (37 %), ensayo (18 %), dra-
mática (14 %), periódicos (11 %) y la componente hablada (19 %). Un 79 % de textos son 
de procedencia española y 21 % de procedencia latinoamericana. Es posible consultarlo 
entrando en la base de datos BDS (http://www.bds.usc.es/bds.html) o ADESSE (http://
adesse.uvigo.es), que es la continuación del proyecto anterior.

3.4.4 El Corpus LexEsp
El corpus LexEsp (Léxico informatizado del español) se ha desarrollado en colabo-

ración entre la Universitat de Barcelona y la Universitat Politècnica de Catalunya. Con-
tiene textos de varios géneros literarios, noticias, prensa y artículos cientí� cos. Consta de 
más de 5,5 millones de palabras del español contemporáneo. Se ha publicado en formato 
electrónico (Sebastián et al. 2000), pero también es posible consultar el contenido del cor-
pus en http://www.lsi.upc.es/~nlp/tools/corpus-es.php. Por otra parte, una versión parcial 
del corpus en formato textual está disponible en

http://www.psico.uniovi.es/Dpto_Psicologia/metodos/soft/corpus/base/.

3.4.5  Corpus Trilingüe Paralelo GRIAL y SenSem (Corpus del español anotado 
sintácticamente y semánticamente)

http://grial.uab.es/recursos.php?idioma=es
http://grial.uab.es/fproj.php?id=1&idioma=es
En la Universidad Autónoma de Barcelona, se ha desarrollado dos corpus:
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-  GRIAL, que es un corpus paralelo para el inglés, el español y el catalán; comprende 
2.257.498 palabras para los tres idiomas y está anotado automáticamente a nivel mor-
fosintáctico;

-  SenSem: corpus que incluye textos del ámbito periodístico (El Periódico de Cataluña). 
De este corpus se han seleccionado 25.000 frases para hacer el análisis de los 250 ver-
bos más frecuentes del español actual. 

3.4.6 CODICACH
El Corpus Dinámico del Castellano de Chile (CODICACH) se desarrolla en la Uni-

versidad de Concepción en Chile desde 1997 en adelante. Es un corpus sincrónico del 
español escrito de Chile, compuesto de cerca de 800 millones de palabras. La mayor 
parte de los textos fueron escritos entre 1997 y 2003. El corpus contiene textos de fuentes 
escritas y una parte oral transcrita. Se ha hecho un gran esfuerzo en eliminar en la medida 
de lo posible textos de autores no chilenos. El corpus está compuesto de archivos de texto 
plano y se plani� ca una transformación al formato xml y la incorporación de la metain-
formación. Para más información, ver http://www2.udec.cl/~ssadowsky/codicach.html y 
para acceder al corpus hay que ponerse en contacto con el autor.

4. El futuro de corpus y el reto de Internet
En los últimos años, sin embargo, la lingüística de corpus se ocupa cada vez más 

de la exploración de datos ofrecidos por la fuente global, la red. En líneas generales, los 
expertos en lingüística de corpus y lingüística computacional están de acuerdo en que los 
corpus del futuro deberían ser:
- más grandes y mejores
- provenientes de los datos de Internet
- de dos tipos prevalecientes: abierto/monitor o ad hoc

El tamaño de los corpus de referencia hoy en día alcanza ya cifras vertiginosas, que 
en algunos casos sobrepasan ya a mil millones de formas (por ejemplo ukWac, deWac, 
itWac, incorporados en SketchEngine). Como es lógico, tal cantidad de datos requiere un 
continuo desarrollo paralelo de las herramientas de consulta, y análisis estadísticos de la 
información que tengan en cuenta la cantidad de datos.

Internet, o la red, es hoy una fuente enorme de materiales lingüísticos. Aunque exis-
ten argumentos pro y contra el uso de los textos de la red, y el diseño de un corpus tam-
bién depende de las � nalidades de una investigación concreta, se reconoce que los datos 
de la red son útiles; además, los derechos de autor, que son un tema de crucial impor-
tancia en la construcción de corpus textuales «tradicionales», tienen un aspecto bastante 
diferente en Internet.

Por la cantidad de materiales hoy disponibles y el estado de las tecnologías, el de-
sarrollo y la construcción de corpus nuevos se mueve en dos líneas generales: corpus 
abiertos y corpus construidos ad hoc. Los primeros tienen un diseño que permite que los 
materiales entren y salgan del corpus dependiendo de la fecha de su creación u otro crite-
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rio tangible, mientras se mantiene la representatividad diseñada del corpus. Los segundos 
explotan otro aspecto del desarrollo informático: la posibilidad de crear uno mismo su 
propio corpus de un modo rápido. La investigación actual sobre el uso de Internet para 
la construcción gira, sobre todo, en torno a los talleres anuales Web as Corpus, que se 
celebran desde 2005.

A continuación, pasamos a revisar brevemente una selección de los desarrollos arri-
ba descritos.

4.1 Web Concordancer beta
http://webascorpus.org/searchwac.html
http://webascorpus.org/ 
Herramienta de consulta de Internet con visualización de concordancias. De mo-

mento, se puede hacer consultas en 34 lenguas. El programa apoya consultas de varias 
palabras a la vez y tiene � ltros de país. Es posible también descargar los resultados en 
formato textual. Adelante, se presentan la página de consulta y el resultado.

Cuadro 8: La consulta obtener y resultado en la herramienta Web Concordancer beta
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Cuadro 9: Visualización de las líneas de concordancias en Web Concordancer beta

4.2 WebCorp
WebCorp es una herramienta desarrollada por Birmingham City University y sirve 

para consultar Internet como corpus (Renouf et al. 2007). Para manejar las consultas hay 
varias opciones: comodines, grupos de letras o palabras, � ltros, nombre de dominio, tipo 
de texto, buscador. Resultado típico de una consulta simple:

Cuadro 10: Consulta juego en Webcorp, páginas españolas, contexto 10 palabras.

4.3 WebBootCaT
WebBootCaT es la versión web de la herramienta BootCaT (Bootstrap Corpora and 

Terms from the Web) que permite al usuario crear su propio corpus ad hoc. Se ha creado 
sobre todo para los traductores que a menudo tienen que recurrir a Internet para solucio-
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nar las preguntas que los diccionarios generales no suelen resolver (Baroni et al. 2006a, 
Baroni et al. 2006b). 

El proceso de construcción del corpus es el siguiente:
1)  El usuario de� ne las palabras claves o seed words (literalmente «palabras semilla») 

(Cuadro 11).
2)  Se recuperan las páginas web.
3)  Se recuperan textos de las páginas seleccionadas (Cuadro 12).
4)  TreeTagger: anotación y lematización del corpus (por ahora, TreeTagger existe para el 

análisis de varias lenguas; para más información, v. http://www.ims.uni-stuttgart.de/
projekte/corplex/TreeTagger/).

En la página principal de construcción del corpus, el usuario de� ne las palabras cla-
ve, el idioma, la herramienta de anotación del corpus y el nombre del corpus:

Cuadro 11: Página principal de la entrada de datos en la herramienta WebBootCaT
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Cuadro 12: Información sobre el corpus creado ad hoc a base de palabras clave en la herramienta 
WebBootCaT

Como herramienta WebBootCaT está integrada en la herramienta SketchEngine 
(www.sketchengine.co.uk), es posible consultar las concordancias e incluso utilizar las 
siguientes funciones: Concordancias (� ltro, clasi� cación, frecuencias, colocaciones), 
Word List –listados de palabras, lemas o marcas–, Find X, Extract Keyterms & la posi-
bilidad de crear un segundo corpus de los términos seleccionados enseguida. También es 
posible descargar el corpus entero y consultarlo con otros programas de concordancias.

Cuadro 13: Parte de la pantalla con la consulta del corpus, construido en la herramienta Web-
BootCaT; visualización en la herramienta SketchEngine
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Cuadro 14: Las palabras clave clasi� cadas por frecuencia, resultado del corpus construido ad hoc 
en la herramienta WebBootCaT

5. Conclusión
A lo largo del presente artículo, se han presentado varios recursos lingüísticos que 

están a disposición de los usuarios de la lengua española en Internet. En el primer blo-
que, tratamos los diccionarios en formato electrónico, y en el segundo, los corpus, que 
permiten al usuario observar las palabras consultadas en sus contextos. Entre los más 
divulgados, están el CREA de la RAE, el Corpus del español y Spanish Web Corpus inte-
grado en la herramienta SketchEngine. Se muestran varias funciones de las herramientas 
de consulta de corpus, junto a la visualización de los resultados. El tercer apartado está 
dedicado a la presentación de los recursos que van más allá de los diccionarios y corpus 
tradicionales –estos utilizan Internet como su fuente principal de textos–. Se presentan 
igualmente algunas herramientas que facilitan la consulta de Internet (Web Concordancer 
beta, WebCorp y WebBootCaT).
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Arthus (Archivo de Textos Hispánicos de la Universidad de Santiago de Compostela): 
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Davies, M. (n. d.): Corpus del Español. (Brigham Young University) En: Corpus del español: 
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Real Academia Española: Banco de datos (CREA) [en línea]. Corpus de referencia del español 

actual. <http://www.rae.es>
SenSem (Corpus del español anotado sintácticamente y semánticamente): 
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Lexicom Lexical Computing (n. d.): SketchEngine. En: SketchEngine: http://www.sketchengine.
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INTERNET IN JEZIKOVNA SREDSTVA V ŠPANSKEM JEZIKU: 
SLOVARJI IN KORPUSI

Klju�ne besede: jezikovna sredstva, slovar, referen�ni korpus, internet, španski jezik

Referen�na dela in razli�na jezikovna sredstva (besediš�e, slovnice, zbirke besedil, 
korpusi) predstavljajo povezavo med jezikom in uporabnikom, ki iš�e podatke o mater-
nem ali tujem jeziku. Nove tehnologije odpirajo vrata v nov svet in omogo�ajo preu�eva-
nje jezika z druga�nih, alternativnih vidikov ter predstavljajo dejavnik, ki ga je potrebno 
upoštevati pri širjenju jezikovne informacije. Pri�ujo�i �lanek se ukvarja z opredelitvijo 
in opisom izbranih jezikovnih sredstev na podro�ju španskega jezika, namenjenih upo-
rabnikom, ki iš�ejo podatke o španš�ini za katerokoli jezikovno dejavnost. �lanek opisu-
je in opredeljuje tista sredstva, ki so brezpla�no ali za primerno ceno dostopna na spletu 
celotni jezikovni skupnosti. V prvem delu so predstavljeni elektronski slovarji, v drugem 
delu pa korpusi, ki uporabnikom omogo�ajo opazovanje izbranih besed v kontekstih. 
Avtorica predstavi najbolj znane korpuse španskega jezika, kot so CREA Španske kra-
ljeve akademije, korpusa Corpus del español in Spanish Web Corpus, vklju�en v orodje 
SketchEngine, in nekatere funkcije orodij za uporabo korpusov. V tretjem delu avtorica 
razmišlja o novih smereh razvoja v prihodnosti in predstavi nekatera orodja, ki omogo-
�ajo boljšo in enostavnejšo uporabo Interneta (Web Concordancer beta in WebCorp y 
WebBootCaT). 
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DISPONIBILIDAD LÉXICA EN ESPAÑOL COMO LENGUA 
EXTRANJERA: EL COTEJO DE LAS INVESTIGACIONES

EN ESLOVENIA, SALAMANCA Y FINLANDIA

Palabras clave: competencia léxica, disponibilidad léxica, léxico fundamental, español 
como lengua extranjera

1. Introducción
La competencia léxica es parte fundamental del conocimiento lingüístico y una he-

rramienta cognitiva que nos permite comunicar en una lengua. El léxico, además de ser 
una manifestación antropológica, es la parte más inestable e íntima de la lengua que puede 
variar mucho dependiendo de factores muy variados. Si se trata de una lengua extranjera 
es necesario saber cuál es el léxico fundamental que nos permite desenvolvernos en las 
situaciones comunicativas más frecuentes. Algunas investigaciones sobre el vocabulario 
ya pusieron de mani� esto que, habitualmente, el hombre corriente no emplea más de dos 
mil palabras; el hombre culto, por su parte, se sirve de unos cuatro o cinco mil vocablos 
(ver Carcedo González, 2000: 11; Nation, 1990: 11, 2001: 9). Benítez Pérez (1994a: 10) 
señala que «según los estudiosos de frecuencias léxicas, las primeras 1000 palabras más 
usadas en español abarcan cerca del 85% del contenido del léxico de cualquier texto no 
especializado». Cabría añadir lo que ya han demostrado otras investigaciones realizadas 
sobre lenguas tan lejanas como el chino, el japonés, el francés, y es el hecho de que exista 
una constante entre muchas lenguas del mundo cuyo vocabulario fundamental varía de 
1500 a 2000 palabras sin pasar nunca de esta cifra. De aquí la importancia de escoger 
cuidadosamente el vocabulario fundamental que debemos enseñar. Según López Morales 
(1999: 20) el léxico fundamental de una lengua está formado por el léxico básico y el 
léxico disponible. El léxico básico abarca las palabras más usuales o frecuentes de una 
comunidad, que se caracterizan por un alto grado de estabilidad o permanencia. Esto les 
permite que aparezcan con mucha frecuencia en todo tipo de discursos con independencia 
del tema tratado. En cambio, el léxico disponible está compuesto por aquellas palabras 
que sólo aparecen en situaciones precisas, es decir, cuando el tema de conversación las 
requiere. De este modo queda claro que las palabras disponibles son palabras muy cono-
cidas, pero no muy frecuentes, a causa de que es necesario tocar un tema especí� co para 
que aparezcan (López Chávez, 1994: 69). López Morales (1999: 11) a su vez aduce que 
se trata de un «caudal léxico utilizable en una situación comunicativa dada», donde por 
léxico utilizable se entiende el léxico disponible. Los trabajos de disponibilidad léxica 
son entonces aquellas investigaciones que tienen como objetivo principal conocer el léxi-
co disponible de un grupo determinado de hablantes. «De esta manera el rango de dispo-
nibilidad léxica va en función de las palabras que acuden antes a la mente del hablante en 
relación con un tema determinado» (Galloso Camacho, Prado Aragonés, 2005: 370). 
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El objetivo del presente trabajo es comparar cuantitativa y cualitativamente la dis-
ponibilidad léxica de un grupo de alumnos eslovenos de español como lengua extranjera 
con otras dos investigaciones sobre la disponibilidad léxica en ELE, una llevada a cabo 
en Finlandia (Carcedo González, 2000) y otra en Salamanca (Samper Hernández, 2002), 
y consecuentemente detectar las diferencias o similitudes léxicas entre los hablantes ex-
tranjeros de español. Seguimos el mismo objetivo que ya expuso Samper Hernández 
(2002: 17) e igualmente consideramos que «esta comparación podría resultar de gran pro-
vecho para el reconocimiento del aprendizaje/adquisición del español como lengua ex-
tranjera y puede abrir una vía de investigación que podremos desarrollar en un futuro». 

2. Aplicación de la disponibilidad léxica 
Aunque el objetivo de los primeros proyectos sobre disponibilidad léxica fue de-

terminar el léxico fundamental del francés y lograr su rápida difusión como lengua ex-
tranjera en las ex-colonias, muy pronto se comenzaron a aprovechar los datos que la 
disponibilidad léxica ofrecía para la enseñanza de una de las lenguas de una comunidad 
bilingüe (ver Carcedo González, 2000) y a partir del año 1973 (López Morales) para el 
español como lengua materna hasta llegar a la versión actual de Humberto López Morales 
(1999). Las aplicaciones de los métodos de la léxico-estadística han dado lugar a valiosos 
estudios en el ámbito hispanohablante [por citar algunos de ellos, Alba (1995); Benítez 
Pérez (1992); Carcedo González (2001); Galloso Camacho (1998); González Martínez 
(2002); López Chávez (1993); Mateo García (1998); Prado Aragonés y Galloso Camacho 
(2005); Samper y Hernández (1997); Valencia y Echeverría (1999)]. 

A� rman Rodríguez Muñoz y Muñoz Hernández (2008) que «a pesar de la evolución 
que han experimentado las investigaciones sobre disponibilidad léxica en el ámbito his-
pánico, pocas veces se han sabido aprovechar las nuevas metodologías de análisis léxico 
y su aplicabilidad a la enseñanza de lenguas extranjeras ». Entre los pocos investigadores 
que se han dedicado a este campo, podemos distinguir entre aquellos que han aplicado 
los estudios de disponibilidad léxica de hablantes nativos a la enseñanza de ELE (Benítez 
Pérez, 1994a; García Marcos y Mateo, 2000), y aquellos lingüistas que han aplicado la 
metodología de estos trabajos a informantes extranjeros –estudiantes de ELE. En el es-
tudio presente hemos seguido esta segunda vertiente, donde destacan las investigaciones 
de Alberto Carcedo, quien analiza la disponibilidad léxica de los alumnos de español en 
Finlandia y la compara con la disponibilidad léxica de los hablantes nativos. Además de 
sus exhaustivos estudios, aprovecharemos los estudios de Samper Hernández (2002), 
quien analizó la disponibilidad léxica de 45 estudiantes extranjeros durante su curso de 
ELE en Salamanca.1 Con nuestro acercamiento a la disponibilidad léxica en alumnos 
eslovenos que aprenden español como lengua extranjera, queremos seguir esta línea de 
investigaciones aplicada a la enseñanza y el aprendizaje del léxico español. Samper Her-
nández explica que estas investigaciones nos permiten: 

1 La disponibilidad léxica con informantes de ELE ha sido estudiada también por Sánchez Gómez (2003), Galloso 
Camacho y Prado Aragonés (2005) y Frey Pereyra (2007) pero no disponemos de todos los resultados para poder 
cotejarlos en este artículo.
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[...] examinar las distintas fases de aprendizaje del léxico español, descubrir tanto los errores 
más usuales como las tendencias de los hablantes no nativos a lo largo de este aprendizaje, 
plani� car la enseñanza del léxico o realizar provechosas comparaciones con los listados de 
las distintas zonas hispanoblantes. (Samper Hernández, 2002: 14)

3. Método y criterios de muestreo
Para el estudio de la disponibilidad léxica en el español de alumnos eslovenos hemos 

seguido muy de cerca las pautas metodológicas comunes del proyecto panhispánico del 
léxico disponible2, aunque hemos planteado algunos cambios que se explican a conti-
nuación. En la primera fase de nuestra investigación recogimos la muestra en diferentes 
Institutos de Educación Secundaria (IES) de Eslovenia donde se enseña español como se-
gunda o tercera lengua extranjera. La muestra de 100 alumnos (de 17 ó 18 años) del � nal 
del tercer curso3 fue escogida entre casi 40004 alumnos que en los 2 años (2007, 2008) de 
recogida de datos estudiaron español. 

Las variables que se han tenido en cuenta di� eren bastante de las del proyecto pan-
hispánico, ya que analizar las características de una lengua extranjera es diferente del 
análisis de la lengua materna, además en nuestro caso se trata de una muestra muy homo-
génea –de la misma edad y de la misma lengua materna. También hemos descartado las 
variables como el nivel sociocultural, la procedencia rural o urbana, e incluso el sexo, ya 
que la mayoría de los alumnos que aprenden español en los institutos son chicas. Además 
el estudio de Samper Hernández (2002) indica, que no existe una relación asociativa. 

Los centros de interés contemplados en nuestra muestra son: 1) Partes del cuerpo 
(CUE), 2) La ropa (ROP), 3) La casa (CAS), 4) Alimentos y bebidas (ALI), 5) La ciudad 
(CIU), 6) El campo (CAM), 7) Medios de transporte (TRA), 8) Los animales (ANI), 9) 
Juegos y distracciones (JUE), 10) Profesiones y o� cios (PRO), 11) Acciones que nor-
malmente se realizan todos los días. Estamos de acuerdo con López Morales cuando 
puntualiza que:

[…] a pesar de que los centros sean unos u otros, se mantiene siempre la misma preocupación 
que ya estaba presente en los autores franceses: ¿cuál sería la mejor forma de encasillar en 
centros de interés todos los intereses humanos?; ¿con cuántos centros nos obligaría a trabajar 
una investigación que pretendiera ser exhaustiva? Nadie, que sepamos, ha intentado adelantar 
respuestas a estos interrogantes. (López Morales, 1999: 33)

Samper Hernández y Carcedo González utilizan los mismos 16 centros que apare-
cen también en la primera encuesta de Gougenheim en Francia. Sin embargo, por razones 
prácticas, hemos decidido unir «Las partes de la casa sin muebles» con «Los muebles 

2 El proyecto, coordinado e impulsado por H. López Morales, que comenzó en Puerto Rico los trabajos de disponi-
bilidad para el español (López Morales, 1999), ya cuenta con varios léxicos disponibles nacionales y regionales.

3 La muestra se escogió entre los alumnos de ELE con aproximadamente 300 horas de español, estudiándolo sólo 
en el ámbito escolar. Los informantes tenían un nivel A2 o B1 según el MCER. 

4 El número de casi 4000 alumnos se re� ere a todos los alumnos que en los IES estudiaron español como segunda o 
tercera lengua extranjera desde el primer al cuarto año de la secundaria. 
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de la casa» en un solo centro de interés: «La casa». Asimismo, hemos eliminado «Los 
objetos colocados en la mesa para la comida», «La cocina y sus utensilios», «La es-
cuela: muebles y materiales», «Iluminación y calefacción», «Trabajos del campo y del 
jardín»,5 es decir, aquellos centros que se han mostrado como menos productivos tanto 
entre los � nlandeses (Carcedo González, 2000: 93) y los estudiantes extranjeros en Sala-
manca (Samper Hernández, 2002: 48), como también entre los hispanohablantes (López 
Morales, 1999: 41; Carcedo González, 2001; 58; González Martínez, 2002: 22; Prado 
Aragonés y Galloso Camacho, 2005: 56). Hemos añadido un nuevo centro de interés: 
«Acciones que normalmente se realizan todos los días»6 para poder realizar en el futuro 
un estudio sobre los verbos, las colocaciones y las coincidencias léxicas con ciertos ma-
nuales de ELE. 

Según el procedimiento tipi� cado para este tipo de estudios, el material lingüístico 
se ha recogido mediante una prueba de asociación controlada, con once áreas temáticas 
que actúan como estímulo y listas abiertas, con lo que los resultados dan cabida a cuantas 
lexías son capaces de producir los sujetos participantes en la prueba en un tiempo límite 
de dos minutos por centro de interés (campo semántico). Samper Hernández (2002: 21) 
plantea que a pesar de que los estudiantes no nativos quizá necesiten más tiempo para 
acordarse de las distintas unidades que conocen, al mismo tiempo disponen de menor 
cantidad de vocablos, por lo que dos minutos parecen su� cientes. De la misma forma, 
antes de empezar con las asociaciones, fue necesario pedir a los alumnos que escribieran 
las palabras en el orden que se les ocurrían. De este modo se puede tener en cuenta la 
posición de la palabra dentro de todas las respuestas, que es el aspecto fundamental de 
clasi� cación según la disponibilidad. Igualmente, se les instruyó que escribieran cual-
quier palabra que se les ocurriera en conexión con el tema, esto es, el título del centro de 
interés.

Para uni� car, eliminar y corregir el léxico recogido hemos seguido los criterios de 
Samper Hernández (2002) y Carcedo González (2000), y para informatizarlo nos hemos 
servido del programa DISPOLEX (Universidad de Salamanca) de Bartol y Hernández. 

4.  Comparación del vocabulario disponible de estudiantes de español como lengua 
extranjera

La comparación parte de tres investigaciones que se llevaron a cabo en Salamanca, 
España, en Turku, Finlandia y en Ljubljana, Eslovenia. En Salamanca la recogida fue 
realizada a 45 estudiantes extranjeros de diferentes países; en Finlandia se recopiló el 
material lingüístico a 350 � nlandeses, pero se comparan aquí los resultados de 150 infor-
mantes preuniversitarios, ya que los resultados eslovenos parten también de 100 alumnos 

5 En el estudio de Salamanca el promedio de unidades por informante en este centro de interés es sólo 3,95, en 
Finlandia una sola unidad. Se debe esto a varios factores bastante evidentes: este campo semántico no resulta en 
los manuales de ELE, tampoco es del interés de la mayoría de los jóvenes que aprenden español como lengua 
extranjera. Estos campos, como señala Izquierdo Gil (2005: 90), son «alejados del universo adolescente o hacen 
referencia a conceptos cuyo conocimiento no nos parece indispensable para un nivel elemental».

6 Izquierdo Gil (2005: 90) también critica que los 16 centros de interés han desatendido algunos centros de interés tales 
como las acciones de la vida cotidiana, el carácter, el vocabulario relativo a las relaciones familiares, y algunos más.
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preuniversitarios. El estudio comparativo se re� ere a los diez centros de interés comunes 
a las tres investigaciones (hemos dejado atrás «Acciones que normalmente se realizan 
todos los días», por lo tanto, los resultados de los diez campos léxicos di� eren de los 
obtenidos de los 16 campos o centros léxicos). 

Ljubljana 
ESLOVENIA

Salamanca
ESPAÑA

Turku
FINLANDIA

Número de informantes 100 45 150
Nivel de estudio preuniversitarios universitarios preuniversitarios
Lengua materna esloveno varias � nés/sueco
Promedio de palabras por 
informante (10 centros de 
interés comunes)

12,53 13,68 7,2

Cuadro 1: Comparación de algunos datos de Eslovenia/Salamanca/Finlandia

El cuadro 1 permite observar primeramente algunos datos generales a los que los 
siguen las comparaciones cuantitativas. Los promedios de palabra por informante oscilan 
de un 13,68 en los estudiantes extranjeros de Salamanca hasta un 12,53 en los alumnos 
eslovenos, y bajan a un 7,2 en los alumnos � nlandeses, re� riéndose sólo a los diez centros 
de interés comunes. Aunque la comparación con la disponibilidad léxica de los hispano-
hablantes no es el objetivo de este artículo, cabe añadir que la disponibilidad léxica de 
los informantes no hispanohablantes nativos es menor cuantitativamente, dado que «en 
los trabajos hispánicos los resultados superan casi siempre el número de 20 unidades por 
informante». (Samper Hernández, 2002: 46). 

Centro de interés RANGO PALABRAS RANGO VOCABLOS
01. Partes del cuerpo (CUE) 7 1209 11 128
02. La ropa (ROP) 11 986 10 167
03. La casa (CAS) 5 1299 5 290
04. Alimentos y bebidas (ALI) 2 1544 6 273
05. La ciudad (CIU) 3 1434 1 335
06. El campo (CAM) 9 1122 7 272
07. Medios de transporte (TRA) 10 1078 9 177
08. Los animales (ANI) 8 1163 8 249
09. Juegos y distracciones (JUE) 4 1401 4 297
10. Profesiones y o� cios (PRO) 6 1294 2 321
11. Acciones de cada día (ACC) 1 1603 3 307

Cuadro 2: Palabras frente a vocablos en el estudio esloveno
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El cuadro 2 muestra la diferencia entre el número de palabras y el número de voca-
blos entre los centros de interés en el estudio esloveno. El número de palabras indica el 
número de palabras totales que han escrito los informantes, mientras que el número de 
vocablos indica el número de palabras diferentes en cada centro de interés. Como vemos, 
hay algunas diferencias en el rango entre palabras y vocablos. La mayor diferencia se 
observa en «Partes del cuerpo», que según las palabras ocupa el séptimo lugar y según los 
vocablos el último lugar. Esto signi� ca que a pesar de que en este centro de interés hay 
un número de palabras totales bastante alto, el número de palabras diferentes es bastante 
menor que en otros centros de interés. Es decir, que varias palabras se repiten entre los 
informantes, esto es, que los informantes conocen más o menos las mismas palabras en 
relación con este tema. Del mismo modo también el centro «Alimentos y bebidas» pasa 
del segundo lugar según las palabras al sexto lugar según los vocablos, lo contrario que 
con «Profesiones y o� cios». 

Comparando los rangos de los diez centros comunes eslovenos con los de España 
(Salamanca) y Finlandia, observamos que la coincidencia es sorprendente: los informan-
tes de ELE de los tres estudios han mostrado mayor productividad de palabras en el cam-
po sobre la comida y bebida, seguido por el campo semántico sobre la ciudad. El centro 
menos productivo en Eslovenia ha sido la ropa; en Salamanca y en Finlandia coincide 
el centro de los trabajos del campo y del jardín. En cuanto a los vocablos o palabras di-
ferentes en Eslovenia el campo más variado es la ciudad, mientras que en Salamanca y 
Finlandia los alimentos y bebidas, mostrándose de nuevo como el campo más productivo, 
esta vez en vocablos.

4.1 Los vocablos más disponibles

C.I. ESLOVENIA C.I. SALAMANCA C.I. FINLANDIA
1 ANI PERRO (0.78101) TRA COCHE (0.85349) ANI PERRO (0.82550)
2 TRA COCHE (0.77542) ANI PERRO (0.83753) PRO PROFESOR (0.80271)
3 ANI GATO (0.77275) ANI GATO (0.81794) TRA COCHE (0.7643)
4 CUE CABEZA (0.73379) PRO PROFESOR (0.80847) TRA AUTOBÚS (0.69947)
5 CUE MANO (0.70785) TRA AUTOBÚS (0.79015) TRA TREN (0.69009)
6 TRA BICICLETA (0.68523) TRA TREN (0.78347) CUE MANO (0.68576)
7 ROP PANTALÓN (0.67052) CAM ÁRBOL (0.75772) CAS COCINA (0.67320)

8 PRO PROFESOR (0.65328) ROP PANTALÓN (0.74344) ANI GATO (0.67102)
9 TRA AUTOBÚS (0.64509) TRA AVIÓN (0.72088) CUE CABEZA (0.63715)
10 ROP CAMISA (0.61255) CIU CALLE (0.68909) JUE FÚTBOL (0.60923)
11 TRA AVIÓN (0.60390) CUE OJO (0.68092) TRA AVIÓN (0.57374)
12 TRA TREN (0.58864) CAS COCINA (0.66482) ROP ZAPATO (0.56426)
13 CUE OJO (0.57408) CUE CABEZA (0.64904) ALI LECHE (0.54350)
14 JUE FÚTBOL (0.52743) ROP CAMISETA (0.61751) CUE OJO (0.52908)
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15 ANI VACA (0.52285) JUE FÚTBOL (0.59405) CIU CALLE (0.50586)
16 CAM VACA (0.52180) CUE PIE (0.57269) TRA BICICLETA (0.50570)
17 JUE BALONCESTO (0.51732) CAM ANIMAL (0.56042) ANI CABALLO (0.47052)
18 ANI CABALLO (0.49023) ROP CAMISA (0.55714) CAS DORMITORIO (0.47278)
19 CIU CALLE (0.46787) TRA BICICLETA (0.54771) ALI AGUA (0.46088)
20 COM AGUA (0.45926) ANI VACA (0.53605) CUE PIE (0.44106)

Cuadro 3: Los 20 vocablos más disponibles en informantes de ELE de Eslovenia, Salamanca y 
Finlandia (preuniversitarios) de los diez centros comunes. (Los recuadros de color gris señalan 
las palabras comunes).

El cotejo del cuadro 3 se basa en los vocablos que aparecen en los puestos más altos 
de cada uno de los diez centros comunes, puesto que el índice de disponibilidad tiene 
en cuenta tanto el número de apariciones de un determinado vocablo como el lugar en 
el que se menciona. Sorprende la gran cantidad de coincidencias que se han producido 
entre las listas de las tres investigaciones, llevadas a cabo en tres partes tan diferentes 
de Europa. Las palabras con mayor disponibilidad que aparecen en las tres listas suman 
12 (marcadas de color gris): perro, coche, gato, cabeza, bicicleta, profesor, autobús, 
avión, tren, ojo, fútbol, calle. Entre Eslovenia y Salamanca hay 15 palabras en común, 
al igual que entre Eslovenia y Finlandia, mientras que entre Salamanca y Finlandia 
hay 147. Los casos más sorprendentes son, sin duda, las primeras posiciones donde hay 
mucha similitud (perro, coche, gato, profesor). También las palabras que no aparecen 
en alguna de las tres listas aparecerían en las posiciones entre 20 ó 30. Los 20 vocablos 
más disponibles iguala a los 20 sustantivos más disponibles ya que no se encuentra otra 
categoría gramatical. 

Este cotejo pone de relieve la similar competencia léxica básica que tienen los es-
tudiantes ELE, a pesar de tener lenguas maternas tan diversas y vivir en culturas muy 
diferentes. Se podría añadir muchas diferencias más, pero también hay que admitir que 
todos los informantes tienen algo en común, no sólo el hecho de estudiar todos español 
como lengua extranjera sino también que son adultos jóvenes que viven en la civilización 
occidental del siglo XXI. Y en el mundo global de hoy esto es un hecho que hay que 
tomar en cuenta.

Desde el punto de vista de la adquisición del léxico, se nos ocurren las siguientes 
preguntas al observar los vocablos del cuadro 3: ¿Los informantes aprendieron estos 
vocablos en su fase inicial de aprendizaje de español? ¿Los manuales de nivel A1 según 
MCER contienen todos estos vocablos o hay que buscar alguno en el nivel A2 o tal vez 
B1? ¿Los alumnos o estudiantes de ELE al obtener el nivel A1 conocen todos estos vo-
cablos? 

7 Como aquí se cotejan sólo diez centros comunes, los resultados di� eren un poco de los presentados por Samper 
Hernández (2002: 53) donde se comparan los 16 centros del estudio en Salamanca y Finlandia. En aquel listado de 
los 20 vocablos más disponibles, coinciden 15 palabras.
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La a� rmación de Carcedo González (2000: 113) de que «el léxico español disponi-
ble de los estudiantes � nlandeses parece integrar unidades más próximas a una lengua 
estándar en el que las voces propiamente americanas pocas veces están presentes» podría 
aplicarse a otros estudiantes extranjeros, ya que ellos eligen, por ejemplo, coche frente a 
carro, autobús frente a guagua etc.

4.2 Los vocablos más disponibles según los diez centros de interés
A continuación la comparación se limita a las diez primeras posiciones de las diez 

áreas temáticas ya mencionadas. En el centro de interés «Partes del cuerpo» en el estudio 
esloveno encontramos 1209 palabras y 128 vocablos, en Salamanca 735 palabras y 75 
vocablos, y en Finlandia 1186 palabras y 61 vocablos. En el caso de Finlandia vemos 
que una mayor producción de palabras no implica necesariamente un mayor número de 
vocablos. Los tres grupos tienen 6 palabras en común (marcados de color gris): cabeza, 
mano, ojo, dedo, nariz, boca. Entre Eslovenia y Salamanca hay 7 palabras comunes, 
entre Eslovenia y Finlandia hay 8, y entre Salamanca y Finlandia también 7. Se puede 
concluir que aquí hay más similitudes cualitativas que cuantitativas. En el listado eslove-
no, además de los sustantivos que indican partes del cuerpo, encontramos en este centro 
también varios adjetivos (el 15% de todos los vocablos de este centro) que los describen 
como alto, gordo, algunos verbos (el 20% son verbos o sintagmas verbales) como correr, 
mover, mirar, palabras en relación con la salud dolor, medicamento, médico y también 
palabras como mestizo y negro. 

RANGO ESLOVENIA (12.09) 8 SALAMANCA (16.33) FINLANDIA (7.9)
1 CABEZA OJO MANO
2 MANO CABEZA CABEZA
3 OJO PIE OJO
4 PIERNA PIERNA PIE
5 DEDO MANO PELO
6 NARIZ NARIZ ESPALDA
7 PELO BRAZO BOCA
8 RODILLA DEDO NARIZ
9 ESPALDA OREJA ESTÓMAGO
10 BOCA BOCA DEDO

Cuadro 4: Partes del cuerpo: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

También en el campo sobre «La ropa» hay bastante coincidencia entre el número 
de palabras en Eslovenia (986) y Finlandia (907), pero es Eslovenia la que agrupa un 
8 En los cuadros a partir del número 4 se proporcionan también los promedios por informante (ver Samper Hernán-

dez, 2002: 45 y Carcedo González, 2000ª: 101).
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mayor número de vocablos (167). Los tres grupos tienen 7 palabras en común. Entre 
Eslovenia y Salamanca hay 8, lo mismo que entre Eslovenia y Finlandia y entre Sa-
lamanca y Finlandia. El número tan grande de palabras comunes disponibles se debe 
a que el campo semántico es bastante cerrado, mucho más que, por ejemplo, centros 
más abiertos como «La ciudad» o «El campo» que pueden estimular asociaciones muy 
variadas.

Como ya mencionado anteriormente, un mayor número de informantes extranjeros 
optan por la variante peninsular que por los anglicismos. Así la palabra vaquero aparece 
en la posición 8 en Eslovenia, en la posición 13 en Salamanca y 3 en Finlandia, mientras 
que la variante americana jeans cobra un índice de disponibilidad sensiblemente inferior 
(posición 46 en Salamanca, 21 en Finlandia, 38 en Eslovenia). La misma preferencia se 
revela en el caso de camiseta (posición 4 en Eslovenia, 2 en Salamanca, 11 en Finlandia) 
y t-shirt (32 en Eslovenia, 57 en Salamanca). 

 
RANGO ESLOVENIA (9.86) SALAMANCA (11.66) FINLANDIA (6.00)

1 PANTALÓN PANTALÓN ZAPATO

2 CAMISA CAMISETA PANTALÓN

3 ZAPATO CAMISA VAQUERO

4 CAMISETA ZAPATO BLUSA

5 FALDA CHAQUETA CAHQUETA

6 JERSEY FALDA JERSEY

7 VESTIDO JERSEY CAMISA

8 VAQUERO ABRIGO VESTIDO

9 CORBATA CALCETÍN FALDA

10 CHAQUETA VESTIDO CALCETÍN

Cuadro 5: La ropa: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

En el centro «La casa» la palabra más disponible y también más frecuente es cocina. 
Sin embargo, el grado de disponibilidad de la palabra cocina en Eslovenia es bastante me-
nor (0.37806 en Eslovenia; 0.66482 en Salamanca; 0.67320 en Finlandia). Esto se debe al 
hecho de que la investigación se llevó a cabo sobre 11 centros de interés, y se omitieron 
centros más especí� cos como «Los muebles de la casa», «La cocina y sus utensilios», por 
lo tanto aparecen en la lista de las palabras más disponibles objetos como cama, mesa, 
silla, sofá, televisión, ordenador, y la asociación de familia con la casa. El tema de «La 
casa» en Eslovenia resulta más abierto que en las otras dos investigaciones, donde se 
llama «Partes de la casa». 
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RANGO ESLOVENIA (12.99) SALAMANCA (10.11) FINLANDIA (5.3)

1 COCINA COCINA COCINA

2 CAMA BAÑO DORMITORIO

3 MESA HABITACIÓN CUARTO DE BAÑO

4 FAMILIA SALÓN VENTANA

5 SILLA PUERTA PUERTA

6 SOFÁ VENTANA BALCÓN

7 VENTANA DORMITORIO CUARTO DE ESTAR

8 TELEVISIÓN PARED BAÑO

9 PUERTA SUELO GARAJE

10 ORDENADOR BALCÓN ASEO

Cuadro 6: La casa: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

En el centro más productivo «Alimentos y bebidas» hay menos palabras comunes 
en la lista de las diez más disponibles que en los centros «Las partes del cuerpo» y «La 
ropa». Si miramos el cuadro 7, vemos que 4 de las palabras se repiten: agua, cerveza, 
carne y pan. Es interesante que la comida nacional de España paella ocupe el tercer 
lugar entre los alumnos de Eslovenia, mientras que entre los estudiantes en Salamanca 
la encontramos en el lugar 63 y en Finlandia en el lugar 13. Más o menos la mitad son 
bebidas y la otra mitad comida. Entre los 198 vocablos de Salamanca no aparece ni 
un verbo o adjetivo. ¿Se habrán eliminado en la fase de uni� cación de los datos, o los 
estudiantes de verdad no asociaron la comida y la bebida con los verbos o adjetivos? 
Tanto en la lista � nlandesa como en la salmantina, los adjetivos aparecen sólo como 
complemento de sustantivo, por ejemplo vino blanco, pollo asado. El primer adjetivo 
de la lista eslovena que aparece solo, sin sustantivo, es gordo en la posición 63. Entre 
los 273 vocablos de la lista eslovena aproximadamente el 8% son verbos o sintagmas 
verbales. Los verbos más disponibles son: comer en la posición 13, beber en la 26, 
cocinar en la 30. 

RANGO ESLOVENIA (15.44) SALAMANCA (20.42) FINLANDIA (12.4)

1 AGUA AGUA LECHE

2 CERVEZA ZUMO AGUA

3 PAELLA CARNE CERVEZA

4 VINO CERVEZA VINO

5 ZUMO PAN CARNE

6 FRUTA LECHE PAN

7 TORTILLA POLLO CAFÉ
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8 VERDURA PESCADO PESCADO

9 CARNE CAFÉ PATATA

10 PAN COCA-COLA MANZANA

Cuadro 7: Alimentos y bebidas: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

La riqueza léxica de «La ciudad» y el tema disperso han resultado en 6 unidades co-
munes del conjunto, 8 entre Eslovenia y Salamanca, 7 entre Eslovenia y Finlandia. Llama 
la atención la palabra más disponible de los tres grupos: calle. Podemos especular que 
la visión global del mundo y del concepto de la ciudad ha contribuido a la competencia 
léxica tan homogénea. Esto nos lleva a la conclusión de que el concepto de ciudad no 
depende mucho del origen geográ� co o cultural del informante.

RANGO ESLOVENIA (14.34) SALAMANCA (17.84) FINLANDIA (8.00)

1 CALLE CALLE CALLE

2 COCHE COCHE CASA

3 CASA TIENDA COCHE

4 GENTE EDIFICIO TIENDA

5 TIENDA PLAZA ESCUELA

6 PARQUE IGLESIA PARQUE 

7 ESCUELA PARQUE IGLESIA

8 AUTOBÚS CASA GENTE

9 PLAZA GENTE SUPERMERCADO

10 TRÁFICO AUTOBÚS MERCADO

Cuadro 8: La ciudad: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

Al contrario de «La ciudad», en el centro «El campo» sólo tres de las 10 palabras 
más disponibles aparecen en las tres listas: árbol, animal y vaca. Esta gran diferencia 
entre el centro de interés «La ciudad» y «El campo» parece muy interesante. A pesar de 
que los dos centros resultan bastante abiertos, en «La ciudad» el índice de cohesión entre 
las primeras respuestas es muy alto y muy bajo en el centro «El campo». Una posible ex-
plicación la podemos encontrar en la geografía. Es verdad que todas las grandes ciudades 
en Europa (como también en otras partes del mundo) se parecen mucho, así que resulta 
lógico que todos pensemos primero en las calles, coches, tiendas, plazas, autobuses etc. 
Mientras que la geografía del campo es tan diversa, que la imagen del campo puede variar 
bastante de una persona a otra. Por esto es posible que en Eslovenia, donde prevalece la 
ganadería, pensemos primero en los animales, sobre todo en las vacas o los caballos. Sin 
embargo, en cuanto a la búsqueda de las razones para la similar o diversa competencia 
léxica básica entre varias zonas de cotejo, se trata sólo de suposiciones porque, como ya 
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lo indica Samper Hernández (2002) en su trabajo, necesitaríamos una nueva investiga-
ción que lo explicara. 

Como en otros centros, también en éste en la lista eslovena hay asociaciones en 
forma de adjetivos (aproximadamente un 15%) y verbos (13%). El adjetivo más dis-
ponible verde se encuentra en la posición 7 y re� eja la característica típica del campo 
esloveno. En Salamanca verde aparece en la posición 49. Los verbos más disponibles 
son trabajar (la posición 26) y caminar (46), en Finlandia cultivar (14). En Salamanca 
el mismo verbo (el primer verbo en la lista salmantina) no aparece hasta la posición 
117. 

RANGO ESLOVENIA (11.22) SALAMANCA (11.11) FINLANDIA (5.6)
1 VACA ÁRBOL ÁRBOL
2 ANIMAL ANIMAL BOSQUE
3 NATURALEZA RÍO ANIMAL
4 CAMPESINO HIERBA CASA DE CAMPO
5 CABALLO FLOR LAGO
6 ÁRBOL MONTAÑA TRACTOR
7 VERDE LAGO VACA
8 BOSQUE VACA CABALLO
9 LECHE TIERRA CAMPO
10 PERRO CASA FLOR

Cuadro 9: El campo: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

Debido al carácter limitado de este centro, 9 de los 10 medios de transporte coinci-
den en los tres grupos, por lo tanto este centro es el que más similitudes tiene. En la lista 
eslovena la palabra más frecuente es bicicleta que aparece en el 90% de los casos, pero la 
palabra más disponible es coche. Aunque la mayoría de las palabras más disponibles en 
este centro de interés son los tipos básicos de transporte actual que representan los medios 
de tierra, aire y agua, encontramos en la lista eslovena también caballo, que re� eja la rea-
lidad eslovena más que el metro, ya que este medio de transporte en Eslovenia no existe. 
Esto no quiere decir que los alumnos eslovenos no conozcan el concepto y la palabra 
metro, pero como no es parte de su vida cotidiana, no la evocan de su memoria. Caballo 
aparece en la posición 13 en Salamanca y en la 17 en Finlandia. Entre las asociaciones 
de los alumnos eslovenos se encuentran también varios verbos como viajar, conducir o 
manejar, palabras en relación con los accidentes como muerte, doctor y hospital, otras 
palabras en relación con el trá� co como semáforo o embotellamiento. Como excepción, 
entre las asociaciones encontramos también dos adverbios: lejos y cerca. También la lista 
salmantina contiene algunos verbos: andar, correr, patinar, subir, bajar. En Finlandia 
no se encuentra ningún verbo entre las primeras 38 palabras más disponibles, a las que 
hemos tenido acceso.
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RANGO ESLOVENIA (10.78) SALAMANCA (11.6) FINLANDIA (5.9)

1 COCHE COCHE COCHE

2 BICICLETA AUTOBÚS AUTOBÚS 

3 AUTOBÚS TREN TREN

4 AVIÓN AVIÓN AVIÓN

5 TREN BICICLETA BICICLETA

6 PIE BARCO BARCO

7 BARCO TAXI TAXI

8 MOTO METRO METRO

9 TAXI PIE A PIE

10 CABALLO MOTO MOTO

Cuadro 10: Medios de transporte: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

Comparando los resultados del centro «Los animales», vemos que seis de las diez 
palabras más disponibles se repiten en las tres investigaciones. Sin embargo, más que el 
número resulta interesante la posición tan parecida de las palabras que se repiten. Pode-
mos observar también que las palabras que indican animales domésticos son más dispo-
nibles que las que indican animales salvajes. Encontramos también verbos como cuidar, 
pasear o jugar, adjetivos como pequeño, peligroso o � el, colores, productos derivados de 
los animales como huevo o leche, palabras que se relacionan con la caza como violencia, 
pistola o cazador. En otras dos listas no hay tanta variedad de asociaciones expresadas 
por adjetivos o verbos.

RANGO ESLOVENIA (11.63) SALAMANCA (13.95) FINLANDIA (7.4)

1 PERRO PERRO PERRO

2 GATO GATO GATO

3 VACA VACA CABALLO

4 CABALLO PÁJARO VACA

5 PÁJARO CABALLO TORO

6 TORO TORO PEZ

7 ARAÑA SERPIENTE PÁJARO

8 OVEJA ELEFANTE SERPIENTE

9 PEZ CERDO ZORRO

10 POLLO LEÓN MONO

Cuadro 11: Los animales: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia
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En cuanto al léxico relacionado con «Juegos y distracciones», los tres grupos tienen 
3 palabras en común. Entre Eslovenia y Salamanca hay 4, entre Eslovenia y Finlandia 
hay 7, y entre Salamanca y Finlandia hay 5 palabras comunes. El centro es bastante 
abierto y ofrece una gran variedad de vocablos. Considerando esto, no sorprenden las 
similitudes un poco inferiores. Lo que sí sorprende en este centro es la aparición de los 
verbos ya entre los primeros diez vocablos más disponibles: jugar, nadar, leer, bailar, 
correr, esquiar. Entre los 297 vocablos que escribieron los alumnos eslovenos, un 25% 
de ellos son verbos. Hay muchas discrepancias en algunos vocablos entre informantes 
de los tres grupos; por ejemplo golf tiene la posición 11 en Salamanca, 17 en Finlandia, 
pero sólo 77 en Eslovenia. Un caso muy parecido es hockey con la posición 11 en Fin-
landia, 15 en Salamanca, y 173 en Eslovenia. Lo contrario ocurre con ordenador, que es 
mucho más disponible en Eslovenia que entre los estudiantes extranjeros de Salamanca 
y Finlandia, tal vez debido esto al estudio esloveno un poco posterior a los otros dos, 
cuando el ordenador ya se ha convertido en uno de los objetos cotidianos principales de 
los jóvenes. 

RANGO ESLOVENIA (14.01) SALAMANCA (11.11) FINLANDIA (6.3)

1 FÚTBOL FÚTBOL FÚTBOL

2 BALONCESTO TENIS TENIS

3 MÚSICA BALONCESTO TELEVISIÓN

4 JUGAR (JUGAR A LAS) CARTAS CINE

5 NADAR LEER BAILAR

6 TELEVISIÓN BAILAR TEATRO

7 CINE NADAR JUGAR

8 TENIS BEISBOL MÚSICA

9 DEPORTE CORRER LEER

10 VOLEIBOL ESQUIAR NADAR

Cuadro 11: Juegos y distracciones: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

En «Profesiones y o� cios» es elevado el nivel de coincidencia en las primeras dos 
posiciones. Mientras hay 4 palabras en común para los tres grupos, la coincidencia es un 
poco más alta entre Eslovenia y Salamanca y Eslovenia y Finlandia –5 palabras. Las pri-
meras dos profesiones no sólo coinciden en las posiciones, sino también en la gran venta-
ja que tiene profesor en cuanto al índice de disponibilidad alto (más de 0.8 en Salamanca 
y Finlandia, 0.65 en Eslovenia), le sigue médico con un salto cuantitativo –el índice es 
de 0.4 en Finlandia y un poco más de 0.3 en Salamanca y Eslovenia. Claro está que si la 
recogida de los datos para la disponibilidad léxica se lleva a cabo en un contexto escolar, 
el profesor será la primera asociación.
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RANGO ESLOVENIA (12.94) SALAMANCA (12.66) FINLANDIA (7.5)

1 PROFESOR PROFESOR PROFESOR

2 MÉDICO MÉDICO MÉDICO 

3 ACTOR ABOGADO POLICÍA

4 DOCTOR ESTUDIANTE VENDEDOR

5 DIRECTOR CAMARERO JARDINERO

6 CANTANTE POLICÍA CURA

7 ACTRIZ MAESTRO CAMARERO

8 CAMARERO AMA DE CASA BOMBERO

9 ABOGADO SECRETARIO BAILARÍN

10 POLICÍA ENFERMERO ACTOR

Cuadro 12: Profesiones y o� cios: comparación Eslovenia/Salamanca/Finlandia

5. Conclusiones
Con el léxico disponible en ELE hemos obtenido sobre todo una gran cantidad de 

sustantivos y sólo algunos verbos y adjetivos –el componente más inestable de la com-
petencia léxica según López Chávez (1994) y otros lingüistas– que además del léxico 
básico al que le pertenecen las palabras gramaticales y la inmensa mayoría de los verbos 
y adjetivos, forman el léxico fundamental de los usuarios de ELE. El predominio de los 
sustantivos en la disponibilidad léxica se debe probablemente también a una característi-
ca del lexicón mental –la palabra estímulo suele provocar la asociación de la misma clase 
gramatical. Tampoco puede negarse que los sustantivos son más imaginables (Singleton, 
1999: 142). Suponemos que la situación de que en las listas eslovenas podemos encontrar 
más verbos y adjetivos que en las listas de Salamanca o Finlandia, puede estar relaciona-
da con las instrucciones que recibieron los informantes. 

Las diez palabras más disponibles para cada estímulo o campo semántico demues-
tran que en la disponibilidad léxica prevalecen las asociaciones paradigmáticas ante las 
sintagmáticas (i.e. en las primeras posiciones podemos encontrar perro o gato, cuidar o 
dar de comer tendrían el índice mucho más bajo). De� ende Singleton (1999: 135) que 
esto es una característica típica de los usuarios adultos de la lengua materna, lo que se 
extiende también al uso de una lengua extranjera.

En cuanto a la comparación cuantitativa, la producción general de palabras y voca-
blos en Eslovenia es superior a la de Salamanca y Finlandia. Por otro lado, la coinciden-
cia de los centros más productivos es sorprendente: los informantes de los tres estudios 
han mostrado mayor productividad de palabras en el campo sobre la comida y bebida, 
seguido por el campo semántico sobre la ciudad.

En cuanto al léxico convergente o común entre los tres grupos, partiendo de los 
primeros diez vocablos más disponibles de los diez centros de interés cotejados en este 
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estudio, destacan el centro «Medios de transporte» (9 vocablos comunes), «La ropa» (7 
vocablos comunes), «Las partes del cuerpo», «La ciudad» y «Los animales» (6 vocablos 
comunes). Los centros con menos similitud son los que tienen tres vocablos comunes: 
«La casa», «El campo» y «Juegos y distracciones». Estos resultados no con� rman total-
mente lo que a� rma Carcedo González (2000b: 182): «la similitud entre los dos grupos 
de informantes es mayor cuando el número de clases lógicas que componen el estímulo 
(centro de interés) es más limitado (partes del cuerpo, la ropa, partes de la casa, medios 
de transporte) y menor cuando registran más amplitud semántica (el campo, la ciudad, 
juegos y distracciones)», siendo la ciudad una gran excepción con mucha similitud entre 
los tres grupos observados, a pesar de ser un campo semántico abierto. Suponemos que 
esto se debe al concepto universal de ciudad. La heterogeneidad léxica de los centros la 
casa, el campo y juegos y distracciones con� rma lo que Mackey expresó ya hace varias 
décadas: «La disponibilidad es una medida de las diferencias culturales» (Mackey en 
Carcedo Gónzalez, 2000: 54). Los vocablos de muchos campos muestran una estrecha 
relación con las peculiaridades culturales. 

Este cotejo pone de relieve la similar competencia léxica básica que tienen los es-
tudiantes de ELE, a pesar de tener lenguas maternas tan diversas y vivir en culturas muy 
diferentes.

En los tres grupos de los informantes de ELE prevalece la selección léxica más 
cercana a la lengua estándar y peninsular, puesto que la mayoría de los informantes son 
europeos. 

Las investigaciones de la disponibilidad léxica en ELE simplemente han adaptado 
–e incluso adoptado– la metodología diseñada para la disponibilidad léxica en el espa-
ñol como lengua materna. Se han descartado algunas variables (el nivel sociocultural, la 
instrucción pública o privada, la procedencia urbana o rural) y en algunos casos añadido 
otras (el conocimiento de otras lenguas o el nivel de conocimiento), pero lo que verdade-
ramente hace falta es tomar en cuenta las características del input de ELE, de las cuales 
depende la competencia léxica: el tipo de metodología, el input por parte del profesor y 
de los manuales sobre todo en los estudiantes que no estudian ELE en inmersión. Una 
vez establecidos los criterios para cotejar la disponibilidad léxica en ELE, se podrán sacar 
conclusiones más exhaustivas y � nales. Por eso, en este artículo no hemos tratado tanto 
de proporcionar conclusiones de� nitivas al problema planeado como de dar unas mues-
tras sobre una línea de investigación que consideramos muy fructífera, sobre todo para la 
enseñanza de léxico de ELE.
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LEKSIKALNA RAZPOLOŽLJIVOST V ŠPANŠ�INI KOT TUJEM JEZIKU:
PRIMERJAVA RAZISKAV IZVEDENIH V SLOVENIJI, SALAMANCI

IN NA FINSKEM

Klju�ne besede: leksikalna zmožnost, leksikalna razpoložljivost, temeljno besediš�e, 
španš�ina kot tuji jezik

Avtorica najprej predstavi pojem leksikalne razpoložljivosti, ki pomeni besediš�e, 
ki si ga govorec najprej prikli�e v povezavi z dolo�eno temo. Nato predstavi raziskavo 
o leksikalni razpoložljivosti, ki jo je izvedla med slovenskimi dijaki ob koncu njihove-
ga tretjega leta u�enja španš�ine kot tujega jezika. Rezultate raziskave, ki so vezani na 
deset semanti�nih polj, primerja z raziskavama izvedenima med te�ajniki španš�ine kot 
tujega jezika v Salamanci in � nskimi dijaki v Turkuju. Z uporabo leksikalno-statisti�nega 
programa Dispolex avtorica v obliki tabel prikaže, da si tuji govorci španš�ine razli�nih 
maternih jezikov prikli�ejo na dolo�eno temo zelo podobne besede. Ugotavlja, v katerih 
semanti�nih poljih so anketiranci najbolj oz. najmanj produktivni in kje je leksikalno 
ujemanje med njimi ve�je oz. manjše. Za bolj poglobljene zaklju�ke o leksikalni razpo-
ložljivosti v španš�ini kot tujem jeziku se je izkazalo, da bi potrebovali ve� podatkov o 
na�inu pou�evanja in o u�benikih, ki so jih anketirani pred tem uporabljali.
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EL REFRANERO DE SANCHO POR EL REVÉS1:
LAS TRADUCCIONES DE LOS REFRANES DE SANCHO PANZA 
AL ITALIANO Y AL ESLOVENO (ALGUNAS OBSERVACIONES)

Palabras clave: paremias, Sancho Panza, refranes, traducción

1. Introducción
Tan verdaderos, tan oportunos y tan graciosos que se conservaron, desde los tiem-

pos de nuestros abuelos griegos y bisabuelos egipcios hasta nuestros tiempos, se han 
recopilado en colecciones, utilizado en literatura en general y conservado en la memoria 
común, compartida por la gente. Cuando utilizados adecuadamente decoran, argumentan 
y embellecen un discurso y cuando utilizados despropositadamente alteran el sentido del 
enunciado y desvían la atención de los oyentes del mensaje del discurso sobre el escaso 
conocimiento del hablante (escritor) del sentido de la paremia y, por consiguiente, de su 
no-adecuación para el discurso contextual.

En mi tesina he llevado a cabo el análisis de las traducciones de las paremias se-
leccionadas en tres de las 13 traducciones íntegras del Quijote al italiano (de Lorenzo 
Franciosini, publicada en los años 1623/1625, de un traductor desconocido, publicada 
supuestamente alrededor del año 1880, y de Ferdinando Carlesi, publicada en 1933) 
y en las únicas dos traducciones íntegras del Quijote al esloveno, de Stanko Leben 
(1935 – 37) y de Niko Košir (1972). En este artículo presento las características gene-
rales de las traducciones eslovenas con algunos ejemplos, tomando como base la edi-
ción del Quijote de Francisco Rico (2007), indicada en el artículo con la sigla (DQ), 
la traducción de Stanko Leben, publicada en el año 1964 (DQSL) y la traducción de 
Niko Košir del año 1977 (DQNK). No he analizado el origen histórico o geográ� co de 
la obra, pues el primero no fue objetivo de mi tesina y en el segundo no concuerdan 
ni las recopilaciones consultadas.

El título de mi tesina y de este artículo re� eja la di� cultad del mester de la traducción 
con las palabras del mismo Quijote (o de su autor, Cervantes): «me parece que el traducir 
de una lengua en otra […] es como quien mira los tapices � amencos por el revés, que 
aunque se ven las � guras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura 
y tez de la haz« (DQ: 1032). Esto es válido, como veremos, también para las paremias, 
pues no todas funcionan de manera igual en la traducción.

1 El presente artículo es un resumen de la tesina defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Ljubljana en marzo de 2009. 
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2. Selección de paremias
El Quijote de Cervantes es tan universal y eterno como lo son los refranes y es, a la 

vez, una de las obras más traducidas de la literatura española. Es también una bibliote-
ca de paremias, pues comprende una grandísima variedad de estos enunciados � jos de-
nominados paremias: más de 323 paremias cultas (máximas, sentencias, preceptos…) 
y más de 388 paremias populares, algunas utilizadas hasta en su sentido literal. Sería 
una tarea (casi) imposible analizar tantas paremias en 5 traducciones en el espacio y 
tiempo disponibles, por eso he limitado la selección a base de 2 criterios: primero a 
base del tipo de paremias y segundo a base de los personajes. He escogido el grupo de 
paremias populares por ser más propias de las características fonéticas, del ritmo de 
una lengua y de las asociaciones de una cultura y, entre los personajes, a Sancho Panza 
por ser él el productor más trastocador, más jugoso, más original en la yuxtaposición 
y en la alteración de las palabras en general, y también de las paremias. La base de la 
terminología y del corpus de refranes ha sido la monografía Refranes, otras paremias 
y fraseologismos en Don Quijote de la Mancha de Jesús Cantera Ortiz de Urbina, Julia 
Sevilla Muñoz y Manuel Sevilla Muñoz, publicada por la Universidad de Vermont en 
2005, que incluye todas las unidades fraseológicas de la Primera y de la Segunda parte 
(paremias cultas y paremias populares), con su elaboración estadística. La selección en 
la monografía mencionada no es exhaustiva, pues leyendo la obra y buscando ejemplos 
he encontrado otras paremias, con las cuales he completado mi corpus. Con el enfoque 
en las paremias clásicas, puestas en la boca del � el escudero, y añadiendo las paremias 
repetidas por otros personajes (y viceversa) he elaborado un corpus de 233 paremias 
que he incluido en la tesina y del que presento algunos ejemplos a continuación de este 
artículo.

He organizado los refranes seleccionados en mi tesina de la siguiente manera: en la 
primera columna he puesto el número ordinal del refrán, la abreviación del personaje que 
lo utiliza y el capítulo en el que aparece, en la segunda columna he puesto los refranes en 
español (en orden alfabético), siguen las tres traducciones italianas consultadas, en orden 
cronológico, y las dos traducciones eslovenas, también cronológicamente. 

NO, pers. 
cap.

DQ DQLF 
(1622/25)

DQTD 
(¿1880?)

DQFC (1933) DQSL 
(1935-37)

DQNK 
(1972)

A dineros dados, brazos quebrados.
SP II/71 … »A dineros 

pagados, 
brazos 
quebrados«. 
(p. 1086)

…chi paga 
innanzi 
è servito 
adietro… 
(p. 724)

…chi paga 
innanzi 
è servito 
dopo… 
(p. 426)

… »Chi paga 
avanti, è 
servito dopo«. 
(p. 1189)

…denar je 
potegnil, roke 
prekrižal. 
(p.524)

… �Denar 
je vzel, nato 
pa si roko 
zlomil.’ 
(p. 572)

3. Terminología
¿Pero qué son las paremias? Son unas unidades sapienciales caracterizadas por 

su popularidad, anonimato, brevedad, fundamento en la experiencia, transmisión oral 
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y elementos mnemotécnicos (el metro, la rima, las � guras retóricas…), como también 
por la dislocación de la sintaxis y por la deformación intencionada de palabras (Ruiz 
Villamor, Sánchez Miguel 1999: 19-24). Son «a la vez una unidad fraseológica y obra 
poética» (R. Jakobson, en: op. cit., 21). Suelen tener una lectura recta (literal) y otra 
� gurada (metafórica) y para su e� cacia y la facilidad de su aprendizaje es fundamental 
el orden (la colocación) de sus elementos: a pesar de ser igual el contenido de las frases 
‘Mona se queda mona, aunque se viste de seda’ y ‘Aunque la mona se viste de seda, 
mona se queda’, la segunda frase tiene un ritmo y una rima y es, por consiguiente, más 
e� caz.

Paremiología se llama la ciencia que estudia los refranes y las paremias, cada una 
de estas unidades sapienciales, caracterizadas por su brevedad, antigüedad, conocimiento 
común, constitución en una unidad cerrada y posibilidad de ser incluidas en un discurso. 
Se clasi� can, según la paremióloga española Julia Sevilla Muñoz (Cantera Ortiz de Urbi-
na, Sevilla Muñoz, Sevilla Muñoz 2005: 11 - 15) de la siguiente manera:
• sentencias – paremias con alto contenido � losó� co; expresan concisamente una norma, 

un principio sobre todo de carácter moral («El sueño es alivio de las miserias de los que 
las tienen despiertas»; DQ: 1076)

• máximas – destacan por su pragmatismo, expresan una norma de vida, un principio 
general de conducta pragmática («De sabios es guardarse hoy para mañana y no aven-
turarse todo en un día»; DQ: 212); las sentencias y las máximas generalmente carecen 
de elementos mnemotécnicos propios de los refranes

• preceptos – expresan las reglas de conducta indiscutibles («Las leyes divinas y huma-
nas permiten que cada uno se de� enda de quien quisiere agraviarle»; DQ: 79); estos 
tres tipos de paremias se consideran también paremias cultas;

• entre las paremias clásicas o populares se clasi� can:
 - dialogismos o refranes dialogados – son paremias en forma dialogada, frecuente-

mente pregnadas de humorismo («Dijo la sartén a la caldera: ‘Quítate allá, ojine-
gra’»; DQ: 1063)

 - wellerismos2 - enunciados biproposicionales, compuestos de una locución normal y 
de una apostilla irónica, introducida a través del nexo ‘como dijo’, que alude a un 
personaje (también imaginario) y crea efectos hilarantes, frecuentemente pregnados 
de humor negro («A Dios y veámonos, como dijo un ciego al otro»; DQ: 513)

 - frases proverbiales – paremias populares desprovistas de elementos mnemotécnicos 
y de supresiones léxicas pero provistas frecuentemente de fórmulas que expresan un 
mandato o una prohibición («No se ha de mentar la soga en casa del ahorcado»; DQ: 
245)

 - expresiones proverbiales – dos expresiones unidas por una conjunción, con sentido 
sentencioso, como «Vendrán por lana y volverán trasquilados»; DQ: 874)

2 Se denominan wellerismos por Sam Weller, uno de los personajes de la obra Pickwick Papers de Charles Dickens, 
que utilizaba con frecuencia enunciados de este tipo, por ejemplo: «There's nothin' so refreshin' as sleep, Sir, as the 
servant-girl said afore she drang the egg-cup-full o'laudanum» (Dickens [1837] 1998: 191), en traducción eslo-
vena: «Ni� ne sfriša �luveka tku kokr spajne, gspud, kokr je rekla služkinja, predn je spila en glaž pouhen opija.» 
(Dickens (1936) 267).
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 - refranes – paremia que se destaca por su estructura bimembre, idiomaticidad, ele-
mentos mnemotécnicos y carácter y uso popular, gracioso; es el tipo de paremia con 
mayor presencia en el Quijote («Del dicho al hecho hay gran trecho»; DQ: 817)
Como ya he mencionado el análisis se centra en el grupo de paremias clásicas o po-

pulares que se nominarán a continuación ‘refranes’ o ‘paremias’.

4. Refranes en el Quijote: funciones, personajes y usos
Es extraordinario tanto el número de las categorías paremiológicas como el número 

de los personajes que utilizan las paremias en el Quijote (más de 40). Tampoco debemos 
olvidar el hecho de que las paremias se utilizan también en el relato mismo y en los pró-
logos. Las paremias, utilizadas en el Quijote, tienen varias funciones (Cantera Ortiz de 
Urbina, Sevilla Muñoz, Sevilla Muñoz 2005: 29–36):
- La función argumentativa – para reforzar una constatación o para convencer al interlo-

cutor: «y si ínsulas deseo, otros desean cosas peores, y cada uno es hijo de sus obras» 
(DQ: 489).

- La función caracterizadora de los personajes – pero no por el uso de las paremias, pues 
las utilizan todos, desde la familia Panza hasta el duque sino más bien por el abuso de 
las paremias: la clase alta utiliza los refranes justamente, ponderadamente, con fun-
ción argumentativa, y el vulgo para justi� car su conducta, muchas veces desmesura-
damente, exagerando en el número de los refranes utilizados con claras consecuencias 
cómicas. En la Segunda parte Cervantes intensi� ca signi� cativamente tanto el uso (es 
decir el número) de las paremias, hecho más destacado en la � gura de Sancho Panza 
(28 paremias populares en la Primera parte, 175 en la Segunda) como el abuso de los 
refranes en las acumulaciones de refranes dichas también retahilas o ristras de refranes, 
características del habla de Sancho: «Más yo tendré cuenta de aquí delante de decir los 
que convengan a la gravedad de mi cargo, que en casa llena, presto se guisa la cena, y 
quien destaja, no baraja, y a buen salvo está el que repica, y el dar y el tener, seso es 
menester« (DQ: 873). Se trata obviamente de un polisíndeton de refranes, unidos por 
coordinación copulativa y sin alguna conexión lógica entre ellos y está claro que los 
refranes, utilizados de esta manera, pierden todo carácter autoritario y se acrecienta su 
comicidad. Don Quijote también emplea series de paremias, pero no llega a ensartarlas 
de manera sanchesca (es decir, exageradamente) sino bastante lógicamente, «por el 
hilo sacaremos el ovillo de sus pensamientos, si es que canta; que de la abundancia del 
corazón habla la lengua» (DQ: 635)

- La función protectora – Cervantes expresa, no sólo a través de las paremias, una abierta 
crítica contra lo intocable: las autoridades monárquicas («Allá van reyes do quieren 
leyes» DQ: 585), eclesiásticas («Me parece a mí que vuesa merced no coma de todo 
lo que está en esta mesa, porque lo han presentado unas monjas y, como suele decirse, 
detrás de la cruz está el diablo» DQ: 903-904), la Inquisición y la censura («pagan a las 
veces justos por pecadores» DQ: 70). La protección en estos casos es doble: por una 
parte con las expresiones como ‘se suele decir’, ‘se cumplió el refrán’, con las que se 
introducen los refranes, y por otra parte con el uso mismo de los refranes, porque se 
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trata de verdades comúnmente consabidas y la responsabilidad en este caso recae en 
todos, es decir, en ningún individuo concreto.

- La función lúdica – Cervantes se ha revelado como un verdadero maestro en jugar 
con las palabras y con los enunciados � jos. Estos se transforman en sus manos en ob-
jetos de juego, pues los modi� ca para obtener un efecto humorístico, expresivo («Al 
buen callar llaman Sancho», DQ: 875), altera el orden tradicional de las palabras en 
un enunciado («Allá van leyes do quieren reyes» DQ: 585), trunca paremias («no es 
la miel… etcétera»; DQ: 770), evoca una paremia elidida («nos hemos de tratar con 
mayor respeto, sin darnos cordelejo, porque de cualquiera manera que yo me enoje con 
vos, ha de ser mal para el cántaro» (DQ: 186), la adapta para una mejor aplicación («El 
buen gobernador, la pierna quebrada y en casa» (DQ: 816) o la desarrolla («Tanto vales 
cuanto tienes y tanto tienes cuanto vales» DQ: 705).

- La función humorística – el Quijote está impregnado de buen humor y de agudo donai-
re, frecuentemente con doble signi� cado (f. protectora). Una de las técnicas son tam-
bién las mencionadas ristras de refranes, donde los refranes se citan de modo ilógico 
y/o desmedidamente, que termina con la risa del lector.

Cervantes nos transmite, con los personajes principales, dos modelos de enseñanza: 
la educación ‘o� cial’ y el habla culta de la clase alta (Don Quijote, la condesa, la duquesa, 
el médico…), llena de extranjerismos y latinismos, caracterizada por el uso adecuado de 
las paremias, y por otra parte la enseñanza estrictamente oral que recibió la familia Panza 
de sus antepasados3. Por supuesto Don Quijote intenta transmitir algo de su inmenso sa-
ber a su escudero, pero no siempre exitosamente, pues Deum de Deo, � scal, trogloditas, 
bárbaros, antropófagos y citas se convierten en la boca de Sancho en de donde diere, 
friscal, tortolitas, barberos, estropajos y perritas, entre otros ejemplos.

Esta obra es importante también desde el punto de vista paremiológico en general, 
porque es un auténtico tesoro del habla y de la sabiduría populares: contiene disquisicio-
nes sobre el uso de las paremias populares y de� niciones del refrán y representa una de 
las fuentes de la mayoría de las recopilaciones posteriores. Documenta el uso discursivo 
de las paremias populares en el habla del siglo XVI aportando datos valiosos acerca del 
uso de los refranes y nos da, a la vez, la posibilidad de observar la evolución de algunos 
refranes («Al enemigo que huye, hacerle la puente de plata» (DQ: 995); hoy se diría ‘Al 
enemigo que huye, puente de plata’). Éste y los demás ejemplos con� rman que las pare-
mias sí se caracterizan por su � jación formal pero que esta cambia conforme con el paso 
del tiempo. La novela también documenta paremias hoy en desuso: «Váyase el muerto 
a la sepultura y el vivo a la hogaza» (DQ: 173), hoy se conoce como ‘El muerto al hoyo 
y el vivo al bollo’, y variantes de un mismo refrán, por ejemplo ‘Cuando te dieren la 
vaquilla, corre/acude con (la) soguilla’. En la novela podemos observar las paremias 
que fueron tan conocidas en la época que no era preciso ni citarlas en forma completa, 
por ejemplo: «sin duda se debió de atener al refrán «De paja y heno…», etcétera» (DQ: 
572).

3 Recordemos que no saben ni leer.
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5. Traducciones del Quijote
 Como ya he mencionado, existen 13 traducciones íntegras del Quijote al italiano 

y 2 al esloveno. Para mi tesina he escogido la primera traducción íntegra del Quijote al 
italiano, una que se supone publicada alrededor del año 1880, de un traductor desconoci-
do, y la traducción de Ferdinando Carlesi. En la parte eslovena, las únicas dos traduccio-
nes íntegras al esloveno. La siguiente tabla ofrece un breve resumen de las traducciones 
del Quijote al italiano y al esloveno.

El ingenioso hidalgo/caballero Don Quijote de la Mancha - 1605, 1615
al italiano al esloveno

Siglo XVII
1610 – edición en castellano
1622, 1625 - primera traducción íntegra (Lorenzo 
Franciosini)
1677 – reimpresión de la traducción de Franciosini

Siglo XVIII
1722, 1738, 1749 – reimpresiones de la traducción de 
Franciosini

Siglo XIX
1818 (Bartolomeo Gamba)
1840 (Andrea Urbini, Francesco Ambrosoli)
1880 (supuestamente – traductor desconocido)

Siglo XX
1921 (Mary de Hochko� er)
1923 (Alfredo Giannini)
1933 (Ferdinando Carlesi)
1950 (Pietro Curzio)
1954 (Gherardo Marone)
1957 (Vittorio Bodini)
1960 (Cesco Vian e Paola Cozzi)
1967 (Gianni Buttafava, Ada Jachia Feliciani y 
Giovanna Maritano)
1971 (Letizia Falzone)
1997 (Vincenzo La Gioia)

1935 – 1937 – primera traducción 
íntegra (Stanko Leben)
1972 (Niko Košir)

6. Traducciones de los refranes: observaciones
Las paremias suelen tener una lectura literal y una metafórica. No se pueden traducir 

literalmente, palabra por palabra, pues cada una de ellas tiene su propio ritmo, su propia 
rima, su propio origen en una cultura y sus propios signi� cados. De manera que si to-
mamos el refrán español ‘Cada oveja con su pareja’ y lo traducimos palabra por palabra 
al esloveno, obtendremos algo como ‘Vsaka ovca s svojim parom’. Se pierde la rima, se 
pierde el ritmo, y se pierde la gracia con la que el refrán español transmite su idea. Esta 
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frase en esloveno no funciona como refrán. Hay que buscar un refrán con sentido corres-
pondiente, y en esloveno se podría decir, en este caso, por ejemplo ‘Enako z enakim’, 
‘Enake sorte pti�i naj skupaj letijo’ etc., pero quizás el más propio del esloveno es ‘Gliha 
vkup štriha’, porque es breve, rimado, porque tiene un ritmo y porque está compuesto por 
palabras que separadamente se consideran coloquiales o hasta dialectales, pero son en 
este caso (es decir, en el refrán) absolutamente admisibles. 

Muchos autores se han dedicado al estudio de los proverbios utilizados en esta obra 
cervantina. Juan Carlos Oven por ejemplo fue el primero que realizó un estudio contrasti-
vo de las traducciones de los proverbios en el Quijote esloveno (Oven, 1991: 57–67). Fue 
consciente de las di� cultades con las que los traductores chocan tratando de reproducir 
� elmente el contenido y la graciosidad del texto original y expuso algunas características 
principales de las traducciones de los refranes (proverbio equivalente, traducción literal, 
traducción con paráfrasis, proverbios desconocidos, proverbios interpretados equivoca-
damente). Unas características parecidas se citan también en otros artículos consultados: 
Carmen María Comino Fernández de Cañete, por ejemplo, compara los refranes del Qui-
jote en las traducciones portuguesas (Comino Fernández de Cañete, 2006: 593–604) y 
Susan King Amador las traducciones de refranes en algunas traducciones inglesas (King 
Amador, 2003). De la comparación de los proverbios seleccionados y con el apoyo de 
estos artículos he elaborado una clasi� cación que presento a continuación junto con al-
gunos ejemplos:
- Traducción con equivalencia formal – signi� ca traducir la expresión original palabra 

por palabra, añadiendo otros elementos sólo cuando esto se revela necesario para la co-
rrección gramatical. Se traducen con equivalencia formal los refranes que se originan 
en citas y los refranes que se desconocen como tales, pues de lo contrario el traductor 
interpretaría su sentido con una paráfrasis. El problema con este tipo de traducción apa-
rece en las frases idiomáticas, jergales, que en la lengua meta frecuentemente no tienen 
los mismos signi� cados que en la lengua de origen y cuando con el refrán original se 
realiza un juego de palabras que en la traducción se pierde.

- Traducción con equivalencia dinámica – con esta manera de traducir se traduce con-
cepto por concepto, sentido por sentido, y no palabra por palabra. Es la manera más 
frecuente y también más correcta de traducir. Incluye las frases idiomáticas, jergales, 
metafóricas y atraviesa las fronteras de una mera traducción literal.

- Traducción con paráfrasis – es característica sobre todo en los casos donde los traduc-
tores perciben que a parte de un signi� cado literal hay otros (no se parafrasean solo los 
refranes) o cuando no encuentran un refrán con signi� cado equivalente en la lengua 
meta y optan por explicar el refrán original, es decir, interpretarlo ampliando el texto. 
Obviamente la paráfrasis puede ser una decisión intencional del traductor.

- Traducciones con cambios intencionales – en estos casos el traductor sustituyó el con-
cepto de la paremia original con un concepto diferente, a pesar de conocer el signi� ca-
do original de la paremia. 

- Traducciones incorrectas – se trata de las paremias equivocadamente entendidas, y, por 
consiguiente, equivocadamente traducidas o parafraseadas.
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7. Traducciones al esloveno
 En este apartado expongo algunos ejemplos, tomados de las traducciones eslove-

nas, que se re� eren a cada una de las características anteriormente mencionadas.

7.1 Traducciones con equivalencia formal
«Donde intervienen dueñas, no podía suceder cosa buena» (DQ: 836) se traduce al 

esloveno con «kjer posežejo dueñe vmes, tam se ne more zgoditi ni� dobrega» (DQSL: 
285). A pesar de existir muchas paremias misóginas en cada refranero, no se ha encontra-
do, entre los refraneros consultados, un refrán correspondiente. 

La paremia «al buen callar llaman Sancho» (DQ: 875) funciona en la novela en dos 
niveles, porque juega con el signi� cado Sancho – nombre proprio y Sancho – sanctus 
(prudente, bueno, sagaz), es decir, el adjetivo del que se desarrollaría el nombre Sancho. 
(cfr. Iribarrén 1994: 316). En la traducción eslovena la reproducción de este doble juego 
no es posible porque el esloveno y el castellano no tienen la misma etimología: «kdor zna 
dobro mol�ati, temu pravijo San�o» (DQSL: 323), «tistemu, ki zna lepo mol�ati, pravijo 
San�o» (DQNK: 347). 

«En cada casa cuecen habas, y en la mía, a calderadas» (DQ: 614) es otro refrán que 
se traduce al esloveno con equivalencia formal, «po drugih hišah kuhajo bob v loncih, v 
moji pa v polnih kotlih» (DQSL: 102) y «v drugih hišah kuhajo bob v loncih, pri meni 
pa v kotlih» (DQNK: 105). Sin embargo existe en esloveno un refrán que resume la idea 
de que las di� cultades se encuentran en todas partes, pero la mayoría de ellas en la casa 
del hablante, y es el siguiente: ‘Vsaka hiša ima svoj križ, pri nas imamo pa kapelico’, es 
decir, ‘cada casa tiene su cruz, y la nuestra un oratorio’.

El refrán español Por la uña se saca el león tiene el equivalente esloveno en ‘Po 
perju pti�a spoznaš’, es decir, por la pluma se conoce el pájaro. Dicho refrán se utiliza en 
el Quijote, en un capítulo, con su sentido literal, porque se utiliza en la escena donde el 
valiente caballero se enfrenta a un león: «yo he visto por entre las verjas y resquicios de la 
jaula una uña de león verdadero, y saco por ella que el tal león, cuya debe de ser la tal uña, 
es mayor que una montaña« (DQ: 192). Es posible entonces sólo la traducción literal, 
pero en las dos traducciones eslovenas se nota algún tipo de lapsus. En la traducción de 
Leben, por ejemplo, «skozi mreže in špranje sem videl resni�nega leva; iz tega sklepam, 
da mora biti lev, ki je s takim krempljem oborožen, prav gotovo ve�ji od gore» (DQSL: 
131), se nota la omisión del referente ‘krempelj4’ del adjetivo demostrativo ‘takim’ en la 
primera parte de la oración. La versión correcta sería entonces ‘skozi mreže in špranje 
sem videl krempelj resni�nega leva’. Por otra parte, Košir se equivoca en el número del 
sustantivo ‘krempelj’, porque los demás referentes están todos en forma singular (‘po 
njem’, ‘ta krempelj’, ‘pripada’), «Skozi mrežo in špranje v kletki sem videl kremplje 
pravšnjega leva in po njem sodim, da je lev, ki mu ta krempelj pripada, prav gotovo ve�ji 
kot gora» (DQNK, 138). La versión correcta sería ‘sem videl krempelj pravšnjega leva’.

4 El esloveno diferencia entre 'la garra' ('krempelj', uña de un animal) y 'la uña' ('noht', uña humana).
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7.2 Traducciones con equivalencia dinámica
Uno de los casos más evidentes de la traducción con equivalencia dinámica son 

las traducciones de los refranes que alaban los bienes presentes y seguros en vez de las 
esperanzas y promesas, aunque sean más halagüeñas, por ejemplo: «Más vale pájaro en 
mano que buitre volando» (caps. I/31, II/12, II/71), «Más vale un toma que dos te daré» 
(caps. II/7, II/35 y II/71), etc. Los refranes equivalentes abundan en cualquiera recopi-
lación, por ejemplo ‘Bolje je vrabec v roki kakor golob na strehi’, ‘Bolje drži ga negó 
lovi ga’, etc.

Veamos ahora la traducción del refrán Por el hilo se saca el ovillo. Esta paremia se 
utiliza en el Quijote, en un caso, de la siguiente manera: 

Si digo que sois vos, Fili, no acierto 
Que tanto mal en tanto bien no cabe 
Ni me viene del cielo esta ruina. 
[…]
Por esa trova – dijo Sancho- no se puede saber nada, si ya no es que por ese hilo que está ahí 
se saque el ovillo de todo. (DQ: 214)

El ‘hilo’ de Sancho se re� ere al malentendido ‘Fili’ del poema. Cada uno de los tra-
ductores intentó traducir este juego fonético a su manera. Veamos primero la traducción 
de Leben:

�e vas dolžil bi, Filida, imel ne bi prav; 
Zakaj kako bi toliko zlega se s tako dobroto družilo? 
Vem, da ni mi nebo nesre�e te naklonilo.
[…]
»Iz te pesmi,« je dejal San�o, »ni mogo�e zvedeti ni�esar, razen �e se nama bo po niti, ki je v 
nji, ves klob�i� odvil.«’ (DQSL: 273) 

Y luego la traducción de Košir:

�e re�em, Filis, vi, za to ni opore; 
Kako naj dobro takšno zlo obseže? 
Pa tudi iz nebesi ni ta tegoba.
[…]
»Skozi to pesem,« je dejal San�o, »ni mogo�e ni�esar zvedeti, razen �e po pili, ki je v njej, ne 
pridemo tudi do opilkov.« (DQNK: 206)

Podemos notar que Leben optó por traducir la combinación Fili – hilo manteniendo 
la proximidad semántica entre las expresiones originales y las de la lengua meta, pues 
‘nit’ signi� ca efectivamente ‘hilo’, y ‘klob�i�’ ‘ovillo’, pero de esta manera se perdió la 
proximidad fonética. Košir hizo lo contrario, pues pre� rió la proximidad fonética de las 
palabras Filis y pili, aunque se pierde parte del signi� cado, porque ‘pila’ signi� ca ‘lima’ 
y ‘opilki’ ‘limaduras’.
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7.3 Traducciones con paráfrasis
En el capítulo 28 de la Segunda parte encontramos la paremia «El mal ajeno de pelo 

cuelga» (DQ: 768). En ambas traducciones eslovenas este refrán se parafrasea, «tuja 
muka je vsakomur deveta briga» (DQSL: 221) y «tuje gorje nikogar ne prizadene» (p. 
235), pero en esloveno existe otro refrán que se podría utilizar en este caso (se trataría 
entonces de una traducción con equivalencia dinámica), y es ‘Tuje gorje ne sega v srce’, 
es decir, ‘el mal ajeno no llega hasta el corazón’.

Es interesante el refrán Quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga, no se 
enoje, porque en la boca de Sancho se transforma en variante «quien bien tiene y mal 
escoge, por bien que se enoja, no se venga» (DQ: 315). Leben intenta mantener la con-
fusión de Sancho con la combinación de verbos ‘srbeti’, picar, y ‘skrbeti’, cuidar, «kdor 
prepozno zase skrbi, se dostikrat praska, �e ga tudi ne skrbi» (DQSL: 367), añadiendo en 
la nota a pie de página que Sancho en realidad quería decir «zakaj kdor prepozno zase 
skrbi se dostikat praska, �e ga tudi ne srbi» (íbid.). Las ideas obviamente no concuerdan, 
pues el original español enseña que cada uno es responsable por sus propias acciones, y 
la paráfrasis de Leben se re� ere a las consecuencias que tendrá que sufrir el que empiece 
a actuar cuando ya es demasiado tarde. Košir se limita a resumir la idea principal, «kdor 
izbira, izbirek dobi in se potlej zaman jezi» (DQNK: 311), es decir ’el que se demora 
en escoger, se queda con el resto y vanamente se enoja’, sin desarrollar ningún juego de 
palabras. 

7.4 Traducciones con cambios intencionales
El refrán En casa llena, presto se guisa la cena aparece en la obra 2 veces, (caps. 

II/30, II/43). Leben lo traduce en el primer caso incorrectamente con «Kjer je dobro vino, 
tam ni treba nobenega kazala» (DQSL: 232), es decir, ‘donde hay buen vino no se ne-
cesitan señales’, y en el segundo caso correctamente, con el equivalente esloveno «kjer 
je veliko blaga, tam je ve�erja doma» (DQSL: 320). Conocía entonces el signi� cado del 
refrán pero optó por otro concepto.

Es interesante también la traducción del refrán La mujer/la doncella honrada, la 
pierna quebrada y en casa, y de su adaptación sanchesca ‘El buen gobernador, la pierna 
quebrada y en casa’. En la novela aparece 3 veces, y en el capítulo II/5 los dos traduc-
tores optaron por otro concepto, «kjer žena dela vse nedelje, tam se sre�a mimo pelje» 
(DQSL: 50), que critica el trabajo dominical de las mujeres, y «hvali tuje kraje, drži se 
doma» (DQNK: 48), es decir, ‘alaba los lugares extranjeros pero quédate en tu casa’. En 
los demás dos casos lo parafrasean.

La paremia «a Dios rogando y con el mazo dando» (DQ: 827) nos enseña que hay 
que hacer todo lo posible para lograr la realización de un deseo, sin esperar los milagros 
de Dios, y aparece en la obra dos veces. En la traducción Košir conserva esta idea, Leben, 
al contrario, una vez la transforma en «k Bogu moli, pa te s kladvom po glavi», es decir, 
‘reza a Dios y te daré con un mazo en la cabeza’, y la segunda vez la traduce correctamen-
te, con el refrán esloveno ‘Pomagaj si sam in Bog ti bo pomagal’.
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7.5 Traducciones incorrectas
El caso más notable de la traducción e interpretación incorrecta es la traducción 

del refrán Más vale salto de mata que ruego de hombres buenos, que aparece dos veces 
en la obra (I/21 y II/67). Tanto Leben como Košir tradujeron este refrán, la primera vez 
que aparece, equivocadamente, porque tradujeron el nexo ‘salto de mata’ literalmente, 
palabra por palabra; la mata se vuelve entonces ‘el matorral’, y ‘salto de mata’ ‘salto del 
matorral’, pero en realidad la locución ‘salto de mata’ signi� ca una acción repentina, un 
acto rápido. Las traducciones no re� ejan el original en ninguno de los casos: «iz grma 
ga zasko�i in bolje boš opravil kot priprošnje dobrih ljudi» (DQSL: 255) y »ve� zaleže 
nenaden skok izza grmovja kot prošnja dobrih ljudi» (DQNK: 188). La segunda vez que 
aparece este refrán Leben sigue literalmente la primera traducción, y Košir hace una tra-
ducción con equivalencia dinámica, «hitro za�eto je dvakrat prijeto» (DQNK: 547), ‘lo 
rápidamente empezado es dos veces agarrado’.

8. Traducciones rimadas de las paremias 
Antes de concluir quiero mencionar otra característica de las traducciones de las 

paremias: la traducción rimada de paremias (las traducciones rimadas dan la impresión 
de paremias que en ralidad no existen bajo esa forma en la lengua meta), y esta se re-
� ere a la traducción de Niko Košir, traductor de obras literarias de lenguas romances, 
sobre todo del italiano y del español. A través de sus traducciones llegaron al esloveno 
muchas de las obras fundamentales de la literatura española e hispanoamericana, tra-
dujo, por ejemplo, La vida de Lazarillo de Tormes, La vida es sueño de Calderón de la 
Barca. También fue traductor de poesía, tradujo p.ej. la Flor nueva de romances viejos, 
poemas de Juan Ramón Jiménez, de Ernesto Cardenal, etc. Sus términos (sobre todo 
en las traducciones de obras en prosa) son marcados, en muchos casos, estilísticamente 
tanto en el nivel de léxico como en el sintáctico. No utiliza términos neutrales sino fre-
cuentemente expresiones arcaicas, idiolectas, idiosincrásicas y su estilo de traducir ha 
sido objeto de algunos estudios comparativos5. Su traducción del Quijote destaca por el 
elevado número de traducciones rimadas de paremias, en las cuales se re� eja su genio 
creativo, por ejemplo: 

Cervantes Košir – traducción 
Del dicho al hecho hay gran trecho. Od besed do dejanja je veliko pehanja. 
Más vale salto de mata que ruego de hombres buenos. Hitro za�eto, je dvakrat prijeto. 

No con quien naces, sino con quien paces. Ne, kjer kot otrok si rasel, temve�, kjer si krave pasel. 

Quien yerra y se enmienda, a Dios se recomienda. Kdor greši in se kesa, tega Bog prav rad ima. 

Si nos detenemos en la traducción del refrán No con quien naces sino con quien pa-
ces - Ne, kjer kot otrok si rasel, temve�, kjer si krave pasel, notamos que se compone de 

5 P.ej. Ožbot (2002), Ožbot (1999).
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dos versos octosilábicos y que también tiene una rima, lo que nos da la impresión de que 
se trata de un verdadero refrán. En las recopilaciones consultadas esta variante de refrán 
(aún) no se cita. Lo mismo ocurre en el cuarto ejemplo, con la diferencia de que los versos 
de la traducción son heptasilábicos. 

9. Conclusión
La fraseología es, sin lugar a dudas, uno de los campos lingüísticos donde verdade-

ramente se demuestra el conocimiento de los dos idiomas y de las dos culturas por parte 
del traductor que debería ser capaz de captar los niveles y los signi� cados que comporta 
una unidad fraseológica, entenderlos correctamente y transmitirlos a la lengua meta, tra-
tando de mantener a la vez su realización, sea esta en forma de refrán, de verso rimado o 
de cualquier otra forma fuera del campo de la fraseología. Los refranes nos transmiten la 
experiencia de todos y la sagaz y a veces humorística conclusión de uno, y la traducción 
debería seguir estos principios – conservar el buen humor y la precisión de signi� cado. 
Siempre habrá casos intraducibles o ejemplos que en la traducción no funcionan como 
en original. No fue el objetivo de mi tesina determinar cuál es la mejor traducción entre 
las comparadas, porque cada una tiene elementos de elogio y de defecto. La traducción 
de Leben es más neutral, la traducción de Košir más característica de su estilo personal 
de traducir, pero se destaca por las traducciones rimadas de las paremias, con las cuales 
nos demostró que las posibilidades creativas de un idioma no tienen límite tampoco en 
las fórmulas � jas. No por nada se ha mantenido hasta nuestros tiempos el refrán Quot 
capita tot sententiae – también de traducir. Concluyo con las palabras de Stanko Leben, 
con las cuales acompañó su traducción en el año 1935: «Ni ga prevoda Cervantesovega 
‘Don Kihota’, pa naj bi bil še tako mojstrski, ki bi mogel iz�rpati vse bogastvo izvirnika. 
Tem manj ga je iz�rpal ta prvi slovenski poizkus, ki mu bodo gotovo v doglednem �asu 
sledili drugi, popolnejši.» (Leben 1935: LXIV), es decir, ‘no existe traducción del Quijote 
de Cervantes, por magistral que sea, que pueda agotar toda la riqueza del original. Tanto 
menos la ha agotado este primer intento esloveno, al que seguramente seguirán, en fecha 
no lejana, otros, más perfectos’. 
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EL REFRANERO DE SANCHO POR EL REVÉS:
RAZMIŠLJANJA O PREVODIH PREGOVOROV SANCHA PANZE 

V ITALIJANŠ�INO IN SLOVENŠ�INO

Klju�ne besede: paremiološki izrazi, San�o Pansa, pregovori, prevajanje

V �lanku je predstavljen del diplomskega dela El refranero de Sancho por el re-
vés, v katerem se primerjajo prevodi pregovorov Sancha Panze v Cervantesovem Kihotu 
(1605/1615) v treh izmed trinajstih celotnih prevodov v italijanš�ino (Lorenzo Franciosi-
ni 1623/1625, neznani prevajalec 1880 in Ferdinando Carlesi 1933), ter v edinih dveh ce-
lotnih prevodih Don Kihota v slovenš�ino (Stanko Leben 1935-37 in Niko Košir 1973). 
V �lanku je na kratko predstavljena primerjava pregovorov v slovenskih prevodih, iz 
katere je razvidno, da je v kasnejšem prevodu veliko bolj prisotna kreativna nota preva-
jalca (Košir), kar pa prvemu prevodu Don Kihota v slovenski jezik (Leben) nikakor ne 
zmanjšuje kvalitete. Pregovori temeljijo na ob�i resnici, ki je iskrivo in v�asih hudomu-
šno zajeta v (ne vedno) rimanih stavkih in prav pri ohranjanju rime in iskrivosti izstopa, 
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med slovenskimi prevodi Niko Košir, vseeno pa je njegov prevod veliko bolj avtorski. 
�lanek poleg tega navaja nekatere zna�ilnosti prevajanja teh pregovorov (dobesedno, di-
nami�no, prevajanje z na�rtno zamenjavo, s parafrazo, napa�no prevajanje in izpustitev) 
in prikazuje posamezne primere, poleg tega izpostavlja nekatere funkcije, ki jih imajo ti 
paremiološki izrazi v romanu, izpostavi pa tudi pomen romana s paremiološkega vidika. 
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RESEÑAS
DE MIGUEL, Elena (ed.) (2009). Panorama de la lexicología. Barcelona: Ariel; 519 pp.

En febrero 2009 Ariel publicó un libro imprescindible para la disciplina que se ocupa 
del léxico, la lexicología, en particular, y para la lingüística en general. La editora y tam-
bién autora de uno de los capítulos es la doctora Elena de Miguel, catedrática de la lengua 
española de la Universidad Autónoma de Madrid. El libro lleva el título de Panorama de 
la lexicología y parte de la postura de que la lexicología es una disciplina independiente 
que se dedica a estudiar el léxico si bien no es la única disciplina que se ocupa de este 
tema. El volumen de 519 páginas tiene 17 capítulos repartidos en cuatro unidades temáti-
cas que presentan exhaustivamente el panorama de las investigaciones sobre la lexicolo-
gía y el estado actual de esta disciplina en la primera década del siglo XXI. Se trata de un 
libro muy actual, de un tema muy complejo, enfocado desde diferentes ángulos y escrito 
por eminentes investigadores y conocidos lingüistas. 

Cada unidad temática presenta un aspecto importante de esta disciplina. La primera 
se intitula Las unidades del estudio léxico y se dedica a establecer la unidad del estu-
dio de la lexicología. La palabra es, a primera vista, la unidad evidente, sin embargo su 
de� nición no es fácil como lo demuestra en el capítulo introductorio Carlos Piera de la 
Universidad Autónoma de Madrid. Elena Felíu Arquiola de la Universidad de Jaén y José 
Luis Mendívil Giró de la Universidad de Zaragoza se dedican en sus escritos respecti-
vos Palabras con estructura interna y Palabras con estructura externa a establecer la 
estructura de la palabra y a estudiarla desde la perspectiva de la morfología léxica. Felíu 
Arquiola presenta una síntesis de los mecanismos morfológicos que operan en el léxico 
español para crear nuevas unidades léxicas. Mendívil Giró estudia las palabras con es-
tructura externa, es decir, grupos de palabras que se comportan como si fueran palabras 
en vez de comportarse como frases o sintagmas (los ejemplos más típicos son las unida-
des fraseológicas).

En la segunda parte, El signi� cado de las palabras. Cambio y variación en el léxico, 
se analiza el contenido de las palabras, las relaciones de signi� cado entre ellas y las cau-
sas del cambio y variaciones en el léxico. Rafael García Pérez de la Universidad Carlos 
III de Madrid y José Antonio Pascual, miembro de la Real Academia de la Lengua Es-
pañola y catedrático de la Universidad Carlos III de Madrid, estudian, como lo indica el 
título de su artículo, las Relaciones de signi� cado entre las palabras, principalmente las 
relaciones de identidad y oposición. Pedro Álvarez de Miranda de la Universidad Autó-
noma de Madrid dedica sus re� exiones, en el segundo capítulo de esta sección, al enfoque 
diacrónico de las palabras, a la Neología y pérdida léxica. Analiza las modalidades del 
cambio léxico: la neología, la pérdida léxica, el cambio semántico y re� exiona sobre las 
discontinuidades en la historia del léxico. Rosa María Espinosa Elorza de la Universidad 
de Valladolid, autora del capítulo titulado El cambio semántico, trata del cambio de sig-
ni� cado que experimentan las palabras en el tiempo, de� ne las distintas visiones del con-
cepto de cambio semántico y analiza las características, las causas, los mecanismos y las 
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consecuencias del cambio semántico. En el último capítulo de esta sección, La variación 
léxica, José Luis Blas Arroyo de la Universitat Jaume I se aproxima a la variación léxica 
desde el punto de vista sociolingüístico, analiza los factores lingüísticos y extralingüísti-
cos (las variaciones dialectales y diafásicas, las implicaciones sociales) relevantes en la 
variación léxica.

La tercera parte se centra en los Modelos teóricos de estudio del léxico. En el primer 
capítulo, Modelos estructurales, María Belén Villar Díaz de la Université Lumière – Lyon 
2 trata las diferentes perspectivas de la semántica estructural partiendo de Ferdinand de 
Saussure y el Círculo de Praga y abarcando los principales modelos estructuralistas y 
sus estudios sobre el léxico. Ricardo Mairal Usón de la UNED y Francisco Cortés de la 
Universidad de La Laguna presentan, en su artículo Modelos funcionales, los modelos 
que proponen la Gramática del Papel y la Referencia de Foley y Van Valin y la Gramática 
Funcional de S. C. Dick. Ambos modelos conceden una gran importancia a las represen-
taciones léxicas como fuente para la asignación de las funciones gramaticales. Jaume Ma-
teu Fontanals de la Universitat Autónoma de Barcelona, autor del tercer capítulo Modelos 
Cognitivos de esta sección teórica, presenta algunos de los elementos fundamentales de 
la concepción cognitivista del léxico y, consecuentemente, del lenguaje. Analiza con más 
detalle la concepción del léxico de la Gramática Cognitiva de Langacker y la concepción 
de la relación entre la gramática y el léxico en la Gramática de Construcciones de Gold-
berg. Modelos formales es el título del cuarto capítulo de esta sección escrito por Amaya 
Mendikoetxea Pelayo de la Universidad Autónoma de Madrid. La autora destaca la di-
versidad de aproximaciones y formalismos de las propuestas formales para el estudio del 
léxico que, sin embargo, tienen un eje central común: la idea del léxico y la sintaxis como 
componentes fundamentales de la gramática propuesta por el modelo generativista desde 
sus inicios. El último capítulo de la sección se centra en una de estas propuestas formales 
de explicación de la relación entre el léxico y la sintaxis. La autora del capítulo La teoría 
del Lexicón Generativo y también editora del libro es Elena de Miguel de la Universi-
dad Autónoma de Madrid. El artículo presenta el modelo generativo y composicional 
de estudio del léxico propuesto por James Pustejovsky que, según la autora, reúne dos 
aspectos básicos en la investigación actual del léxico: «la existencia de estructura interna 
(sub-léxica) en la palabra y la composicionalidad del signi� cado léxico, que se construye 
en el contexto a partir de las informaciones sub-léxicas aportadas por las palabras» (p. 
19). Se trata de un modelo sugerente para el estudio del léxico que ya ha dado resultados 
interesantes tanto en el campo de la investigación teórica como en el aplicativo.

La cuarta y última parte del libro se dedica a las aplicaciones de la lexicología y 
a los aspectos experimentales. En el primer capítulo, La adquisición del léxico, Juana 
M. Liceras de la Universidad de Ottawa y Diana Carter de la Universidad de Alabama 
presentan una selección de temas teóricos y empíricos sobre la adquisición del léxico 
monolingüe y bilingüe estudiados en la última década del siglo pasado y la primera del 
siglo actual. En su contribución titulada El procesamiento del léxico José Manuel Igoa 
de la Universidad Autónoma de Madrid trata de los complejos procesos léxicos, es decir, 
de las operaciones que llevan al reconocimiento y la producción de las palabras y las 
relaciones entre el procesamiento léxico y el procesamiento de los enunciados. El tercer 
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capítulo, La enseñanza del léxico, redactado por Anna Bartra de la Universitat Autónoma 
de Barcelona, parte de la idea de que el léxico y la gramática son indisociables y que, por 
ello, la enseñanza del léxico constituye un aspecto importante en la adquisición tanto de 
la lengua materna como de las lenguas extranjeras. El cuarto capítulo de Rafael Marín 
(CNRS – Université de Lille) se dedica al Tratamiento computacional del léxico y sus 
aplicaciones. Re� exiona sobre los programas de ordenador para los � nes de la elabora-
ción de lexicones computacionales y sobre cómo podrían los ordenadores «imitar» las 
complejas operaciones que el ser humano realiza casi inconscientemente para entender 
el signi� cado de los enunciados. La teoría del léxico de los nuevos diccionarios cierra 
esta unidad temática y todo el volumen. La autora Olga Batiukova presenta la interacción 
de la lexicología y la lexicografía y re� exiona sobre cómo el estudio teórico del léxico 
puede aportar a la lexicografía proporcionando la base lingüística a los diccionarios y 
dotándolos de coherencia interna.

El Panorama de la lexicología es un libro esperado durante mucho tiempo, impres-
cindible tanto para los estudiantes como para los investigadores y todos aquellos que 
se dedican a analizar el complejo mundo de las palabras. El volumen ofrece al lector 
especializado y/o interesado un panorama coherente y abarcador de la situación actual 
del estudio del léxico y sus aplicaciones en diferentes campos y una exhaustiva y actua-
lizada lista de referencias bibliográ� cas sobre la lexicología. Los autores de este libro, 
investigadores y expertos de renombre internacional, exponen, desde diferentes perspec-
tivas, complejos temas de la lexicología. Nos ayudan a desvelar muchos aspectos de esta 
disciplina tan fascinante y al mismo tiempo revelan que el estudio del léxico, es decir, el 
estudio de un importante componente de la facultad del lenguaje, esconde aún muchos 
secretos y ofrece todavía importantes desafíos a los estudiosos del lenguaje humano.

 
Jasmina Marki�
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SERNA, Mercedes (ed.) (2000; 2007, 5ª ed.). Crónicas de Indias. Antología de VV. AA., 
Madrid: Cátedra; 527 pp.

Muchos son los que en más de una ocasión se han preguntado cómo era ese Nuevo 
Mundo al que llegaron por vez primera los colonizadores hace ahora más de cinco siglos; 
cómo se sentirían al tener ante sus ojos una realidad tan diferente. Lo poco que conoce-
mos y, por tanto, de inestimable valor nos llega a través de la pluma de los que estuvieron 
allí o de aquellos que se interesaron por contar las vivencias de terceros al otro lado del 
océano. Crónicas de Indias ofrece, de esta manera, una valiosa respuesta proveyendo al 
lector de las diferentes perspectivas de los cronistas para que a partir de las mismas pueda 
forjar su propio criterio respecto a la empresa colonizadora. 

Mercedes Serna recoge en su antología fragmentos de esos testimonios –moderniza-
dos para facilitar la comprensión del lector– a través de diferentes tipos de documentos, 
que se extienden desde la narración personal en el diario o la carta, pasando por comenta-
rios, historias y relatos, hasta la descripción formal en la crónica stricto sensu; escritas, no 
sólo por españoles, sino también por mestizos o indígenas; narradas por los vencedores 
(claro caso de Hernán Cortés o de Cristóbal Colón) o por aquellos que se pusieron en el 
lugar de los que lo perdieron todo (Bartolomé de las Casas o Jesús de Acosta), así como 
por otros que ejercieron de intermediarios entre una cultura y la otra (como es el ejemplo 
del Inca Garcilaso). 

La empresa colonizadora fue por encima de todo territorial, consecuentemente, la 
pretensión de los conquistadores era presentar las Indias como paraíso terrenal a los 
ojos de los españoles en su afán por transmitir el éxito. Tanto es así que las crónicas 
de Indias no sólo son una descripción física o de acción en el nuevo continente, sino 
también un discurso ideológico que muestra las impresiones y actitudes de los que las 
escriben, sin negar el evidente factor � ccional que añaden en su elaboración en ese 
sentido:

Atabaliba, con una barra de cobre que una mujer le dio, rompió una gruesa pared del Tambo 
de Tumibamba y se fue huyendo de Quito [...] y tornó a juntar a su gente y haciéndoles enten-
der que su padre le había convertido en culebra… (Agustín de Zárate, p. 515)

A este respecto, es interesante observar cómo se solapan informaciones rigurosas 
con anécdotas, contenidos populares, supersticiones y hasta especulaciones fabulosas 
como la señalada, presentando en múltiples ocasiones una notable aura hiperbólica en lo 
narrado; los diferentes sucesos se relatan a través del cristal distorsionado de los autores 
a causa de sus diversas intenciones y puesto que una empresa de tal magnitud originaba 
in� nidad de sentimientos en ellos, desde la más profunda admiración o sorpresa hasta la 
codicia, el ansia de poder o la sed de popularidad y reconocimiento. 

Fernández de Oviedo posee unas grandes dotes de observación que le llevarán a 
producir un vasto documento de información gracias a la descripción exhaustiva y a su 
perspectiva más realista, en comparación con cronistas como Colón, para quien el éxito 
de la empresa suponía mucho más. Signi� cativo es el testimonio de Cabeza de Vaca cuyo 
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discurso narrativo parte de una postura de enorme pesimismo y desengaño debido a la 
adversidad que caracteriza su expedición. En su deliberado proceso desmiti� cador de la 
conquista, muestra la superioridad del indio frente al español, describiéndolo como un 
ser de gran astucia, provisto de virtudes que muestran su carácter bondadoso y su huma-
nidad:

[…] los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos, con 
tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lástima que hu-
bieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos 
de allí se podía oír, y esto les duró más de media hora. (p. 436)

añadiendo episodios interesantes que despiertan nuestra curiosidad por la cultura indíge-
na:

[…] nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque ellos curan las 
enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él la enfermedad, 
y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo. (p. 441)

Varios son los cronistas que ofrecen una imagen del indio en la directiva del mito del 
buen salvaje: una criatura natural ideal no corrompida por la mezquindad de las socieda-
des occidentales. Tanto Acosta como de Las Casas aportan testimonios con un marcado 
tono de censura y un fuerte reproche a la violencia y desinterés de parte de los conquis-
tadores por conocer la nueva cultura, así como una notable defensa del indio, exaltando 
su ingenio y habilidades:

En  la provincia de Yucatán, donde es el obispado que llaman Honduras, había unos libros de 
hojas a su modo encuadernados o plegados, en que tenían los indios sabios la distribución de 
sus tiempos y conocimiento de plantas y animales y otras cosas naturales y sus antiguallas, 
cosa de grande curiosidad y diligencia. (Acosta, p. 417)

Este acercamiento caracteriza también la narración de Cieza de León, con una gran 
capacidad historiadora para recomponer datos a partir de las historias recogidas de los 
indios. Al igual que Garcilaso tratará a los indígenas con gran respeto: «me pareció cosa 
justa decir algo de ellos en este lugar, para que los lectores sepan lo que estos señores 
fueron, y no ignoren su valor ni entiendan uno por otro» (p. 510). En el polo opuesto, 
cronistas como López de Gómara o Zárate dan muestra de un gran desprecio hacia el 
indígena, al que consideran un ser inferior e ignorante. Esta mentalidad cargada de pre-
juicios se observa sobre todo en el caso de Gómara en su descripción de episodios de la 
vida cotidiana: «Casa cada uno con cuanto quiere o puede, y el cacique Behechio tenía 
treinta mujeres […]. Todas duermen con el marido, como hacen muchas gallinas con un 
gallo en una pieza» (p. 204), o en el capítulo que dedica exclusivamente al Desollamiento 
de hombres (pp. 412-415). 

A pesar de las diferencias mencionadas, todos ellos coinciden, sin embargo, en su 
mani� esta admiración por la belleza y fertilidad de las nuevas tierras. Interesante es, en 
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este sentido, el uso de la comparación en su intento de exaltar ese esplendor y hacer una 
� el descripción de la nueva realidad de la forma más acertada: 

Las tierras de ella son altas, y en ella muy muchas sierras y montañas altísimas, sin compa-
ración de la isla de Tenerife, todas hermosísimas, de mil hechuras, y todas andables y llenas 
de árboles de mil maneras y altas, y parece que llegan al cielo. Y tengo por dicho que jamás 
pierden la hoja, según lo puedo comprender, que los vi tan verdes y tan hermosos como son 
por mayo en España. (Colón, 119)

Ciertamente, cada uno de los cronistas presenta una visión muy particular del Nuevo 
Mundo, sin embargo, esta diversidad de opiniones es esencial para interpretar el contexto 
en el que la colonización se llevo a cabo, pues, procura, en su conjunto, un valioso docu-
mento sobre la realidad americana, sus tierras y las personas que las habitaban.

Un libro cuyos testimonios no sólo son relevantes para estudiosos sino que sobreco-
gen a cualquier lector, avivando su curiosidad y dando forma a ese mundo imaginado. 

 María Pilar Sanchis Cerdán
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