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mi v ozadju zaznave tiči nabrežinski kamnolom ali repenska java, kjer je bil kamen 
izluščen; ko mi natakar naliva v kozarec, slutim v rdeči tekočini sokove zemlje 
in ljudi, ki so jo pridelali in odnegovali v sodih … In tako je s sirom, z medom, 
z zelišči in povrtnino. Vse to pač kaže na usodnejšo, čisto življenjsko povezanost 
slovenskega človeka na Tržaškem s svojimi tlemi. Da vodi ta vez, ta nit tudi v svet 
mitskega in metafizičnega, je vsaj meni popolnoma jasno.

V teh nadjezikovnih znakih (na)rodne pripadnosti se prepoznavam tudi sam, 
skozi tako občutljivost sem blizu ne samo mladim generacijam v svojem okolju, 
pač pa tudi temeljem svojega duhovnega doma, v katerem se moj ustvarjalni eros 
razživi, si spočenja smisel in postane rodoviten. Na pomislek, da sem s tem pre-
blizu »kmečkemu« slovenstvu, se požvižgam. Danes se človek hitro nakašlja ob 
globalnem metropolitanskem smogu.

In še drugo opažanje: če pogledamo družbo pisateljev, ki na Slovenskem pišejo 
za otroke, (to velja zgleda tudi za ilustratorje) bomo ugotovili – posebno še, če 
jo primerjamo s panoramo ustvarjalcev umetniške literature za odrasle, da slednji 
v neverjetni večini živijo ali so tesno povezani z urbanim območjem Ljubljane 
(izjeme so tu pa tam, zvečine pesniki); celo sicer živahna in ambiciozna mestna 
okolja, kakršna so Maribor, celje, Kranj, nudijo zgleda premalo svetovljanskega 
prepiha in spodbud, da bi jih kot profesionalno profilirane osebke omogočala. 
Nasprotno pri književnikih za otroke. Ti so dovolj enakomerno – tako po številu 
kot po umetniški uspešnosti – razpostavljeni po Sloveniji: kot potrditev moji te-
zi, da je prvotni, rojstni ambient za ustvarjanje te vrste mnogo bolj produktiven. 
Pri umetniškem pisanju za odrasle predstavlja podeželje nevarnost zakotja brez 
ustvarjalnih spodbud, kompeticije in odmevnosti pri publiki, strokovni kritiki in 
izdajateljskih urednikih, kar privede pisce v provincialnost in stopicanje po lastni 
senci. Pri pisanju za otroke pa predstavlja oddaljenost od metropolitskih sejmišč 
primerno zatišje, kjer je naravno okolje še nosilec arhetipskih predstav in ključ 
do izražanja prvinskih doživetij človeka. In kjer med svetom odraslih in otroškim 
svetom zaradi prevlade neposrednih osebnih stikov ni razdalj in odtujenosti.

Miroslav Košuta

bARVE MojE PoKRAjINE

Nič se ne spominjam, da bi bil izbral planet, na katerem naj se rodim. Tudi 
nimam v zavesti, da bi se odločal za kraj, kjer naj se to zgodi. Ali sem to opravil 
površno, brez globljega razmisleka, ali je zame to storil kdo drug.

Zgodilo pa se je, da sem se komaj rojen znašel prav na sredi sveta, kaj sveta, 
natanko v popku vesolja. In še zdaj, ko z leti obremenjen gledam svojo pot, vidim, 
da me otroške oči niso varale.

Izbrani ali slučajno namenjeni kraj je bil čudovit: ravno pravšnje razpotegnjen, 
da se mi je zdel neizmerno velik, saj ga kot otrok nisem mogel obhoditi, obenem 
tako zelo majhen, da je stal ves v mojem srcu. Mimo tega pa mu je bilo dano 
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nekaj redkega in neprecenljivega: imel je dva obraza. bil je kakor nebo z luno in 
soncem. Z enim obrazom je gledal proti gmajnam, dolinam, planoti, za katero so 
se bleščale ostre gore, z drugim, svetlejšim, pa je bil zazrt v morje in čez njegovo 
sinjino v svet, v skrivnost.

Kajti Križ pri Trstu, o njem je govor, je gnezdu podobna vas, zgrbljena nad 
morjem in zraščena s Krasom. V njej sem se znašel med imenitnimi ljudmi, hrup-
nimi veseljaki in pivci in pevci.

Razumljivo, da sem se rodil natanko na sredi tega središča stvarstva, tik ob 
Križadi. Ko sem zanesljivo shodil, da sem lahko stopal za tatom in mamo, pa smo 
svojo revščino prenesli na rob vasi: naselili smo se na Klancu, kar je za pisatelja 
očitno edino primerno. Od tam sem se podajal na plaha raziskovanja bližnje in s 
časom vse manj bližnje okolice, zdaj na eno stran vasi, zdaj na drugo, in se hitro 
vračal domov, da se ne bi zgubil. Dolgo me je zadržalo samo nad morjem. Kadar 
sem prišel na mesto, od koder sem se lahko razgledal po širjavi sinjega med Istro in 
Furlansko ravnino, ki se je naravnost pred mano stikala z nebom, včasih v prelivu 
iste modrine, včasih z ostro zarezano črto obzorja, sem strmel odprtih ust. bilo je 
neverjetno mogočno, bilo je neverjetno preprosto.

Težko je govoriti o morju nekomu, ki ga ne pozna, za tiste, ki so ga doživeli in 
ga doživljajo, pa je prav tako težko najti prave besede. Morje je pač morje. Morje 
je to vodno prostranstvo, razgrnjeno pred tabo v ravnini, skrivnostno in neulovljivo. 
Zajameš ga in ga ne moreš zajeti: v rokah ti ostane samo nekaj požirkov slane vode. 
Običajno je domače, krotko in nežno ljubkujoče, vabi te k igri in razposajenosti, 
a naenkrat lahko potemni, postane renčavo in popadljivo, pobesni s penastimi 
valovi, ki grozijo s smrtjo, zato je zmeraj vredno globokega spoštovanja. Obenem 
pa je morje tudi to, kar je tam čez, tam na dnu onstran obzorja, to, kar te vabi z 
milim glasom siren.

Koliko mladih src je tako hrepenelo po neznanem, po viharnih plovbah, po 
pustolovščinah, po pravljičnih zamorskih krajih, o katerih smo slišali ob mrzlih 
zimskih večerih. Otroci smo napeto poslušali in se ponoči premetavali v snu, ko 
smo v sanjah jadrali za svojimi željami.

V mojem rodnem Križu so bili doma veseljaki, po poklicu skoraj sami šaljivci, 
ob prostem času pa ribiči, kamnoseki in kmetje, ki so največ svoje ljubezni po-
svečali vinogradom in brajdam. Vsi, ne samo kmetje, tudi delavci v ladjedelnicah, 
kuharji na parnikih ali potapljači so vedeli, kako je treba trti govoriti prijazno in 
jo vse leto ljubkovati, da jeseni bogato obrodi. V vasi je večina družin živela pod 
tujo streho, ampak redke so bile tako revne, da niso imele svojega vinograda ali 
vsaj nekaj trt z zvenečimi imeni: izabela, malvazija, refošk. Otroci jih nismo ma-
rali, ker je bilo z njimi veliko sitnosti, a kadar je dozorelo grozdje, smo itak samo 
cedili sline, saj nam je bilo prepovedano in zastraženo. 

Drugače pa smo se trudili, da svojih staršev ne razočaramo, posebno ne oče-
tov, ki so imeli lahkokrile roke: mimogrede so ti priletele okoli ušes. Zato smo si 
prizadevali, da se čim prej naučimo čim več spretnosti. Da smo bili mojstri, o tem 
ni dvoma. Naši obroči so se kotalili s hrupnim žvenketom, na cestah so dvigali 
prah vozički raznih velikosti in koles, v nebo smo spuščali zmaje, ki so se običajno 
vgnezdili med vejami nesramnih dreves ali končali s padcem na tla polomljenih 
reber. Najraje pa smo gradili barčice vseh vrst. Jadrnice in veslače in podmornice so 
nam morski valovi neusmiljeno vračali na prod, zato pa so mirno plule po koritih, 
škafih in govejem napajališču. 
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 Ko sem obredel Kras tja do najmanjših zaselkov, sem odkril, da je vsem nekaj 
skupnega, nekaj, kar zasidra v pokrajino tako večja naselja kot samotne kmetije. 
To niso samo kamnite hiše, borjači in vodnjaki, niso samo obzidane ograde in 
vrtače ali borovci, ni samo gmajna z brinjem in rujem. Mimo tega je še nekaj ne 
povsem določljivega, nekaj, kar je v enaki meri tako v naravi kot v ljudeh, neka-
kšna sončna širina, zaradi katere se mi je zdelo in se mi še zmeraj zdi življenje na 
Krasu resnično imenitno.

 Morje in Kras se v meni prelivata že iz otroštva. Nad ogradami in njivami so 
letali vrani in kavke, jaz pa sem te črne in sive ptice s pogledom spreminjal v bele 
galebe. Žito je pod rahlim vetrom valovalo v sončni pripeki, meni pa je bilo, ko da 
njivo preplavljajo pravi morski valovi, zlati od sonca in polni bleščečih zvezdic.

Jadrnice spremljajo moje življenje od prvega pogleda na morsko plan. Visoko 
z brega so bile videti skoraj vse enake, ko pa sem se prvič spustil do portiča, sem 
bil presenečen, kako zelo različne so med sabo. Takrat so še prevladovali mogočni 
ribiški bragoci s štirikotnimi jadri na dveh jamborih in nekoliko manjši enojam-
borniki. Jadra so bila oranžna ali drugače okrašena. Z leti pa so vaščani opustili 
ribolov in te barke so zginile z obzorja.

Preplavila so ga hitra turistična in športna plovila, po večini z belimi trikotni-
mi jadri na vse daljših jamborih. Zdaj se enkrat v letu zbere v zalivu nepregledna 
množica jadrnic – našteli so jih že skoraj dva tisoč – med njimi tudi znamenite 
velikanke s svetovnih morij. Marsikdaj se zgodi, da veter prav takrat viha nos in 
ga ni na spregled. Zna biti, da se preveč namuči, ko mora gnati tolikšno čredo gor 
in dol po zalivu.

Podoba Krasa je še posebej očarljiva v jesenskem razkošju gmajn z grmi rde-
čega ruja, ko se zdi, da pokrajina plameni v čudežnem ognju. Gori in ne zgori. 
Skoznjo te nosi korak kakor v deželi sanj. S sončnim zahodom se mogočni kres 
poleže v žerjavico, ta pa se v temi potuhne do jutra, ko se znova razžari.

 Pozimi zadnje čase znova prihaja v goste burja, ki nekajkrat letno silovito 
prezrači Tržaški zaliv. O njenih obiskih pišejo z mastnimi črkami na prvih straneh 
časopisov, ker sunki tega svojeglavega vetra dosegajo neverjetno hitrost, ruvajo 
drevesa, odkrivajo strehe in prevračajo celo kamione. Po nekaterih mestnih ulicah 
je treba ob pločnikih napeti vrvi, da se jih pešci lahko oprimejo, drugače bi odfrleli 
kot njihovi klobuki in dežniki. Kajti burjo radi spremljajo dež, poledica ali sneg. 
Zato pod mastnimi naslovi ne manjka smešnih slik, v bolnišnicah pa tudi ne dolgih 
vrst javkajočih žrtev.

Kadar je v letih mojega otroštva na redke čase snežilo, se je zoprna zima v hipu 
spremenila v praznik. Nikogar ni več zeblo, nihče ni kuhal mule. Naj le pada sneg, 
naj le pada, smo pravili, dokler je snežilo, in upali smo, da bo padal ves dan in vso 
noč in ves naslednji dan in cel teden in cel mesec. Pa ni, saj veste, da ni.

Navadno ob morju ne traja dolgo ne samo sneženje ne zapadli sneg. Okoli 
naše vasi se nekoliko dlje ohrani predvsem v dolinah, pa smo vlekli sanke skozi 
ograde iz doline v dolino z upanjem, da ga bo v naslednji kaj več. Običajno ga je 
bilo komaj toliko, da smo si dodobra zmočili obuvalo in obleko, popraskali nos v 
kakem grmu ali staknili buško na čelu, potem smo prezebli šklepetali z zobmi ob 
štedilnikih in poslušali drdranje mam o telebanih, ki ne ubogajo in ne ubogajo.

Sankali smo se v glavnem po ledu, sankali in drsali po zamrznjenih lužah in 
mlakah, ob napajališču goveda. V Križu je bilo na Klancu, nad strmino, in voda je 
curljala iz njega noč in dan. Kadar je pritisnil hud mraz, smo ji še mi pomagali iz 
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korita, da nas je naslednje jutro čakala ozka ledena steza, bleščeča ko čisto srebro, 
a za nas bolj dragocena od zlata.

 Ko sem gnal na pašo, mi je mama vsakikrat znova zabičala, naj pazim, kod 
stopam, naj se ogibam jam in požiralnikov. In tudi za kozo naj skrbim, da ne bo 
lezla v nesrečo. Velika brezna smo poznali, ker so iz njih zletavali divji golobje, 
ampak med grmovjem je bilo polno nevarnih pasti, z visoko travo zaraščenih udo-
rov in manjših lukenj, v katere smo lučali kamne, da smo po odmevu njihovega 
kotaljenja ocenjevali globino. Takrat še nisem vedel, da so to dohodi v čudovit 
svet presenetljive lepote. 

Takrat še nisem vedel marsičesa, na srečo tudi tega ne, lepega in hudega, kar 
mi je bilo namenjeno. Zdaj sem se ugnezdil v svoji hiši, okna odpiram na široko 
in sem vesel, da sem se rodil prav tistega dne in prav tu.

Gledam skozi okno:
v gmajni brin sameva,
ampak malo dalje,
v njivi v drugem oknu
žito dozoreva.

In odprem še tretje
na nasprotni steni,
vidim: sinje morje
se v valovih peni
in čez te valove
belo jadro plove.

Združena tri okna
v sliko pretresljivo
shranim za spomin:
jadro plove v njivo,
v gmajni žitno klasje,
a samoten brin
sredi morja rase.

Nabralo se je let, da jih štejem, ne preštejem. Kadar se od oken svoje hiše 
zazrem v zrcalo, vidim skozi svoj obraz tistega dečka sredi iger na velikem obzi-
danem borjaču s težkim zelenim portonom, ki se kdaj pa kdaj odpre, da se deček 
odpravi na plaha raziskovanja okolice, tja do roba vasi, od koder zagleda morje, 
morje brez konca in kraja, in tja do začetka gmajne, kjer se mu med bodečimi trni 
ponujajo črne robidnice, medtem ko daleč v ozadju silijo v nebo ostre gore.

Ko je imel let za vsak prst na rokah in še eno povrh, so ga poslali v mestno 
šolo, da se je vozil z vlakom kot odrasli in se potem malce preplašen potepal med 
mogočnimi palačami in tujimi ljudmi. Pa je zrasel v fanta in tudi let je bilo že za 
vse prste rok in nog, ko je odšel po svetu, da bi v debelih knjigah odkril, kako 
se rodijo pesmi, tiste prave, ki zaprhutajo in zaščebetajo kot ptičke, da ti mili 
zvoki obletavajo glavo in srce. bral je in bral in se staral kakor človek, ki zasluti 
pravo pot in se odpravi po njej, ampak poti ni in ni konca. Zdaj se vse zgublja s 
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podobami v zrcalu, ki hlapijo kot meglice, zgoščajo pa se poteze obraza moža, v 
katerem spoznavam sebe.

 

tone Pavček

bARVE V PoKRAjINI

O barvah v pokrajini naj bi rekel kakšno lepo besedo. prav. Toda o kateri od 
mojih pokrajin? Mene je namreč doletela posebna, morda ne čisto zaslužena sreča. 
Imam dve pokrajini. V eno sem se narodil, bilo je to davno, tam doli nekje na Do-
lenjskem, v drugo sem, potohodec, privandral v zrelih letih. Prva je domovina, ki 
jo otrok obide bos vsenaokrog, in si ji zvest kot materi sin. Tudi druga, Slovenska 
Istra, prisvojena in pridelana v besedi in zemlji, lega po vseh mojih udih in sega 
v dušo, čeprav je prva pač prva. Med sabo se razumeta in v meni dopolnjujeta, 
četudi se ne ujemata ne v značaju ne v govoru in ne v barvah.

Vsaka pokrajina ima svoj značaj, svojo podobo, svojo osnovno barvo. Ne 
menjava svojih značilnosti, pa četudi njeni prebivalci šarijo in packajo po njenem 
telesu z zgradbami – tujki, s samovšečnimi igrišči, z ranami – kamnolomi ali s 
širokopasovnicami, ki držijo v nikamor, v izginotje lepote. Osnovna barva je vsaki 
pokrajini dana, ostaja kot glavni ton, kot živica govora, najsi ji letni časi dodajajo 
ali jemljejo radožive barvne veselosti in zamišljeno resno strogost. Še mnogo bolj 
kot pokrajina spreminja barve človek, gost v pokrajini, vse od prvih korakov do 
zadnjega oddiha ali izdiha. Njegove barve zore z njegovimi leti in so tudi odsev 
njegove duše.

Kot otrok sem videl okrog naše hiše, v svojem prvem bosonogem svetu, vse 
zeleno, zeleno, zeleno. Trave in trtje in drevje, vse zeleno in jaz kot Marko, ki 
skače po zeleni trati. bele barve zime nisem maral ne videti, še manj jo občutiti. 
Hotel sem svojo zeleno. Mati je gledala drugače; videla je črno in rjavo zemljo, ki 
jo je kopala, sive dneve dnine na vasi, še bolj sivo kupolo neba nad seboj, kadar ni 
bilo kruha za otroke, a včasih, ne samo v sanjah, tudi belega konja, zapreženega v 
koleselj in svetlo pisano ruto na svoji glavi. bogve kakšne barve je mama gledala 
v svoji mladosti, v lepih letih zaljubljenosti, v času pred poroko in kdo ve, sta se 
ji sivina in črnina življenja osvetlili na koncu potovanja iz šentjurskega doma v 
večnost. In kakšne barve je zdaj ta, nam tako neskončno neumljiva večnost?

Sam sem svojo otroško zeleno barvo mladosti v mladeniških letih zamenjal za 
modro, bolj natanko, za sinjo. Zaljubljencu je bilo vse modro, od neba do plavic 
in lanu, vse sinje, sinje, kot so bile oči deklice sinjeočke. Tako je pijatelj slikar 
vse, kar je slikal, oblekel v modro: potok, drevesa, hoste, polja, nebo, ljudi pod 
njim, še belo zimo je pomodril, še preorana njiva in znamenje ob poti k njej sta 
bila modra. Tako je videl, najbrž zato, ker je bil večno zaljubljen, če ne v žensko, 
pa v svojo pokrajino ob jezeru in v vse lepo. Za lepoto pa mu je najbolj ustrezala 
modra barva. bila je njegova od začetkov, ko je prijel v roke slikarski čopič, do 
konca, ko je, zagotovo, odšel v svojo sinjino.




