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" ... Y EL OJO QUE LOS MIRA": LOS POEMAS DEL DUERO 

"Pensaba que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, 
ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu ... 
al contacto con el mundo." 

Prólogo a Páginas Escogidas ( 1917) 

"Empiezo a creer aun a riesgo de caer en paradojas, que no son de mi agrado, que el 
artista debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta 
aquí." 

Machado a Unamuno (1903) 

Con regular insistencia, al tiempo que se constata la tardía incorporación del poeta 
sevillano al "noventayochismo" se ha dado por supuesta la relación de una parte de la obra 
machadiana con las tesis irracionalistas del filósofo francés Henri Bergson (1859-1941). 

Fue el profesor Niegel Glendinning, hace ya treinta años, en su The Philosophy of 
Bergson in the Poetry of A. Machado1 quien con más sistemática agudeza analizó y 
estableció los límites formales y literarios de tal relación. 

Esa convicción de que el acceso a la realidad más cabal se produce esencialmente con 
datos de una conciencia liberada de la idea del espacio y de la noción científica del tiempo; 
la preocupación por las consecuencias del paso del tiempo en la aprehensión de los 
fenómenos... presentes en la obra machadiana desde el principio, no son rasgos que 
necesariamente tengan su origen en el pensamiento bergsoniano2. 

Glendinning aporta, en la tradición castellana, antecedentes tan diversos como las 
obras de Jorge Manrique, de Calderón, o las anónimas composiciones de la lírica 
tradicional hispánica, que justificarían por sí . mismas. tales presencias. Unicamente el 
dilema CONTINGENCIA /ESENCIA ("things .in time opposed to subject to it") es, en 

2 

Niegel Glendinning, The Philosophy of Bergson in the Poetry of Antonio Machado; en: Revue de littérature 
comparée (XXXVI), 1962, págs. 50-70. 

Cf. Niegel Glendinning, op. cit. 
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opmton de Glendinning, un planteamiento verdaderamente bergsoniano, y hay pocos 
poemas, concluye, que lo planteen en términos estrictamente filosóficos, como en el 
número XXXV de "Proverbios y Cantares" en Campos de Castilla 

Hay dos modos de conciencia: 
ilna es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Díme tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 

Aun en estos casos, no se trataría de la oposición intuición versus ciencia del filósofo 
francés, sino de la oposición Fe versus razón, del español Miguel de Unamuno. 

La influencia de Unamuno en la obra de Antonio Machado resultaría, pues, más 
evidente y decisiva que la que podría establecerse entre el filósofo francés y el poeta 
español. · 

Más claros, no obstante, resultan los planteamientos bergsonianos en poemas tales 
como el número VIII de Parábolas; también en Campos de Castilla 

Cabeza meditadora, 
¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora! 

Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás. 

Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 
con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 
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De la mar al percepto, 
del precepto al concepto, 
del concepto al la idea 
- ¡oh, linda tarea! -, 
de la idea al mar. 
¡Y otra vez a empezar! 

o en el poema "Pensar el mundo es como hacerlo nuevo ... ", publicado en La Lectura, 
el año 1916. 

A pesar de lo cual, concluye el autor del artículo, " .. .it seems probable that the extent 
of his debt to the French philosopher has been exaggerated." 

11 

Aceptando que ello sea así, lo que a mi entender existe es una predisposición 
ideológica y estética de la generación de Machado a aceptar las tesis irracionalistas que 
emanan del pensamiento y del arte europeo de la época3. Predisposición que se manifiesta 
claramente en nuestro poeta, puesto que, desde muy temprano, asume la unidad esencial 
entre poesía y filosofía demandada por los románticos alemanes. 

El sesgo dialogal de una parte significativa de los poemas que componen la primera 
versión de Soledades, como el titulado "Tarde", o "La fuente", en el que se anuncia la 
oposiciónfaente-tiempo, exterior/yo-tiempo interior; la conciencia de la indeterminación y 
de la fragilidad del Yo-tiempo interior, o esa aspiración del "frágil" tiempo individual a 
fundirse, en una especie de ataraxia de los sentidos, con el "inconmensurable" tiempo 
mineral y cósmico de los fenómenos: la fuente o la noche ... no son finalmente más que 
trasuntos de esa conciencia dilógica y bilateral, de contenidos fuertemente individualistas, 
tan característica del pensamiento bergsoniano y del idealismo burgués en general desde el 
primer romanticismo hasta el existencialismo. 

Sin embargo, es un hecho que Antonio Machado, sin abandonar nunca ese 
característico mundo interior, comparte a partir de un determinado momento de su obra 
este concepto escindido de la conciencia, propio del idealismo filosófico, con otro estado 

3 No es necesario resaltar, en tal sentido, el posicionamiento fuertemente crítico con respecto a la generación 
"naturalista y a la figura de Galdós. Con respecto al divorcio existencial entre lo "exterior" objetivo y lo 
"interior" subjetivo, sería interesante comparar la temprana obra de Machado con la del resto de la 
generación del noventa y ocho; con El árbol de la ciencia de Pío Baroja, especialmente el· conflicto del 
héroe barojiano al tratar de integrar la "realidad exterior" en su particular concepto de la existencia, o con La 
voluntad de Azorín. 
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de la misma que se ha dado en llamar la "conciencia histórica"4, más volcada hacia lo ético, 
lo cívico o lo colectivo. · 

III 

Veamos, a continuación, cómo se manifiesta en dos poemas emblemáticos de la obra 
machadia:na - que, por otra parte, responden a un mismo estímulo poético - ese tránsito 
hacia la percepción críitica de un entorno cívico colectivo, ya hecho materia poética y 
pleno de tonos sombríos: me refiero a los titulados "Orillas del Duero" y "A orillas del 
Duero". 

"Orillas del Duero"5, publicado en la segunda versión de Soledades (SGOP), marca de 
alguna forma el inicio de ese camino, el descubrimiento del entorno, que inevitablemente 
desembocará en "A orillas del Duero" de Campos de Castilla. Ambos poemas se 
constituyen a partir de unos mismos elementos temáticos y formales: 

4 

5 

1. Castilla: referente general y abstracto. 
2. Soria y el Duero: referente existencial y concreto. 
3. El paisaje: referente retórico, imbricado en la tradición. 
4. Poética individual: una determinada concepción de la poesía. 

A los que se añade, en el segundo poema, el Regeneracionismo pesimista, como 
referente generacional marcadamente decimonónico. 

Orillas Del Duero 

l. Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 16 A 
2. Girando en tomo a la torre y al caserón solitario, 16 A 
3. ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno 16 B 
4. de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 16 B 
5. Es una tibia mañana. 8 e 
6. El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 16 e 
7. Pasados los verdes pinos 8 D 
8. casi azules, primavera 8 E 
9. se ve brotar en los finos 8 D 

10. chopos de la carretera 8 E 

Goeffrey Ribbans denomina a esto proceso de "exteriorización". Cf. su edición de SGOP. Madrid, Cátedra 
1990, págs. 53-54. 

De este poema puede encontrarse un completo comentario escolar del profesor Gregorio Salvador en El 
comentario de texto. Madrid, Castalia 1975. 
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11. y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 16 F 
12. El campo parece, más que joven, adolescente. 16 F 
13. Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 16 G 
14. azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 16 G 
15. y mística primavera! 8 E 
16. ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 16 E 
17. espuma de la montaña 8 H 
18. ante la azul lejanía, 8 
19. sol del día, claro día! 8 r 
20. ¡Hermosa tierra de España! 8 H 

El poema se fundamenta en la descripción; en su composición, prevalecen el lirismo y 
la impresión, y toda es símbolo, cuya clave se desvela en el verso final: la enumeración de 
las impresiones, en efecto, culmina con una serie de epifonemas que recogen y compendian 
el ascendente clima emotivo, hasta dar con la causa primordial que lo justifica: "¡Hermosa 
tierra de España!" 

Esencialmente unitario, todo en este poema conforma un bloque sin fisuras, en donde 
predominan las estructuras métricas encabalgadas, una organización paratáctica de la 
sintaxis, que, por otro lado, apenas ha sido forzada, y un ritmo octosilábico, distribuido en 
versos de ocho y dieciseis sílabas , a partes iguales, que sólo se rompe en el verso número 
doce: "El campo parece, más que joven, adolescente." Para consolidar expresiyamente el 
tono oprimista y pletórico escogido por el poeta. 

Unidad significativa y sobriedad retórica que apuntan, sin duda, al concepto central de 
la Poética de Antonio Machado, aquel que toma a la palabra como vehículo inmediato de 
emociones y de sentimientos. 

"Orillas del Duero" es el encuentro tangencial con Castilla, con su paisaje 
fundamentalmente, desprovisto aún de contenido existencial, humano o histórico. Queda 
relativamente lejos el Machado "noventayochista"; sin embargo, ya sólo es cuestión del 
tiempo. 

Por el tratamiento de la materia poética: ese intimismo en que predominan 
absolutamente las impresiones del Yo, "Orillas del Duero" pertenece al mundo de 
Soledades. 

Por el tema que trata: el paisaje de Castilla, este poema anuncia el mundo de Campos 
de Castilla6, colección de poemas en la que, no es causal, aparece el mismo título ("Orillas 

6 Cf. Geoffrey Ribbans, Op. cit., págs. 53 y 54. 

41 



del Duero") para uno, el número CII de Poesías Completas7, en el que el paisaje ribereño 
es ya señal paradójica, histórica y poética, de la íntima solidaridad del poeta con la 
"heroica" (legendaria y literaria) derrota de Castilla: 

l. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 

10. 
11 .. 

12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 

"¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 

... tierra inmortal, Castilla de la muerte!" 

A orillas del Duero 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Y o, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de la sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 

. en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo, divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en tomo a Soria. -Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana-. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y silenciosamente, lejanos pasajeros, 

14 A 
14 A 
14 B 
14 B 
14 e 
14 e 
14 D 
14 D 
14 E 
14 E 
14 F 
14 F 
14 G 
14 G 
14 H 
14 H 
14 
14 
14 J 
14 J 
14 K 
14 K 
14 L 
14 L 
14 D 
14 D 
14 LL 
14 LL 
14 M 

7 ·Antonio Machado, Poesías Completas. Edición de Manuel Alvar, 4." ed., Madrid, Espasa Calpe 1978, 
págs. 142 y 143. 
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30. ¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros-, 14 M 
31. cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 14 N 
32. de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 14 N 
33. del Duero. 
33'. El Duero cruza el corazón de roble 14 Ñ 
34. de Iberia y de Castilla. 
34'. ¡Oh tierra triste y noble, 14 Ñ 
35. la de los altos llanos y yennos y roquedas, 14 o 
36. de campos sin arados, regatos ni arboledas; 14 o 
37. decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 14 p 
38. y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 14 p 
39. que aún van, abandonando el mortecino hogar, 14 Q 
40. como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 14 Q 
41. Castilla miserable, ayer dominadora, 14 R 
42. envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 14 R 
43. ¿Espera, duenne o sueña? ¿La sangre derramada 14 s 
44. recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 14 s 
45. Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 14 T 
46. cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 14 T 
47. ¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 14 u 
48. de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 14 u 
49. La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 14 V 
50. madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 14 V 
51. Castilla no es aquella tan generosa un día, 14 A 
52. cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 14 A 
53. ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 14 w 
54. a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 14 w 
55. o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 14 X 
56. pedía la conquista de los inmensos ríos 14 X 
57. indianos a la corte, la madre de soldados, 14 y 

58. guerreros y adalides que han de tomar, cargados 14 y 

59. de plata y oro, a España, en regios galeones, 14 p 

60. para la presa cuervos, para la lid leones. 14 p 

61. Filósofos nutridos de sopa de conventos 14 z 
62. contemplan impasibles el amplio finnamento; 14 z 
63. y si les llega en sueños, como un rumor distante, 14 c 
64. clamor de mercaderes de muelles de Levante, 14 c 
65. no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa? 14 A' 
66. Y la guerra ha abierto las puertas de su casa. 14 A' 
67. Castilla miserable, ayer dominadora, 14 R 
68. envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 14 R 
69. El sol va declinando. De la ciudad lejana 14 K 
70. me llega un annonioso tañido de campana 14 K 
71. -ya irán a su rosario las enlutadas viejas-. 14 B' 
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72. De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 14 B' 
73. me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 14 C' 
74. de nuevo, ¡tan curiosas!. .. Los campos se oscurecen. 14 C' 
75. Hacia el camino blanco está el mesón abierto 14 D' 
76. al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 14 D' 

Es este poema de setenta y seis versos, por el contrario, una penosa constatación, que 
va del sol ardiente a la oscuridad, de la tortuosa subida a los peñascos sorianos (particular 
Monte Carmel o) a la contemplación del cansino triunfo de las sombras; una desolada 
evocación de la decadencia española, de la ignorancia voluntaria y de la abulia endémica 
del paisaje y de los hombres (ahora, sí) que lo conforman esencialmente. 

Es, además, una sincera introspección, de la historia colectiva y del alma individual. El 
paisaje ya rebosa de contenido, y el Duero y la vieja ciudad castellana devienen espejo 
repentino e involuntario de la postración de todo un pueblo. 

Setenta y seis versos alejandrinos (toda una declaración de intenciones) en pareados de 
rimas consonantes. La Poética interna fundamentalmente coincide con la del poema 
anterior: claridad, simplicidad retórica, intimismo e inmediatez expresiva, aquí como allí, 
constituyen los pilares sobre los que se sustenta la creación. 

No obstante, cabe destacar una diferencia, la naturaleza de las estructuras oracionales, 
aquí frecuentamente largas y policlausales, con predominio de la subordinación sobre la 
coordinación o la yuxtaposición: correlato estilístico, sin duda, de una disposición afectiva 
e intelectual distinta de la precedente. 

En "A orillas del Duero" existe una voluntad indagadora, la descripción del paisaje se 
realiza desde una distancia y una experiencia del mismo ausentes, por motivos obvios, en el 
poema de Soledades. El tiempo ha transcurrido. En palabras del poeta, 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

(versos.45 y 46) 

Antonio Machado indudablemente es consciente de ese cambio operado en su retina. 
Ha cambiado la perspectiva del poeta, pero en lo esencial su Poética permanece: el 
adjetivo, en ambos poemas, se constituye en verdadera alternativa de la metáfora, que, con 
el tiempo, de herramienta lírica heredada, ha pasado a ser símbolo estrictamente personal 
- como los adjetivos "claro", "blanco" o "azul" asociados al paisaje de Castilla. 

Si "A orillas del Duero" , por otra parte, supera la extensión media de los poemas 
contenidos en Campos de Castilla y sobre todo en Soledades, es porque intervienen en él 
elementos que se escapan a la síntesis lírica, que poseen una naturaleza fundamentalmente 
"extensa", discursiva y "racionalizadora". 
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El paisaje de Castilla ha pasado de "impresión poética" inmediata a realidad existencial 
(vivida)8 e intelectual que debe ser poetizada de modo diverso: siendo el mismo, es 
diferente. 

El conflicto inicial, la conciencia escindida de origen romántico, se ha resuelto en 
parte: el inconmensurable "tiempo exterior" ha devenido paulatinamente en reconocible 
"tiempo histórico" (con todas las consecuencias). La Poética machadiana, como sucederá 
con Valle Inclán, ha acogido una parte del conflicto más polémico y característico del arte 
moderno: el compromiso "razonador" con la realidad. Y es esto precisamente lo que hace 
de Antonio Machado un poeta distanciado de la sensibilidad dominante en este fin de 
milenio, patética y voluntariosamente postmodemo. 

Povzetek 

" .. .IN OKO, KI IlH OPAZUJE": PESMI O DUERU 

Niegel Glendinning je leta 1962 v Clanku "The Philosophy of Bergson in the Poetry of 
Antonio Machado" vzpostavil formalne in literarne meje med spanskim pesnikom in 
francoskim filozofom. Vendar foli prieujoci clanek pokazati, da obstaja V Machadovi 
pesniski generaciji (to je generacija 98, kamor sodi tudi Miguel de Unamuno) nekakfoa 
vnaprejsnja dovzetnost za iracionalistiene teze v takratni evropski misli in umetnosti. Kot 
primer sta navedeni dve Machadovi pesmi o reki Duero, "Bregovi Duera" ("Orillas del 
Duero") iz zgodnje zbirke Samote (Soledades) in "Na bregovih Duera" ("A orillas del 
Duero") iz poznejse pesniske zbirke Kastiljska polja (Campos de Castilla). 

8 Para comprender mejor cómo han influido en este proceso los años vividos en la Soria provinciana y 
postrada que conoció Antonio Machado, resultaría útil acudir al reciente (abril de 1993) estudio de Marcos 
Molinero: Antonio Machado y Soria. Madrid, Ediciones Terciarias 
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