SKORAJ KAKOR PRAVLIICA

V nacisticnih koncentracijskih taboris¢ih se je vsaki baraki reklo block (v
slovenskem prevodu bi moglo biti to tudi tnalo), vsak tak block pa je imel tudi
svojega blockfiihrerja, esesovca, ki je skrbel za neizprosni pruski red. Enako v
Buchenwaldu, kamor sem pri$el med drugimi tam enkrat v novembru 43. leta.

Toda jetniki nismo bili gospodje, ki bi imeli pri roki zvezke in nalivna peresa,
de manj pa kakSno minuto zati§ja, da bi pisali dnevnike. Tako je zdaj skoraj
nemogoce tocno povedati, kdaj je kdo prisel tja, v kateri baraki je bil v tem ali v
onem casu, iz katere barake je odsel v drugo in kaj vse se je medtem dogajalo.
Nekaj vrednosti ima edinole spomin, pa Se ta se zdi — kolikor ga je po ve¢ kot
petdesetih letih ostalo — podoben Ze stokrat pokrpani ribiSki mrezi, ki bi skoznjo
usel tudi kit.

Vem le, da so mene in Se nekaj Slovencev spomladi 44. leta premestili v
barako, kjer je bilo najve¢ Nizozemcev. Poleg njih je bilo v baraki §e nekaj Polja-
kov, Rusov in drugih ljudi bogve katerih narodnosti, ampak baraka je veljala za
nizozemsko, kakor da je ambasada in tako eksteritorialna.

Vsi jetniki v njej smo bili Stevilke, tako da smo le nekateri domacini vedeli,
kako je komu ime, priblizno pa smo vedeli 3e to, kje je kak$na deZela, iz katere so
prisli drugi. Na$ skupni obcevalni jezik je bila nekaksna babiloni¢ina, ki smo se je
sila hitro naucili, saj smo imeli tudi izjemno nadarjene uéitelje: v rokah so imeli
palice, na jezikih pa besednjak, ki po $tevilu besed ni bil ravno bogat, zato pa je bil
tako zelo precizen in jasen, da se ga je tudi analfabet naucil na pamet v nekaj dneh.

Pa $e eno prednost je imel ta negosposki jezik: vikanje v njem je bilo prepove-
dano! Torej sem smel jaz, ki sem imel takrat komaj osemnajst let, tikati tudi tistega.
ki je prilezel Ze skoraj Cez Sestdeseto, kar je naSe Zivljenje tako poenostavilo, kakor
da smo vsi otroci istih starSev, zbrani pozimi okoli iste tople peci ali poleti pod isto
hrusko pred hiSo. Vikati ali celd onikati bi morali edino esesovce, z njimi pa tako in
tako nismo smeli govoriti, zato vsaj od tistih skrbi nismo dobivali sivih las.

Nizozemci torej: belokozci kakor vecina drugih jetnikov, pravilno in natancno
ostevil¢eni kakor konfekcija za najbolj izbiréne dame, po barvi las neugotovljive rase
(ostrizeni kakor drugi na balin), po govorici podobni Nemcem (vsaj za tiste, ki so se
Je kdaj prej uéili nemS$cino), latni enako kakor drugi, enako obéutljivi za vse
¢loveske bolezni, enako prepirljivi kakor vedina sestradancev in enako po otrotje
nestrpni, kdo si bo znal prej in bolje izmisliti kak$en cudezen dogodek, ki naj bi
napovedal konec vojne ali vsaj zaveznike na nemskih mejah.

Jaz sem bil med temi Nizozemci skorajda srecen, Ceprav za sreco ni bilo,
recimo, niti toliko razlogov, kolikor jih ima tisti ¢lovek, ki ga ¢aka elektricni stol.
¢akajoCi pa sanja o dobrosrénih sodnikih ali o ameriskih guvernerjih, ki se bodo zdaj
zdaj zbudili in ga oprostili. Srec¢en pa sem bil vendarle: verjetno tudi zato, ker sem
se pocutil med temi ¢udnimi tujei, ki jih Se nikdar prej nisem bil videl, kakor med
semiskimi domacini. Ce je namre¢ kateri od njih dobil kdaj kaksen paket s hrano, o
kateri je bilo nam od tam spodaj skoraj prepovedano sanjati, sem bil v¢asih kaksne
malenkosti deleZen tudi jaz ali e kdo od tistih, ki se jim je zdela Ze papirnata
paketna Skatla podobna belo pogrnjeni boZiéni mizi.

Vem, da je imel na nekem pogradu v moji bliZini lezis¢e neki evangelicanski ali
katoliSki duhovnik, kolikor sem razbral iz njihovih pogovorov, moz torej, ki je bil z
mano vljuden in me je tu pa tam povprasal, kako in kaj. Toda za spomin mi ni




ostalo niti njegovo ime, kaj Sele naslov: v spominu ostane Ze lepa beseda, cetudi ni
zraven kruha.

Se bolj kakor ta moZ pa se mi je vtisnil v spomin neki Nizozemec, star okoli
petdeset let, ki me je klical enostavno Tajto. Se danes si tega ne morem predstav-
ljati drugace kakor takole: pred ¢asom, mogoce Se na Nizozemskem, je ta moZakar
slisal za nekoga iz balkanskih dezZel, ki enako kakor on nima rad Nemcev, toda
imena ni znal prav izgovoriti, pa je mene enostavno prekrstil v tistega svojega
somisljenika. Kaj morem: zanj sem bil Tajto jaz. O, stari Nizozemec Tajto, ki te ni
vec¢! Spominjam se, kako si mi v€asih kakor ofe povedal kaj dobrega, ceprav je
moral clovek v tistih ¢asih lagati samemu sebi, da je mogel s svojo lazjo razveseliti e
koga drugega.

Tisto leto poleti sem delal v taboris¢ni pralnici, ki ni bila dale¢ od nizozemske
barake, pa tudi delo v njej ni bilo tezko ali celé tako nevarno kakor v kamnolomu.
Dobri nizozemski Tajto pa je hodil delat nekam povsem drugam: v tovarno orozja,
ki je bila za tabori$¢nimi Zicami. Tam ti je za hrbtom nenehno stal kaksen esesovec
in ti skrbno $kilil ¢ez ramo, kdaj bo§ s Sivanko preluknjal puskino cev, ¢emur bi se
reklo sabotaza, sabotaza s Sivanko pa te je po nenapisanih zakonih na mestu stala
glavo!

To smo vedeli vsi, zato sem bil toliko bolj vsak vecer vesel, ¢e se je Tajto vrnil
Ziv. Potem si je Ze kaj izmislil, da je tudi mene spravil v dobro voljo: ¢e drugega ne,
je odlomil od svojega skromnega kruha kos¢ek in ga dal meni. Tisto, esar se nisva
mogla dogovoriti po nemsko, sva se dogovorila z rokami in z o¢mi, iz vseh nasih o¢i
pa je takrat skupaj s strahom sijala tudi slutnja, da bomo preziveli in da zavezniki
mislijo na nas, ¢eprav smo bili zanje bolj lenuhi na varnem kakor ljudje, ki z njimi
vsaj simpatizirajo.

Obrac¢am misli, pa ne morem redi, da Se vem, kdo je bil pravzaprav tisti Tajto:
je bil to stari Nizozemec — ali pa sem bil jaz? In kje je ta mozakar nasel to ime?
Menda mu ga ni poslal po posti sam Hitler? Toda kaj: Nizozemec zame ni imel
drugega imena, pa tudi jaz nikdar nisem vedel, kako naj mu recem. Naj bo torej
Tajto: Tajto, ki ga ni ve¢, Tajto, ki je zgorel v krematoriju, Tajto, ki mu morem
posvetiti edino koscek spomina, svetlega kakor tale papir. Naj naskiciram $e Tajtov
konec.

Poleti 44. leta smo veckrat gledali ameriSke bombnike ali letece trdnjave,
kakor se jim je takrat reklo, kako so leteli s svojim smrtnim tovorom nad nemska
mesta. Nam niti ni bilo treba iti v zakloniSce, kajti hitlerjanci so dobro vedeli, da
zavezniki ne bodo stresali bomb po tistih, ki jih komaj pricakujejo kot resitelje,
ampak po onih, ki $e zmeraj mislijo na zmago, kakor si fanti¢i ne dajo dopovedati,
da s fracami pa¢ ne bodo odstrelili orla. Tudi tisti jetniki, ki niso bili $kodozZeljni ali
mascevalni, so gledali letece trdnjave kakor letece macke, ki se jim svetijo odi in
cedijo sline Ze od sanj na preplasene misi. Zal se jetniki niso zavedali, da so takine
mi§i tudi oni sami, saj macka na drevesu ne premiSljuje ravno o midji barvi ali
starosti, medtem ko si brusi kremplje.

Tako so Americani v avgustu 44. leta sredi nekega jasnega opoldneva spet
leteli kakor ducati okriljenih srebrnikov nad nadim taboris¢em. A glej zlomka:
nenadoma je zacelo po vseh koncih in krajih okoli taboriséa in v taboris¢u pokati! In
ogenj neke smolnate bakle je v trenutku spremenil vse obraze: bilo je, kakor da se je
ravnokar preklal svet in da nas bo ogenj zdaj zdaj pogoltnil. Kajti §vigal je Se iz
kamenja in goreti je zacelo tudi pred nasim nosom. Na oni strani Zice je bila
hlodovina, na tej pa nasa pralnica, ki se je spremenila v kres, podoben tistim, ki so
naznanjali Turke. Ob tem kresu so postala lica jetnikov bleda, obrazi esesovcev pa



so tako ¢udno zaZareli, da so se nam zasmilili. Da, v enem samem trenutku smo se
vsi zasmilili drug drugemu: stari esesovec, Sef pralnice, nas je zacel skoraj poljub-
ljati, na$ preddelavec-jetnik pa je tako veselo trepljal po rami starega sitneza, kakor
da mu ho¢e dopovedati: ne vidis, osiveli macek, da si tudi ti v pasti?

Tistemu dnevu bi mogli re¢i enostavno dan brez glave: ta se je odlepila od
okostja in odletela nekam med oblake, da se med njimi znebi navlake dolgoletnih
tezkih misli, potem pa se znova lahkotna prilepi k telesu. Pa $e eno ime bi mogel
imeti ta dan: takSno namreé, kakréno ima le enkrat na leto v $oli dan odprtih vrat.
Jetniki in esesovci so kakor stari kompanjoni blodili krizem krazem in bili pri tem
podobni meseénim gospodicem na promenadi, da, vsi so bili skoraj kakor mladi
zaljubljenci, ki so jih tisti nesrecni ameriski srebrniki tako zmesali, da so pozabili na
eni strani celd na svoje razredno rasno dostojanstvo, na drugi pa, da bi se nam
morala dati ta dostojanstva vsaj vikati, ¢e Ze ne onikati.

Vendar za mnoge tisti dan ni bil dan promenade ali dan odprtih vrat, ampak
pogrebni ali vsaj predpogrebni dan.

Dobrega Tajta so njegovi rojaki popoldan pripeljali Se komaj Zivega v staro
nizozemsko barako. Nekje so nasli tudi domacega zdravnika: ta je obvezal Tajtu
glavo in druge rane od bombe, ki se je raztrecila nad tisto nesrecno tovarno, kjer so
esesovci nenehno $kilili jetnikom Cez rame, ¢e nimajo mogoce v rokah Sivank.

Potem so Tajta posadili na stol pred barako, on pa je gledal nekam v vecerno
nebo, s katerega so Ze zdavnaj zginili njegovi zavezniki.

Priblizal sem se mu, toda on me je ¢ komaj prepoznal. Njegove ustnice so se
pregibale, vendar tiste besede niso znale ve¢ izreci.

Takrat mi je bilo, kakor da se drugi¢ poslavljam od oceta, prvi in pravi mi je
bil umrl Ze pred sedmimi leti.

Tajto je odSel. Takrat sem premiSljeval: ali si moral res oditi prav zaradi tistih,
ki si jih pricakoval tako reko¢ na hiSnem pragu kakor goste?

O, kako so gostje v¢éasih nehvalezni: najprej te vrZejo iz hise, potem pa te
namesto pod drugo streho nehoté pospremijo $e v peé!

V novembru 1995




