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IZVLEČEK

Članek kritično premišlja sovjetski film odjuge skozi ženski pogled dveh filmskih avtoric, 
Larise Šepitko in Kire Muratove. Analiziramo podobo in vlogo ženske v precepu med ura-
dnim diskurzom, kot ga vzpostavlja državna ideologija, in tistim, ki se izrisuje v intimnem 
kontekstu doma. Pri tem premišljamo vlogo feminizma v kontekstu ruske misli, ki se zaradi 
specifičnega ideološkega ozadja, vzpostavljenega v ideji komunizma, kaže drugačen od 
zahodne misli, saj temelji na esencialističnem pojmovanju binarne razlike med spoloma, ob 
pritisku državne ideologije pa se odnos do spolnih in družbenih vlog kaže kot shizofren. 
Te shizofrene zdrse iščemo v podobah ženske, kot se izrisujejo v specifični, ženski filmski 
govorici Larise Šepitko v filmu Krila (Kryl‘ja, 1966) ter Kire Muratove v filmih Kratka sre-
čanja (Korotkie vstreči, 1967) in Dolga poslavljanja (Dolgie provody, 1971).
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Russian cinema of the thaw through the female gaze: 
Larisa Shepitko and Kira Muratova

ABSTRACT

The article critically reflects on Soviet cinema of ‘the Thaw’ through the female gaze of 
Larisa Shepitko and Kira Muratova. The image and role of a woman torn between the 
official discourse (upheld by the state ideology) and one created in the intimacy of the 
home are analysed. Moreover, the article rethinks the role of feminism in the context of 
Russian thought, created on a specific background as imposed in the communist idea. 
Unlike in the West, it is based on the essentialist idea of a binary separation of differences 
between the sexes, which appears schizophrenic under the pressure of the state ideology. 
We search for these contradictory lapses in the images of the woman as created in the 
specific female film language of Shepitko’s Wings (Krylya, 1966) and Muratova’s Brief 
Encounters (Korotkie vstrechi, 1967) and Long Farewells (Dolgie provody, 1971). 
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1 Med dvema ogledaloma: »Sem feministka, ampak …«1

 Spolne vloge se v ruskem kulturnem okolju oblikujejo podobno kot na Zahodu, na 
temeljih binarne delitve, a zaradi specifičnega družbeno-zgodovinskega konteksta je ta 
delitev v sodobni ruski kulturni zavesti ostala bolj zavezana tradicionalnim postavkam in 
jih v kontekstu poststrukturalističnega ali/in postmodernističnega duha ni uspela preseči: 
ženske so lepo oblečene dame in gospodinje, ki si želijo otroka in skrbijo za dobrobit doma, 
katerega središče je mož kot skrbnik in varuh družine (Burk 2014). Odnos do ženske, njena 
podoba kot tudi njena lastna zavest se za zahodnjaka z arhetipsko vpisano izkušnjo maja 
1968, ki v okviru drugega vala feminizma prinese emancipacijo ženske tako v javni kot 
intimni sferi, kažejo kot konservativne,2 kar v ruskem kulturnem okolju in nenazadnje tudi 
širšem vzhodnoevropskem prostoru povedno odraža odnos do same besede »feminizem«, 
ki je tudi med ženskami lahko razumljena celo kot žaljivka, saj v matrici (sodobne) ruske 
zavesti bolj kot emancipacija v smislu enakopravnosti med spoloma pomeni poglabljanje 
razlik med moškim in žensko, grobo »posiljevanje« ženske z moškimi načelo (ibid). 
 Drugi val feminizma, kot se je vzpostavil na Zahodu, je v sovjetskem kulturnem prostoru 
izostal oz. prišel z (veliko) zamudo, saj ti koncepti zaradi specifične družbene ideologije 
in situacije v času odjuge niso mogli pasti na plodna tla. Da je uradni patriarhalni diskurz 
oblasti o enakosti spolov ostajal predvsem na ravni praznega označevalca, kažejo že 
statistični podatki: tako so npr. kljub precejšnemu številu žensk na vodilnih mestih te veči-
noma delovale v zdravstvenem sektorju, prosveti in lažji, npr. tekstilni industriji (predvsem 
tkalstvo), kjer so bile pomembne »ženske kvalitete«, kot so sočutje, nežnost, natančnost 
ipd. (Ilić 2004: 14). Po drugi strani pa se je umetnost, tudi filmska, pojmovala predvsem 
kot »moško delo«.3 Tako zgodovina kot sodobnost filma beležita veliko manj žensk kot 
moških, ki bi se lotevale režiserskega poklica, a v ruskem kontekstu je prav obdobje od-
juge prineslo dve izstopajoči imeni, ki sta v falogocentrično govorico kinematografskega 
aparata posegli z drugačnim pogledom: Larisa Šepitko in Kira Muratova. 
 Zastavljena matrica sovjetske družbe šestdesetih in sedemdesetih je proizvajala shizo-
frene prelome, ki se kažejo na bojišču med javno in intimno podobo. »Shizofreno«, ki ga 
uvodoma vzpostavljamo kot enega ključnih pojmov za teoretsko analizo v nadaljevanju 
članka, se vzpostavlja iz neskladja med javnim in intimnim diskurzom o družbenih in spol-
nih vlogah. Te se definirajo s strani državnega diskurza in se tako glede na posamezniku 
poznane (arhetipsko prenesene) vzorce individuumu kažejo kot vsiljene. V despotsko 
vzpostavljeni sovjetski družbi, ki jo še v šestdesetih in sedemdesetih zaznamuje paranoja 
stalinističnega obdobja, v katerem vzročno-posledični odnosi niso odražali nobene logike 
(nenadne racije, pogromi, »skrivnostna« izginotja »sumljivih elementov« v gulagih) in so 

1. Stišova (1991: 4).
2. V anketi iz leta 2013 le 38 % vprašanih podpira egalitarno delitev domačih opravil med moškim 

in žensko, kar 78 % anketirancev pa meni, da je mesto ženske doma (LC 2013).
3. Kot piše Natalija Rjazniceva, soscenaristka filma L. Šepitko Krila in K. Muratove Dolga poslavljanja, 

v spominih na Šepitko: »Izogibali sva se sentimentalnosti, pogosto sva dokazovali moški odnos 
do življenja, saj v naših poklicih o ženskah dvomijo, sentimentalnost pa se ima za ženski odnos 
do sveta, čeprav niti približno ni tako« (Rjazniceva 1987: 143–144).
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posameznika držali v krču strahu, ki je onemogočal vsak resnejši upor – tako je umik v 
intimo (poleg emigracije) verjetno predstavljal edino zatočišče pred nasiljem oblasti. »Re-
sničnost« intimnega je bila drugačna od »resničnosti« javnega, kar je privedlo do občutka 
nelagodja, izgubljenosti ipd. To pomembno zaznamuje tudi družbene vloge spola, saj 
so pričakovanja znotraj štirih sten, torej znotraj celice družine, drugačna od tistih, ki jih je 
svojim državljanom narekovala država. 
 Shizofrene prelome med intimnim in javnim bomo v prvem delu članka analizirali skozi 
konstrukt ženske podobe, kot se vzpostavlja v sovjetski zavesti obravnavanega obdobja 
odjuge in stagnacije s sociološko-antropološkim pristopom, torej z analizo družbeno-kul-
turno-ideoloških postavk. V tako razgrnjenem kontekstu bomo poskušali vprašanje ruskega 
feminizma premisliti skozi vlogo in podobo ženske, kot se kažeta v filmih omenjenih avto-
ric – filmu Krila (Kryl‘ja, 1966) Larise Šepitko ter filmih Kratka srečanja (Korotkie vstreči, 
1967) in Dolga poslavljanja (Dolgie provody, 1971) Kire Muratove. 
 Sledeča analiza obravnavanih filmskih tekstov bo izpeljana po dveh linijah. V prvem 
delu članka bomo na podlagi teoretskih in praktičnih primerov predstavili vprašanje žen-
skega filma – oznake, ki jo zahodna feministična filmska kritika in teorija obravnava na 
drugačen način kot sovjetska oz. kasnejša ruska filmska kritika in teorija. 
 Filme L. Šepitko in K. Muratove lahko vsaj delno umestimo v kontekst znamenite 
definicije ženskega filma Patricie Mellencamp: »Ženski film je film, ki ga ženske snemajo 
o ženskah in za ženske« (Usmanova 1999: 229). Pri tem se bomo postavili med dve 
ogledali: o vprašanju ženske podobe in vloge bomo razmišljali z orodji zahodne femini-
stične filmske kritike in teorije, a jih postavili v zarisani kontekst sovjetske družbe, ki kaže 
na različnost v diskurzih ter opozarja na problematiko univerzalizacije določene teorije 
in njenega besedišča. L. Šepitko in K. Muratovo bomo poskušali vzpostaviti kot ženski in 
kot feministični avtorici, čeprav sami teh opredelitev nista sprejemali in sta oznake, kot je 
ženski, sploh pa feministični film zavračali (Sifer 1991: 43; Taubman 2005: 9). 
 Feministična teorija kot podlaga za branje omenjenih filmov se tako ne bo v kazala 
zgolj na ravni analize ženske podobe, temveč se bo v kontekstu sovjetske ideologije 
družbenih in spolnih vlog nanašala na omenjeni problem shizofrenega odnosa med jav-
nim in intimnim – med vlogami, ki jih posameznik (tako ženska kot moški) igra v javnosti 
po nareku ideološkega diskurza partije, in tistimi, ki jih živi med štirimi zidovi. V sledi tej 
misli bomo analizirali filmsko govorico obeh avtoric, ki se v osnovi vpisujeta v avtorsko 
politiko filma – ta se vzpostavlja v določenem kontekstu, ki je v obravnavanem primeru 
Sovjetska zveza v času odjuge in stagnacije. Obenem bomo v njunih filmih iskali in ana-
lizirali podobo ženske (protagonistke) v razmerju do podob, kot jih vzpostavlja uradni 
patriarhalni diskurz oblasti, in prevpraševali način, kako (in ali sploh) avtorici predreta 
falogocentričnost kinematografa in vzpostavljata ženski pogled. Če se bomo pri analizi 
filma Krila Larise Šepitko držali bolj semiološke linije, s katero bomo poskušali analizirati 
podobe-maske ženske junakinje, ki se gradijo v nesorazmerju med javnim (od nje pričako-
vanim) in intimnim (njenimi željami, sanjami, spomini, zanjo resničnimi občutji), bomo pri 
analizi filmov Kratka srečanja in Dolga poslavljanja Kire Muratove ženski pogled iskali 
z analizo filmske govorice, predvsem sintaktičnih razmerij med posameznimi elementi. 
Ti vzpostavljajo filmski prostor in čas z manipulacijo filmskega narativa (npr. montaža, ki 



32 DRUŽBOSLOVNE RAZPRAVE, XXXIII (2017), 84: 29 - 47

Anja Banko

razbija linearni čas-prostor), ki gradi »druge« oz. drugačne prostore – prostore drugega, 
ženskega pogleda, ki razbijajo falogocentrično filmsko govorico. Ta podobo ženske, kot 
bomo predstavili v odlomkih, nanašajočih se na koncepte zahodne feministične filmske 
kritike in teorije, izrisuje skozi, po Lauri Mulvey, implicitno kinematografu moški pogled 
(male gaze). Pri tem se bomo večinoma opirali na filmsko teorijo in kritiko, kot jo razvijajo 
vzhodni, večinoma ruski avtorice in avtorji, ki je zahodnemu prostoru manj dostopna in 
poznana. Pri tem velja izpostaviti tematski zbornik Filmska umetnost (Iskusstvo kino), ki 
se že leta 1991 (povedno glede na prav takratni ideološko-politični in z njim družbeni 
prevrat) feministične filmske kritike in teorije loteva skozi specifično družbeno-kulturno 
prizmo, ki je bila do takrat v sovjetskem oz. vzpostavljajočem se ruskem prostoru praktično 
neprisotna.

2 Konteksti 

 Obrat h konservatizmu in tradicionalizmu, ki se v Rusiji krepi že od razpada Sovjetske 
zveze, ni nekakšen nemotiviran padec v srednjeveške temine, v kaos katerih bi sodobno 
Rusijo pahnila dolga zgodovina ideološkega terorja in despotističnega absolutizma 
»marksistično-leninistično-stalinistične« ideologije, ampak se v sinusoidno zarisani dinamiki 
zgodovine kaže kot logičen rezultat. V tem kontekstu je sodobna Rusija v razmerju do 
Sovjetske zveze obrat k nasprotnemu polu, med dialektično apropriacijo in zanikanjem 
prejšnjega (tj. sovjetskega) ideološkega ustroja androgine družbe proletarcev, v kateri 
se je vloga in podoba žensk krojila po povednem izreku iz časa druge svetovne vojne: 
»Jaz sem konj in sem bik, jaz sem baba in sem tip« (Tuarovskaja 1991: 140). 
 »Biti moški« in »biti ženska« v času Sovjetske zveze ni bil indeks mesta in vloge v 
družbi, vsaj na ravni uradnega diskurza ne, saj se je vrednost v komunistični družbi 
ustvarjala predvsem glede na mesto na partijski lestvici. Z oktobrsko revolucijo leta 1917 
in diktaturo proletariata, kot je uradno vzpostavljena leta 1924, naj bi se po diktatu 
uradnega diskurza vzpostavila egalitarna družba. Obdobje po revoluciji je težilo po 
absolutnem preoblikovanju prejšnje, caristične družbe. Novi človek, Homo sovieticus, je 
živel na poti v svet novih vrednot, pri čemer je v prvi vrsti intimno odpravljeno kot buržo-
azno, sfera družinskega (in domačega) kot osnovne družbene celice postane »komuna« 
(Gulčenko 1991: 58), kjer zasebno je javno, torej tudi družinske odnose – vlogo matere 
in očeta kot vzgojiteljev, varuhov in skrbnikov – prevzame država. V tem kontekstu je 
bilo žensko vprašanje uradno »rešeno« v stalinski ustavi leta 1936, s katero je bila na 
ravni uradnega diskurza spolna razlika izničena (Ajvazova 1991: 22): ženska, tako kot 
moški, postane »delovna enota«, eden od vijakov v mehanizmu izgradnje komunistične 
utopije (Tuarovskaja 1991: 135). 
 Problem ruskega feminizma se kaže kot simptom specifične ideologije in njenega 
diskurza. Seksizem »po sovjetsko« za razliko od Zahoda ni strukturni problem na ravni 
javnega diskurza, ampak ostaja predvsem v kontekstu intimnega, vsakdanjih odnosov. 
Prav intimno se v sovjetski družbi kaže kot mesto, kjer se posameznik (vsaj do neke mere) 
oddahne od predpisanih mu javnih vlog – to je prostor, v katerem ženska in moški nista 
zgolj udarnica in udarnik, kolhoznica in kolhoznik, partijka in partijec, temveč tudi »zgolj-
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ženska« in »zgolj-moški« (Voronina 15 :1991). Te razlike med intimnim in javnim država 
ni uspela odpraviti, kar je pripeljalo do shizofrene situacije v družbi, neposredna potomka 
katere je sodobna Rusija. 
 Država je namreč globoko posegla v intimne odnose mož–žena, starši–otroci in prevze-
la vlogo patriarha. Ženskam je zagotavljala zaščito (predvsem kot materam – porodniški 
dopust, vrtci ipd.) in utrdila njihovo neodvisnost z možnostjo (dolžnostjo) dostopa do pla-
čanega dela. Če je država na ravni uradnega diskurza s tem do neke mere emancipirala 
ženske, je po drugi strani osvobodila, a hkrati »kastrirala« moške, saj jim je odvzela njihovo 
»naravno« vlogo skrbnika in varuha družine: moškost posameznika se je definirala glede 
na njegov položaj znotraj sistema. Tako je odnos med moškim in žensko iz linearnega 
prerasel v trikotno funkcijo, kjer je posameznik najprej predan državi – komunistični ideji, 
partiji, kolektivu, domovini (Ashwin 2000: 1–2). »Osvoboditev« od tradicionalnih spolnih 
vlog je dejansko osvoboditev v narekovajih, saj je tako ženske kot moške vodila v novo 
»suženjstvo« partijske ideologije.
 Prvi večji prelom v družbeni zavesti je Sovjetski zvezi prineslo obdobje odjuge, ki ga 
pogojno omejujemo z letnicama 1953 (Stalinova smrt, Nikita Hruščov postane generalni 
sekretar KP) in 1964 (nastop Leonida Brežnjeva kot generalnega sekretarja KP); preobrat v 
stagnacijo pa se piše v letu 1967 (50. obletnica oktobrske revolucije) oz. 1968 z nastopom 
Varšavskega pakta in vdorom sovjetske vojske na Češkoslovaško, ki dokončno zaduši krik 
»pomladnega« obdobja. Če odjuga v prvi vrsti pomeni rehabilitacijo s stalinskim terorjem 
prežete družbe in v drugi vrsti odpiranje politično-gospodarskega prostora z Zahodom, 
kar pomembno vpliva na kakovost življenja in dvig potrošniške moči, pa v tistem času svoj 
razcvet doživi tudi umetnost. 
 Zaradi propagandno-ideološke vrednosti, ki jo je v filmskem mediju zaznala oblast, 
je film dobil precejšno finančno in infrastrukturno podporo, kar je pomembno povečalo 
produkcijo v osrednjih studiih Mosfilm, Lenfilm in Filmski studio Gorkega ter prispevalo k 
razvoju nacionalnih kinematografij. Ideološka otoplitev, ki je omilila zadušljive socrealistič-
ne postavke, je umetnikom dajala več svobode: tako so vojne filme in hagiografske filmske 
biografije zamenjali filmi, ki so se dotikali vsakdana in obravnavali njegove tematike, kot 
so revizija druge svetovne vojne, prepad med generacijami, življenje sodobnega človeka 
v mestu idr. (Woll 2000: x–xvi). 
 Nova, liberalna generacija režiserjev, t. i. šestdesetletnikov (1957–1967), predstavlja 
polifon nabor glasov, ki ustvarjajo v novih filmskih slogih in z novimi tematikami. Pri tem 
se sama oznaka »šestdesetletniki« ne navezuje na dejansko starost, saj so v tem času 
plodovito ustvarjali predstavniki starejše generacije, ki so snemali že v tridesetih, npr. 
Mihail Kalatozov in Mihail Romm, ob njih vojni veterani, kot sta Grigorij Čuhraj in Marlen 
Hucijev, medtem ko so se mladi, ki so ob koncu petdesetih in v začetku šestdesetih doštu-
dirali na VGIK-u, v svetovno kinematografijo zapisali kot izjemni avtorski glasovi: Andrej 
Tarkovski, Andrej Končalovski, Gleb Panilov, Elem Klimov, Larisa Šepitko, Kira Muratova, 
Vasilij Šukšin, Aleksander Askoldov idr. (Johnson 1999).
 Zahteva Hruščova po iskrenosti in snemanju resničnosti vsakdana, kot jo je postavil 
na znamenitem XX. kongresu Komunistične partije leta 1956, je sovpadala s formalistič-
no-ideološko potezo evropskega povojnega cinéma vérité (film resnice). Podobno kot je 
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povojni zahodni film naredil rez in zavrnil statičnost, preperelost umetelnih ornamentov 
italijanskega »cinema dei telefoni bianchi« ali francoskega »cinéma du papa«, je film 
odjuge predstavljal stilističen odmik od socrealizma. Zgledoval se je po italijanskem 
neorealizmu, francoskem novem valu, poljski in češkoslovaški filmski šoli ter evropskem 
modernizmu.
 Režiserji so se podali na ulice, da bi ujeli resničen odsev sodobne zgodovine, delali 
so z naturščiki, z improvizacijo, tematsko so odpirali socialne probleme in v ospredje 
postavili malega človeka, človeka z družbenega roba, ki se spopada z brezposelnostjo, 
stanovanjskimi težavami, črnim trgom, zastarelimi družinskimi vrednotami idr. S podobnimi 
estetsko-formalnimi prijemi kot evropski film(i) tega obdobja, a z manj drznosti pri obravnavi 
tematik (npr. odsotnost črnega humorja, premikanje moralnih vrednot, eksplicitni jezik [mat]) 
je zaznamovan tudi sovjetski film. V ospredju je posameznik v novem družbeno-političnem 
kontekstu, a postavljen v moralne normative partije, kar je prikazovanje »resnične« intime 
vsakdana v razmerju do javnega diskurza večkrat pripeljalo do shizofrenih zdrsov, ki so 
se odražali v cenzorskih posegih (Dumančić 2010: 44–57). Temu sta bili podvrženi tudi 
Šepitkova in Muratova, saj njuna govorica formalno-ideološko na ravni podob in vsebine 
prestopa začrtane družbeno-ideološke normative.

3 Vprašanje ženskega filma 

 Če ne bi našla svojega poklica v umetnosti, bi morda postala feministka (Kira 
Muratova).4

 Termin »ženski film« ima širok razpon definicij, ki se lahko vsaka v posameznem 
kontekstu kažejo kot ustrezne. V ožjem smislu se izraz ženski film uporablja v kontekstu 
filmskega žanra melodrame (t. i. weepie), ki se je razcvetel v okviru holivudske studijske 
produkcije tridesetih in štiridesetih, npr. Douglasa Sirka, Maxa Ophlüsa, Josefa von Ster-
nberga, z zvezdnicami, kot so Bettie Davis, Joan Crawford, Barbara Stanwyck, ki so se v 
anglo-ameriškem kontekstu razvili kot komercialna protiutež »moškemu« žanru vesternov 
in ciljali na žensko gledalstvo (Haskell 1999: 20). V kontekstu psihoanalitične feministične 
filmske teorije (npr. Molly Haskell, Mary Ann Doane, Teresa de Lauretis, Linda Williams 
idr.) se žanra melodrame kljub vzpostavitvi ženske junakinje drži negativna oznaka, saj 
melodrama žensko subjektivnost vzpostavlja zgolj kot masko in reproducira stereotipne 
podobe ženske, zarisane v kalupe, kot jih oblikuje moški pogled (male gaze) in tako 
afirmira prevladujočo (patriarhalno) ideologijo (Jonhston 1999: 34).
 V teoriji pogleda, kot jo vzpostavljajo feministične filmske teoretičarke, izhajajoče 
predvsem iz Laure Mulvey, je gledalstvo zaradi same narave kinematografskega aparata 
maskulinizirano. Ta proizvaja ženske podobe kot objekte, njihova vloga v narativni struk-
turi je pasivna (de Lauretis 1999: 63). Tako Mulveyjeva gledalčev pogled opredeli kot 
skopofilski, saj gledalec (subjekt pogleda) uživa v radovednem, nadzirajočem pogledu 
(Mulvey 1999: 60), ki je v binarni razdelitvi na strani moškega načela, kar vzpostavlja 
gledalčev pogled (ne glede na biološki spol) kot moškega (ibid.: 62). Kako torej ustvariti 

4. Taubman (2005: 9). 



35DRUŽBOSLOVNE RAZPRAVE, XXXIII (2017), 84: 29 - 47

RUSKI FILM ODJUGE IN ŽENSKI POGLED: LARISA ŠEPITKO IN KIRA MURATOVA

pogled, ki bo ženski, je ključno vprašanje feministične filmske teorije, odgovor nanj pa se 
je vedno kazal kot poziv ne le k premišljanju in prevrednotenju obstoječih izraznih struktur, 
temveč k izumu nove, druge, ženskemu subjektu lastne govorice: 

Namen ženskega filma tako ni več uničenje ali razbitje moškocentričnega pogleda 
z reprezentacijo njegovih slepih točk, pomanjkljivosti ali zatiranih. Trud in izziv se 
zdaj predstavljata v načinu, kako vplivati na pogled drugega: ustvariti druge objekte 
in subjekte pogleda in oblikovati pogoje reprezentabilnosti drugega družbenega 
subjekta. Zaenkrat se naloga feminističnega dela v filmu kaže kot nujno osredoto-
čena na te subjektivne in diskurzivne meje, ki označujejo žensko delitev kot spolno 
specifično delitev, še težje opredeljivo, kompleksnejšo in bolj kontradiktorno, kot je 
ta v kontekstu obstoječega pojma spolne razlike (de Lauretis 1985: 163).

 Podobno v kontekstu sovjetske oz. ruske filmske kritike in teorije opaža tudi Almira 
Usmanova v članku »Politična estetika ‚ženskega filma‘ v kontekstu feministične filmske 
teorije«, zapisanem na festivalu ženskega filma, ki je leta 1999 potekal v Minsku. Ob tem 
revidira izjavo Mellencamp: 

Zdi se mi, da se v naših pogojih pod oznako »ženski film« razume predvsem filme, 
ki jih snemajo ženske, pri tem pa nikakor ni nujno, da gre za filme o ženskah. Ob 
tem je težko reči, ali ti filmi predpostavljajo kakšne posebne pogoje za vzpostavitev 
pozicije ženske-gledalke. V najboljšem primeru »ženski film« na žensko gledalko 
apelira eksplicitno zaradi vsebine, a kako je v tem primeru s formo? Chantal Aker-
man je opazila: »Težko je reči, kako se ženski film razlikuje od moškega – vsi namreč 
uporabljamo ena in ista sredstva izražanja« (Usmanova 1999: 225).

 Čeprav naj bi sovjetska družba presegla delitev vlog glede na spolno razliko, je 
ženskih avtoric v filmu malo. To opaža tudi Larisa Šepitko: 

Žensk moje starosti v filmu sploh ni bilo. Zato se je v tem dolgem času v meni razvil 
kompleks manjvrednosti. Še danes se v tem poklicu počutim kot gost. A k sreči v 
filmu ni jasno, kdo je gospodar in kdo gost (Rybak 1987: 169–170).

Kljub temu se ne Šeptikova ne Muratova nikoli nista opredelili za ženski, kaj šele za 
feministični avtorici (Taubman 2005: 8):

V kratkem dokumentarnem filmu Larisa (1980), ki ga je Elem Klimov posnel kot 
posmrtno elegijo Šepitkovi, govori prav o tem, da ne obstaja nekaj takega kot 
»ženski film«. Obstaja pravi film in damski film. Damski film, kot pravi, prekrasno 
obvladajo tudi moški. Damski, infantilni film. Larisa je primer, ko ni pomembno, 
ali je te moške, močne, globoke, psihološke filme posnel moški ali ženska. Ona je 
to znala delati. Opazila je, da ko film dela ženska, ki je obenem druga polovica 
človeškega roda, lahko zazna, da so gledalcem posredovane posebne nianse, 
posebno razumevanje stvarnosti, ki nas obkroža – človeka, ljudi, naravo itd., ki 
niso prisotni v psihološkem organizmu moškega (Sifer 1991: 41–43).

Odnos do oznake ženskega filma se povedno izraža tudi v intervjuju z več sovjetskimi 
režiserji, pripravljenem za tematsko, feministično številko revije Filmska umetnost o ženskem 
filmu. Ti ga večinoma zaznavajo kot nepotreben termin, npr. Aleksej German:
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Ne … ne obstaja pojem, kot je »ženski film«. Imamo dobro režiserko Kiro Muratovo. 
Ne razumem, zakaj je njene filme treba imenovati »ženski«. Film je sneman in po-
snet. Ne zdi se mi, da je ženski. Menim, da ga je posnel dober režiser. Obstajajo 
talentirani ljudje moški in obstajajo talentirani ljudje ženske. To je to. Talentirana 
ženska lahko napiše talentiran scenarij. Talentiran moški ali talentirana ženska 
lahko to talentirano posnameta. Ne razumem, zakaj naj bi filme Kire Muratove 
morala posneti prav ženska. Ne, to ni tako. Te filme bi lahko posnel tudi moški. 
Razlik ne vidim (Sifer: 41–43).

 Zgornje izjave povedno ponazarjajo splošno družbeno zavest, ko pride do vprašanja 
feminizma oz. ženske umetnosti, ki za razliko od Zahoda v ruski kulturi nima posebnega 
mesta. Tako Muratova kot Šepitkova umetnosti ne delita eksplicitno na »moško« in »žen-
sko«, čeprav intuitivno opažata subtilne razlike – točka, iz katere kot ženske zrejo v svet 
in ga poustvarjajo, je kljub vsemu različna, vsak ustvarja iz lastnih izkušenj, ki jih v prvi 
vrsti zaznamuje »telo« samo (Plungian 2013).
 Podobno razmišlja tudi Larisa Šepitko, za katero domači filmski kritiki skoraj nikoli 
niso pozabili dodati, da lepše ženske še niso videli, obenem pa so hitro prevzeli izjavo 
njenega starejšega kolega, režiserja Mihaila Romma, češ da ima »moško roko« (Rybak 
1987: 173). Sama Šepitkova je celo dejala, da »je filmska režija moški poklic« (ibid.: 
170), saj je težak, fizično in psihično naporen ter zahteva združitev umetniškega daru in 
organizacije (ibid.: 170). A če ta izjava za zahodnega bralca morda zveni seksistično, je 
v ruskem prostoru njeno referenčno polje drugje – izhaja iz binarne delitve, kot jo zapisuje 
arhetipska zavest: »moško« označuje odločnost, trden značaj, moč, oster um, kot ilustrativno 
v spominu na Šepitkovo zapiše pesnica Bella Ahmadulina: »Larisa je dobesedno po rodu 
iz Šparte, zdela se mi je pokončna in močna, niti slučajno krhka, temveč uporna in trdna« 
(Ahmadulina 1987: 30). 
 V tako zastavljenem binarnem sistemu nasproti »pravega filma« po L. Šepitko stoji 
oznaka »damski film«, ki jo uporablja za povprečne, slabe, »lenobno razmišljene« filme, 
ki naj bi ugajali množicam:

Obstaja pravi film in damsko rokodelstvo. Devetdeset odstotkov naše kinemato-
grafije je damsko rokodelstvo, in tega so odlično vešči tudi moški. Srž vprašanja 
je v tem, kako živiš umetniško življenje. Lahko živiš v filmu, snemaš filme, lahko pa 
je drugače, ko je film tudi življenje samo. Zase težko opredelim, kje je moje pravo 
življenje in kje film. Največjo harmonijo občutim med snemanjem, ne glede na kaos, 
ki se tam dogaja. Če ne verjameš – ne snemaj, saj diskreditiraš idejo. Na platnu 
je vidna tvoja računica, tam si gol kot cesar (ibid.: 173).

Umetnost, kot jo razume Larisa Šepitko, presega družbene oznake, tudi spol – je namreč 
tisto, kar prihaja iz globin duše, je tisto, kar je iskreno, je trdo delo, volja in predanost. 
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4 Analiza filmskih tekstov – 
 Larisa Šepitko in Kira Muratova: 
 podoba ženske skozi ženski pogled

 Filmi Šepitkove in Muratove upodabljajo sfero intimnega skozi pogled ženske – po-
kazali sta drugo stran uradne podobe, spreobračali klišeje sovjetske družbe in nakazali 
shizofrena razmerja, ki so se ustvarjala v razmerju med javno in intimno podobo ženske 
v opisanem kontekstu poznega obdobja odjuge in prvih let Brežnjeve vladavine. To shizo-
frenijo občutijo njune junakinje: v Krilih Nadežda Petruhina, vojna junakinja in pilotka, ki 
se v novem, povojnem svetu počuti izgubljeno, v Kratkih srečanjih Valentina, nadzornica 
gradnje stanovanj in vodovoda, ki hrepeni po ljubezni vedno odsotnega Maksima, in v 
Dolgih poslavljanjih Jevgenija Ustinova, ločena mati, bolestno navezana na svojega sina 
Sašo, ki hrepeni po tem, da bi bila ljubljena, zaželena in nekomu potrebna.
 Da je subverzivnost omenjenih filmov, ki tematizirajo shizofreno pozicijo posameznika, 
zaznala tudi država, se kaže v njenem odzivu: filma Muratove sta bila zaradi »neustreznosti 
s kanonom socialističnega realizma« in »moralno neustrezne vsebine« tarči cenzure. Dol-
ga poslavljanja sploh niso prišla v distribucijo, medtem ko so Kratka srečanja doživela le 
omejeno število projekcij po kino klubih in v zasebnih družbah (Taubamn 2005: 18, 26), 
na platnu sta bila predstavljena šele v času glasnosti, sredi osemdesetih. Kljub temu da 
so bila Krila Larise Šepitko nagrajena – kritiki so Majo Bulgakovo nagradili kot najboljšo 
igralko leta (Woll 2000: 219) –, je film doživel mešane odzive – negativne predvsem 
s strani starejše generacije, ki je preživela vojno –, in omejeno distribucijo. Tak sprejem 
s strani oblasti in občinstva kaže na še en problem, ki je zaznamoval povojno obdobje: 
razkorak med generacijami je odzvanjal večni, turgenjevski problem »očetov in sinov« 
(Rybak 1987: 181), trk prvih potomcev proletarske revolucije z njihovimi neposrednimi 
potomci, ki so svet doživljali v njegovi polifoniji.
 Skozi analize izbranih filmskih tekstov bomo v nadaljevanju odstirali podobe ženske 
in njene subverzije, kot se zarisujejo v obravnavanem družbeno-zgodovinskem kontekstu 
pozne odjuge in zgodnje stagnacije, s katerimi bomo skušali potrditi izhodiščno tezo 
shizofrenega preloma med intimnim in javnim, ki ruši uradni patriarhalni diskurz oblasti. 
Obenem bomo o filmskih tekstih razmišljali kot o kinematografiji, ki vzpostavlja ženski 
pogled: pri tem bomo Krila L. Šepitko premišljali na sociološko-antropološki ravni skozi 
semiološko analizo podob(e) in mask glavne junakinje, ki zarisujejo shizofrene prelome 
med javnim in intimnim. Kratka srečanja in Dolga poslavljanja Muratove pa vzpostavljajo 
ženski pogled predvsem na ravni sintakse filmske govorice, ki se izmika tradicionalnemu 
falogocentričnemu diskurzu, kar bomo poskušali potrditi z analizo filmske govorice in njenih 
ločil, na način katere tudi Muratova izgrajuje žensko podobo v shizofrenem prelomu med 
intimnim in javnim.
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4.1 Na krilih preteklosti

Film Krila (1967) je prvi celovečerec Larise Šepitko; posnela ga je po koncu študija, ki ga 
je zaključila z diplomskim filmom Vročina (Znoj, 1963). Nadežda Stepanova Petruhina 
(Maja Bulgakova) je vojna junakinja, bivša pilotka, danes direktorica šolskega zavoda 
in mama posvojene, že odrasle in sveže poročene hčerke. Film sodi v linijo filmov o vojni, 
ki so v času odjuge predstavljali velik del filmske produkcije in so za razliko od sovjetskih 
propagandnih spektaklov poznih štiridesetih in zgodnjih petdesetih let prikazovali intimne 
slike, usode posameznikov, ki jih je vojna tragično zaznamovala (npr. Letijo žerjavi [Letjat 
žurvali, Mihail Kalatozov, 1957], Balada o vojaku [Ballada o soldate, Grigorij Čuhraj, 
1959], Ivanovo otroštvo [Ivanovo detstvo, Andrej Tarkovski, 1962] – Bingham 2009).
 Podobno kot omenjeni filmi so tudi Krila daleč od zaslepljenega povojnega slavljenja 
zmagovalcev. »Novemu« vsakdanu se junakinja ne more prilagoditi – Petruhina je »vojna 
junakinja«, a vloge, kot bi jo pod to oznako glede na družbena pričakovanja morala igrati, 
ne zna: ne ustreza pričakovanim podobam ženske – ni ne »prava« mati, ne »prava« žena 
oz. ljubica, ne »prava« skrbnica gospodinjstva, ne »prava« vzgojiteljica. Čeprav poskuša 
te podobe živeti, ji to ne uspeva: javno podobo nosi kot množico mask, medtem ko v 
intimi, ki večkrat odmeva kot tok njenih misli v offu ali prek dejanj v posamezni situaciji, 
nakazuje, da maske dušijo njen »pravi jaz«. Kot poudarja Larisa Šepitko: »Trudili smo se 
analizirati življenje Petruhine z vidika vsakodnevnih pravic tega človeka. Naša junakinja 
se je trudila živeti v soglasju s svojo vestjo, a čas je pred njo vsakič postavil svoje kriterije, 
norme« (Rybak 1987: 182). 
 Film sledi vsakdanu glavne junakinje Petruhine, a ta čas se zdi nepomemben, saj je 
ujeta v preteklosti, v spominih, ki jo v vsakdanu postavljajo v absurdne situacije. Vsako-
dnevna opravila nimajo smisla – Petruhina se npr. vpraša: »Zakaj bi vsako nedeljo lupila 
krompir?« Na banalnost noče pristati, ta se kaže celo podobno avtomatizirano odtujena 
kot vsakdan Ivana Denisoviča v gulagu Solženicinove povesti En dan Ivana Denisoviča 
(Odin den‘ Ivana Denisoviča, 1971).
 Izčiščen minimalizem, podoben tistemu, ki se izrisuje v modernističnih prvinah Ano-
tnionijevih izpraznjenih pokrajin in odtujenega človeka, skozi skopo zastavljeno zgodbo 
razbija mit »vojne junakinje«. Petruhina je tujka v sodobni družbi, zdi se, da živi v prete-
klosti in »prepozno«,5 kot relikvija stalinskega časa je danes le še »muzejski eksponat, 
metaforično in dobesedno« (Woll 2000: 218), njena fotografija v lokalnem muzeju visi 
med za domovino padlimi vojnimi heroji. Vloga, ki jo igra v sedanji družbi, je tako le 
množica mrtvih mask, ki jih junakinja ne čuti. Občutek nelagodja junakinje metaforično6 
doživi vrhunec, ko med šolsko ekskurzijo eden od otrok vpraša, kaj se je zgodilo s piloti, in 

5. Prepozno, »too late«, Linda Williams označi kot narativno specifiko melodram – protagonistka 
svoje želje ne more uresničiti, je nemočna, kar pri gledalstvu vzbuja sočutje (Williams 1991: 9).

6. Metaforičnost se gradi v zasnovi prizora – Petruhina same sebe v sodobnem trenutku ne občuti 
kot žive, saj ne zmore igrati vloge, ki bi jo morala, podobe, kot je od nje v »javnem« pričakovana, 
ne more živeti – občuti jih kot nežive maske, ki jo dušijo. Petruhina je v svoji intimi, v svoji lastni biti 
za »sedanji« čas že mrtva, saj živi preteklost, živi mrtvi čas, in tako dejansko je »zgolj še muzejski 
eksponat«, ostanek nekega preteklega časa.
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vodička s hladnim, programiranim glasom pove, kdo je živ in mrtev, medtem ko Petruhina, 
prav tako živo-mrtva, stoji v ozadju. 
 Petruhina si tako nadene omrtveli obraz-masko trdne in hladne ženske, ki ji je nasmeh 
z obraza izbrisala smrt ljubimca, pilota Mitje. Medtem ko je svet šel naprej, po vojni postal 
radoživ in bolj sproščen, kot to poudarjajo mnoge scene razigranih šolarjev v zavodu, ki 
ga vodi Petruhina, je ona ujeta v preteklosti. Da nove generacije ne razume, se kaže tudi v 
disfunkcionalnem odnosu s posvojeno hčerko – predstavnico povojne generacije, katere del 
je bila tudi Larisa Šepitko, kar pooseblja omenjeni generacijski prepad med »očeti in sinovi«. 
 Lik Petruhine v dvojni meri spodbija stereotipno podobo ženske-matere: Petruhina 
niti nima lastnih otrok, in čeprav se stalno trudi, v odnosu do hčerke ne izraža topline in 
nežnosti kot značajsko »naravnih, ženskih« značilnosti. Pri tem se kot simptomatično za 
konec obdobja Hruščova kaže dejstvo, da najdemo še nekaj filmskih protagonistk, ki so 
prav tako samske ženske oz. matere samohranilke in ki se, podobno kot Petruhina, borijo 
med zahtevami poklica ter ljubeznijo in družino, npr. Asja v filmu Asjina sreča (Asino sčast‘e 
/ Istorija Asi Kljačinoj, kotoraja ljubila, da ne vyšla zamuž, Andrej Mihalkov-Končalo-
vski, 1967/1987), komisarka Valentina Vavilova v filmu Komisarka (Komissar, Aleksandr 
Askoldov, 1967), Valentina v Kratkih srečanjih Kire Muratove. Da take podobe ženske 
niso ustrezale uradni ideologiji, kaže dejstvo, da so omenjeni naslovi v času Brežnjeva 
končali pod cenzuro (Taubamn 2005: 18). 
 Lik Petruhine se oblikuje kot množica mask, umerjenih po »naročilu« družbe, kar simbo-
lizira že prvi prizor, v katerem krojač – delček po delček telesa – Petruhini vzame mere, da 
bi ji sešil novo obleko. V suhoparnem seštevku številk se kaže kot povsem povprečna ženska, 
običajnih mer, »standardna številka 48« (Kaganovsky 2012: 493). A družbenih vlog, ki so ji 
kot ženski po stalinski reorganizaciji predpisane – mati, skrbnica domačega gospodinjstvo, 
vzgojiteljica –, ne zmore odigrati – odvrača celo ljubezen. Njeno anahronistično pozicijo v 
svetu, v katerem ne more in noče živeti, nakazuje zavrnitev direktorja muzeja – poroke kot 
združitve dveh ljudi v nekaj večjega, novega, živega simbolno in dobesedno v svojem jazu 
mrtva junakinja ne zmore. Odtujenost njene razpadle subjektivnosti simbolno zgoščuje prizor, 
v katerem se Petruhina vključi v šolsko igro: nadene si velik kostum-masko matrjoške kot alego-
ričnega simbola Rusije – matere domovine, ki jo z dveh strani podpirata dečka. Petruhina je 
v lastni ženskosti nepopolna, ne ustreza vzorcem, predpisanim s strani patriarhalne države.
 Pri tem je zanimiv položaj, s katerega gledalec opazuje Petruhino. Šepitko ne ponuja 
možnosti identifikacije z junakinjo, temveč jo opazuje z razdalje, kot da bi opazovala s 
strani, poskuša izrisati objektivno sliko (Rybak 1987: 182). Kot pravi avtorica: »Na platnu 
smo podali pogovor o težki usodi ljudi, vojne generacije, po zmagi. Z junakinjo se nisem 
mogla več poenotiti – za to nisem imela osebne izkušnje. Na delu je bila intuicija, dejala 
bi genetski spomin« (ibid.: 181).7 V množici bližnjih planov se psihološka slika Petruhine 

7. Poveden je odziv neke pilotke – vojne veteranke, ki je v revijo Filmska umetnost poslala pismo, v katerem 
se je pritožila nad načinom, kako je predstavljena Petruhina: »Zakaj so avtorji filma igralko prikazali, 
da hodi s tako težkim, vojaškim korakom? … Ne, nismo bile take. Ne glede na to, kako težka je bila 
situacija, v kateri smo se znašle med vojno – vedno smo ostale ženske! Strelske jarke smo okrasile 
z rožami, mize pogrnile z belim prtom. In celo ko smo nosile vojaško uniformo, smo uvedle nekaj 
sprememb – nikoli nismo nosile pokrivala, baretke ali čelade kot fantje. In bile smo neskončno vesele, 
da smo naše vojaške plašče zamenjale za ljubke obleke mirnih časov« (Kaganovsky 2012: 492).
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izrisuje le počasi in šele v zadnji tretjini filma kamera nenadoma iz objektivne perspektive 
preskoči v subjektivno. Prestop iz »realnega« časa v čas »spomina« nakazuje prizor pra-
zne, deževne ulice, ki deluje, kot da vsakdanjost izmiva v preteklost, v spomine Petruhine 
na Mitjo, ki ga zdaj gledamo skozi njene oči (Petruhina v kadru ni prisotna): kamera v 
srednjem bližnjem planu izrisuje pogled – njen pogled, zaustavljen v freeze-framu, ki 
prekine tok časa, medtem ko njen (in njegov) glas odmevata v offu, delno odmaknjena od 
neposredne vsebine podob. Prav ti prizori so tisti, ki razbijajo tradicionalni-linearni narativ 
kinematografa, ki implicitno, po Mulveyjevi, vzpostavlja moški pogled, kjer je ženska 
zgolj njegov objekt. Prav s prestopom v »čisto subjektivno«, iz »realnega« filmskega časa 
in prostora v spomine in podzavest junakinje je falogocentričnost diskurza presežena: v 
razlomljeni liniji časa-prostora, ki vzpostavlja logos filmskega narativa, v trenutku izstopa 
v »drugi« čas in prostor – spomina in preteklosti –, je temelj pogleda izmaknjen. V tem 
trenutku so maske, ki jih v javnem nosi Petruhina, razbite, junakinja je razprta v »zgolj« 
svoj lastni jaz, v lastno intimo, v lastni čas in prostor, ki je prostor in čas preteklosti. 
 V teh prizorih je Petruhina absolutna nosilka pogleda, v trenutku spominov na Mitjo je 
razprta v bolečini in ljubezni kot poosebljenju ženskosti, ki jo je ob tragični izgubi potlačila 
pod različne maske, kot ji jih je nadela družba in s katerimi ne zna oz. se dejansko ne počuti 
žive. Šele na koncu, ko Petruhina znova sede v masko-trden oklep letala, nazaj k načinu 
biti, kot ga pozna, se njene trde poteze razrahljajo med smeh in solze, ki kulminirajo v 
zaključnem prizoru – če se mladim, ki se učijo leteti, najprej zdi, da je vse skupaj prijetna 
šala, se Petruhina resnično dvigne v nebo, usoda njenega pristanka nazaj na »trdna tla« 
pa zgolj nakazuje tragičen razplet, ki ostane ujet v oblakih.

4.2 Kratka srečanja in Dolga poslavljanja

Če se Larisa Šepitko v Krilih dotika tematike generacijskega razkola ter posledic stalinske 
reorganizacije družbenih in spolnih vlog na način intimnega portreta javne osebe – vojne 
junakinje, je Muratova eden od redkih glasov sovjetskega filma, ki v tandemu »provincialnih 
melodram«, Kratkih srečanj in Dolgih poslavljanj, prikaže najbolj skrite kotičke intime v 
popolnem odmiku od javnih podob, uokvirjenih v ideji »komunistične morale« (Taubman 
2005: 18). Njeni liki »poosebljajo neprimerne vrednote: eros jim pomeni preveč, družina 
premalo« (Woll 2000: 219).
 Podobno kot Krila tudi Kratka srečanja že v prvem prizoru zarišejo podobo ženske 
srednjih let. Valentina (Kira Muratova) je nadzornica stanovanjske gradnje in vodovodnega 
sistema. Sedi ob kuhinjski mizi in ogrnjena v domačo haljo med tiktakanjem ure poskuša 
sestaviti govor za enega od partijskih kongresov. Besede se ji lomijo, misli ob živčnem 
tiktakanju blodijo naokoli, poskuša zaspati, dokler na vratih nenadoma ne pozvoni dekle, 
za katero Valentina misli, da je pričakovana pomočnica. A Nadja (Nina Ruslanova) je v 
mestu iz povsem drugih razlogov – prišla je obiskat ljubimca Maksima (Vladimir Visocki), 
za katerega se izkaže, da je Valentinin partner. V spletu okoliščin Nadja vlogo pomoč-
nice sprejme in do Maksimovega prihoda ostane z Valentino. A razpostavljena zasnova 
ljubezenskega trikotnika se nikoli ne uresniči – ženski ostajata v čakanju, pričakovanju 
Maksimovega prihoda. Tako podobno kot Petruhina tudi onidve ne živita vsakdanjega 
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časa, njuni zgodbi se v sedanjem trenutku le bežno dotikata in drsita ena mimo druge: 
edina stična točka, do realizacije katere pa v sedanjosti nikoli ne pride, je Maksim. 
Spomine nanj sprožajo predmeti in zvoki v njunem vsakdanu (Taubman je naštela kar 16 
flashbackov, Kaganovsky 2012: 487). 
 V preteklost je ujeta tudi Jevgenija Ustinova (Zinaida Šarko), junakinja filma Dolga 
poslavljanja, prav tako ženska poznih srednjih letih, ločena mati, ki je bolestno navezana 
na sina Sašo (Oleg Vladimirski). Ta se želi na vsak način osvoboditi dušeče materine 
ljubezni in oditi stran, novemu življenju naproti, k očetu v Sibirijo. 
 Kot glavno vodilo obeh filmov, ki odmevata že v naslovih (kratki – dolgi, srečanja – 
poslavljanja), se kaže hrepenenje – eros, ki ga Muratova s filmskim tandemom postavlja 
kot miselni eksperiment: »Kaj se zgodi z liki, če nekoliko spremenimo njihove izhodiščne 
pogoje?« (Jampolskij 2015: 61). Če se prvi film gradi okoli likov dveh žensk in enega 
moškega, se drugi vzpostavlja skozi dva moška in en ženski lik. Odnosi med njimi se izrisu-
jejo na podlagi odsotnosti enega od členov trikotnika, ki je ljubljeni moški, v pričakovanju 
katerega delujejo ostali liki. 
 Tako se filmski čas in posledično prostor vzpostavljata predvsem v motivu čakanja 
(Maksim v Kratkih srečanjih je po poklicu geolog, stalno na potovanjih, kot pravi sam, 
nekakšen sodobni mornar; bivši mož Jevgenije v Dolgih poslavljanjih je arheolog, ki je 
odšel v Novosibirsk), ki je ena glavnih značilnosti melodram in je obenem tudi način, kako 
se gradi suspenz (Taubman 2005: 106). Realni čas, čas banalnega in vsakdanjega, je 
irelevanten. Razen iz drobcev dialogov ali detajlov v kadru gledalec v nobenem od filmov 
ne razbere, koliko časa je minilo, posamezni konkretni časovni indikatorji se nanašajo 
na pomembne trenutke – datum težko pričakovanega prihoda ali odhoda ljubimca. Čas 
v filmu je ali pretekli čas – čas spomina (srečnega utrinka preteklosti) ali prihodnji čas – 
pričakovanje srečanja. 
 Ta prostor spomina oz. pričakovanja se ustvarja na več ravneh: v detajlih, predmetih 
v njihovi dobesedni ali asociativni ravni, npr. v Kratkih srečanjih ure (v Valentininem sta-
novanju večkrat v središču ali na robu kadra stenska ura, budilka, ročna ura), Maksimova 
kitara na steni, magnetofon, prek katerega Maksim s svojim glasom od daleč znova vstopi 
v življenji žensk, ali bolj »klasičen« element, kot je npr. telefon. V Dolgih poslavljanjih po-
dobno vlogo odigra projektor, s katerim Jevgenija na steno projicira fotografije pretekle 
družinske sreče. Pomembno vlogo igra tudi glasba (oz. tišina), ki je eden ključnih elementov 
klasične ljubezenske melodrame (Doane 1987: 85): različne ponavljajoče se melodije v 
filmskem tekstu napovedujejo posamezno temo oz. nastop posameznega protagonista. 
 Sedanji trenutek časa in prostora se definira skozi prizmi preteklosti in prihodnosti, 
sam na sebi je prazen. Podobno prazna se zdijo tudi opravila, s katerim si protagonisti 
zapolnjujejo dneve: tako v intimi domačega gospodinjstva – stanovanja so še najbolj po-
dobna boemskim brlogom: kupi raznovrstne umazane posode, ostanki hrane, zaprašeno, 
neuporabno okrasje in knjige, med katerimi si protagonisti delijo dolge in tihe poglede 
–, kot tudi v javni sferi: Valentina je nadzornica gradnje stanovanj, a se njeno delo kaže 
kot jalovo – datum vselitve je odvisen od izgradnje vodovoda, ta pa se vedno znova 
odloži za dan, teden, mesec, v neznano. Podobno tudi Jevgenija, ki dela kot prevajalka 
tehničnih besedil, kar že samo po sebi poudarja repetitivnost in nepomembnost njenega 
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dela; nesmiselnost se še bolj pokaže, ko kljub dolgoletnim izkušnjam za tolmačenje tujih 
gostov pokličejo tuje tolmače. 
 Še bolj zanimiv način ustvarjanja časa in prostora se vzpostavlja v sami sintaksi 
filmskega teksta, predvsem skozi montažne prehode: tako se Muratova v Kratkih srečanjih 
poslužuje dvojnih ekspozicij, ki delujejo pod vodilom asociacij (podobno kot Proustove 
magadlenice v čaju), medtem ko postane v Dolgih poslavljanjih montaža radikalnejša, 
bližje eksperimentalnemu filmu. Muratova namreč uvede način, ki ga kasneje uporabi še 
večkrat – gre za zaporedno ponavljanje kratkih sekvenc, ki se razlikujejo le v drobnih 
podrobnostih. Na ta način izničuje tek »resničnega« časa vsakdana, podobo osvobodi 
njenega prvotnega pomena (predvsem besede in geste), ki tako ni le posrednica informacij, 
temveč skozi ponavljanje postane nosilka čustvenega – absolutno subjektivno doživetje 
psihološko utrujenih likov –, ki poudarja ujetost protagonistk: tako je Jevgenija po eni 
strani »ujeta« v vlogo matere in skoraj odraslega sina ne more spustiti iz rok, medtem 
ko je tudi sam Saša »ujet« v vlogo sina – podobno kot protagonisti Kratkih srečanj tudi 
protagonista Dolgih poslavljanj drug drugega izpolnjujeta v bežeči prisotnosti (Jampolskij 
2015: 61–77). 

5 Ženski pogled

 Upoštevajoč zgornje opise, bi obravnavane filme lahko uvrstili v žanr melodrame, 
saj vsebujejo vso potrebno ikonografijo in filmske trope »ženske tematike«. Osrednja je 
ženska protagonistka, katere usoda je običajno tragična (ženska-mučenica). Postavljene 
v domače okolje (dom, družina), se zgodbe pletejo okoli »ženskih zadev«, ki se dotikajo 
tem žrtvovanja (brezpogojno žrtvovanje kot ena osnovnih značilnosti ženskega značaja: 
sebe za otroke, moža za ljubimca oz. ljubimca za moža – vzgib je običajno družbeni status 
–, kariero za ljubezen oz. ljubezen za kariero), trpljenja (bolezen, krivda), izbire (med 
dvema snubcema oz. neprimeren, »spreobrnjen« snubec, npr. duhovnik) in tekmovanja 
(z drugo žensko za ljubimca, moža – Haskell 1999: 20–30). 
 Te podobe ženske tako Haskell v tradiciji misli Mulveyjeve »bere« kot izoblikovane 
z moško roko, saj delujejo kot gonilna sila moške fantazije. V njih ženske igrajo vlogo 
»grešnega kozla«, moški pa nanje projicirajo svoje strahove (pred kastracijo), medtem 
ko so ženske, postavljene v mazohistične scenarije, vezane na pasivnost ženske pozicije, 
ki »naravno« izvira iz narave ženskosti (Doane 1987: 18). Na ta način melodrame zgolj 
reproducirajo patriarhalno strukturo in se kažejo kot konservativni teksti:

Osrednji zaznamek ženskega filma je srednjerazrednost, ne le kot ekonomski 
status, ampak tudi kot stanje duha in relativno rigidna moralna merila. Omejen 
svet gospodinje ustreza splošnemu položaju ženske, ki ima na voljo tako malo 
izbire, da bi dejansko lahko prebivala tudi v zaporniški celici. Ironija situacije se 
kaže v tem, da sta njena dobrobit kot tudi izpolnitev odvisni od institucije zakona, 
materinstva, ki besedo »ženska« prevajata v »žena« in »mati« ter tako zapečatita 
njeno usodo, identiteto. Nato se čuti dolžno, da sledi vzpostavljenim moralnim 
predpisom, ki zahtevajo, da zaduši lastne, »prepovedane« spolne nagone v 
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podporo družbenih predpisov, ki pa dopuščajo precej večjo svobodo možu. Taka 
situacija jo spodbuja, da sledi svojim romantičnim sanjam, a ko se te iztečejo, je 
znova ujeta (Haskell 1999: 22).

 Konservativnost žanra melodrame je v neposredni povezavi s podrejanjem ženske 
prevladujoči ideologiji (patriarhata na Zahodu ali ideologije partijske linije v Sovjetski 
zvezi). Kot je dejal Lunačarski, komisar za kulturo in izobraževanje med 1917 in 1929, 
je forma melodrame najboljša oblika za film, saj lahko »eksplicitno promovira junake 
revolucije ter vzbuja simpatijo in ponos revolucionarnih razredov« (Cassiday 2002: 158). 
Ključni trenutek melodrame je namreč narativna struktura, ki v ekscesu (tako na ravni samih 
podob kot narativa) naključij in slučajnosti, skorajda tragične zaslepljenosti in zamenjav 
vedno kaže na manko, ki poraja željo. Ta se na ravni vsebine največkrat kaže v premisi 
biti ljubljen.8 
 A če protagonistke, kot tudi sama narativna struktura filmskih tekstov L. Šeptiko in K. 
Muratove do neke mere ustrezajo predstavljenim vzorcem junakinj holivudskih melodram, 
avtorici to presežeta, saj podobo ženske osvobodita na ravni pogleda, ki ga usmerja sama 
filmska sintaksa, kar smo še posebej obravnavali v filmih Muratove. Podobno doseže tudi 
Larisa Šepitko z uporabo flashbackov: fragmentirana zgodba se vzpostavlja nelinearno, 
gledalec jo lahko smiselno rekonstruira šele retrospektivno, končni pomen – pomirjujoči 
zaključek pa je vedno znova odložen. Na ta način se prelamlja tradicionalen, realističen, 
logičen, patriarhalen, falogocentričen diskurz – tudi v kontekstu socialističnega realizma –, 
čas namreč ne teče proti svetli bodočnosti, temveč je razdrobljen, zaustavljen, brezciljen 
(Kaganovsky 2012: 498). 
 Osnovna premisa melodrame, ki konstruira narativno linijo, je hrepenenje (patos), ki se 
motivno in simbolno gradi predvsem okoli tematike »čakanja«, ki zarisuje izrazito žensko 
pozicijo, navidez aktivno pasivnost (Doane 1987: 7). Na samem koncu obravnavnih 
filmov se protagonistke osvobodijo te pasivne pozicije – Petruhina prevzame krmilo v 
svoje roke in odleti v »svobodno« nebo, Valentina končno, tik pred prihodom Maksima, 
odide na kongres – tokrat je prvič, da ni Valentina tista, ki čaka, temveč je sam filmski tekst 
(pričakovani »srečni konec«, realizacija srečanja) tisti, ki čaka njeno vrnitev (Kaganovsky 
2012: 489), kar simbolizira predvsem zadnji prizor, ko Nadja ob pričakovanju Maksimo-
vega prihoda pripravi slavnostni pogrinjek. Tihožitje, ki se izriše na platnu, napoveduje 
harmoničen zaključek, simetrijo katerega pa že v naslednjem trenutku poruši Nadja, ko 
pred odhodom iz košare vzame eno od pomaranč. Čas se znova ustavi, je dobeseden 
nature morte, ob katerem se konča tudi sam filmski tekst.
 S premestitvijo središčnega položaja ženske protagonistke se poruši ustaljeni narativ, 
v katerem ni ženska nič drugega kot označevalec v moškem diskurzu, je le podoba, pro-
jekcija moških želja in strahov, sama po sebi (kot subjekt) je odsotna (Doane 1987: 66). 
A v obravnavanih filmih je subjekt pogleda ženska, odsoten – ne le simbolno, temveč 

8. Pri tem je zanimivo, da Muratova v naslednjih filmih to željo tudi dobesedno izrazi – glavne junakinje 
se sprašujejo, ali kdo sploh koga ljubi, kar se konča v pesimističnem izrazu, ki hkrati simbolizira 
temačno obdobje, v katerem se po razpadu Sovjetske zveze znajde Rusija: »Nihče nikogar ne 
ljubi« (Taubman 2005: 8).
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dobesedno – pa je moški. Slednje nakazuje na problematiko feminiziranega moškega v 
sovjetski družbi: odsotnost očeta, moža, ljubimca lahko podobno opazujemo v večinski 
filmski produkciji šestdesetih; npr. v kultnih filmih Marlena Hucijeva Imam dvajset let (Za-
stava Il‘iča / Mne dvadcat‘ let, 1963/1965) in Julijski dež (Ijul‘skij dožd‘, 1967), v katerih 
je oče le duh preteklosti ali pa se sploh ne pojavi, ostaja le fantomski glas na drugi strani 
telefona (Kaganovsky 2012: 498). Muratova in Šepitkova obratno izrisujeta maskulinizi-
rane podobe ženske, ki v ideološkem okviru odjuge in stagnacije v družbi zase ne najdejo 
mesta. V poziciji zunaj ustaljenih vzorcev protagonistke delujejo nevarno ideološkemu kroju, 
saj jim ta očitno ne ponuja možnosti lastne izpolnitve, kar poudarja njihovo individualnost 
in enkratnost proti uravnilovki sovjetske družbe – ti ženski liki danemu družbenemu ustroju 
posledično predstavljajo grožnjo drugačnosti in drugosti.
 S prelomom socrealističnega narativa se ne le filmi Šepitkove in Muratove, temveč 
večinska avtorska produkcija obdobja odjuge in stagnacije vpisuje v kontekst »protikinema-
tografije« (counter-cinema, Kaganovsky 2012: 483), ki nagovarjajo teme, ki so pred tem 
veljale za tabu (vojna, intimno življenje posameznika ipd.). Razvila se je množica razno-
vrstnih individualnih filmskih govoric, ki so prelomile z monumentalistično reprezentacijo 
sovjetske ideologije in prikazovale podobo sodobnika bližje njegovi izkušnji vsakdana 
– ta je v lovljenju ravnotežja med prilagajanjem ideološki uravnilovki, kot jo je vsiljeval 
javni diskurz, in prilagajanjem zahtevam intimnega diskurza živel shizofrene prelome, ki 
v vzhodnoevropskem prostoru še danes zaznamujejo omenjeni odnos do feminizma.
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SUMMARY

 The article analyses the image and role of the woman in the socialist society of the 
Thaw era, which is characterized by destalinization under the leadership of the First Sec-
retary of the Communist Party Nikita Khrushchev and, in the early years of stagnation, an 
ideological rigour under Leonid Brezhnev. The role and image of the woman is analysed 
through the female gaze as it is created in films of two female authors, Larisa Shepitko 
Wings (Krylya, 1966) and Kira Muratova, Brief Encounters (Korotkie vstrechi, 1967) and 
Long Farewells (Dolgie provody, 1971). 
 The image and role of a woman in terms of gender and social roles had two layers 
in the USSR, which seem to be in a schizophrenic relationship: the official ideological 
discourse, created by the state, claimed that woman and man were just a part in the gi-
gantic social machine, a utopian communist dream of the bright future of an androgenous 
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society, where everyone would be equal. But, the role of women was double: they were 
workers, who built the new world and they were mothers, whose task was to give birth 
to a new generation of Soviets. As the role of women was extended with the support of 
the government, however – the man’s role of the patriarch was overtaken by the state, 
the Communist Party. On the other hand, the image and role of woman (as man) was 
differently felt in the intimate privacy of their homes, where women and men could be just 
“being-woman” and “being-man”, without the marks put on them by the official ideology 
in the public sphere. But, as the ideological pressure was omnipresent, they forgot, how 
to live their primary roles within the family and as individuals.
In this regard, the feminist movement and thinking in the Soviet Union took a different 
course than in the West. Even nowadays, the question of feminism in Russia is positioned 
differently than in the West – to be a feminist is considered a negative position, as feminism 
is not understood as empowering women, but as deepening the difference between men 
and women. In this regard, the universalisation of occidental feminist (film) theory does 
not seem to be suitable. Although the article uses occidental terminology, it adapts it to 
the specific context of the Russian (soviet) ideology, in which the notions such as “woman 
film”, “feminist film director” etc. have different connotations. In spite Shepitko and Mura-
tova declined those notions, the article tries to establish them as woman filmmakers in the 
context of counter-cinema, which shows the other side of the mainstream discourse. In the 
spirit of a more liberal idea of the role of the artist, as presented in Khrushchev’s speech 
at 20th Congress of the Communist Party in 1956, filmmakers of the Thaw era tried to 
find their own way of expression, away from the socialist realistic canon which created 
hyperrealistic images, far away from reality. 
In the context of feminist film theory and actual soviet reality, the article follows the female 
gaze creating the contemporary role and image of women from the woman’s point of 
view. As the nature of the cinematographic apparatus is, according to Mulvey, considered 
masculine, the question of how to use it to create a female gaze and tell a woman’s story 
has an answer in creating a different language of expression. The article analyses these 
“other”, woman languages in the films of Shepitko and Muratova, which are specific in 
their symbolism, as well as in the elements and syntax used in the film text to create women 
protagonists that are different from the officially declared image.
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