DOI: https://doi.org/10.4312/keria.21.2.155-160

Jorgos Seferis: Delfi

Prevedla Lara Unuk

Georgios Seferiadis, rojen leta 1900 v blizini Smirne, je bolj znan pod psevdo-
nimom Jorgos Seferis. Bil je eden izmed najpomembnejsih grskih in evropskih
pesnikov 20. stoletja in je leta 1963 za svoj pesnigki opus prejel Nobelovo na-
grado. Je avtor desetih pesniskih zbirk, za Zivljenja pa je izdal tudi tri zbirke
literarnih esejev, med katere sodi tudi liri¢ni potopis s kraja anti¢nega Apolo-
novega sveti$¢a v Delfih. V njih opise pokrajine povezuje s humanisti¢no refle-
ksijo o anti¢ni mitologiji, geografska imena pa navaja v¢asih v njihovi anti¢ni
in v¢asih v sodobni obliki. Anti¢ni Delfi in sodobni, turisti¢ni Delfi pri njem
soobstajajo in se zlivajo v simboli¢no celoto.

PREVOD

Na zacetku je bil srd zemlje. Potem je prisel Apolon in je ubil htoni¢nega zma-
ja, Pitona. Pustili so ga gniti. Pravijo, da se je od tod, iz starogrskega glagola
gniti, vzelo prvo ime Delfov, Pito. Na tak§nem kompostu je pognala korenine
in listje mo¢ Boga harmonije, svetlobe in prerokovanja. Ta mit bi lahko pome-
nil, da so temne sile kvas svetlobe; da intenzivnejse ko so, globlja bo svetloba,
ki jim zavlada. In ¢lovek bi pomislil, da pokrajina Delfov utripa od taksnega
notranjega pulziranja zato, ker ni drugega taksnega koticka pod soncem, ki bi
ga do te mere oblikovale htoni¢ne moci in popolna svetloba.

Ko se vzpenja$ proti Parnasu od strani stadiona, zre$ veliko odprto rano, ki,
kot bi jo vsekal Hefajst z enim samim zamahom sekire, locuje skali Fajdriadi,
od vrha do dna, vse do studenca Kastalije in $e niZe, do globin soteske Plistosa;
obcutis strahospostovanje vprico ranjenega Zivljenja, ki se bori, da bi zajelo dih,
dokler $e more, v svetlobi, in vesel si, da je napocila zora in vzhaja sonce.

Ali pa te, ko pada no¢, ko ¢ricki utrujeni potihnejo, kaksen $elest spo-
mni na momljajo¢i glas prerokinje Kasandre; morda je to edini pristni ton, ki
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je podoben nam neznanemu - z drugimi besedami, izvornemu - Pitijinemu
»bucanjuc, kot v Ajshilovem Agamemmnonu:

ototototoj popoj da
o Apolon o Apolon
(Ajshil, Agamemnon 1072)

Kasandri je bil, tako pravijo, dan dar prerokovanja, toda Bog je hotel, naj
ji nih¢e ne verjame; kakor tudi mi ve¢ ne verjamemo.
Ko gres iz Aten proti Delfom, potem, ko si Ze pustil za seboj Tebe in Livad-
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za ljubezenske zaplete med ljudmi v antiki; morda je na drug nacin tudi za
nas. Tam se pricenja zgodba Ojdipa, ki je resil Sfingino uganko; Ojdipa, abso-
lutnega pribeznika. Pitija je njegovemu ocetu prerokovala: »Laj, sina bi rad od
mene in dala ti ga bom, vendar ti je usojeno, da ti bo z lastnimi rokami pretrgal
nit zivljenja.« Laj je bil na poti v Delfe, Ojdip pa se je vracal iz njih; srecala sta
videla, kdo jima stoji nasproti. Sporekla sta se. Ojdip je ubil oceta.

Zivimo v tako imenovani tehnoloski dobi. Pitija se je razblinila, iz Ojdi-
povega mita pa znanost ¢rpa simbole in termine, s katerimi se mogoce ukvar-
jamo vec, kot so se v antiki s prero¢is¢em v Delfih. Se danes nas lahko ta bajka
kratkocasi v gledali$¢u, ¢e naletimo na kaks$nega dobrega igralca. Toda ¢eprav
nimamo ve¢ tistega Ojdipa, imamo zdaj Ojdipov kompleks in kar iz njega sledi.
Je tako bolje? Mogoce. Ni tako pomembno, kaj se je koncalo, ampak s ¢im
nadomesc¢amo tiste reci, ki jih imamo za dovr$ene, mi, ki Zivimo, in kakor vse,
kar je del Zivljenja, propadamo in se spreminjamo.

Premisljujem o teh velikih globinskih valovih, ki prenasajo pomene besed
skozi ¢as. Na primer, kam se je v nasih ¢asih izgubil pomen besede prerokba?
Beseda je postala arheoloski objekt. O tem ni dvoma. Kaj pa njen pomen? Se je
mogoce neopazno navzel te ali one znanstvene ali matemati¢ne oblike? Kdo bi
vedel. Obcutis pa, da v ozadju sodobne misli gotovo ostaja nekaj tistih starih,
razveljavljenih izrazov. Zakaj bi sicer na tem kraju ob¢utili toliksno vibriranje?

V Delfe lahko prides tudi po morju, preko Iteje. Neko¢ se je imenovala Kira,
kraj, kamor je Apolon, preobrazen v delfina, pripeljal minojsko ladjo. Tako je
bila Pito preimenovana v Delfe, ¢e verjamemo homerski himni Apolonu:

Kajti jaz sem prvi v temnem morju

v podobi delfina sko¢il na urno ladjo,

zato molite k meni kot k Delfiniju. Ta oltar pa
bo postal za vedno delfinijski in bo zaslovel.
(Himna Apolonu 493-496)
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Lepo se je odpraviti z obale in se izgubljati med oljkami, pod srebrni-
mi kro$njami Kriskega polja, razbirati, ko hodi§ mimo, gube gostega zbora
debel. In ce te kdaj zacne teziti ta senca in privzdignes pogled, nenadoma v
ve¢no spremenljivi modrini uzre$ Parnas z dvema vr$acema, pod njim po-
daljsek zahodne Fajdriade, $e nizZje pa akropolo Krize. V tej okolici so prire-
jali tekme z vozovi, ki jih je opeval Pindar; tisti ritem, ki skupaj z dvema ali
tremi drugimi zamolklimi glasovi vzdihuje nad Delfi:

Ne z ladjo ne pes$ ne bos uspel najti
¢udovite poti do tekme Hiperborejcev.
(Pindar, Deseta pitijska oda 29-30)

Pravili so, da je Apolon tri mesece v letu prezivljal pri Hiperborejcih.
Kdo so bili Hiperborejci? Pogreznjeni so v mit. K njihovi mizi — nadaljuje
Pindar - je neko¢ prisedel Perzej; videl je, kako so bogu zrtvovali sijajne he-
katombe oslov, Apolon pa se je smejal, ko je gledal pokoncno brezsramnost
zivali, ki so mu jih darovali. Muza jim vedno stoji ob strani, ne bolezen ne
starost se ne dotakneta tega svetega rodu, ne poznajo truda, ne poznajo bit-
ke, izmuznili so se mas¢evalni Nemezis.

Zgoraj v Delfih, ko pusti§ vas za seboj in te pot privede v tempelj, se
pocutis, kot bi vstopil na kraj, lo¢en od sveta. Tam na prvih stopnicah Parna-
sa gnezdi amfiteater. Z vzhodne in severne strani ga zapirata obe Fajdriadi:
Hiampeja, ki se spusca kot velik ladijski premec in preseka sotesko, ter se-
verna Rodiné, ki se skorajda dotika stadiona. Na zahodni strani kamniti zid
Svetega Elije, malo naprej pa gorovje Lokrida, vrh Gidna, kjer vidi$ zahajati
sonce. Ce zasuka$ pogled proti jugu, pred seboj zagledas robati obris Kirfe,
ob njenem vznoZju pa sotesko Plistosa. Plistos poleti presahne; vidi$§ njegovo
korito, ki se lesketa v soncu, toda zdi se ti, da se iz njega izliva tok oljk in po-
plavlja celo Amfisko polje, vse do obale, kjer jih pomorséak prvi¢ uzre. Blizje
se iskrijo razvaline Marmarije, iznad katerih se dvigajo trije stebri tolosa.
Skoraj bi pozabil na Kastalijo. Njena voda pa dehti po Zajblju.

Apolonovemu sveti$¢u so namerili priblizno 200 metrov v globino in
130 v $irino, ne da bi $teli stadion. Kraj ni velik in seveda so morali spo-
meniki, natlaceni tukaj, rasti v vi§ino; se privzdigniti visje od drugih, ce
pomislimo samo na naksosko sfingo, steber s plesalkami ali platajske kace.
Poskusas si predstavljati vse to, ko je dihalo $e neokrnjeno; od dale¢ je mo-
ralo spominjati na ciprese, vse blescece, vse pisano, vsenaokrog Pitijinega
templja. Poskusa$ si predstavljati; na pamet ti pade zora, ki jo je videl Ion.
Kar zadeva opis kraja, je Evripidov Ion slej ko prej shematicen, vendar v mo-
jem obcutenju zrcali veli¢astni sijaj sveti§c¢a, kakr$no si lahko predstavljamo
v tistih ¢asih:
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Tu so svetle cetverovprezne kodije.
Sonce Ze sveti na zemljo
in zvezde bezijo pred tem nebeskim ognjem
v sveto nog,
neprehodni vrhovi Parnasa
pa oZarjeni sprejemajo
disk dneva za smrtnike.
Dim posu$ene mirte se dviga
pod Fojbovo streho.
Na svetem trinozniku pa sedi zena
Delfijka in poje Grkom vzklike,
ki ji jih kli¢e Apolon.
(Evripid, Ion 82-89)

Se kar poskusas; domiljija se izérpa; potovanja v preteklost in podoZivlja-
nje se na koncu, pa naj so $e tako koristna, prelevijo v nekaj necloveskega; kaj
drugega nam preostane kot »sedanjost, ta bliskovita sedanjost«? Na koncu ti je
ljubse, da je reka ¢asa stekla mimo in napolnila ta zamejeni prostor. Danes, ko ga
premerja$ od zgoraj navzdol, recimo od gledali$¢a, se ti zdi, da ima$ pred seboj
morsko dno, ki se spusc¢a navzdol, kjer je vse zravnano z zemljo; ti kosi mar-
morja in obklesani kamni in skale, ki so se skotrljali s Parnasa in na katerih je
neko¢ sedela Sibila. Dno kaksnega mirnega, plitvega morja, kjer se svetlikajo ti
prodniki, kjer vsakdo razbira, kakor ve in zna, po svoji naravi: mnogokotni zid,
tako Ziv, da tvoja roka za¢ne sama od sebe ponavljati gibe mojstra, ki je izbrusil
in obklesal kamen; upogib palca in kazalca, ki privzdigneta krilo z enako milino,
kakrsno si videl predvceraj$njim v neki grski vasi; Zivo stegno med upogibanjem
kolena, ko zenska sestopa z voza; glava Sfinge s priprtimi oémi; nasmesek, ki mu
pravijo arhai¢ni — ampak to ne zado$c¢a — nasmesek kaksnega Herakla ali Tezeja.
Nekaj taksnih odsekov iz nekega Zivljenja, ki je bilo neko¢ celotno, ganljivi drob-
ci, ki so nam zelo blizu, ki so za hip nasi, toda hkrati skrivnostni in nedosezni
kakor obrisi kamna, ki ga je zlizal val, ali skoljke na morskem dnu.

Fajdriadi in gole skale Parnasa pa se svetlikajo in nad njimi dva orla z
razprostrtimi, negibnimi krili pocasi jadrata v modrini, kakor orla, ki ju je
Zevs neko¢ izpustil, da bi mu pokazala popek sveta; mogoce nam prav te stvari
prinasajo veliko olajsanje.

Okrog poldneva sem si v muzeju $e enkrat ogledal Voznika. Pravijo, da
ni dolgo razveseljeval o¢i staroveskih ljudi. Potres je kip pokopal sto let po
tem, ko so ga postavili - ta ve¢ni dialog, ki v Delfih poteka med srdom zemlje
in sveto spokojnostjo. Zelo dolgo sem se zadrzal pri njem. Tako kot neko¢,
tako kot vedno te osuplja to negibno gibanje; ne ves; izgubljas se; potem se
poskusas oprijeti detajlov: mandljaste o¢i s prodornim, prosojnim pogledom,
odlo¢na brada, sence okoli ust, na gleznju ali na nohtih na nogi; njegov hiton,
ki ni ¢isto steber, njegovi $ivi in trakovi, ki ga prekrizani pridrzujejo; vajeti, ki
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so mu v snopu ostale v desni roki, medtem ko so se konji Ze zdavnaj pogreznili
v brezno ¢asa. Potem ti za¢ne analiziranje presedati. Vtis imas, da prisluskujes
jeziku, ki ga nih¢e ve¢ ne govori. Kaj pomenijo ti detajli, ki niso mojstrovine,
kako se lahko tako izgubijo v celoti, kaj je obstajalo za to Zivo prisotnostjo?
Drugac¢ne misli, druga¢ne ljubezni, druga¢na predanost. Kakor mravljice ali
Cebelice smo garali na teh ostankih. Koliko smo se priblizali dusi, ki jih je
ustvarila? Z drugimi besedami, tej milini v njenem razcvetu, tej mo¢i, tej skro-
mnosti in temu, kar ta telesa simbolizirajo. Temu samozavestnemu dihu, ki
povzroca, da mrtvi bron presega pravila nase logike in da drsi v neki drug ¢as,
medtem ko stoji tam v mrzli muzejski sobi.

V Votlino glasnikov sem se raje povzpel po anti¢ni stezici. Za sodobni
okus je kamnata in tezko prehodna; Zivalim drsi. Ta ritem mulinega zvonca in
kopit na kamnih, ta jamb sodi v druge case.

Zora. Z visine se ti stadion zdi kakor poticka, ki jo je naredil otrok iz
peska, potem te prestrasi velika rana Fajdriad. Na hrbtu Kirfe vidis, kako
se rdecijo hiSe neke vasi; to je Desfina. Za hrbtom, spodaj na obali, v bolj
zlatih odtenkih vidi$ vas Galaksidi. Razjahas v vasi Kroki, kjer tece studenec
in se napaja ¢reda koz z ukrivljenimi rogovi in ¢rno dlako, ki se jim bles¢i
v jutranjem soncu; v teh krajih so bili Ze v starih ¢asih pasniki — Dioniz
Ubijalec koz. Potem stopamo pod jelkami; iz njihovih storzev, ki jim tukaj
recejo »strzlji«, pokon¢nih kakor svece na boZi¢nem drevescu, polzi smola,
zaradi katere se zdijo srebrni. Gorski zrak, kaks$na osvezitev. Ob vznozju gri-
¢a, kjer se nahaja Sarandavli, kot votlino imenujejo danes, smo pustili Zivali.
Pavzanij ima prav. »Vzpon k Votlini glasnikov je lazji za pesca kot za mulo
ali konja,« pravi. Ampak tudi za pesca je pot strma. Ko smo se vzpenjali,
sem svojega gonica vprasal, ali v votlini $e zivijo vile, kot sem slisal spodaj v
vasi. Zasmejal se je. Ne zdi se mu, da bi sodile k sodobnemu ¢loveku. »Vile v
nasih Casih!« je rekel. Vendar se mi je njegov omalovazevalni odgovor zazdel
manj prepricljiv, ko je pristavil: »Jaz jih nisem nikoli videl.« Za hip je pomol-
¢al in povzel: »Neki tujec mi je rekel, da je imel tukaj, v tej votlini, Apolon
stirideset lepih mladenk, ki jih je pripeljal iz okoligkih vasi in so neprestano
tkale zanj.« Bolj verjetno se mi zdi, da je to zgodbo slisal od matere kakor od
tujca. Neki njegov sova$¢an mi je pred nekaj dnevi, spodaj pri Kastaliji, pra-
vil: »Tole tukaj pa so platane, ki jih je zasadil sam Agamemnon.« »Agame-
mnon?« sem preseneceno ponovil. Pogledal me je kot kaksnega nevedneza.
»Seveda, Agamemnon,« mi je rekel, »kaj si pa mislil?«

Skozi Delfe se pretaka cela reka popotnikov. »Delfi so postali en sam gro-
mozanski hotel,« mi je rekel neki domacin. Kakor v Plutarhovih ¢asih, sem
pomislil. Na misel mi je prisel njegov dialog o Pitijinih prerokbah. Tudi takrat
se je tempelj spremenil v kraj, kamor so se zgrinjali popotniki, z organizira-
nimi razlagalci, ki so mnozicam razkazovali znamenitosti, razlika pa je v tem,
da so za ¢asa Plutarha Delfe obiskovali ljudje, ki so si $e delili skupno izro¢ilo
vere, ki je hirala, kakor v Jeruzalemu nasega ¢asa. Danes se je skupna vera
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izgubila in ljudje, ki prihajajo, imajo razli¢ne, vsak svoje osebne mite. Berejo
ali poslusajo vodica; tem informacijam potem vsak prida $e kaj svojega. Sredi
teh raznolikih mnozic prebivalci Parnasa trmasto vztrajajo pri zivljenju s po-
dedovanimi fikcijami, ki jih hrani njihovo kolektivno nezavedno.



