
Jorgos Seferis: Delfi

Prevedla Lara Unuk

Georgios Seferiadis, rojen leta 1900 v bližini Smirne, je bolj znan pod psevdo-
nimom Jorgos Seferis. Bil je eden izmed najpomembnejših grških in evropskih 
pesnikov 20. stoletja in je leta 1963 za svoj pesniški opus prejel Nobelovo na-
grado. Je avtor desetih pesniških zbirk, za življenja pa je izdal tudi tri zbirke 
literarnih esejev, med katere sodi tudi lirični potopis s kraja antičnega Apolo-
novega svetišča v Delfih. V njih opise pokrajine povezuje s humanistično refle-
ksijo o antični mitologiji, geografska imena pa navaja včasih v njihovi antični 
in včasih v sodobni obliki. Antični Delfi in sodobni, turistični Delfi pri njem 
soobstajajo in se zlivajo v simbolično celoto.

PR EVOD

Na začetku je bil srd zemlje. Potem je prišel Apolon in je ubil htoničnega zma-
ja, Pitona. Pustili so ga gniti. Pravijo, da se je od tod, iz starogrškega glagola 
gniti, vzelo prvo ime Delfov, Pito. Na takšnem kompostu je pognala korenine 
in listje moč Boga harmonije, svetlobe in prerokovanja. Ta mit bi lahko pome-
nil, da so temne sile kvas svetlobe; da intenzivnejše ko so, globlja bo svetloba, 
ki jim zavlada. In človek bi pomislil, da pokrajina Delfov utripa od takšnega 
notranjega pulziranja zato, ker ni drugega takšnega kotička pod soncem, ki bi 
ga do te mere oblikovale htonične moči in popolna svetloba. 

Ko se vzpenjaš proti Parnasu od strani stadiona, zreš veliko odprto rano, ki, 
kot bi jo vsekal Hefajst z enim samim zamahom sekire, ločuje skali Fajdriadi, 
od vrha do dna, vse do studenca Kastalije in še niže, do globin soteske Plistosa; 
občutiš strahospoštovanje vpričo ranjenega življenja, ki se bori, da bi zajelo dih, 
dokler še more, v svetlobi, in vesel si, da je napočila zora in vzhaja sonce.

Ali pa te, ko pada noč, ko črički utrujeni potihnejo, kakšen šelest spo-
mni na momljajoči glas prerokinje Kasandre; morda je to edini pristni ton, ki 
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je podoben nam neznanemu – z drugimi besedami, izvornemu – Pitijinemu 
»bučanju«, kot v Ajshilovem Agamemnonu:

ototototoj popoj da
o Apolon o Apolon
(Ajshil, Agamemnon 1072)
 
Kasandri je bil, tako pravijo, dan dar prerokovanja, toda Bog je hotel, naj 

ji nihče ne verjame; kakor tudi mi več ne verjamemo.
Ko greš iz Aten proti Delfom, potem, ko si že pustil za seboj Tebe in Livad-

jó, tam, kjer se pot združi s cesto Davlide, prideš do križišča Megasa Ubijalca 
razbojnikov, kot so mu pravili v poljudnih romanih prejšnjega stoletja. V Piti-
jinih časih se je tej cesti reklo Razcepljena pot. To je bilo pomembno križišče 
za ljubezenske zaplete med ljudmi v antiki; morda je na drug način tudi za 
nas. Tam se pričenja zgodba Ojdipa, ki je rešil Sfingino uganko; Ojdipa, abso-
lutnega pribežnika. Pitija je njegovemu očetu prerokovala: »Laj, sina bi rad od 
mene in dala ti ga bom, vendar ti je usojeno, da ti bo z lastnimi rokami pretrgal 
nit življenja.« Laj je bil na poti v Delfe, Ojdip pa se je vračal iz njih; srečala sta 
se na tem križišču, spodaj pod težko gmoto Parnasa. Ne eden ne drugi nista 
videla, kdo jima stoji nasproti. Sporekla sta se. Ojdip je ubil očeta. 

Živimo v tako imenovani tehnološki dobi. Pitija se je razblinila, iz Ojdi-
povega mita pa znanost črpa simbole in termine, s katerimi se mogoče ukvar-
jamo več, kot so se v antiki s preročiščem v Delfih. Še danes nas lahko ta bajka 
kratkočasi v gledališču, če naletimo na kakšnega dobrega igralca. Toda čeprav 
nimamo več tistega Ojdipa, imamo zdaj Ojdipov kompleks in kar iz njega sledi. 
Je tako bolje? Mogoče. Ni tako pomembno, kaj se je končalo, ampak s čim 
nadomeščamo tiste reči, ki jih imamo za dovršene, mi, ki živimo, in kakor vse, 
kar je del življenja, propadamo in se spreminjamo. 

Premišljujem o teh velikih globinskih valovih, ki prenašajo pomene besed 
skozi čas. Na primer, kam se je v naših časih izgubil pomen besede prerokba? 
Beseda je postala arheološki objekt. O tem ni dvoma. Kaj pa njen pomen? Se je 
mogoče neopazno navzel te ali one znanstvene ali matematične oblike? Kdo bi 
vedel. Občutiš pa, da v ozadju sodobne misli gotovo ostaja nekaj tistih starih, 
razveljavljenih izrazov. Zakaj bi sicer na tem kraju občutili tolikšno vibriranje? 

V Delfe lahko prideš tudi po morju, preko Iteje. Nekoč se je imenovala Kira, 
kraj, kamor je Apolon, preobražen v delfina, pripeljal minojsko ladjo. Tako je 
bila Pito preimenovana v Delfe, če verjamemo homerski himni Apolonu:  

Kajti jaz sem prvi v temnem morju
v podobi delfina skočil na urno ladjo,
zato molite k meni kot k Delfiniju. Ta oltar pa
bo postal za vedno delfinijski in bo zaslovel. 
(Himna Apolonu 493–496) 
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Lepo se je odpraviti z obale in se izgubljati med oljkami, pod srebrni-
mi krošnjami Kriškega polja, razbirati, ko hodiš mimo, gube gostega zbora 
debel. In če te kdaj začne težiti ta senca in privzdigneš pogled, nenadoma v 
večno spremenljivi modrini uzreš Parnas z dvema vršacema, pod njim po-
daljšek zahodne Fajdriade, še nižje pa akropolo Krize. V tej okolici so prire-
jali tekme z vozovi, ki jih je opeval Pindar; tisti ritem, ki skupaj z dvema ali 
tremi drugimi zamolklimi glasovi vzdihuje nad Delfi:

Ne z ladjo ne peš ne boš uspel najti
čudovite poti do tekme Hiperborejcev.
(Pindar, Deseta pitijska oda 29–30)

Pravili so, da je Apolon tri mesece v letu preživljal pri Hiperborejcih. 
Kdo so bili Hiperborejci? Pogreznjeni so v mit. K njihovi mizi – nadaljuje 
Pindar – je nekoč prisedel Perzej; videl je, kako so bogu žrtvovali sijajne he-
katombe oslov, Apolon pa se je smejal, ko je gledal pokončno brezsramnost 
živali, ki so mu jih darovali. Muza jim vedno stoji ob strani, ne bolezen ne 
starost se ne dotakneta tega svetega rodu, ne poznajo truda, ne poznajo bit-
ke, izmuznili so se maščevalni Nemezis. 

Zgoraj v Delfih, ko pustiš vas za seboj in te pot privede v tempelj, se 
počutiš, kot bi vstopil na kraj, ločen od sveta. Tam na prvih stopnicah Parna-
sa gnezdi amfiteater. Z vzhodne in severne strani ga zapirata obe Fajdriadi: 
Hiampeja, ki se spušča kot velik ladijski premec in preseka sotesko, ter se-
verna Rodiné, ki se skorajda dotika stadiona. Na zahodni strani kamniti zid 
Svetega Elije, malo naprej pa gorovje Lokrida, vrh Gióna, kjer vidiš zahajati 
sonce. Če zasukaš pogled proti jugu, pred seboj zagledaš robati obris Kirfe, 
ob njenem vznožju pa sotesko Plistosa. Plistos poleti presahne; vidiš njegovo 
korito, ki se lesketa v soncu, toda zdi se ti, da se iz njega izliva tok oljk in po-
plavlja celo Amfiško polje, vse do obale, kjer jih pomorščak prvič uzre. Bližje 
se iskrijo razvaline Marmarije, iznad katerih se dvigajo trije stebri tolosa. 
Skoraj bi pozabil na Kastalijo. Njena voda pa dehti po žajblju.

Apolonovemu svetišču so namerili približno 200 metrov v globino in 
130 v širino, ne da bi šteli stadion. Kraj ni velik in seveda so morali spo-
meniki, natlačeni tukaj, rasti v višino; se privzdigniti višje od drugih, če 
pomislimo samo na naksoško sfingo, steber s plesalkami ali platajske kače. 
Poskušaš si predstavljati vse to, ko je dihalo še neokrnjeno; od daleč je mo-
ralo spominjati na ciprese, vse bleščeče, vse pisano, vsenaokrog Pitijinega 
templja. Poskušaš si predstavljati; na pamet ti pade zora, ki jo je videl Ion. 
Kar zadeva opis kraja, je Evripidov Ion slej ko prej shematičen, vendar v mo-
jem občutenju zrcali veličastni sijaj svetišča, kakršno si lahko predstavljamo 
v tistih časih:
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Tu so svetle četverovprežne kočije. 
Sonce že sveti na zemljo
in zvezde bežijo pred tem nebeškim ognjem
v sveto noč, 
neprehodni vrhovi Parnasa
pa ožarjeni sprejemajo
disk dneva za smrtnike.
Dim posušene mirte se dviga
pod Fojbovo streho.
Na svetem trinožniku pa sedi žena
Delfijka in poje Grkom vzklike,
ki ji jih kliče Apolon.
                      (Evripid, Ion 82–89) 

Še kar poskušaš; domišljija se izčrpa; potovanja v preteklost in podoživlja-
nje se na koncu, pa naj so še tako koristna, prelevijo v nekaj nečloveškega; kaj 
drugega nam preostane kot »sedanjost, ta bliskovita sedanjost«? Na koncu ti je 
ljubše, da je reka časa stekla mimo in napolnila ta zamejeni prostor. Danes, ko ga 
premerjaš od zgoraj navzdol, recimo od gledališča, se ti zdi, da imaš pred seboj 
morsko dno, ki se spušča navzdol, kjer je vse zravnano z zemljo; ti kosi mar-
morja in obklesani kamni in skale, ki so se skotrljali s Parnasa in na katerih je 
nekoč sedela Sibila. Dno kakšnega mirnega, plitvega morja, kjer se svetlikajo ti 
prodniki, kjer vsakdo razbira, kakor ve in zna, po svoji naravi: mnogokotni zid, 
tako živ, da tvoja roka začne sama od sebe ponavljati gibe mojstra, ki je izbrusil 
in obklesal kamen; upogib palca in kazalca, ki privzdigneta krilo z enako milino, 
kakršno si videl predvčerajšnjim v neki grški vasi; živo stegno med upogibanjem 
kolena, ko ženska sestopa z voza; glava Sfinge s priprtimi očmi; nasmešek, ki mu 
pravijo arhaični – ampak to ne zadošča – nasmešek kakšnega Herakla ali Tezeja. 
Nekaj takšnih odsekov iz nekega življenja, ki je bilo nekoč celotno, ganljivi drob-
ci, ki so nam zelo blizu, ki so za hip naši, toda hkrati skrivnostni in nedosežni 
kakor obrisi kamna, ki ga je zlizal val, ali školjke na morskem dnu.

Fajdriadi in gole skale Parnasa pa se svetlikajo in nad njimi dva orla z 
razprostrtimi, negibnimi krili počasi jadrata v modrini, kakor orla, ki ju je 
Zevs nekoč izpustil, da bi mu pokazala popek sveta; mogoče nam prav te stvari 
prinašajo veliko olajšanje.

Okrog poldneva sem si v muzeju še enkrat ogledal Voznika. Pravijo, da 
ni dolgo razveseljeval oči staroveških ljudi. Potres je kip pokopal sto let po 
tem, ko so ga postavili – ta večni dialog, ki v Delfih poteka med srdom zemlje 
in sveto spokojnostjo. Zelo dolgo sem se zadržal pri njem. Tako kot nekoč, 
tako kot vedno te osuplja to negibno gibanje; ne veš; izgubljaš se; potem se 
poskušaš oprijeti detajlov: mandljaste oči s prodornim, prosojnim pogledom, 
odločna brada, sence okoli ust, na gležnju ali na nohtih na nogi; njegov hiton, 
ki ni čisto steber, njegovi šivi in trakovi, ki ga prekrižani pridržujejo; vajeti, ki 
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so mu v snopu ostale v desni roki, medtem ko so se konji že zdavnaj pogreznili 
v brezno časa. Potem ti začne analiziranje presedati. Vtis imaš, da prisluškuješ 
jeziku, ki ga nihče več ne govori. Kaj pomenijo ti detajli, ki niso mojstrovine, 
kako se lahko tako izgubijo v celoti, kaj je obstajalo za to živo prisotnostjo? 
Drugačne misli, drugačne ljubezni, drugačna predanost. Kakor mravljice ali 
čebelice smo garali na teh ostankih. Koliko smo se približali duši, ki jih je 
ustvarila? Z drugimi besedami, tej milini v njenem razcvetu, tej moči, tej skro-
mnosti in temu, kar ta telesa simbolizirajo. Temu samozavestnemu dihu, ki 
povzroča, da mrtvi bron presega pravila naše logike in da drsi v neki drug čas, 
medtem ko stoji tam v mrzli muzejski sobi.

V Votlino glasnikov sem se raje povzpel po antični stezici. Za sodobni 
okus je kamnata in težko prehodna; živalim drsi. Ta ritem mulinega zvonca in 
kopit na kamnih, ta jamb sodi v druge čase. 

Zora. Z višine se ti stadion zdi kakor potička, ki jo je naredil otrok iz 
peska, potem te prestraši velika rana Fajdriad. Na hrbtu Kirfe vidiš, kako 
se rdečijo hiše neke vasi; to je Desfina. Za hrbtom, spodaj na obali, v bolj 
zlatih odtenkih vidiš vas Galaksidi. Razjahaš v vasi Kroki, kjer teče studenec 
in se napaja čreda koz z ukrivljenimi rogovi in črno dlako, ki se jim blešči 
v jutranjem soncu; v teh krajih so bili že v starih časih pašniki – Dioniz 
Ubijalec koz. Potem stopamo pod jelkami; iz njihovih storžev, ki jim tukaj 
rečejo »stržlji«, pokončnih kakor sveče na božičnem drevescu, polzi smola, 
zaradi katere se zdijo srebrni. Gorski zrak, kakšna osvežitev. Ob vznožju gri-
ča, kjer se nahaja Sarandavli, kot votlino imenujejo danes, smo pustili živali. 
Pavzanij ima prav. »Vzpon k Votlini glasnikov je lažji za pešca kot za mulo 
ali konja,« pravi. Ampak tudi za pešca je pot strma. Ko smo se vzpenjali, 
sem svojega goniča vprašal, ali v votlini še živijo vile, kot sem slišal spodaj v 
vasi. Zasmejal se je. Ne zdi se mu, da bi sodile k sodobnemu človeku. »Vile v 
naših časih!« je rekel. Vendar se mi je njegov omalovaževalni odgovor zazdel 
manj prepričljiv, ko je pristavil: »Jaz jih nisem nikoli videl.« Za hip je pomol-
čal in povzel: »Neki tujec mi je rekel, da je imel tukaj, v tej votlini, Apolon 
štirideset lepih mladenk, ki jih je pripeljal iz okoliških vasi in so neprestano 
tkale zanj.« Bolj verjetno se mi zdi, da je to zgodbo slišal od matere kakor od 
tujca. Neki njegov sovaščan mi je pred nekaj dnevi, spodaj pri Kastaliji, pra-
vil: »Tole tukaj pa so platane, ki jih je zasadil sam Agamemnon.« »Agame-
mnon?« sem presenečeno ponovil. Pogledal me je kot kakšnega nevedneža. 
»Seveda, Agamemnon,« mi je rekel, »kaj si pa mislil?«

Skozi Delfe se pretaka cela reka popotnikov. »Delfi so postali en sam gro-
mozanski hotel,« mi je rekel neki domačin. Kakor v Plutarhovih časih, sem 
pomislil. Na misel mi je prišel njegov dialog o Pitijinih prerokbah. Tudi takrat 
se je tempelj spremenil v kraj, kamor so se zgrinjali popotniki, z organizira-
nimi razlagalci, ki so množicam razkazovali znamenitosti, razlika pa je v tem, 
da so za časa Plutarha Delfe obiskovali ljudje, ki so si še delili skupno izročilo 
vere, ki je hirala, kakor v Jeruzalemu našega časa. Danes se je skupna vera 
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izgubila in ljudje, ki prihajajo, imajo različne, vsak svoje osebne mite. Berejo 
ali poslušajo vodiča; tem informacijam potem vsak prida še kaj svojega. Sredi 
teh raznolikih množic prebivalci Parnasa trmasto vztrajajo pri življenju s po-
dedovanimi fikcijami, ki jih hrani njihovo kolektivno nezavedno.      
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