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MARKO BAUER

Filmsko platno Aleksandra Sokurova ima prezen-
€0, primerljivo s tisto Malevicevega Crnega kvadrata
Na beli podlagi, ki je primerljiva z ono ikone. Prezen-
Ca-numinoznost. Ne kaj-na-platnu, marve¢ emanci-
Pirang platno, ki prehaja iz nevidnosti (kot more biti
Nevidna le vseprisotnost). Kantovska gesta Sokurova.
Brez grmadenja prilik?, fabulativnega preobratnistva
Moralnih fiksacij, platno kot »gola forma«. Cemu ilu-
Zionistitno nadevati to polnost-vrzel’, ravnino brez
ostrih robov in ravnih ért: »Vprasanje, ali sploh po-
trebujemo tridimenzionalni prostor. Razvoj slikarske
Umetnosti temelji na umetnikovem umevanju ploske
Povrsine kot kanona; objektivne realnosti, ki se ji ne
kaze upirati. Filmarji jo obravnavajo kot praznino, ki
Jo je treba zapolniti - povsem absurdno pocetje. Ce, na-
Sprotno, sprejmes ta kanon, te vodi do sisterna omejitey,
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ki ti dovolijo, da se osredotocis na poglavitni predmet;
moralno razseznost.« Sele ko se predas moralnemu za-
konu, se svoboda lahko pri¢ne.

Plan plato platno.

*o4ok

Finale Andreja Rubljova drsi po ikonah, mar stika
za madezi: kriz, ki oznanja Malevica; pti¢ v sferi¢ni
maternici, ki wehrmachtovsko §iri krila, geometri¢ni
lik ob vznozju Sv. Trojice ... Kot bi Tarkovski dekon-
struiral integralnost ikone, njen Gestalt, a vse bo Se
spral dez in spodil konjski rep. »Platno je lahko v celoti
zapolnjeno, tako da niti pis vec ne gre skozi, vendar je
zares umetnisko Sele /.../, ce ohrani dovolj praznega, da
po njem veselo poskakujejo konji.«®

Odgovor na Odisejo 2001 ni Solaris, temve¢ Andrej
Rubljov, tudi zato, ker ji je predhoden. Obstreti se sve-

tim podajo kot skafandri astronavtom. Conscience fic-
tion. (O)kroznica kosti, vesoljske postaje in jogginga,
krozna kompozicija lepe modre Donave, avreola Lune
(monolit je na obisku), Hala in zvezdnega otroka.

Na Rubljovovi ikoni Sv. Trojica »je kubicnost figur
izravnana z docela geometricno koncepcijo; vse tri so
enake, razvrséene so simetricno in se nahajajo v me-
jah nevidnega kroga, katerega obod poteka cez obrise
hrbtov obeh stranskih postav, njunih nog in sklonjenih
glav. Motiv linije tega kroga se ponavlja povsod, tudi v
roki glavnega angela, ki napravlja blagoslavljajoco kret-
njo.«

Ekscentri¢nost kroga-krogle. Sokurov govori o
womejitvi kroga« in »neraziskanih moznostih sfere«.
»Sem kot da Vincijev clovek: kriZan znotraj kroga
Zivljenja,« je obcutje Tarkovskega.® Bogoclovek?
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Vesoljec-svetnik. V blizini kriza-v-krogu je Goréakovu
iz Nostalgije, kakor bi se zna$el v Rusiji (je bil Rubljov
res v Benetkah?). Vleti $e angel, v gumijastih $kornjih,
»prevec je italijanskih Cevijev, strasnol, zakaj jih vsi ku-
pujejo?«. Ti vendar niso za (kriZeva) potovanja, naj
bodo $e tako »notranja«.

Kriz, ne simbol, kriz, v katerega bogoclovek tisci,
da bi z njim postal eno. Odzeleneli les, drevo iz
Zrtvovanja, zadnji kader Tarkovskega kot krozna spo-
jitev s prvim (mlado steblo — Ivan), bo vstalo, bo de-
blo z obstretom? »Dreve je edina popolna Zivijenjska
oblika,« zatrdi Sokurov. Mar zato, ker je fraktalno, kot
ravnina?’

Film — snemanje s kriza? Istoimenska ikona iz 15.
stoletja prikazuje kroino ukrivljenega Jezusa-gim-
nasta (od ravnine-casa?), kot iz vica'’. Slutnja sfericne
perspektive Kuzma Petrova-Vodkina, vzgleda Soku-
rova. Tudi po razmerjih med figurami; tako atlet-
sko-gimnasti¢no sklenjena so, da jim ne uide inertni
priblizek: homoseksualnost.

Platno zmore deshematizirati ljubezen, njen senzo-
rij in gibalnost, v to je verjel ze Malevi¢!! (manjkrat ko
je omenjen, bolj je prisoten). Gorcakov vprasa angela:
»Poznas velike ljubezenske zgodbe? Ni¢ poljubov, nic

poljubov, ni¢ nicesar. Ciste! Zato so velike.« Ljubezen je,
kjer ni poljubov in kjer angeli nimajo kril. Tarkovski
je za levitacijo v Solarisu $e polagal racune, v Zrcalu in
Zrtvovanju ji da carto bianco."> Obskurantizem? Da,
to je camera obscura.

»Ocetova ljubezen kriza. Ljubedi sin se pusti kriZati,«
je receno v Oce in sin, ki se zane s tolazbo prvega,
»konec, konec«, dokoncano je. Drugi zadihano: »Resil
si me, spet si me resil, ce me ne bi, bi me ubili.« Gimna-
sta na krogih, gimnasta kroga; generalka Zrtvovanja,
jagnje $e ni pripravljeno?

Na steni hise v Zrcalu so ogledala razpostavljena
kakor Maleviceve ikone na Zadnji futuristi¢ni raz-
stavi. Podobe Boga? Protagonisti v njih ne zasledujejo
odsevov, reprodukcij, temvec tisto, Cesar postajanja
oziroma »Ziva zrcala« so. Gledalo, ki zre v njih - podo-
be, nima izza. Maleviceva formulacija »ploska oblika,
neskonéna v globini« in Valéryjeva »tisto najgloblje je
koza« razveljavljata globino, kakor Jezusova »ljubi svo-
jega sovraznika« razresi slednjega.

Duh kot ravnina in ravnina kot dih, Ruski zaklad,
posnetvenem samem. Platno diha tako, dadih zadrzuje
(ze pri Tarkovskem je vse bolj podobna potapljacu),

mezika tako, da niti enkrat ne pomezikne,
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Obrnjena perspektiva, obrat perspektive. Oddalje-
no je slikano vecje, blizje manjse, ikona ne le da vraca
pogled, diktira ga, njen je prvi, seze prek okvirja, vs-
topa v prostor gledalca-gledanega, obod se razblinja,
neskoncno ni zapravljeno. BoZja perspektiva da bi
bila od zgoraj navzdol? Sleherna perspektiva je Bozja.
»Kot tvojega ocesa, Gospod, pa ni kolikien, ampak je
neskoncen, je tudi krog, in celo neskoncna krogla, ker je
tvoje oko oko sfericnosti in neskoncne popolnosti. Vse
torej vidi v krogu in gor in dol hkrati.«*

Sfera, katere sredi$ce je povsod in obod nikjer. Je
to sploh e podoba? Je Borges pomislil, da je Alef',
to oko Bozjega pogleda, filmsko platno? Hkratnost-
vecnost, ki se s pri¢anjem razvezuje v ¢as. (Tako kot)
Jezus.

»Fellini se izrazi bergsonovsko: ‘Konstruirani smo
v spominu: smo hkrati otrostvo, adolescenca, starost in
zrelost. Kaj se zgodi, ko iscemo pomnjenje (re-kolek-
cijo)?«”® Napotimo se v muzej, Hermitage, v Faber-
géjevo jajce's. Sokurov: »Cas Petra Velikega in Kater-
ine Velike, Nikolaja I in Nikolaja II ... zame je vse to
en sam Casovni prostor. Zivim v teh Casih. Zame se ni
noben izmed teh casov kadarkoli ustavil ali koncal /.../
V zgodovini ni preteklosti ali prihodnosti, prav tako, kot
je ni v umetnosti, le sedanjost'.« V Zrcalu je tak muzej
hisa, okoli katere se vrti gozd ali zivljenje-sekvenca s
spocetjem vred.
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Kako drzati skupaj ve¢ perspektiv, sil, ¢asov, Ori-
ginalov, ploskev ... na isti ravnini, istem platnu?

Telo-hisa-kozmos.

Sokurov: »Telo je blazena realnost, kajti le skozi to
senzoricno obcutje cloveskega telesa, njegovo toplino,
lahko dobimo idejo lokacije duse ali odgovor od nje.
Telo je plemeniti del realnosti, del, ki najbolj trpi. Ce
verjames v razlicne religije, ves, da bo dusa prezivela,
karkoli se ji zgodi, medtem ko bo telo nujno propadlo.
Trpinci svojega lastnika, se stara in postane vir gnusa in
sramu. Socutje je nujno socutje telesu; dusa lahko shaja
brez njega.«

Avra kadavra. Telesa-mavzoleji, Lenin-Hitler-Hi-
rohito, Ze pred dejanjem smrti blazene benthamovske
avto-ikone, ki so jim usojene besede Malcolma Brad-
buryja iz romana To the Hermitage (le kam drugam?):
»Hes become his own statue, transfigured himself into
his own waxwork, grown into his own bust«."® Namesto
v Benthamov teater dialogov zaidejo v film mimogo-
vorov, monologov, razvezujocih se v Eno, m(o)mljanj,
ne predse, razse, jezik opleta po ustnici kakor kravji
rep po zadnjici ...

»Kaj se je zgodilo z mladim mozem, tonskim mo-
Jstrom, ki je posnel moj govor ljudstvu?« vprasa Hirohi-
to'® v Solntse. Naredil je harakiri. Pravilo je, da novica
»Bog je postal clovek« terja oznanilca-mucéenika. Ne le
Janeza Krstnika, Petra ali Pavla — Jezusa. Evangelij je
zapisan na telesu, pravzaprav s telesom.

»Telo se razpostre v hisi (ali njenem ekvivalentu,
vrelcu, gozdicu). Hiso definirajo stene’, se pravi razlicno



orientirani kosi ravnin, ki dajejo telesnosti njeno ohisje
/.../ Te stene so zidovi, toda tudi tla, vrata, okna, oken-
ska vrata, zrcala, ki dajejo senzaciji mo¢, da sama vzdrzi
v avtonomnih kadrih. To so plati bloka obcutij.«*" Hisa
Walden. Hisa-gozd Tarkovskega, kamor zahaja Soku-
rov, ali v Zrtvovanju ni opisan vrt, ki obkroza Mater in
sina? Druge hide: Orlovo gnezdo, Leninova poslednja
rezidenca, Hirohitova palaca ... In razgled?

»To je zadeva morale: pokrajina kot prica smrti,
Dokrajina kot absolutna kategorija. /.../ Vsak cloveski
obraz ne vsebuje nekega umetniskega bistva, a ga sle-
herna pokrajina. Vsaka je indiferentno zadrzanje nara-
ve, ki gleda na cloveska bitja, vzviSena umetnost, ki ji
Jje vseeno, ali clovestvo obstaja ali ne. V tem je posebna
bolecina in tragedija. Kmalu ne bo ve¢ nobene pokra-
Jine, le svetloba in senca v geometrijskih prostorih.
Toda pokrajina ze igra vse manjso viogo v nasi dusevni,
Custveni in kulturni formaciji, proces, ki razlaga tudi
vse manjso viogo umetnosti.« Pokrajino v svetlobo in
senco geometrijskih prostorov ne spreminjajo urba-
Nizacija et Company, temvec sama umetnost (ne Sele t.
1 abstraktna). Vlazna prst je barva, suha prst je zvok.
Brezbriznost je po Spinozi najvisja ljubezen. Bozansko
je, kjer ni strasti.

Platno obcuti. Ko se Lenin zastrmi v »vermeerjev-
sko mle¢no modro« nebo ali francoski diplomat v mor-
je, protagonista ne izgineta, temve¢ preideta. »Barva
v odsotnosti cloveka, clovek, ki je presel v barvo.« Sij.
Svetniski; severni, katerega vizijo nad Tokiem ima de-
dek-cesar Meiji; nuklearni. Sij v odsotnosti ¢loveka, ki
se presega, da bi bil, cézannovsko, »v celoti v krajini«.

Kozmos. » Univerzum se v skrajni konsekvenci pred-
stavlja kot sploscenost, kot enkraten veliki plan, kot
obarvana praznina, kot neskoncni monokrom.« Opis
Deleuza&Guattarija bi se zdel arbitraren, ¢e ne bi bil
enigmati¢no blizu filmskemu platnu Sokurova. Veliki
plan, ki je sam po sebi obraz, to je, brez-obraz.

» Kar potrebujemo od novega filma’, vsaj tako nam je
povedano, ‘je obraz Zivijenja, ne brezobraznost',« se po-
smehuje Malevi¢. Kdor ne vidi ljubezni brez poljubov,
ne vidi niti obraza brez izraza. Brezobraznost ikon in
Bressonovih splo$cencey, ker niso zataknjeni v tra-
jektorijih ¢ustev express; so nadrazenost, Maleviceva
»puséava, v kateri ne more biti zaznano ni¢ razen
obéutja.«*'
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Zlo ne obstaja.

»Ne maram prerekanj ali konfliktov,« pove elegio-
nar Sokurov. Ikone Rubljova ne poznajo kaznovanja-
pekla, kot Nietzschejev Jezus vidijo le lu¢, navdihujejo
jih besede ata Tarkovskega: »Je le stvarnost in svetloba.
Ni niti teme niti smrti v tem, nasem svetu.«

Quiest-ce que cela fait? Tout est grace.

A

»' Koran' (imenovan tudi Knjiga, Al Kitab) ni za
Muslimane le bozje delo, kot cloveska dusa ali vesoljstvo;
je eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova vecnost
in Njegova jeza.«*

Med Spinozovimi neskon¢no mnogimi atributi
Boga $e eden.

Kinoplatno zasede prostor ikone — sveti vogal.

(11 Plane songs: Lauren Sedofsky talks with Alexander Sokurov

[2] Posvet z Walterjem Benjaminom in I. tezo O pojmu
zgodovine

(3] Navkljub Benjaminu iz Umetnine v &asu, ko jo je mogoce
tehni¢no reproducirati: »Znacilno je, da isCejo danes
pomen filma v podobnih smereh predvsem reakcionarni
avtorji, in &e Ze ne prav v sakralnem, pa vsaj v
nadnaravnem.«

[4] Eisenstein: »Zaplet je le sredstvo, brez katerega Se nismo
sposobni, da bi kaj povedali gledalcu.«

[51 »Crni kvadrat na beli podlagi je bila prva oblika, v kateri je
bilo izraZeno brezpredmetno obéutje. Kvadrat = obCutje,
bela podiaga = praznina onkraj tega obcutja. «

(6] Deleuze & Guattari navajata kitajskega slikarja Huanga Pin-
Hunga.

[71 Vojeslav Molé, Ruska umetnost

18] »Tako rusko: Zebelj kot pogoj Zivljenja,« potrdi Lenin v

Telets.

Ravnina je po Deleuzu & Guattariju »brezmejni, brezoblicni

absolut, niti povrsina niti prostornina, temvec vedno

fraktalna .«

(101 Dogli dizelasi u crkvu da razgledaju malo. Jedan od njih
ugleda sijaset krstova raznih veli¢ina i oblika.
Zainteresovano upita popa: -Ej pope, posto ti ovaj plusic?
-Nije to, sine, plus, to je krst.

-Dobro, dobro, a posto je ovaj gimnasticar?

(111470 je zacarani krog konkretnosti, v katerem so se

[9

umetniki-siikarji vrteli tiso¢ let in v katerem se je

zatel vrteti tudi film, potem ko se je v celoti preprical,

da je lahko konkretno manifestirano le v gumijastih,
pnevmati¢nih cine-poljubih. In ¢e bi si kdo drznil prikazati
platno brez poljubov, bi ga druzba oznadila za norega
utopista, abstraktno-mislecega, degeneriranega potomca
konkretno-misleée druZbe. Izhod iz tega zaCaranega kroga
konkretnih poljubov je v novi umetnosti kot celoti. Kino bo
nove dinami¢no-kinetiéne strukture filma dosegel le prek
nove umetniske oblike, prek Ciste abstrakcije, podobne
tisti, ki jo je 7e dosegel slikar.«

[12] Walter Benjamin, Franz Kafka: »/.../ tako so gibi kafkovskih
figur preve¢ poudarjeni za obi¢ajno okolje in vdirajo v
sirse. Cim vedje je bilo Kafkovo mojstrstvo, tem redkeje je
te gibe prilagajal obicajnim situacijam, tem redkeje jih je
pojasnjeval.«

[13] Nikolaj Kuzanski, O bozjem pogledu

[14] »Kako naj prenesem drugim Alef, ki ga moje plasno
spominjanje komaj zaobjame? Kadar so se mistiki znasli
v podobnih preizku$njah, so se zatekali k podobam: neki
Per?an pripoveduje, da bi oznacil boZanstvo, o ptici, ki je
na svoj nacin vse ptice; Alanus de Insulis o krogli, katere
sredice je vsepovsod, oboda pa ni nikjer; Ezekijel o angelu
s §tirimi obrazi, ki istoGasno gleda na Vzhod in Zahod, na
Sever in Jug. «

[15]Gilles Deleuze, Podoba-tas

[16] Uvodni citat Alefa je iz Hamleta: »0 God, [ could be

bounded in a nutshell and count myself a King of inifinite
space.«

[17] Spomenik je blok sedanjih ob¢utij, ne spomina, vztrajata
Deleuze & Guattari.

[18] Miran Bozovi¢, poglavje Avto-ikona, ali utilitaristitne
meditacije o mrtvem telesu, v knjigi Telo v novoveski
filozofiji

[19] Ne edini Bog-vrtnar. Ali raj ni bil izgubljen zaradi srda nad
rabutanjem jabolk?

[20] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?

[21] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?: »Percepti niso ve¢
percepcija, neodvisni so od stanja tistih, ki jih izkusijo;
afekti niso vec¢ €ustva ali afekcije, presegajo moc tistih, ki
jih izkusajo.« Bitja-puscave.

[22] Borges, O ¢aséenju knjig





