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SNEMANJE S KRIZA

SEDOFSKY: »KAKO LAHKO PLOSKO IN SFERIČNO 
KOEKSISTIRATA V VAŠIH FILMIH?«
SOKOROV: »NA TAKŠNA TEORETIČNA VPRAŠANJA 
NAJBOLJE ODGOVARJA FILMSKI KRITIK.«1 
EKRAN SKUŠA ODGOVARJATI TAKO, DA SE SPRAŠUJE 
O PLATNU PREK TESNOSTI RAZMERJA TEHNOLOGI JA- 
TEOLOGIJA. JE SLEDNJA, »MAJHNA IN GRDA«2, 
LAHKO V SLUŽBI ZMAGE FILMSKE TEORIJE3? GRE 
TUDI OBRATNO?

MARKO BAUER

Filmsko platno Aleksandra Sokurova ima prezen- 
C(>, primerljivo s tisto Malevičevega Črnega kvadrata 
na beli podlagi, ki je primerljiva z ono ikone. Prezen- 
ca-numinoznost. Ne kaj-na-platnu, marveč emanci- 
Pirano platno, ki prehaja iz nevidnosti (kot more biti 
nevidna le vseprisotnost). Kantovska gesta Sokurova. 
Brez grmadenja prilik4, fabulativnega preobratništva 
ntoralnih fiksacij, platno kot »gola forma«. Čemu ilu­
zionistično nadevati to polnost-vrzel5, ravnino brez 
0strih robov in ravnih črt: »Vprašanje, ali sploh po­
trebujemo tridimenzionalni prostor. Razvoj slikarske 
umetnosti temelji na umetnikovem umevanju ploske 
Površine kot kanona; objektivne realnosti, ki se ji ne 
kaže upirati. Filmarji jo obravnavajo kot praznino, ki 
j° je treba zapolniti - povsem absurdno početje. Če, na­
sprotno, sprejmeš ta kanon, te vodi do sistema omejitev,

ki ti dovolijo, da se osredotočiš na poglavitni predmet; 
moralno razsežnost.« Šele ko se predaš moralnemu za­
konu, se svoboda lahko prične.

Plan plato platno.

Finale Andreja Rubljova drsi po ikonah, mar stika 
za madeži: križ, ki oznanja Maleviča; ptič v sferični 
maternici, ki wehrmachtovsko širi krila, geometrični 
lik ob vznožju Sv. Trojice ... Kot bi Tarkovski dekon- 
struiral integralnost ikone, njen Gestalt, a vse bo še 
spral dež in spodil konjski rep. »Platno je lahko v celoti 
zapolnjeno, tako da niti piš več ne gre skozi, vendar je 
zares umetniško šele /.../, če ohrani dovolj praznega, da 
po njem veselo poskakujejo konji. «6

Odgovor na Odiseja 2001 ni Solaris, temveč Andrej 
Rubljov, tudi zato, ker ji je predhoden. Obstreti se sve­

tim podajo kot skafandri astronavtom. Conscience fic- 
tion. (O)krožnica kosti, vesoljske postaje in jogginga, 
krožna kompozicija lepe modre Donave, avreola Lune 
(monolit je na obisku), Hala in zvezdnega otroka.

Na Rubljovovi ikoni Sv. Trojica »je kubičnost figur 
izravnana z docela geometrično koncepcijo; vse tri so 
enake, razvrščene so simetrično in se nahajajo v me­
jah nevidnega kroga, katerega obod poteka čez obrise 
hrbtov obeh stranskih postav, njunih nog in sklonjenih 
glav. Motiv linije tega kroga se ponavlja povsod, tudi v 
roki glavnega angela, ki napravlja blagoslavljajočo kret­
njo.«7

Ekscentričnost kroga-krogle. Sokurov govori o 
»omejitvi kroga« in »neraziskanih možnostih sfere«. 
»Sem kot da Vincijev človek: križan znotraj kroga 
življenja,« je občutje Tarkovskega.8 Bogočlovek?
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Vesoljec-svetnik. V bližini križa-v-krogu je Gorčakovu 
iz Nostalgije, kakor bi se znašel v Rusiji (je bil Rubijov 
res v Benetkah?). Vleti še angel, v gumijastih škornjih, 
»preveč je italijanskih čevljev, strašno!, zakaj jih vsi ku­
pujejo?«. Ti vendar niso za (križeva) potovanja, naj 
bodo še tako »notranja«.

Križ, ne simbol, križ, v katerega bogočlovek tišči, 
da bi z njim postal eno. Odzeleneli les, drevo iz 
Žrtvovanja, zadnji kader Tarkovskega kot krožna spo­
jitev s prvim (mlado steblo - Ivan), bo vstalo, bo de­
blo z obstretom? »Drevo je edina popolna življenjska 
oblika,« zatrdi Sokurov. Mar zato, ker je fraktalno, kot 
ravnina?9

Film - snemanje s križa? Istoimenska ikona iz 15. 
stoletja prikazuje krožno ukrivljenega Jezusa-gim- 
nasta (od ravnine-časa?), kot iz vica10. Slutnja sferične 
perspektive Kuzma Petrova-Vodkina, vzgleda Soku- 
rova. Tudi po razmerjih med figurami; tako atlet- 
sko-gimnastično sklenjena so, da jim ne uide inertni 
približek: homoseksualnost.

Platno zmore deshematizirati ljubezen, njen senzo- 
rij in gibalnost, v to je verjel že Malevič11 (manjkrat ko 
je omenjen, bolj je prisoten). Gorčakov vpraša angela: 
»Poznaš velike ljubezenske zgodbe? Nič poljubov, nič

poljubov, nič ničesar. Čiste! Zato so velike.« Ljubezen je, 
kjer ni poljubov in kjer angeli nimajo kril. Tarkovski 
je za levitacijo v Solarisu še polagal račune, v Zrcalu in 
Žrtvovanju ji da carto Manco.12 Obskurantizem? Da, 
to je camera obscura.

»Očetova ljubezen križa. Ljubeči sin se pusti križati,« 
je rečeno v Oče in sin, ki se začne s tolažbo prvega, 
»konec, konec«, dokončano je. Drugi zadihano: »Rešil 
si me, spet si me rešil, če me ne bi, bi me ubili.« Gimna- 
sta na krogih, gimnasta kroga; generalka žrtvovanja, 
jagnje še ni pripravljeno?

Na steni hiše v Zrcalu so ogledala razpostavljena 
kakor Malevičeve ikone na Zadnji futuristični raz­
stavi. Podobe Boga? Protagonisti v njih ne zasledujejo 
odsevov, reprodukcij, temveč tisto, česar postajanja 
oziroma »živa zrcala« so. Gledalo, ki zre v njih - podo­
be, nima izza. Malevičeva formulacija »ploska oblika, 
neskončna v globini« in Valeryjeva »tisto najgloblje je 
koža« razveljavljata globino, kakor Jezusova »ljubi svo­
jega sovražnika« razreši slednjega.

Duh kot ravnina in ravnina kot dih, Ruski zaklad, 
posnet v enem samem. Platno diha tako, da dih zadržuj e 
(že pri Tarkovskem je vse bolj podobno potapljaču), 
mežika tako, da niti enkrat ne pomežikne.

Obrnjena perspektiva, obrat perspektive. Oddalje­
no je slikano večje, bližje manjše, ikona ne le da vrača 
pogled, diktira ga, njen je prvi, seže prek okvirja, vs­
topa v prostor gledalca-gledanega, obod se razblinja, 
neskončno ni zapravljeno. Božja perspektiva da bi 
bila od zgoraj navzdol? Sleherna perspektiva je Božja. 
»Kot tvojega očesa, Gospod, pa ni kolikšen, ampak je 
neskončen, je tudi krog, in celo neskončna krogla, ker je 
tvoje oko oko sferičnosti in neskončne popolnosti. Vse 
torej vidi v krogu in gor in dol hkrati.«13

Sfera, katere središče je povsod in obod nikjer. Je 
to sploh še podoba? Je Borges pomislil, da je Alef14, 
to oko Božjega pogleda, filmsko platno? Hkratnost- 
večnost, ki se s pričanjem razvezuje v čas. (Tako kot) 
Jezus.

»Fellini se izrazi bergsonovsko: ‘Konstruirani smo 
v spominu: smo hkrati otroštvo, adolescenca, starost in 
zrelost’ Kaj se zgodi, ko iščemo pomnjenje (re-kolek- 
cijo)?«13 Napotimo se v muzej, Hermitage, v Faber- 
gejevo jajce16. Sokurov: »Čas Petra Velikega in Kater­
im Velike, Nikolaja I in Nikolaja II... zame je vse to 
en sam časovni prostor. Živim v teh časih. Zame se ni 
noben izmed teh časov kadarkoli ustavil ali končal /.../ 
V zgodovini ni preteklosti ali prihodnosti, prav tako, kot 
je ni v umetnosti, le sedanjost17.« V Zrcalu je tak muzej 
hiša, okoli katere se vrti gozd ali življenje-sekvenca s 
spočetjem vred.

Kako držati skupaj več perspektiv, sil, časov, Ori­
ginalov, ploskev... na isti ravnini, istem platnu?

Telo-hiša-kozmos.
Sokurov: »Telo je blažena realnost, kajti le skozi to 

senzorično občutje človeškega telesa, njegovo toplino, 
lahko dobimo idejo lokacije duše ali odgovor od nje. 
Telo je plemeniti del realnosti, del, ki najbolj trpi. Če 
verjameš v različne religije, veš, da bo duša preživela, 
karkoli se ji zgodi, medtem ko bo telo nujno propadlo. 
Trpinči svojega lastnika, se stara in postane vir gnusa in 
sramu. Sočutje je nujno sočutje telesu; duša lahko shaja 
brez njega.«

Avra kadavra. Telesa-mavzoleji, Lenin-Hitler-Hi- 
rohito, že pred dejanjem smrti blažene benthamovske 
avto-ikone, ki so jim usojene besede Malcolma Brad- 
buryja iz romana To the Hermitage (le kam drugam?): 
»He’s become his own statue, transfigured himself into 
his own waxwork, grown into his own bust«.la Namesto 
v Benthamov teater dialogov zaidejo v film mimogo- 
vorov, monologov, razvezujočih se v Eno, m(o)mljanj, 
ne predse, razse, jezik opleta po ustnici kakor kravji 
rep po zadnjici...

»Kaj se je zgodilo z mladim možem, tonskim mo­
jstrom, kije posnel moj govor ljudstvu?« vpraša Hirohi- 
to19 v Solntse. Naredil je harakiri. Pravilo je, da novica 
»Bog je postal človek« terja oznanilca-mučenika. Ne le 
Janeza Krstnika, Petra ali Pavla - Jezusa. Evangelij je 
zapisan na telesu, pravzaprav s telesom.

»Telo se razpostre v hiši (ali njenem ekvivalentu, 
vrelcu, gozdiču). Hišo definirajo ‘stene’, se pravi različno
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orientirani kosi ravnin, ki dajejo telesnosti njeno ohišje 
L. J Te stene so zidovi, toda tudi tla, vrata, okna, oken­
ska vrata, zrcala, ki dajejo senzaciji moč, da sama vzdrži 
v avtonomnih kadrih. To so plati bloka občutij.«II] * 13 14 15 * * 18 * 20 Hiša 
Waiden. Hiša-gozd Tarkovskega, kamor zahaja Soku- 
rov, ali v Žrtvovanju ni opisan vrt, ki obkroža Mater in 
sina'2 Druge hiše: Orlovo gnezdo, Leninova poslednja 
rezidenca, Hirohitova palača ... In razgled?

»To je zadeva morale: pokrajina kot priča smrti, 
pokrajina kot absolutna kategorija. L. J Vsak človeški 
obraz ne vsebuje nekega umetniškega bistva, a ga sle­
herna pokrajina. Vsaka je indiferentno zadržanje nara­
ve, ki gleda na človeška bitja, vzvišena umetnost, ki ji 
je vseeno, ali človeštvo obstaja ali ne. V tem je posebna 
bolečina in tragedija. Kmalu ne bo več nobene pokra­
jine, le svetloba in senca v geometrijskih prostorih. 
Toda pokrajina že igra vse manjšo vlogo v naši duševni, 
čustveni in kulturni formaciji, proces, ki razlaga tudi 
vse manjšo vlogo umetnosti.« Pokrajino v svetlobo in 
senco geometrijskih prostorov ne spreminjajo urba­
nizacija et Company, temveč sama umetnost (ne šele t. 
i. abstraktna). Vlažna prst je barva, suha prst je zvok. 
Brezbrižnost je po Spinozi najvišja ljubezen. Božansko 
je, kjer ni strasti.

Platno občuti. Ko se Lenin zastrmi v »vermeerjev- 
sko mlečno modro« nebo ali francoski diplomat v mor­
je, protagonista ne izgineta, temveč preideta. »Barva 
v odsotnosti človeka, človek, ki je prešel v barvo.« Sij. 
Svetniški; severni, katerega vizijo nad Tokiem ima de- 
dek-cesar Meiji; nuklearni. Sij v odsotnosti človeka, ki 
se presega, da bi bil, cezannovsko, »v celoti v krajini«.

II] Plane songs: Lauren Sedofsky talks with Alexander Sokurov
121 Posvet z Walterjem Benjaminom in I. tezo 0 pojmu

zgodovine
13] Navkljub Benjaminu iz Umetnine v času, ko jo je mogoče 

tehnično reproducirati: »Značilno je, da iščejo danes 
pomen filma v podobnih smereh predvsem reakcionarni 
avtorji, in če že ne prav v sakralnem, pa vsaj v 
nadnaravnem.«

14] Eisenstein: »Zaplet je le sredstvo, brez katerega še nismo 
sposobni, da bi kaj povedali gledalcu.«

15] »Črni kvadrat na beli podlagi je bila prva oblika, v kateri je 
bilo izraženo brezpredmetno občutje. Kvadrat = občutje, 
bela podlaga = praznina onkraj tega občutja.«

15] Deleuze & Guattari navajata kitajskega slikarja Huanga Pin- 
Hunga.

1^1 Vojeslav Mole, Ruska umetnost
18] »Tako rusko: žebelj kot pogoj življenja,« potrdi Lenin v 

Telets.
13] Ravnina je po Deleuzu & Guattariju »brezmejni, brezoblični 

absolut, niti površina niti prostornina, temveč vedno 
fraktalna.«

110] Došli dizelaši u crkvu da razgledajo malo. Jedan od njih 
ugleda sijaset krstova raznih veličina i oblika. 
Zainteresovano upita popa: -Ej pope, pošto ti ovaj plusič? 
-Nije to, sine, plus, to je krst.
-Dobro, dobro, a pošto je ovaj gimnastičar?

III] »To je začarani krog konkretnosti, v katerem so se

Kozmos. »Univerzam se v skrajni konsekvenci pred­
stavlja kot sploščenost, kot enkraten veliki plan, kot 
obarvana praznina, kot neskončni monokrom.« Opis 
Deleuza&Guattarija bi se zdel arbitraren, če ne bi bil 
enigmatično blizu filmskemu platnu Sokurova. Veliki 
plan, ki je sam po sebi obraz, to je, brez-obraz.

»’Kar potrebujemo od novega filma’, vsaj tako nam je 
povedano, ‘je obraz življenja, ne brezobraznost’,« se po­
smehuje Malevič. Kdor ne vidi ljubezni brez poljubov, 
ne vidi niti obraza brez izraza. Brezobraznost ikon in 
Bressonovih sploščencev, ker niso zataknjeni v tra- 
jektorijih čustev express; so nadraženost, Malevičeva 
»puščava, v kateri ne more biti zaznano nič razen 
občutja.«21

Zlo ne obstaja.
»Ne maram prerekanj ali konfliktov,« pove elegio- 

nar Sokurov. Ikone Rubljeva ne poznajo kaznovanja- 
pekla, kot Nietzschejev Jezus vidijo le luč, navdihujejo 
jih besede ata Tarkovskega: »Je le stvarnost in svetloba. 
Ni niti teme niti smrti v tem, našem svetu.«

Quest-ce que cela fait? Tout est grace.

»'Koran (imenovan tudi Knjiga, Al Kitah) ni za 
Muslimane le božje delo, kot človeška duša ali vesoljstvo; 
je eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova večnost 
in Njegova jeza.«22

Med Spinozovimi neskončno mnogimi atributi 
Boga še eden.

Kinoplatno zasede prostor ikone - sveti vogal.

umetnikl-slikarjl vrteli tisoč let in v katerem se je 
začel vrteti tudi film, potem ko se je v celoti prepričal, 
da je lahko konkretno manifestirano le v gumijastih, 
pnevmatičnih cine-poljubih. In če bi si kdo drznil prikazati 
platno brez poljubov, bi ga družba označila za norega 
utopista, abstraktno-mislečega, degeneriranega potomca 
konkretno-misleče družbe. Izhod iz tega začaranega kroga 
konkretnih poljubov je v novi umetnosti kot celoti. Kino bo 
nove dinamično-kinetične strukture filma dosegel le prek 
nove umetniške oblike, prek čiste abstrakcije, podobne 
tisti, ki jo je že dosegel slikar.«

[12] Walter Benjamin, Franz Kafka: »/.../ tako so gibi kafkovskih 
figur preveč poudarjeni za običajno okolje in vdirajo v 
širše. Čim večje je bilo Kafkovo mojstrstvo, tem redkeje je 
te gibe prilagajal običajnim situacijam, tem redkeje jih je 
pojasnjeval.«

113] Nikolaj Kuzanski, 0 božjem pogledu
114] »Kako naj prenesem drugim Alef, ki ga moje plašno 

spominjanje komaj zaobjame? Kadar so se mistiki znašli 
v podobnih preizkušnjah, so se zatekali k podobam: neki 
Peržan pripoveduje, da bi označil božanstvo, o ptici, ki je 
na svoj način vse ptice; Alanus de Insulis o krogli, katere 
srediče je vsepovsod, oboda pa ni nikjer; Ezekijel o angelu 
s štirimi obrazi, ki istočasno gleda na Vzhod in Zahod, na 
Sever in Jug.«

115] Gilles Deleuze, Podoba-čas
[16] Uvodni citat Alefa je iz Hamleta: »O God, I could be

bounded in a nutshell and count myself a King of inifinite 
space.«

[17] Spomenik je blok sedanjih občutij, ne spomina, vztrajata 
Deleuze & Guattari.

[18] Miran Božovič, poglavje Avto-ikona, ali utilitaristične 
meditacije o mrtvem telesu, v knjigi Telo v novoveški 
filozofiji

[19] Ne edini Bog-vrtnar. Ali raj ni bil izgubljen zaradi srda nad 
rabutanjem jabolk?

[20] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?
[21] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?: »Percepti niso več 

percepcija, neodvisni so od stanja tistih, ki jih izkusijo; 
afekti niso več čustva ali afekcije, presegajo moč tistih, ki 
jih izkušajo.« Bitja-puščave.

[22] Borges, 0 čaščenju knjig




