Predstavljamo

PRIMO LEVI

Primo Levi se je rodil v Torinu leta 1919. Doktoriral je iz kemije. Med drugo svetovno vojno je bil
aretiran kot ¢lan protifasistiénega odporniskega gibanja in deportiran v Auschwitz. Svoje izkugnje
v koncentracijskem taboriséu je opisal v dveh klasiénih memoarih, Ce je to ¢lovek in Resnica. Med
njegovimi kasnejéimi deli je vsekakor najbolj znan Periodni sistem (pri nas ga je leta 1992 izdala
Zalozba Obzorja), ¢eprav so bila dobro sprejeta tudi njegova druga leposlovna dela. Italo Calvino
ga je imenoval »enega najpomembnejsih in najbolj nadarjenih pisateljev nasega ¢asa«. Leta 1977
se je upokojil kot direktor tovarne kemiénih izdelkov, da bi se posvetil izkljuéno pisanju. Umrl je v
Torinu pred dvanajstimi leti. V zadnjih letih svojega Zivljenja je v La Stampi objavil vrsto ¢lankov,
pesmi in predvsem kratkih zgodb, iz katerih smo naredili izbor za to predstavitev.

Kot ¢lovek, ki je prezivel koncentracijsko taborisée in si kasneje pridobil naziv »pesnik kemije«,
Primo Levi ni bil prijatelj specializiranih in omejenih podroéij in je za literaturo aneksiral dotlej
nedotakljiva ozemlja znanosti, predvsem kemije, ki daje ve¢ini njegovih del poseben, izviren ton.
Vse zivljenje je skuaal biti élovek »dveh kultur«, povezovalec znanosti in humanizma, unitarist,
ki si je za motto postavil besede starodavnega pesnika: »Homo sum: humani nihil a me alienum
puto« — »Clovek sem in nicesar ¢loveskega mi ni tuje.« Zastopal je — skozi dobro in zlo - stalisée
solidarnosti s ¢lovesko vrsto. Njegova najljub&a muza, ki ga je navdihovala in povezovala na
videz raznorodne strani njegove proze, je bila radovednost, s katero je po lastnih besedah zme-
raj »skusal preiti iz teme v svetlobo«. Nenehno sprasujoé, duhovit in moder je naredil veé za
odresitev stoletja, v katerem je Zivel in umrl, kot marsikateri od sodobnih italijanskih avtorjev.
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Velika mutacija

Isabella je bila Ze nekaj dni nemirna: malo je jedla, bila je rahlo vroti¢na in
pritozevala se je, ¢e§ da jo na hrbtu nekaj srbi. Domaéi so imeli veliko opravka
s trgovino in ji niso mogli posvecati dosti ¢asa. »Najbrz raste,« je rekla mama;
kuhala ji je dietno hrano in jo masirala z nekim mazilom, vendar je bila srbeéi-
ca vedno hujsa. Deklica ni mogla veé spati; ko jo je mama mazala, je opazila, da
je koza raskava: zacele so ji rasti dlake, debele, trde, kratke in belkaste. Ob
tem jo je postalo strah, posvetovala se je-z ofetom in poslala sta po zdravnika.

Zdravnik jo je pregledal. Bil je mlad in oéarljiv in Isabella je na zacetku
pregleda presenecéeno opazila, da je videti zaskrbljen in zbegan, nato je posta-
jal vedno bolj pozoren in zavzet, nazadnje pa se ji je zdel sre¢en, kot da je zadel
na loteriji. Oznanil je, da ni ni¢ resnega, da pa mora 8e pogledati v nekaj knjig
in da bo spet prisel naslednjega dne.

Naslednjega dne je prinesel s sabo povedevalno lupo in pokazal njenima oce-
tu in mami, da so tiste dlake razvejene in ploske: pravzaprav ji niso rasle dla-
ke, ampak bolj peresa. Bil je &e boljse volje kot prejsnji dan.

»Glavo pokonci, Isabella,« je rekel. »Ni¢esar se ti ni treba bati. V stirih mese-
cih bos lahko letela.«

Potem se je obrnil k njenim stargem in dodal precej bolj zmedeno razlago. Je
mogoce, da nicesar ne vesta? Kaj ne bereta ¢asopisov? Ne gledata televizije?
»To je primer velike mutacije, prve v Italiji, in to prav v nasih krajih, v tej
pozabljeni dolini! Poéasi se bodo izoblikovala krila, brez kode za organizem, in
najbrz se bo v sosed¢ini pojavilo e nekaj primerov, mogoée med dekli¢inimi
sosolci, zakaj zadeva je nalezljiva.«

»Ampak ¢e je nalezljiva, je to bolezen!« je rekel oce.

»Nalezljiva je, o¢itno gre za virus, vendar ni bolezen. Le zakaj bi morale biti
vse virusne infekcije skodljive? Letenje je nekaj lepega; tudi jaz bi si to Zelel, pa
¢eprav samo zato, da bi obiskoval bolnike v odmaknjenih vaseh. To je prvi pri-
mer v Italiji, kot sem vam Ze povedal, in poro¢al bom o njem pokrajinskemu
zdravstvenemu uradu, pojav pa je bil Ze opisan: doslej je bilo opazenih sedem
centrov okuzbe v Kanadi, na gvedskem in Japonskem. Ampak samo pomislite,
kaksna sreca za vas in zamel«

Isabella ni bila tako prepri¢ana, da je to res sre¢a. Peresa so hitro rasla: ko je
lezala v postelji, so jo motila, in videla so se skozi bluzo. Nekje do marca je bila
ze vidna nova zgradba kosti, konec marca pa so bila krila ze skoraj popolnoma
lo¢ena od hrbta.

Potem so prisli fotografi, novinarji, italijanske in tuje zdravniske komisije:
Isabella je uzivala in se po¢utila pomembno, vendar je na vsa vprasanja resno
in dostojanstveno odgovarjala, sicer pa so bila vprasanja tako ali tako bedasta
in zmerom enaka. Ni si upala govoriti o njih s starsi, ker jih ni hotela pres-
trasiti, njo pa je skrbelo: no prav, bo pa imela krila, ampak kje naj se nauéi
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letati? V vozniski $oli v podezelskem mestu? Ali na letalis¢u Poggio Merli? Vseé
bi ji bilo, ée bi jo nauéil zdravnik iz zdravstvenega doma; ampak kaj pa, ¢e bi
tudi njemu pognala krila, saj je menda rekel, da je to nalezljivo? Potem bi sku-
paj obiskovala bolnike po zaselkih; in mogoce bi skupaj poletela celo ¢ez hribe
in ¢ez morje, drug ob drugem, zamahujoé s krili v enakem ritmu.

Junija, ob koncu Solskega leta, so bila Isabellina krila popolnoma izoblikovana
in zelo lepa za oko. Bila so enake barve kot njeni lasje (Isabella je bila svetlola-
ska): zgoraj, proti ramenom, so bila posuta z zlatorjavimi pikicami, konice pa
so imela snezno bele, bleséeée in krepke. Prisla je komisija Drzavnega sveta za
raziskave, prisla je izdatna podpora Unicefa in priéla je tudi fizioterapevtka iz
Svedske: nastanila se je v edinem gosti&éu v vasi, italijansko ni dobro razume-
la, nié ji ni bilo prav in Isabello je silila delati vrsto zelo dolgo¢asnih vaj.

Dolgoé¢asnih in nekoristnih: Isabella je ¢utila, kako ji nove misice drgetajo in
se napenjajo, opazovala je zanesljivi let lastovk pod poletnim nebom, nobenih
dvomov veé¢ ni imela, pa¢ pa razlocen obéutek, da bi se lahko sama naucila
letati, da pravzaprav Ze zna letati: pono¢i je zdaj sanjala samo $e o tem. Svedi-
nja je bila stroga, dala ji je jasno vedeti, da mora e malo po¢akati, da se ne sme
izpostavljati nevarnostim, toda Isabella je samo ¢akala, da se ji bo ponudila
priloznost. Kadar je lahko bila sama na travnatem pobo¢ju ali véasih celo za
zaprtimi vrati svoje sobe, je poskusala mahati s krili; slisala je njihovo ostro
Selestenje po zraku in v svojih drobnih odraséajo¢ih ramenih ¢utila mo¢, ki jo je
skoraj plasila. Teznost lastnega telesa ji je postala zoprna; kadar je zaplahuta-
la s krili, je zaéutila, kako se je njena teza zmanjsala, skoraj izniéila - skoraj.
Klic zemlje je bil e vedno premocan, uzda, veriga.

Priloznost je prisla priblizno sredi avgusta. sgvedinja se je med poéitnicami
vrnila domov, Isabellini starsi pa so imeli v trgovini opraviti s poletnimi gosti.
Isabella se je odpravila po mulji stezi proti Costalungi in prisla éez greben do
strmih travnikov na drugem pobo¢ju: tam ni bilo nikogar. Pokrizala se je, kot
preden ¢lovek skoéi v vodo, razprla krila in zacela te¢i po hribu navzdol. Pri
vsakem koraku je postajal dotik s tlemi rahlejsi, dokler ji ni zemlja izginila
izpod nog; zacutila je ¢udovit mir in zrak ji je zvizgal okrog uses. Stegnila je
noge nazaj: bilo ji je zal, da ni oblekla kavbojk, ker ji je krilo frfotalo v vetru in
ji bilo v napoto.

Tudi roke so ji bile v napoto, poskusila jih je prekrizati na prsih, potem jih je
togo pritisnila ob boke. Le kdo je rekel, da je leteti tezko? Na svetu ni bilo
lazjega, najraje bi se smejala in pela. Ce je povecala naklon kril, se je njen let
upoéasnil in usmeril navzgor, vendar samo za kratek ¢as; potem je hitrost pre-
veé¢ padla in Isabella je zacutila nevarnost. Poskusila je plahutati s krili in
zacutila je oporo, z vsakim zamahom je pridobivala vigino, zlahka, brez napora.

Tudi spreminjanje smeri je bilo otro¢je lahko, takoj si se nauéil, ni¢ drugega
ni bilo treba kot rahlo zategniti levo krilo in Ze si se obrnil v desno. Niti misliti
ni bilo treba na to, krila so sama mislila, prav tako kot noge med hojo mislijo na
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to, da te usmerijo v desno ali v levo. Nenadoma je zacutila nekaksno nabreka-
nje, nekakéno napetost v spodnjem delu trebuha; zaznala je nekaj vlaznega, se
dotaknila in njena roka je bila zamazana s krvjo. Toda vedela je, kaj je to,
vedela je, da se bo nekega dne zgodilo, in se ni prestrasila.

V zraku je ostala dobro uro in ugotovila, da se izmed pe¢in Gravia dviga tok
toplega zraka, ki ji pomaga brez napora pridobivati visino. Sledila je glavni
cesti skozi pokrajino in nekaj ¢asa lebdela tik nad vasjo, na visini kakih dvesto
metrov; videla je, kako se je neki mimoido¢i ustavil in drugemu mimoidoéemu
pokazal proti nebu; drugi je pogledal navzgor, potem pa stekel v trgovino in iz
nje so pridli njena mama in ofe z dvema ali tremi strankami. Kmalu je na
ulicah vse gomazelo. Rada bi se spustila na trg, pa je bilo tam preve¢ ljudi in jo
je bilo strah, da bi nerodno pristala in bi se ji smejali.

Pustila je, da jo je veter za-
nesel éez potok in ¢ez travnike
za mlinom. Spustila se je in se
spuséala tako dolgo, da je lah-
ko razloé¢ila roznate cvetove de-
telje. Tudi ko je morala prista-
ti, se je zdelo, da znajo krila to
bolje od nje: povsem naravno so
se postavila navpiéno in divje
plahutala, kot bi hotela polete-
ti nazaj; spustila je noge in ze
je stala na travi, samo ¢isto ma-
lo zadihana. Zlozila je krila in
se odpravila domov.

Jeseni so &tirim Isabellinim
sosolcem pognala krila, trem
fantom in eni deklici; ob nede-
ljah zjutraj jih je bilo zabavno
opazovati, kako se lovijo po zra-
ku okrog cerkvenega zvonika.
Decembra je dobil krila postar-
jev sin in takoj je nadomestil
oc¢eta — v vsesplosno korist.
Zdravniku so zrasla krila naslednje leto, vendar ga Isabella ni ve¢ zanimala in
zelo na hitro se je poro¢il z mladenko brez kril, ki je prisla iz mesta.

Isabellinemu o¢etu so krila pognala, ko je imel Ze ¢ez petdeset let. Veliko
koristi mu niso prinesla: s strahom in vrtoglavico se je 8el nekajkrat s héerko
uéit letenja in si pri pristanku zvil glezenj. Zaradi kril ni mogel spati, postelja
je bila polna perja in puha in tezko je obla¢il srajco, jopi¢ in plasé. Ovirala so ga
tudi, ko je stal za pultom v trgovini, zato si jih je dal amputirati.
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Zastavi

Bertrando se je rodil in odrasel v drzavi z imenom Lantanija, ki je imela zelo
lepo zastavo; tako se je vsaj zdelo Bertrandu, vsem njegovim prijateljem in
sosolcem ter veéini njegovih rojakov. Bila je drugaéna od vseh drugih: na Zivo
gkrlatnem ozadju je izstopal oranzen oval, iz katerega se je dvigal vulkan, pri
znozju zelen, na vrhu, pod perjanico dima, pa pobeljen od snega.

V Bertrandovi domovini ni bilo vulkanov; bil pa je eden v sosednji drzavi
Gunduviji, s katero je bila Lantanija Ze stoletja v vojni ali vsaj v sovraznih
odnosih. Lantanska drzavna himna je v odlomku, o katerega pomenu bi bilo
mogoce razpravljati, omenjala vulkan kot »lantanski ognjeni oltar«.

V vseh lantanskih solah so u¢ili, da je bila gunduvijska prilastitev vulkana
razbojnistvo in da je osnovna dolznost vsakega Lantanca, da se vojasko izuri, da
z vso silo sovrazi Gunduvijo in se pripravlja na neizogibno in zazeleno vojno, ki
bo zlomila gunduvijsko predrznost in jim spet priborila vulkan. Da je ta vulkan
vsaka tri ali &tiri leta razdejal na tiso¢e vasi in vsako leto povzrocal rusilne potre-
se, ni bilo pomembno: bil je lantanski in moral je spet postati lantanski.

Sicer pa, kako kdo ne bi sovrazil drzave, kakrsna je bila Gunduvija? Ze njeno
ime, tako mracno, tako pogrebno, je zbujalo odpor. Lantanci so bili prepirljivi
in bojeviti ljudje, ki so si ob najmanjsem nesoglasju sko¢ili v lase in se klali z
nozi, vsi pa so si bili edini v prepri¢anju, da je Gunduvija dezela lopovov in
nasilnezev.

Njihova zastava je bila njihova popolna slika: bila je grda, da ne bi mogla biti
bolj, pusta in bedasta, nerodna v barvah in podobi. Rjav oval na rumenem polju
in ni¢ drugega: nobene slike, nobenega simbola. Groba, vulgarna in drekasta
zastava. Gunduvijci so morali biti res tepei, in to Ze od davnih ¢asov, da so si jo
izbrali in jo prepojili s svojo krvjo, kadar so umirali v boju, kar se je dogajalo
trikrat ali stirikrat v stoletju. Poleg tega so bili splo&no znani kot lakomni in
razsipni, razvratni in svetohlinski, nepremisljeni in strahopetni.

Bertrando je bil spodoben mladenié, ki je spostoval zakone in tradicijo, in Ze
pogled na zastavo domovine je bil dovolj, da je po njegovih zilah zaplal val
ponosa in samozavesti. Kadar je na pomladnem travniku zagledal zdruzene
tiste tri zlahtne barve - zeleno, oranzno in skrlatno —, ga je zajel obéutek moéi
in sreée, vesel je bil, da je Lantanec, vesel, da je na tem svetu, pa tudi priprav-
ljen umreti za svojo zastavo; najbolje bi bilo, ¢e bi bil zavit vanjo.

Nasprotno pa sta mu bili gunduvijski rjava in rumena od ranega otrostva,
kolikor dale¢ se je spominjal, zoprni: neprijetni, ¢e sta bili loéeni, in odvratni,
da mu je slo na bruhanje, kadar sta bili druga ob drugi. Bertrando je bil ob¢ut-
ljiv in ¢ustven fant in ob pogledu na sovrazno zastavo, naslikano v posmeh na
stenske lepake ali v satiri¢ne vinjete, je postal slabe volje, na tilniku in komol-
cih je zac¢util srbecico, nabirale so se mu sline in obsla ga je omotica.
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Neko¢ se je na koncertu znasel ob ljubkem dekletu, oble¢enem, seveda nena-
merno, v rumeno bluzo in rjavo krilo; Bertrando je moral vstati in oditi, in ker ni
bilo ve¢ prostih sedeZev, poslusati koncert stoje; ée ne bi bil tako plasen, bi ze
povedal tisti punci, kar ji je 8lo. Bertrando je imel rad marelice in nesplje, vendar
jih je jedel z zaprtimi oémi, da ni videl gnusne rjave luknje v rumenkastem mesu.

Tudi zven gunduvijske govorice, ki je bila groba, grlena, skoraj neartikulira-
na, je imel na Bertranda podoben uéinek. Zdelo se mu je sramotno, da v neka-
terih lantanskih solah pouéujejo ta sovrazni jezik in da obstajajo celo znanstve-
niki, ki studirajo njegovo zgodovino in izvor, njegovo slovnico in skladnjo in
prevajajo njegovo knjizevnost. Le kaksna knjizevnost je lahko to bila? Kaj do-
brega bi pa lahko prislo iz tiste rumeno-rjave dezele sprevrzencev in izrodkov?

In vendar je bil nekoé profesor, ki je trdil, da lahko dokaze, da lantan&éina in
gunduvijé¢ina izhajata iz enega in istega jezika, ki je pred tristo leti izumrl,
dokaz zanj pa je cela vrsta napisov na nagrobnikih. Absurdno, ali bolje, nevz-
drzno. So stvari, ki ne morejo biti resni¢ne, ki jih je treba spregledati, ne ome-
njati, jih zakopati. Ce bi bilo odvisno od Bertranda, bi bili vsi gunduvofili zako-
pani tri metre pod zemljo — skupaj z vsemi tistimi (Zal so bili to skoraj sami
mladi ljudje), ki so iz snobizma na skrivaj poslusali gunduvijski radio in ponav-
ljali njegove gnusne lazi.

Meja med drzavama sicer ni bila hermetiéno zaprta. Na obeh straneh so redno
patruljirali strazarji, vsak hip pripravljeni na strel, vendar je bil tudi prehod in
sem ter tja so ga v eno in drugo stran prestopale gospodarske delegacije, ker
sta se gospodarstvi dopolnjevali. Na preseneéenje vseh so prehajali ¢ezenj tudi
tihotapei s precejénjimi tovori, ki pa jih obmejni strazarji oéitno niso opazili.

Nekot¢ je Bertrando opazoval gunduvijsko delegacijo, ko se je pomikala po
glavni ulici mesta. Ti cepci pravzaprav niso bili tako zelo drugaé¢ni od Lantan-
cev: ¢e ne bi bili tako smesno obleéeni, bi jih bilo tezko prepoznati, razen po
prebrisanih o¢eh in potuhnjenih obrazih. Bertrando se jim je priblizal, da bi jih
povohal in se prepri¢al, ali res smrdijo, a ga policija ni pustila zraven. Saj so
gotovo smrdeli. V lantanski podzavesti je Ze stoletja obstajala etimoloska pove-
zava med Gunduvijo in smradom (v lantanséini kumt). Po drugi strani pa so
vsi vedeli, da so v gunduvijéini lanten gnojni turi, in to se je Lantancem zdela
hudobna in groba sala, ki bi jo bilo treba odplaviti s krvjo.

Potem pa se je zgodilo, da sta po dolgih tajnih pogajanjih predsednika obeh
drzav objavila, da se bosta spomladi sestala. Po nekaj neprijetnega molka so se
v lantanskih ¢asopisih zacele pojavljati nenavadne stvari: fotografije gunduvij-
skega glavnega mesta z mogo¢no katedralo in lepimi parki; slike gunduvijskih
otrok, lepo opravljenih in smejo¢ih oéi. Izsla je knjiga, ki je govorila o tem, kako
je nekot¢ davno skupina lantanskih in gunduvijskih ladij premagala desetkrat
mocnejée in §tevilnejse ladjevje capinskih piratskih jadrnic. In nazadnje se je
razvedelo, da bo na stadionu lantanskega glavnega mesta nogometna tekma
med najbolj§ima mostvoma obeh drzav.
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Bertrando je bil med prvimi, ki so si tekli kupit vstopnice, a je bilo Ze prepo-
zno: moral se je sprijazniti s tem, da je el po petkrat drazjo k preprodajalcem.
Bil je ¢udovit dan in stadion je bil nabito poln; niti sapica ni potegnila in zasta-
vi sta mlahavo viseli z velikanskih drogov. Ob napovedani uri je sodnik zapi-
skal zacetek in v istem trenutku je zacel pihati vztrajen veter. Zastavi, prvié
druga ob drugi, sta zmagoslavno zaplapolali: lantanska skrlatno-oranzno-zele-
na ob gunduvijski rumeno-rjavi.

Bertranda je ledeno pekoce spreletelo po hrbtu, kakor bi mu kdo z rapirjem
potegnil po vretencih. Gotovo mu oéi lazejo, saj mu ne morejo prenasati tako
dvojnega sporo¢ila, tako nemogocega, bolecega da-ne. Obéutil je stud in ljube-
zen tako moéno, da ga je zastruglj alo. Mnozica krog in krog njega, enako raz-
cepljena kot on, je eksplodirala. Cutil je, kako so se mu vse migice bolece skréile,
primikalke in odmikalke, sovrazne druge drugim, gladke in progaste, in ne-
umorna sréna misica; vse zleze so pobesnelo izlo¢ale in ga preplavljale z bojujo-
¢imi se hormoni. Celjusti so se mu sklenile kot pri tetanusu in kakor lesena
klada se je zvrnil po tleh.
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Zrcalar

Timoteo, njegov oce in vsi njegovi predniki tja do najbolj davnih éasov so izde-
lovali zrcala. V omari za kruh v domadi hisi so bila e shranjena bakrena zrca-
la, zelena zaradi oksidacije, in srebrna zrcala, poérnela od stoletij ¢loveskih
izzarevanj; bila so tudi taka iz kristala in v okvirjih iz slonove kosti ali zlahtne-
ga lesa. Ko je o¢e umrl, se je Timoteo pocutil osvobojenega spon tradicije; se
naprej je oblikoval zrcala po pravilih stroke, ki jih je lahko z dobi¢kom prodajal
po vsej pokrajini, za¢el pa je tudi ponovno razmisljati o svojem starem nacrtu.

Se kot fanti¢ je, ne da bi oée in stari oée to vedela, prekrsil cehovska pravila.
Cez dan, med urami v delavnici, je kot discipliniran vajenec izdeloval obi¢ajna
dolgoé¢asna, gladka zrcala: prozorna, brezbarvna, taksna, ki, kot se rece, odse-
vajo resni¢no (¢eprav namisljeno) podobo sveta in $e posebej podobo ¢loveskih
obrazov. Zveéer, ko ga ni nih¢e opazoval, pa je ustvarjal drugaé¢no zrcalo. Kaj
dela zrcalo? Odseva, kakor ¢loveski um; toda navadna zrcala so podvrZena pre-
prostemu in neizprosnemu fizikalnemu zakonu: odsevajo tako, kakor bi odse-
val tog, preganjan um, prepri¢an, da hrani v sebi pravo resnico o svetu — kakor
da bi obstajala ena sama! Timoteova skrivna zrcala so bila bolj prilagodljiva.

Nekatera so bila iz barvanega, brazdastega, mle¢nega stekla; odsevala so
svet, ki je bil bolj rde¢ ali bolj zelen od resni¢nega, ali mnogobarven, ali pa so
bile v njem pretanjeno osenc¢ene konture, zaradi katerih so se podobe predme-
tov ali ljudi zlivale kakor oblaki. Nekatera so bila veéplastna, izdelana iz tan-
kih ploa¢ ali kostkov, sestavljenih pod domiselnimi koti: ta so sliko razdrobila,
jo spremenila v lep, vendar nerazlozljiv mozaik. Naprava, ki je stala Timotea
ve¢ tednov dela, je zamenjevala zgoraj in spodaj, desno in levo; vsakogar, kdor
je prvié pogledal vanjo, je ob&la moéna omotica, a ée je vztrajal nekaj ur, se je
nazadnje navadil na glavo postavljenega sveta in mu je postalo slabo, ko se je
ta nenadoma spet postavil na noge. Drugo zrcalo je bilo narejeno iz treh listov,
in kdor se je pogledal vanj, je videl svoj obraz potrojen: Timoteo ga je poklonil
domaé¢emu Zupniku, da bi lahko pri uri katekizma pojasnil otrokom skrivnost
svete Trojice.

Bila so tudi zrcala, ki so poveéevala, kakor bedasto govorijo o volovskih oceh,
in druga, ki so pomanjgevala ali v katerih so bile stvari videti neskonéno dale¢;
v nekaterih si se videl visokega in suhega, v drugih debelusnega in majhnega
kakor Buda. Hote¢ napraviti darilo za Agatho, je Timoteo za garderobno ogle-
dalo uporabil rahlo valovito steklo, vendar je dobil rezultat, kakrénega ni pri-
¢akoval. Ce si se nepremiéno ogledoval v njem, je bila slika le neznatno defor-
mirana; ¢e pa si se premikal gor in dol in na rahlo upogibal kolena ali stopal na
prste, sta trebuh in prsni ko silovito valovala navzgor in navzdol. Agatha se je
videla spremenjeno v Zensko storkljo z rameni, prsmi in trebuhom, stlaé¢enimi
v svezenj, ki se je pozibaval na neznansko dolgih nogah kot na dveh pali¢kah;
in takoj nato v spako s kot trak tankim vratom, s katerega je viselo vse ostalo,
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zmeckano in zgneteno kakor kepa lonéarske gline, ki jo mali¢i njena lastna
teza. Zgodba se je slabo koncala. Agatha je razbila zrcalo in razdrla zaroko in
Timotea je prizadelo, vendar ne prehudo.

V glavi je imel e bolj ambiciozen naért. Cisto na skrivaj je preskusal razli¢-
ne vrste stekla in srebrnih prevlek, izpostavljal svoja ogledala elektri¢nim po-
ljem, jih obseval z luémi, ki jih je dobival iz daljnih dezel, dokler se mu ni zdelo,
da je blizu cilja: razviti je hotel metafizi¢na zrcala. Metogled, to je metafizi¢no
ogledalo, ne podlega zakonom optike, ampak pokaze tvojo podobo tako, kakrsno
vidi ¢lovek, ki ti stoji nasproti. Ta ideja je bila stara, Zze Ezop se je je domislil in
kdo ve koliko drugih 8e, pred njim in za njim, a Timoteo je bil prvi, ki jo je
uresnicil.

Timoteovi metogledi so bili veliki kot vizitke, upogljivi in samolepilni: prav-
zaprav naj bi si jih nalepljali na ¢elo. Timoteo je preskusil prvi primerek tako,
da ga je prilepil na steno, in v njem ni videl ni¢ posebnega: svojo obi¢ajno podo-
bo Ze rahlo plesastega tridesetletnika hudomu&nega, zasanjanega in nekoliko
zanemarjenega videza; ampak stena te seveda ne vidi, ne hrani tvojih slik.
Pripravil je kakih dvajset primerkov in zdelo se mu je prav, da jih ponudi naj-
prej Agathi, s katero je imel nekoé viharno razmerje, v upanju, da mu bo morda
odpustila tisto z valovitim zrcalom.

Agatha ga je mrzlo sprejela; njegovo razlago je poslusala z o¢itno nepozorno-
stjo, a ko je Timoteo predlagal, naj bi si pritrdila metogled na celo, je brez
pomisleka prikimala: 8e predobro je dojela Timoteovo misel. Podoba samega
sebe, ki jo je zagledal kot na majhnem video zaslonu, ni bila ravno laskava. Ni
imel le visokega éela, bil je plesast, ustnice so mu visele napol narazen v beda-
stem rezanju, ki je razkrivalo gnile zobe (res, Ze nekaj ¢asa je odlagal zdravlje-
nje, ki mu ga je priporo¢il zobozdravnik), njegov izraz ni bil zasanjan, ampak
preprosto bebav, in pogled v njegovih o¢eh je bil zares prav ¢uden. Zakaj ¢u-
den? Kmalu je razumel: pri normalnem zrealu tvoje oéi zmerom gledajo vate, v
tistem pa so gledale povprek v levo. Priblizal se je in se premaknil malo vstran:
o¢i 8o trznile in usle v desno. Timoteo je odsel od Agathe z nasprotujocimi si
ob¢utki: poskus je uspel, a ¢e ga je Agatha v resnici videla taksnega, je bilo
slovo lahko samo dokonéno.

Drugi metogled je dal mami, ki ga ni vprasala po pojasnilu. Videl se je kot
Sestnajstletnika, svetlolasega, roznatega, eteri¢nega in angelskega, z lepo po-
¢esanimi lasmi in poravnanim vozlom na kravati: kakor na fotografiji in me-
moriam, je pomislil. Prav ni¢ podobno $olski fotografiji, ki jo je nasel pred nekaj
leti v nekem predalu in na kateri je bil Zivahen fanti¢, ki pa bi ga lahko zame-
njal z ve¢ino vrstnikov.

Tretji metogled je dobila Emma, jasno. Timoteo je presedlal od Agathe k
Emmi brez pretiranih pretresov. Emma je bila drobna, lena, mila in prebrisa-
na. Pod odejo je nauéila Timotea nekaj spretnosti, na katere ne bi sam nikoli
pomislil. Bila je manj bistra od Agathe, ni pa imela njene kamnite trdote. Ahat
- Agatha: Timoteo tega prej ni opazil, ampak imena vendarle nekaj pomenijo.
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Emma ni imela pojma o Timoteovem delu, vendar je veckrat potrkala na vrata
njegove delavnice in ga potem dolge ure o¢arano opazovala. Na Emminem glad-
kem éelu je Timoteo videl ¢udovitega Timotea. Videl je samo zgornji del telesa,
golo oprsje: bil je pravilno ragéen, kakor mu je bilo zmerom zal, da ni, z apolon-
skim obrazom, obdanim z gosto grivo las, na kateri se je pobliskoval lovorov
venec, in pogledom, ki je bil hkrati miren, veder in sokolji. V tistem trenutku se
je Timoteo zavedel, da ljubi Emmo - moéno, nezno in za zmeraj.

Razdelil je metoglede &e nekaj prijateljem. Opazil je, da niti dve podobi nista
enaki: skratka, resni¢ni Timoteo ni obstajal. Opazil je tudi, da ima metogled
nenavadno lastnost: da krepi stara in resna prijateljstva in naglo ohlaja tista,
ki so zgolj navada in dogovor. A kljub temu je vsak poskus komercialnega izko-
ris¢anja propadel: vsi prodajalci so slozno izjavljali, da je premalo strank, ki bi
bile zadovoljne s svojo podobo, kakrsno vidijo na ¢elih prijateljev. Tudi ¢e bi
ceno razpolovili, bi prodali zelo malo metogledov. Timoteo je svoj izum patenti-
ral in se nekaj let na smrt trudil, da bi obdrzal patent pri Zivljenju, ga zaman
poskusal prodati, potem pa je odnehal in do upokojitve spet izdeloval navadna
ogledala, ki so bila zares odliéne kakovosti.
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Skozi stene

Memnon ni veé sledil dnevom in letom. Na &tirih stenah, med katere je bil ujet,
je poznal vsako érto, §pranjo in grbino: dan za dnem jih je preiskoval z o¢mi,
ponoéi s prsti. Spet in spet je otipaval kamen, od tal pa do koder so mu roke
segle, kakor bi spet in spet prebiral isto knjigo: alkimist se vedno kaj nauéi od
snovi, sicer pa tako ni imel kaj drugega brati.

Prav njegova umetnost je bila tista, ki ga je spravila v zapor. Ceh je bil mo-
¢an, neizprosen v svoji pravovernosti, priznan od cesarja, in njegova zahteva je
bila jasna: trditi, da obstajajo tisti najmanjsi delci, atomi, je bilo hereti¢no. Bo
¢lovek, ki vse zivljenje deli vodo, nazadnje naletel na zapornico? Memnon si je
drznil misliti, da bo, in je tako izjavljal, pisal in predaval svojim u¢encem. Ne
bodo ga izpustili, dokler tega ne preklice.

A preklicati ni mogel. Duhovno oko mu je govorilo, da je ta re¢ puhla in
prazna kakor zvezdno nebo; drobeeni delei, lebdedi v praznini, ki jih vodita
sovrastvo in ljubezen. Zaradi tega so ga Zivega zazidali, da bi mu neusmiljena
trdota in nepredirnost kamna spregovorila in mu vzela sapo; toda Memnon je
vedel, da kamen laze, in vedel je, da je to sréika umetnosti, dajati lazi laz.
Spominjal se je, kaj je videl v svoji delavnici. Zrak, voda in sezamovo seme
gredo skozi sito. Zrak in voda gresta skozi kos polsti, sezam pa ne. Zrak gre
skozi usnje, voda pa ne. Iz tesno zapecatene amfore ne moreta uiti ne zrak ne
voda. Vendar je bil prepri¢an, da obstaja nekaksen redkejsi zrak, eter, ki pride
tudi skozi otrdelo glino, bron in kamen, ki ga je pokopal; in da je njegovo telo
postalo tako brezsnovno, da lahko pride tudi skozi kamen.

Kako? »Homo est quod est« - »Clovek je, kar jé«: zavaljen in neroden, ée jé
mastno, krepak, ¢e jé kruh, miren in veder, ¢e jé olje, sibak, ¢e jé samo repo.
Hrana, ki so mu jo dajali skozi lino, je bila revna, vendar jo je znal oplemenititi.
Odtrgal je kos blaga od svojega ogrinjala, ga posul s prahom, ki je prekrival tla,
in ga spretno razprostrl v ve¢ plasteh; tako je napravil filter po naértu, ki sta ga
poznala samo on in Hekate. Odsle;j je cedil brozgo in metal gostejse dele stran.
Po nekaj mesecih - ali je bilo mogoce leto? - so se zadele poznati posledice.
Najprej samo huda oslabelost, potem pa je pri svetlobi iz malega okna opazil,
da postaja njegova roka vedno bolj prosojna, dokler ni jasno videl kosti, in tudi
te so bile tanke.

Zacel je s preskusom. Polozil je blazinico enega prsta na zid in pritisnil. Zasce-
melo ga je in videl je, da prst prodira v zid. To je bila dvojna zmaga: potrditev
njegovega videnja in vrata v svobodo. Po¢akal je na no¢ brez meseca, potem pa
pritisnil dlani obeh rok z vso moéjo ob zid; ugreznili sta se, ¢eprav s tezavo; celi
roki sta se ugreznili. Pritisnil je s éelom in zaéutil, kako se zliva s kamnom,
kako ¢isto po¢asi leze vanj, hkrati pa se ga je polotila slabost: z ob¢utkom bole-
¢ine je zaznal kamen v mozganih, kakor bi se mu mozgani pomesali s kamnom.

Vso silo je usmeril v roke, kot bi plaval po smoli, sredi ogluSujo¢ega brenéa-
nja in teme, ki so jo parali nerazlozljivi bliski, dokler ni za¢util, da so se mu
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noge odlepile od tal. Kako debela je bila stena? Mogoce kaka dva metra: zuna-
nja povrsina ni mogla biti dale¢. Kmalu je ugotovil, da je desna roka Ze zunaj:
¢util je, da se prosto giblje v zraku, ostale dele telesa pa je le stezka izvlekel iz
gostote kamna. Na zunanji stran se ni mogel odrivati od stene: roke je imel
spet ujete v lepilo. Poc¢util se je kot muha, ki se je ujela v med in ki se pri
poskusih, da bi sprostila eno nozico, prilepi z dvema drugima, in ob prvem
jutranjem svitu se je izvil na prosto kakor metulj iz bube.

Pustil je, da je padel na tla, z visine kakih treh metrov in pol; ni se poskodoval,
e vedno pa je bil ves od kamna, kamnit, otrpel. Brz se je moral skriti. Z naporom
je hodil, pa ne samo zaradi oslabelosti in utrudljivega prehoda. Njegovo telo,
¢eprav izmucéeno, je bilo e vedno dovolj tezko, da so se mu podplati ugrezali v
zemljo. Nagel je travo in potem je laze hodil; potem pa spet mestni tlak. Spoznal
je, da mu gre kljub utrujenosti najlaze, ¢e teée, tako da se noge ne utegnejo ugre-
zati: tede brez ustavljanja. Do kdaj? Je bila to svoboda? Je bila to cena zanjo?

Nasel je Hekate. Cakala ga je, a bila je starka: rekla mu je, naj sede in spre-
govori; in ves v strahu je takoj zaéutil, kako se mu je zadnjica sprijela z lesom
stola, zavedel se je, da lahko po¢iva samo na postelji, ¢e je njegova teza pora-
zdeljena po perju v odeji. Razlozil je zenski, da mora dobiti hrano, da se bo spet
zgostil, spet vzpostavil meje med seboj in svetom; ali pa bi bilo morda bolje
po¢akati in premagati nasprotnike z dokazanim dejstvom? V materijo, celo nje-
govo, je mogoce prodreti, torej je nepovezana, torej je sestavljena iz atomov:
nihé¢e mu ne more oporekati, ne da bi oporekal samemu sebi.

Prevladala je lakota. Hekate je Memnonu, ko je lezal tam, ponudila hrano:
ovéje plece, so¢ivje. Bravina je bila usnjata in ni je mogel prezveciti. Usta, meso
in ¢eljust so se zlepili skupaj; zbal se je, da mu bo populilo zobe iz dlesni. Heka-
te mu je morala pomagati, tako da je uporabila konico noza kot vzvod. Za zdaj
je bilo bolje ostati pri mleku, jajcih in svezem siru: oslabelo telo ni preneslo
pritiskov, pa vendar je po tako dolgem postu nabrekalo od pozelenja. Memnon
je potegnil zensko v posteljo, jo slekel in, enako kot je pred nekaj urami razi-
skoval steno je¢e, raziskoval njeno kozo: e vedno je bila mlada, obéutil jo je kot
mehko, gladko in dehtec¢o. Objel je Zensko, vzradoséen zaradi znova ozivljene
moti: to je bil nepredviden uéinek, obrobna, vendar sre¢na posledica njegove
pretkanosti; ali pa je bil nemara to ostanek okamnelosti, trdih atomov kamna,
pomesanih z njegovimi atomi mesa in neporazenega duha.

V zanosu pozelenja je pozabil na svoje novo stanje. Tesno je objel Zensko in
zacutil, kako se njegova loéenost razkraja v njeno, kako se njuni kozi zlivata in
raztapljata. Za trenutek ali za zmerom? V somraku zavesti se je poskusil od-
dvojiti in potegniti nazaj, toda Hekatine roke, toliko mo¢nejse od njegovih, so
ga uklepale. Znova ga je zajela omotica kot takrat, ko se je pretikal skozi ka-
men: ni¢ ve¢ drazeéa, ampak prijetna in smrtna. Potegnil je Zensko s seboj v
neskonéno no¢ nemogoéosti.

Iz anglescine prevedla Maja Kraigher
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