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Devetdesetletnica

Prebudi me svetloba jutranjih Zarkov, ki skozi priprte polknice nesramez-
ljivo vdira v prostor, da mi po obrazu poplesujejo sence listov mogocne
breze, ki se vzdiguje na vrtu pred oknom. Z vrta se odpira pogled na je-
zero, kiCasta razglednica, ki jo pozna vsak turist, jaz pa sem se preselila
na drugi konec sveta, da mi je ne bi bilo treba gledati. Prebujanje v senci
breze, ki jo je, ko sem bila Se otrok, natan¢no se spomnim tistega dne, po-
sadil oce, je zame znak, da je poletje. Da imam dopust in sem spet doma.

Nekaj trenutkov lezim v veliki postelji in ¢akam. Morda je danes ne
bo, pomislim, a Ze hip zatem se oglasi. Zbadajoca bolecina v zatilju, ki
je postala zanesljiva spremljevalka mojih obiskov v domovini. Med le-
tom, v tujem okolju, se potuhne in je skoraj ne zaznam. Ob¢utim nemir
v telesu, napetost in utrujenost, a bolecina v zatilju se pojavi Sele, ko spet
prestopim prag domace hiSe.

V pritli¢ju so priprave v polnem teku. Mami so priskocile na pomoc teta
Liza ter sosedi Tereza in Pavla. Od domacih pricakuje le, da se do kosila
zberemo in po moZnosti ostanemo trezni vsaj do zacetka slavja.

Oce kmalu po zajtrku sede v avto in se odpelje po babico.

“Zelim, da je to res njen dan,” pravi. “Naj ga preZivi doma, obkroZena
z domacimi.”

Prvi prispe Matjaz z druzino. Kakor vedno poljubi mamo na obe lici in
se trudi vzbujati vtis ljubeCega sina. V nasprotju z Zeno Polono, ki je sicer
elegantno oblecena in brezhibno nali¢ena, a ne skriva, da ji je druZenje
z moZevimi sorodniki odvec. Nosi dolgo turkizno obleko, lasje ji prosto
padajo prek ramen. Ob njej stoji Urban, njun bledoli¢ni sin, kakih osem
let mu je, ki vztrajno povesa pogled v tla, da ni mo¢ ugotoviti, ali je ne-
jevoljen ali le plasen.

“Lep dan imamo,” suho rece Polona, preden vstopijo.

Pavla pogrne mizo na vrtu, njena héerka Lara, ¢edno dekletce, medtem
nabira ciklame, s katerimi je prepreden del trate, ki meji na gozd.
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Patrik kakor obi¢ajno pride zadnji. Cas za kosilo je Ze, sedimo za
prazni¢no okraS$eno mizo in srkamo vsak svojo pijaco, ko zasliS§imo avto-
mobil, ki zapelje na dovoz pred hiSo in sunkovito zavre. Mamin obraz
zazari, ko vstane. Vzklikne: “To bo Patrik!” in mu odhiti naproti.

A Ze po tonu glasu, s katerim ga pozdravi, je jasno, da je njeno
navduSenje v hipu splahnelo. Ko se nam pridruZzita na vrtu, se Patrik
opotece proti mizi. Mama ga skuSa podpreti, vendar jo osorno odrine, da
skoraj pade.

Teta Liza skuSa popraviti razpoloZenje. “No, pa smo le vsi skupaj!
Devetdeset let! Oh, mama, kako sem sreCna zate!” se z Zare¢im obrazom
obrne proti babici, ki drobna in neznatna sedi na ¢elu mize. Njena upadla
in od starosti skréena pojava vzbuja usmiljenje. Siliti tako starega ¢loveka
v prazni¢ni cirkus je pravzaprav sadisti¢no, pomislim, saj je mir Se edino,
Cesar si zeli.

RazpoloZenje za mizo postane neprijetno in trpko kmalu po tem, ko nam
Tereza postreze s hladno kumari¢no juho.

Zacne kajpak mama.

“Se vedno ne je?” se obregne ob Urbana, ki bol3&i v prazen kroznik pred
seboj, saj je Polona s kretnjo dlani preprecila, da bi mu Tereza nalila juhe.

“Saj vendar ves, da ne more,” odreze Matjaz.

“Mislis, noce.”

“Ne more, mama. Saj smo ti povedali.”

Mama vzdigne kozarec in odpije pozirek belega vina. Nato poloZzi koza-
rec spet na mizo in se zastrmi v Matjaza. “V mojih ¢asih smo temu rekli
izbirénost. Otroci si izmigljujejo, a treba jih je navaditi. Ce ne pokusi, ne
more vedeti, kaj mu je vSec¢.”

Kumari¢no juho imam rada, a v zatilju me ves ¢as zbada ostra bolecina,
tako da pojem komaj kaj ve¢ kakor Urban.

Teta Liza se vmeSa v pogovor. “Oh, dandanes imajo otroci toliko alergij!
Ko ste bili vi majhni...”

Mama jo prekine. “Ampak on nima alergije.”

“Oh! Sem mislila, da...”

“On ima fobijo,” re¢e mama ironi¢no s svojo znacilno vzviSeno govo-
rico. “Fobijo pred hrano.”

Do mize priskaklja mala Lara. V vsaki roki drZi $opek ciklam. “Zelite
Sopek?” se ustavi pred teto Lizo.

“Kako lepe rozice si nabrala! Seveda, steci v hiSo in prinesi vazo ali
kozarec vode.”

“Fobijo? Fobijo pred hrano? Nisem vedela, da to obstaja, eprav, Ce
dobro premislim, mar ni imel tudi...”
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“Vam je juha teknila?”

Pavla pobira kroZnike z mize, Tereza Ze prinaSa glavno jed.

“Polnjene arti¢oke, moja najljubsa jed!” vzklikne oce in si nalozi kar tri.
Pavla poloZi na mizo $e pladenj s Stefani pe¢enko in pe¢enim krompirjem.

“Articoke!” zaklice tudi Patrik in vzdigne roko z iztegnjenim kazalcem
visoko v zrak. Njegova govorica je zatikajoca in glasna. “Articoke me
vsaki¢ spomnijo na tisto Maupassantovo novelo — pomagaj mi, sestrica,
kakSen je Ze naslov?”

“Ne vem, Patrik, ne spomnim se.”

Z roko zamahne proti tlom. “Saj ni pomembno, preprican sem, da jo
poznate. Torej, articoke me vedno spominjajo na tisto Maupassantovo
novelo, ko je Zenska zaduSila novorojena dvojcka in...”

Mama polozi dlan na njegovo laket. “Patrik, prosim...”

Odrine jo in vstane. Roko dvigne visoko v zrak, kakor bi grozil. Njegov
glas je zdaj Se glasnejsi. “Torej, articoke me spominjajo na Maupassan-
tovo novelo o Zenski, ki je rodila dvojcka in ju umorila. Detomor, mama,
saj veS. Na sodiScu so jo vprasali, kaj je storila s truploma...”

“Patrik!”

“No, kaj je, mama, Maupassant je vendar klasika, vsi smo ga brali
v gimnaziji, zakaj bi se tega sramovali? Pomagaj mi, sestrica, kaj je od-
govorila Zenska, ko so jo na sodi$¢u vprasali, kje sta njena otroka?”

Neprijetno mi je ob njegovi pijani objestnosti. Zelim si, da bi utihnil,
hkrati pa vem, da ne zdrZi vec tiSine, ki preveva vse naSe druZinske obede.
Glasne tiSine, v kateri kramljamo o nepomembnih receh, a mol¢imo o
bistvenih, ki kri¢ijo znotraj nas. “Zakopala ju je,” reCem.

Patrik odobravajoce pokima.

Iz hiSe pride Lara in postavi na mizo dva kozarca s ciklamami.

“Kako lepo, ljubica,” jo pohvali mama. “Urban, zakaj ne bi Sel z Laro
nabirat cvetlic? Tako ljubke so.”

Urban vstane od mize, vidno olaj$an, da mu ni treba gledati hrane, ob
kateri mu gre na bruhanje in mu povzroca fobijo, ter sledi dekletu.

Oce se medtem zadovoljno loti svojih arti¢ok.

“Polnjene articoke,” vzdihuje teta Liza. “Pomembno je, da se jih dobro
olupi, odstrani vse trde dele, pa tudi notranje dlacice in listie. Nekateri
ne odstranijo notranjih listiCev. Zdi se jim Skoda zavreci tako velik del
arti¢oke, toda okus potem ni pravi. Listi¢i zagrenijo, zato je pomembno,
da se jih v celoti odstrani in se uporabi le sredico, le srcéek, ki je najslajsi.”

Patrik se ne meni zanjo, Se vedno gleda proti meni. “Tako je, sestrica.
Sluzkinja je ponoci zadusSila novorojena dvojcka in ju zakopala na vrtu.
Se spomnis, kje ju je zakopala?”
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“Enega je zakopala med jagode in drugega...”

Patrikov pogled je zdaj usmerjen v oCeta, ki se zadovoljen masti s pol-
njenimi articokami. “In drugega? Kam je zakopala drugega?”

“Drugega je zakopala med...” Sedimo v senci breze, prav tiste breze, ki
mece senco name, ko se zjutraj prebujam v domaci hisi ob slabo zaprtih
polknicah. Breze, ki jo je pred desetletji, natan¢neje pred triintridesetimi
leti posadil oce, ponosen ob rojstvu dvojckov. Patrik mu je pomagal. Po
opravljenem delu ga je oce potrepljal po ramenih in rekel: “Bos videl, kako
hitro bo drevo rastlo, prav kakor dvojcka. Mo¢no in zdravo drevo bo, kakor
naSa fanta!”

“Med articoke! Drugega je zakopala med artiCoke!” Patrik se sesede na
stol in njegovo telo stresa gromki krohot.

Ko se neha smejati, je njegov glas tih, komaj sliSen. “SluZzkinja si je
zelela otroka in vse je Ze pripravila zanj. A rodila sta se dvojcka. Tega
preprosto ni pri¢akovala. Bilo je preve¢. Enega je zakopala med jagode
in drugega med articoke, da se ubogi trupelci ne bi mogli pogovarjati o
zlocinu, ki ga je nad njima zagreSila mati.”

Nato obsedi na stolu in molc¢e bolS¢i predse. Oce odloZi vilice, o¢itno
mu arti¢oke ne teknejo ve¢. Njegov pogled je odsoten, ko se zazre
v spomine, v tiste bolece, o katerih ne govorimo. Za¢udena opazim, da
je zbadajoca bolecina v zatilju popustila. Preprosto ni je ve¢, kakor bi jo
nekdo odrezal.

Zdaj se oglasi Matjaz. “Ne more$ kriviti matere za to, kar se je zgodilo
s TomazZem,” rece. “Smrt devetnajstletnika pa¢ ni detomor.”

A mama sama se tokrat ne brani. Niti ne napada. Seveda je ni moc
kriviti za tragi¢no nesreco niti je ne bi mogla prepreciti, a star§ se vedno
cuti odgovornega za smrt otroka, tudi Ce je ta Ze odrasel. Mol¢i in se ne
upira. Samo sedi na svojem stolu, zgrbljena vase, in po licih ji polzijo
solze. Prvi¢ jo vidim takSno. Povsem brez maske je. Ne skuSa ustaviti solz
ali zakrpati poCene podobe. Molce priznava, da se je ta Ze davno razbila,
kon¢no ji ni mar za podobo, temvec joce za izgubljeno vsebino. Tak$no jo
imam rada. Zasmili se mi in Zelela bi jo potolaziti, a tudi sama le obsedim
in zrem predse. Tudi meni po licih polzijo solze.

Nato se oglasi babica, ta naSa slavljenka, ki je vseskozi molcala, da smo
mislili, da nas sploh ne sliSi. Tudi njen glas je tih, kakor so navadno tihi
glasovi tistih, ki govorijo pomembne reci. “Nasli so samo Coln, ki se je
zibal na gladini jezera,” rece. “Voda se je po neurju umirila. Pogoltnila ga
je, nato pa je za vedno obmolknila.”

Zatem tiho obsedimo okoli obloZene mize, nihée se ve¢ ne dotakne
arti¢ok. Spomnim se prepiranja in vpitja tistega davnega vecera. Patrik, ki
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je pred kratkim diplomiral in se mu je nasmihala bleSc¢eca kariera, je bil
tik pred poroko. Poroko, do katere ni nikoli priSlo, kakor tudi do bles¢ece
kariere ne. Tomaz je razburjen sedel v avto in se odpeljal. Bil je pijan, a
tega smo bili tako vajeni, da ga nismo skuSali ustaviti. Nismo bili zaskr-
bljeni, ko se ponoci ni vrnil. Vse do jutra. Ko so nas obvestili. O ¢olnu.
Ki se je zibal na mirni gladini jezera.

Lara in Urban, decek s fobijo pred hrano, edini babi¢in pravnuk, se
razposajeno lovita po trati. Mizo krasita roZnata Sopka ciklam in jaz bom
kmalu spet v letalu. Vrnila se bom v svojo betonsko dZunglo, v Zivljenje
onstran luZe, v katerega tako vztrajno beZim in sem ga sprejela za svojega.
Prihodnje leto bom spet pris§la v domaco hiSo, nemara brez trdovratne
bolecine v zatilju.
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