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Karin Cvetko Vah

Devetdesetletnica

Prebudi me svetloba jutranjih ̀ arkov, ki skozi priprte polknice nesrame`
ljivo vdira v prostor, da mi po obrazu poplesujejo sence listov mogo~ne 
breze, ki se vzdiguje na vrtu pred oknom. Z vrta se odpira pogled na je-
zero, ki~asta razglednica, ki jo pozna vsak turist, jaz pa sem se preselila 
na drugi konec sveta, da mi je ne bi bilo treba gledati. Prebujanje v senci 
breze, ki jo je, ko sem bila {e otrok, natan~no se spomnim tistega dne, po-
sadil o~e, je zame znak, da je poletje. Da imam dopust in sem spet doma. 

Nekaj trenutkov le`im v veliki postelji in ~akam. Morda je danes ne 
bo, pomislim, a `e hip zatem se oglasi. Zbadajo~a bole~ina v zatilju, ki 
je postala zanesljiva spremljevalka mojih obiskov v domovini. Med le-
tom, v tujem okolju, se potuhne in je skoraj ne zaznam. Ob~utim nemir 
v telesu, napetost in utrujenost, a bole~ina v zatilju se pojavi {ele, ko spet 
prestopim prag doma~e hi{e.

V pritli~ju so priprave v polnem teku. Mami so prisko~ile na pomo~ teta 
Liza ter sosedi Tereza in Pavla. Od doma~ih pri~akuje le, da se do kosila 
zberemo in po mo`nosti ostanemo trezni vsaj do za~etka slavja.

O~e kmalu po zajtrku sede v avto in se odpelje po babico.
“@elim, da je to res njen dan,” pravi. “Naj ga pre`ivi doma, obkro`ena 

z doma~imi.”
Prvi prispe Matja` z dru`ino. Kakor vedno poljubi mamo na obe lici in 

se trudi vzbujati vtis ljube~ega sina. V nasprotju z ̀ eno Polono, ki je sicer 
elegantno oble~ena in brezhibno nali~ena, a ne skriva, da ji je dru`enje 
z mo`evimi sorodniki odve~. Nosi dolgo turkizno obleko, lasje ji prosto 
padajo prek ramen. Ob njej stoji Urban, njun bledoli~ni sin, kakih osem 
let mu je, ki vztrajno pove{a pogled v tla, da ni mo~ ugotoviti, ali je ne-
jevoljen ali le pla{en.

“Lep dan imamo,” suho re~e Polona, preden vstopijo. 
Pavla pogrne mizo na vrtu, njena h~erka Lara, ~edno dekletce, medtem 

nabira ciklame, s katerimi je prepreden del trate, ki meji na gozd. 
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 Patrik kakor obi~ajno pride zadnji. ^as za kosilo je `e, sedimo za 
prazni~no okra{eno mizo in srkamo vsak svojo pija~o, ko zasli{imo avto
mobil, ki zapelje na dovoz pred hi{o in sunkovito zavre. Mamin obraz 
za`ari, ko vstane. Vzklikne: “To bo Patrik!” in mu odhiti naproti. 

A `e po tonu glasu, s katerim ga pozdravi, je jasno, da je njeno 
navdu{enje v  hipu splahnelo. Ko se nam pridru`ita na vrtu, se Patrik 
opote~e proti mizi. Mama ga sku{a podpreti, vendar jo osorno odrine, da 
skoraj pade.

Teta Liza sku{a popraviti razpolo`enje. “No, pa smo le vsi skupaj! 
Devetdeset let! Oh, mama, kako sem sre~na zate!” se z `are~im obrazom 
obrne proti babici, ki drobna in neznatna sedi na ~elu mize. Njena upadla 
in od starosti skr~ena pojava vzbuja usmiljenje. Siliti tako starega ~loveka 
v prazni~ni cirkus je pravzaprav sadisti~no, pomislim, saj je mir {e edino, 
~esar si `eli.

Razpolo`enje za mizo postane neprijetno in trpko kmalu po tem, ko nam 
Tereza postre`e s hladno kumari~no juho.

Za~ne kajpak mama.
“Še vedno ne je?” se obregne ob Urbana, ki bol{~i v prazen kro`nik pred 

seboj, saj je Polona s kretnjo dlani prepre~ila, da bi mu Tereza nalila juhe.
“Saj vendar ve{, da ne more,” odre`e Matja`.
“Misli{, no~e.”
“Ne more, mama. Saj smo ti povedali.”
Mama vzdigne kozarec in odpije po`irek belega vina. Nato polo`i koza-

rec spet na mizo in se zastrmi v Matja`a. “V mojih ~asih smo temu rekli 
izbir~nost. Otroci si izmi{ljujejo, a treba jih je navaditi. ^e ne pokusi, ne 
more vedeti, kaj mu je v{e~.”

Kumari~no juho imam rada, a v zatilju me ves ~as zbada ostra bole~ina, 
tako da pojem komaj kaj ve~ kakor Urban. 

Teta Liza se vme{a v pogovor. “Oh, dandanes imajo otroci toliko alergij! 
Ko ste bili vi majhni …”

Mama jo prekine. “Ampak on nima alergije.”
“Oh! Sem mislila, da …”
“On ima fobijo,” re~e mama ironi~no s svojo zna~ilno vzvi{eno govo-

rico. “Fobijo pred hrano.”
Do mize priskaklja mala Lara. V vsaki roki dr`i {opek ciklam. “@elite 

{opek?” se ustavi pred teto Lizo. 
“Kako lepe ro`ice si nabrala! Seveda, steci v hi{o in prinesi vazo ali 

kozarec vode.”
“Fobijo? Fobijo pred hrano? Nisem vedela, da to obstaja, ~eprav, ~e 

dobro premislim, mar ni imel tudi …”
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“Vam je juha teknila?”
Pavla pobira kro`nike z mize, Tereza `e prina{a glavno jed. 
“Polnjene arti~oke, moja najljub{a jed!” vzklikne o~e in si nalo`i kar tri. 

Pavla polo`i na mizo {e pladenj s {tefani pe~enko in pe~enim krompirjem. 
“Arti~oke!” zakli~e tudi Patrik in vzdigne roko z iztegnjenim kazalcem 

visoko v zrak. Njegova govorica je zatikajo~a in glasna. “Arti~oke me 
vsaki~ spomnijo na tisto Maupassantovo novelo – pomagaj mi, sestrica, 
kak{en je `e naslov?”

“Ne vem, Patrik, ne spomnim se.”
Z roko zamahne proti tlom. “Saj ni pomembno, prepri~an sem, da jo 

poznate. Torej, arti~oke me vedno spominjajo na tisto Maupassantovo 
novelo, ko je `enska zadu{ila novorojena dvoj~ka in …”

Mama polo`i dlan na njegovo laket. “Patrik, prosim …”
Odrine jo in vstane. Roko dvigne visoko v zrak, kakor bi grozil. Njegov 

glas je zdaj {e glasnej{i. “Torej, arti~oke me spominjajo na Maupassan-
tovo novelo o `enski, ki je rodila dvoj~ka in ju umorila. Detomor, mama, 
saj ve{. Na sodi{~u so jo vpra{ali, kaj je storila s truploma …”

“Patrik!”
“No, kaj je, mama, Maupassant je vendar klasika, vsi smo ga brali 

v gimnaziji, zakaj bi se tega sramovali? Pomagaj mi, sestrica, kaj je od-
govorila `enska, ko so jo na sodi{~u vpra{ali, kje sta njena otroka?”

Neprijetno mi je ob njegovi pijani objestnosti. @elim si, da bi utihnil, 
hkrati pa vem, da ne zdr`i ve~ ti{ine, ki preveva vse na{e dru`inske obede. 
Glasne ti{ine, v kateri kramljamo o nepomembnih re~eh, a mol~imo o 
bistvenih, ki kri~ijo znotraj nas. “Zakopala ju je,” re~em.

Patrik odobravajo~e pokima. 
Iz hi{e pride Lara in postavi na mizo dva kozarca s ciklamami. 
“Kako lepo, ljubica,” jo pohvali mama. “Urban, zakaj ne bi {el z Laro 

nabirat cvetlic? Tako ljubke so.”
Urban vstane od mize, vidno olaj{an, da mu ni treba gledati hrane, ob 

kateri mu gre na bruhanje in mu povzro~a fobijo, ter sledi dekletu. 
O~e se medtem zadovoljno loti svojih arti~ok. 
“Polnjene arti~oke,” vzdihuje teta Liza. “Pomembno je, da se jih dobro 

olupi, odstrani vse trde dele, pa tudi notranje dla~ice in listi~e. Nekateri 
ne odstranijo notranjih listi~ev. Zdi se jim {koda zavre~i tako velik del 
arti~oke, toda okus potem ni pravi. Listi~i zagrenijo, zato je pomembno, 
da se jih v celoti odstrani in se uporabi le sredico, le sr~ek, ki je najslaj{i.”

Patrik se ne meni zanjo, {e vedno gleda proti meni. “Tako je, sestrica. 
Slu`kinja je pono~i zadu{ila novorojena dvoj~ka in ju zakopala na vrtu. 
Se spomni{, kje ju je zakopala?”
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“Enega je zakopala med jagode in drugega …”
Patrikov pogled je zdaj usmerjen v o~eta, ki se zadovoljen masti s pol-

njenimi arti~okami. “In drugega? Kam je zakopala drugega?”
“Drugega je zakopala med …” Sedimo v senci breze, prav tiste breze, ki 

me~e senco name, ko se zjutraj prebujam v doma~i hi{i ob slabo zaprtih 
polknicah. Breze, ki jo je pred desetletji, natan~neje pred triintridesetimi 
leti posadil o~e, ponosen ob rojstvu dvoj~kov. Patrik mu je pomagal. Po 
opravljenem delu ga je o~e potrepljal po ramenih in rekel: “Bo{ videl, kako 
hitro bo drevo rastlo, prav kakor dvoj~ka. Mo~no in zdravo drevo bo, kakor 
na{a fanta!”

“Med arti~oke! Drugega je zakopala med arti~oke!” Patrik se sesede na 
stol in njegovo telo stresa gromki krohot. 

Ko se neha smejati, je njegov glas tih, komaj sli{en. “Slu`kinja si je 
`elela otroka in vse je `e pripravila zanj. A rodila sta se dvoj~ka. Tega 
preprosto ni pri~akovala. Bilo je preve~. Enega je zakopala med jagode 
in drugega med arti~oke, da se ubogi trupelci ne bi mogli pogovarjati o 
zlo~inu, ki ga je nad njima zagre{ila mati.”

Nato obsedi na stolu in mol~e bol{~i predse. O~e odlo`i vilice, o~itno 
mu arti~oke ne teknejo ve~. Njegov pogled je odsoten, ko se zazre 
v spomine, v tiste bole~e, o katerih ne govorimo. Za~udena opazim, da 
je zbadajo~a bole~ina v zatilju popustila. Preprosto ni je ve~, kakor bi jo 
nekdo odrezal.

Zdaj se oglasi Matja`. “Ne more{ kriviti matere za to, kar se je zgodilo 
s Toma`em,” re~e. “Smrt devetnajstletnika pa~ ni detomor.”

A mama sama se tokrat ne brani. Niti ne napada. Seveda je ni mo~ 
kriviti za tragi~no nesre~o niti je ne bi mogla prepre~iti, a star{ se vedno 
~uti odgovornega za smrt otroka, tudi ~e je ta `e odrasel. Mol~i in se ne 
upira. Samo sedi na svojem stolu, zgrbljena vase, in po licih ji polzijo 
solze. Prvi~ jo vidim tak{no. Povsem brez maske je. Ne sku{a ustaviti solz 
ali zakrpati po~ene podobe. Mol~e priznava, da se je ta `e davno razbila, 
kon~no ji ni mar za podobo, temve~ jo~e za izgubljeno vsebino. Tak{no jo 
imam rada. Zasmili se mi in ̀ elela bi jo potola`iti, a tudi sama le obsedim 
in zrem predse. Tudi meni po licih polzijo solze.

Nato se oglasi babica, ta na{a slavljenka, ki je vseskozi mol~ala, da smo 
mislili, da nas sploh ne sli{i. Tudi njen glas je tih, kakor so navadno tihi 
glasovi tistih, ki govorijo pomembne re~i. “Na{li so samo ~oln, ki se je 
zibal na gladini jezera,” re~e. “Voda se je po neurju umirila. Pogoltnila ga 
je, nato pa je za vedno obmolknila.”

Zatem tiho obsedimo okoli oblo`ene mize, nih~e se ve~ ne dotakne 
arti~ok. Spomnim se prepiranja in vpitja tistega davnega ve~era. Patrik, ki 
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je pred kratkim diplomiral in se mu je nasmihala ble{~e~a kariera, je bil 
tik pred poroko. Poroko, do katere ni nikoli pri{lo, kakor tudi do ble{~e~e 
kariere ne. Toma` je razburjen sedel v avto in se odpeljal. Bil je pijan, a 
tega smo bili tako vajeni, da ga nismo sku{ali ustaviti. Nismo bili zaskr-
bljeni, ko se pono~i ni vrnil. Vse do jutra. Ko so nas obvestili. O ~olnu. 
Ki se je zibal na mirni gladini jezera.

Lara in Urban, de~ek s fobijo pred hrano, edini babi~in pravnuk, se 
razposajeno lovita po trati. Mizo krasita ro`nata {opka ciklam in jaz bom 
kmalu spet v letalu. Vrnila se bom v svojo betonsko d`unglo, v `ivljenje 
onstran lu`e, v katerega tako vztrajno be`im in sem ga sprejela za svojega. 
Prihodnje leto bom spet pri{la v doma~o hi{o, nemara brez trdovratne 
bole~ine v zatilju.


