
V svoji najnovejši pesniški zbirki Knjiga se nasmehne Kristijan Muck na-
dalju je tradicijo svojih zgoščenih, meditativnih, filozofičnih, iskrivih, vča-
sih mrakobnih zapisov v obliki osemvrstičnic. Še bolj kot v njeni pred-
hodnici, zbirki Razgovori v škrlatu, se dviga iz sveta realnega in osebnega k 
mističnemu, še nepoznanemu in neraziskanemu, ki ga v svojem izvirnem 
pesniškem jeziku metaforično išče. To je vesolje znotraj in okrog njega, to 
je prostor, v katerega bi se rad zleknil in se z njim zlil. Navdihuje in vzne-
mirja ga prav vse, ves svet, od stvarjenja in spočetja skozi kaos do smrti, 
onstranstva, pa izkušnje ljubezni, trpkosti, obsedenosti, norosti in še česa, 
ki jih na svoj zgoščeni, jedrnati način prevaja v pesmi. Te pojme analizira, 
razgrajuje, definira, cepi na osnovne delce, raziskuje sile privlačnosti in 
odbojnosti med njimi, se silovito zaganja v nepojmljivo, secira čustva in 
občutja, se norčuje in na koncu spet sestavlja in slavi življenje. Je konstruk-
tor novega, mojster, ki kot kamnosek dolbe globlje in globlje v svojo snov, 
v ne skončno zajetje misli in omejeno izbiro besed, zato pesem pogosto 
seže tudi prek roba jezika. Pogosto se njegovi ironični in črnohumorni 
verzi nagibajo k destruktivnosti in uničenju telesnega in materialnega, 
vendar ne brez vizije zlitja z  univerzumom, ki se bodisi skrivnostno 
oglaša bodisi izgublja v tišini ali učinkuje z nevidno energijo, ki pesniški 
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subjekt  vklepa v svojo magnetičnost. Mnoge metafore so skrivnostne in 
abstraktne, terjajo poglabljanje in bodo ob različnih interpretacijah dobile 
mnogotere pomene. 

Pesmi, napisane v prostem verzu, so v zbirki razdeljene v pet ciklov: 
Nemirni obrazi, Krivogledi rabelj, Dir skozi dušo, Lepota kvanta in Paolina.

V prvem ciklu, Nemirni obrazi, tavajo prividi, uteleša se neobstoječe, 
pojavljajo se tihe angelske podobe, medtem ko neulovljivi in nerazložljivi 
JAZ občuti svojo lastno ta hip bivajočo in tukajšnjo eksistenco kot raz-
cepljenost in celo povezanost z mnogimi davnimi bitji, ki v njem bivajo 
in jih ne bo nikoli moč razumeti. Samozavest mišljenja je zabavna, pravi 
pesnik, ki ga valovanje vesolja in nedoumljivost neskončnosti prepričujeta, 
kako strašljivo nepomemben je fizični obstoj, za katerim ostane le skelet 
kot priča nekdanjih močnih čustev, trpljenja in ljubezni. V tem sklopu je 
pesnik na distanci do telesa, je nad njim, para ga, prebada, slači mu kožo, 
premišljuje o načinih, kako ga pokončati, in celo o  tem, kako se odreči 
umu. Fizično telo nam namreč samo za hip dopušča, da okusimo modrino 
neba, lepoto bivanja, samo za toliko, dokler ne zgnije v minljivem času. 
Vse je nično v primerjavi z vesoljem in večnostjo. Vsako bivanje je skozi 
minevanje v času le okras smrti, milina in ljubezen sta varljivi in nevarni, 
končnih ciljev pa tako ne poznamo. Kar utripa v vesolju, so le medli znaki 
nekega obstoja. 

“poldan se vdre v drug poldan / in vnovič se drugi poldan vdre / in vnovič 
se vdre / to je čas / okras smrti / predstava o večnosti / svet nevarne miline / 
vase razprti”

Najobsežnejši cikel zbirke, Krivogledi rabelj, je tematsko najbolj pester, 
vsebuje tako zelo intimne in melanholične izpovedi kot tudi ironične, 
cinič ne in humorne bodice, aluzije na politiko in vladanje, na pohlevnost in 
upogljivost, po drugi strani pa nadrealistične, absurdne in abstraktne slike 
iz živalskega in predmetnega sveta ter slikovite ilustracije večpomenskosti 
besed. Tudi beseda (poezija) je zunajtelesna izkušnja.

“beseda ima več / dimenzij / kot imam las na glavi / iz nje štrlijo / v njih 
prhnijo srhljivi zvoki / pnejo se nabriti paradoksi / otipljejo se v drznih 
lokih / drugačni kot v telesnih stokih”

Besedno preigravanje je pesnikovo orodje za izpoved, videnje lastnega 
obstoja, obstoja živega in predmetnega sveta, védenja, slutenj, strahov in 
sanj. Nekatere pesmi tega cikla so gotovo nastale v temačnem, tesnobnem 
obdobju, iz katerega se je pesniški subjekt želel rešiti. O tem priča prva 
pesem tega cikla: ne vem točno (…), na katerem mestu odsekati žalosti glavo. 
Kako strašna je ta tesnoba, izpovedujejo verzi: “z vseh strani se spuščajo 
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melišča / dol k srcu / včasih se od grla / zakotali skala / za sabo potegne 
kamniti plaz …” 

Gotovo ni ekonomičnost narekovala združevanja osemvrstičnic v dvo-
jice in trojice na posamezni strani, temveč poskus urediti tako raznolike 
teme v manjše vsebinsko povezane sklope znotraj ciklov. 

Cikel Dir skozi dušo spet obrača fokus k vesolju in osnovnim delcem, 
velikemu poku, gravitaciji, k elektromagnetni sili, neskončnosti prostora 
in cikličnosti časa, k temam, ki jih pesnik prepleta z lastno nepomirljivo 
notranjostjo ter jih na prepoznaven pesniški način mestoma temačno, 
mestoma zbadljivo izpisuje v pesmi. Zveni, barve, svetloba, tudi rime in 
ritem sprožajo veččutno doživetje, pa tudi čudenje nad učinkom, ki ga te, 
sicer minimalistične pesmi, imajo, ko nam odstirajo pogled na premišlju-
joče, boleče občuteno bivanje, na spoznanja, hipna razsvetljenja, verovanje 
in nejevero, na muke, odpor in upor, na napore in upanje.

V ciklu Lepota kvanta se pesnik, burkač, poigrava z nesmisli, sproščeno 
kvantá, si pesniško in filozofsko razsvetljuje pojme s področja fizike in 
astronomije, ki obsedajo njegov navdih, saj ne poskuša samo romantično 
segati k zvezdam, temveč tudi k črnim luknjam, razgrajuje otipljivo vse do 
skrajne zdržljivosti, do najmanjšega, osnovnega delca. Pesnikova zbadlji-
vost in zajedljivost se v tem ciklu najbolj izrazito in dosledno ubesedita, 
njegove minimalistične pesmi spominjajo na Picassove in Dalíjeve slike, 
na katerih so nesorazmerno, vpadljivo, vpijoče in včasih srhljivo upodob-
ljeni tudi na videz nezdružljivi elementi, ki pa združeni v celoto močno 
učinkujejo. 

“pohotna galaksija / zavija kot psica / hoče vselej nove krvave obroče / a 
njena sla / ni za nobeno rabo / od fotonovega jutra / do atomovega večera 
/ kvantá sama s sabo”

Vsak cikel zaokrožuje pesem, natisnjena v ležečem tisku, kot nekakšen 
predah, premislek, v primeru tega cikla celo kot odpustek:

“neizprosna lepota / me iz dneva v dan bega / morda je v resnici / čudež vesolja 
/ ki nekoč ne bo luč niti noč / in je obenem goli zdaj / človekov nekoč / od vekomaj”

Prva pesem zadnjega cikla Paolina je bila napisana ob rojstvu vnukinje, 
cikel pa je razčlenjen v posamezne podnaslovljene sklope: Pomlad, Poletje, 
Jesen, Zima ter Glasovi za gore in morje. V tem ciklu pesnik sprosti svojo 
govorico, razbremeni jezik zavitih in skrivnostnih miselnih prebliskov, pa-
radoksov in nesmislov, zato v celoti zveni kot nekakšna sprava z življenjem 
in naravo. Čudež novega življenja podari nov, svetal pogled na živi svet, 
kot bi vnovič uzrl lepoto letnih časov, gora, morij in obzorij. Kot bi se še 
sam prelevil v novo, nedolžno bitje, ki mora svet spoznavati na novo in po 
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korakih od sleherne bilke, luže, kamna in prve zvezde. V tem delu je tudi 
najbolj liričen. Pomiritev, ki ni povsem razbremenjena trpkih spoznanj, 
je kot val, ki se razleze po sončni peščeni obali in se spet vrača sam vase.

Napetost pesniške zbirke Knjiga se nasmehne se v petih ciklih stopnjuje 
skozi različna čustva, skozi različne jezikovne prijeme, ki različno učinku-
jejo na bralčevo dojemljivost. Lahko ga prežema poistovetenje, empatija, 
pa čudenje, dvomi, zavračanje ali brezpogojno sprejemanje. Zbirka torej 
ponuja veliko izzivov, provocira in zahteva. Ambiciozna je v svoji raznoli-
kosti in poskusih približati se zakonitostim in smiselnosti obstoja. Lomi jo 
veliko notranjih sil in pretresov. Melanholična in resignirana, na koncu le 
slavi življenje. In ne nasmehne se tako nedolžno, kot napoveduje pesem, 
izpisana na zadnji platnici:

“knjiga se nasmehne / pobožal jo je prst / premaknil list / na drugo stran / 
temina srca / izriše utrip / bel vrt / hip večnih sanj”
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