Dusan Rebolj

Obsijani drugi —
lik serijskega morilca kot
dedic grskega heliocentrizma

»Film lahko postane to nenavadno ali nemisljeno kraljestvo domisljije,
saj proizvaja neki svet, ki je nasemu podoben, a se od njega pomembno razlikuje.
In to nemisljeno v misljenem lahko razkrije prav meditativno, cutno (Cutecno)

filmsko misljenje — tiho, odprto, refleksivno filmsko misljenje.«

Daniel Frampton, Filmosophy

»Ce hoces, da ti ljudje prisluhnejo, jih ne mores ve¢ potrepljati po rament.

Mahniti jih moras z macolo. In potem opazis, da ti namenjajo vso pozornost.«

John Doe v filmu Sedem (Seven, reZija David Fincher, 1995)

»Neko¢ me je poskusil izprasati neki anketar. Njegova jetra sem pojedel

z bobom in jih poplaknil z dobrim chiantijem.«

Hannibal Lecter v filmu Ko jagenjcki obmolknejo (The Silence of the Lambs,

reZija Jonathan Demme, 1991)

Obravnava, ki sta je v svojih »mati¢nih« filmih deleZna lika serijskih morilcev Hannibala Lecterja
in Johna Doeja, se kljub nekaterim bistvenim razlikam izvrstno podaja uokvirjenju v osnovne
pojme filmozofske teorije Daniela Framptona. Demme in Fincher svoj pristop oziroma nagnjenje
do upodobljencev med drugim izdajata z rabo osvetlitve in simbolnimi razseznostmi, ki jih osve-
tlitev pridobi kot pripovedno orodje. Svetloba v obeh pripovedih nastopa kot nosilka moril¢evega
znadaja in poslanstva. Teoretsko optiko, skozi katero se bo v naslednjih vrsticah ta svetloba lomila,
si bomo seveda najprej izposodili pri Framptonu. Na hitro bomo spregovorili o njegovem pojmova-
nju filmozofije ali natan¢neje filmskega misljenja, nato pa bomo sledili njegovemu napotku k pre-
misljevanju Derridaja o okostenelosti tradicionalne metafizike; pomudili se bomo pri Derridajevi
obravnavi Levinasovega obrata od starih Grkov, temu smerokazu pa bomo sledili do Platonovega
dialoga Gorgija, kjer bo lepo sovpadlo s pravi¢nim in dobrim ter nam podalo izto¢nico za razmi-
slek o naravnanosti Lecterja in Doeja do kaznovanja svojih Zrtev. Vse skupaj bo $tudija primera
— primera, kako lahko filmski tehni¢ni prijemi skladno s Framptonovo ugotovitvijo zavzamejo
obliko prispodobnega oziroma upodobitvenega misljenja. Derrida je s svetlobo ponazoril nasilje
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metafizike, Demme in Fincher pa z njo, kakor bomo videli, pravzaprav po¢neta isto, le iz izrazito
druga¢nih zornih kotov.

Osnovna postavka Framptonovega razmisljanja je prekinitev s filmsko teorijo, ki i§¢e ustre-
zanje med filmom oziroma tistim, kar film kaZe, in realnostjo. Film je presel vse faze klavrnega
posnemanja realnosti — zacensi s tisto, v kateri je bil filmski svet mrtev, tih, ¢rno-bel svet senc in
duhov - in je iz povsem tehnoloskih razlogov dosegel stopnjo, ko je bolj kakor kdajkoli prej sposo-
ben ustvarjati neko novo, notranjo realnost. Zgovoren primer, ki ga navaja Frampton, je odlo¢itev
reziserja Roberta Zemeckisa, da v filmu Stik (Contact, 1997) z digitalnim u¢inkom popravi izraz
na obrazu igralke Jodie Foster. Izteka se torej ¢as, ko je bila »prepri¢ljivost« filma v veliki meri
odvisna od ve$¢ine igralca, da se ¢im bolj pribliza videzu, ki bi pri gledalcu ustvaril vtis pristnosti
oziroma ganotja. Filmar oziroma reZiser — in pomenljivo je, da z besedo filmar, ki pomeni avtorja
filma, nikoli ne naslavljamo igralca; ta je potisnjen malodane na raven filmarjevega instrumen-
ta — ima vzvode te manipulacije ¢edalje bolj v svojih rokah. Ko reziserji dandanes govorijo o
prijemih, za katere se odlo¢ajo v imenu vedje ¢ustvene udarnosti svojih stvaritev, pogosto slisimo
izraz hiperrealnost, ki v tej rabi pomeni dopolnjevanje ali preoblikovanje prepoznavnih elemen-
tov naravnega sveta: ogenj postane malo bolj Zare¢, zven udarca topega predmeta ob ¢lovesko
lobanjo nekoliko rezkejsi, $portni dogodek ob¢utno razburljivejsi. Film izgublja znacaj posnetka,
reprezentacije in hkrati postaja ¢edalje ucinkovitejsi kanal prenosa idej med filmarjem in gledal-
cem. Se ve¢, Framptonova teza ni le, da je film vmesnik za posredovanje filmarjevega miljenja,
temvec da je Se zlasti zdaj, ko so padle vse tehni¢ne ovire upodobljivega, film kot tak nekaksno
miljenje: »Film is a thinking.« (Frampton, 2007: 193)

Frampton mora to drzno trditev omejiti. S svojima pojmoma filmskega misljenja (filmthin-
king) in filmskega uma (#ilmind) filmu seveda ne pripisuje notranje intence ali zavesti. S kratkim
izletom v ¢lovesko kognicijo nam zgolj nakaze, da je domisljija — imagination, ki se v angle$¢ini
izvrstno poda pomenu »upodabljanje« — tisto polje, v katerem vznikajo novi, $e nemisljeni ali
neizoblikovani pojmi. Ko vrelec kategorialnega misljenja presahne, ko pridemo do konca filozo-
fije, kakor ga je pojmoval Wittgenstein, je treba, ¢e ho¢emo, da se filozofija v neki obliki ohrani,
potipati po novi metodi, po novi obliki mi§ljenja. In tu, trdi Frampton, nam lahko prisko¢ita na
pomo¢ film in filmozofija kot »proucevanje filma kot misljenja«. Filmozofija naseljuje vrzel
med moznostjo, da je filozofije konec, in moznostjo, da je film nadaljevanje filozofije z drugimi
sredstvi (glej Frampton, 2007).

Kavelj, s katerim Frampton pripne film na filozofsko misljenje, je pojem metafore. To pri-
pojitev mu omogo¢i delo Metaphors We Live By Georgea Lakoffa in Marka Johnsona, in sicer
predvsem s trditvijo, da je vez med pojmi — in s tem pravzaprav lepilo konceptualnega misljenja
— metafora, prispodoba. Metafori¢nost, pravi Frampton, obstaja tam, kjer med predmeti vlada
»pomanjkanje prileganja« (a lack of fit). Metafora zajema mnozZico razli¢nih referentov in s tem
odpira nesteto smeri nadaljnjega misljenja. Pomeni lahko torej prvo, drugo ali tretje, vendar
vsekakor pomeni (Frampton, 2007: 186).

Primer spletanja takinih metafori¢nih povezav so filmske (pris)podobe. Vzemimo uvodne
kadre Kubrickove Odiseje v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968). Vidimo pred¢loveskega pri-
mata, ki si pri nekem opravilu pomaga z Zivalsko kostjo. Nato vidimo, kako s takisto kostjo do smirti
potol¢e drugega primata. Zmagoslavno kric¢e¢ zabrise kost v zrak. Podoba kosti, ki se v po¢asnem
posnetku obraca v zraku, se pocasi umakne podobi elegantne vesoljske postaje, ki se v vesolju vrti
okrog svoje osi. To sosledje dogodkov ne odraza nikakrine neposredne kavzalne povezanosti. Da
sami pri sebi spletemo pripoved o prehodu ¢love¢njaka v ¢loveka in dvoznac¢nosti tehnologije,
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potrebujemo mnozico vnaprej podanih referentov, idejnih zasevkov, ki jih nekako prinesemo k
filmu. Film racuna na ta kognitivni nastavek in ga prek niza podob spravi v gibanje, v preobrazbo.
Ce prisluhnemo Framptonovemu navedku Victorja F. Perkinsa — »Pomen filma leZi v njegovem
utelesanju napetosti, zapletenosti in dvoumnosti.« (Perkins v Frampton, 2007: 196) —, filmsko
misljenje, ¢e mu sploh lahko re¢emo »misljenje«, lezi v potencialu, v napetosti, ki jo ustvarja
sopostavitev dolo¢enih, bolj ali manj stratesko izbranih podob.

Filozofsko tematizacijo in razvrstitev tega napetostnega misljenja si Frampton izprosi pri
Heideggerju. Postavi ga v okvire razmerja med Heideggerjevima pojmoma dogodja in postav-
ja (ne izrecno, a njegova »diagnoza« filmskega misljenja je mednju zelo o¢itno razpeta). V
Heideggerjevem obratu od filozofije k misljenju naj bi ticalo »napenjanje filozofske retorike,
da bi zajela ideje« (Frampton, 2007: 185). Pot skozi plasti tako imenovane ontoloske diference,
zaCensi z razliko med bivanjem in bistvom — ki se poenotita $ele v pojmu boga, katerega bistvo je,
da biva —, prek razlike med bitjo in bivajo¢im — kjer se izkaze, da bit kot bivajo¢nost bivajo¢ega
dejansko ne biva —, Heideggerja na koncu pripelje do dogodja, do prostora ali potenciala, po kate-
rem se bit dogaja. Dogodje je izstop iz dialektike. Je nekaksna tocka ni¢, v kateri je svet omejen na
svoj temelj; prazen kraj, s katerega je, prevedeno v filmsko govorico, mogoce zaceti gledati, zreti
v reci, kakr¥ne so, jim dopuscati, da so.

Postavje je po Heideggerju nacin, kako so re¢i v dobi tehnike postavljene v okvir njim zunanjih
smotrov. Ne gre le za, denimo, vpreganje narave v produkcijske procese. Gre za celotno podrocje
Cloveskih zadev, za tradicionalno filozofijo in politiko. Tudi duhovna »materija«, misljenjska snov,
je podrejena kategorijam, ki jo grobo pacijo in podrejajo predhodnim smotrnostnim strukturam.

Kolikor je torej dogodje jasni prostor svobodnega vznikanja, dogajanja biti in kolikor je postav-
je ukles¢enost bivajocega v trdo, tehni¢no mehaniko smotrov in sredstev, Frampton razlikuje
med meditativnim in kalkulativnim filmskim miljenjem oziroma umom. Prvo je misljenje, ki ga
odlikuje spostljivo pus¢anje stvarem, da so, kakrine so. Drugo je misljenje, ki stvari ukaluplja v
sredstva, v instrumente za doseganje namenov oziroma smotrov. Z drugimi besedami, dialekti¢no
misljenje. Frampton si v ponazoritev tega razlikovanja izmisli celo »heideggerjevskega cinefilac,
ki meni, da »filmsko misljenje dovoljuje resnici, da sko¢i naprej, resnica sama pa postane neka-
kino filmsko misljenje« (Frampton, 2007: 193). Meditativno zamisljeni so po Framptonu tisti
filmi, v katerih so podobe gledalcu prepuscene v svobodnejse, bolj umirjeno zauzitje, saj jih vsak
trenutek, ki ga prebijejo na platnu, ne zasuznjuje pripoved. Kalkulativno misle¢i so angazirani,
sporodilnostni filmi, v katerih je izrazna celota — in z njo seveda podobje — strogo podrejena spo-
ro¢ilu oziroma zgodbi.

Za filmozofijo so glede na Ze razloZeno najzanimivejsi meditativni filmi. To so namre¢ filmi,
katerih podobje uhaja vzpostavljenim jezikovno-kategori¢nim okvirom in lahko zato goji divjo
misel. »Meditativno misljenje postane poetiziranje misli, poskus pomakniti misljenje onstran
jezika, proti neki ‘prvobitni poeziji’ — saj se vse poetiziranje za¢ne z misljenjem.« (Frampton,
2007: 192) Filmozofsko izkustvo filma je torej v samem dogodku sre¢anja gledalca s podobo,
v to¢ki hipne asociacije. Takoj ko ta asociativni vtis vstopi v nadaljnjo kognitivno obdelavo,
kjer se neizogibno srec¢a z Zze obstoje¢imi dialekti¢nimi kategorijami, se njegov prvinski u¢inek
porazgubi. Ce film dejansko pomaga filozofiji iz dialekti¢nih slepih ulic, to pocne s hipnimi
sunki, ki zamrejo, kakor hitro se zgodijo.

[z tega zornega kota lahko nekoliko raz¢lenimo Framptonov seznam meditativnih in kalku-
lativnih reZiserjev. Med prvimi omenja Davida Lyncha in Davida Cronenberga. Pri Lynchu kla-
sifikacija drzi. Framptona je pri ugotovitvi celo prehitel, ko je opisal, kako mu pri delu pomaga
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transcendentalna meditacija. Meditiranje je primerjal z ribolovom. Ce sedis dolgo in pri miry,
trdi Lynch, ulovi§ ve¢je ribe, ki plavajo v globlji vodi — oziroma dobi§ zamisli za podobe in njiho-
va sosledja, ki gledalca — in celo reziserja — porinejo v svez prostor brez kategorialnih oprijemal.
Pogumna izpeljava tega nacela je Lynchev zadnji dolgometrazni film Notranje zadeve (Inland
Empire, 20006). Lynch zanj ni imel scenarija, snemal ga je tri leta in vsak prizor si je izmislil,
tik preden ga je posnel. Nato je zmontiral film, ki ni toliko pripoved kakor plavz razpoloZenj,
pogojenih s pripovednimi temami mag¢evanja, spolne nezadostnosti in nezvestobe. Skozi zid
Sumov sicer razberemo, da gre za zgodbo v zgodbi (v zgodbi), a vsak poskus konstrukcije vsebine
oziroma ugotovitve, katera zgodba je okvir druge ali kateri lik je sanjski izmislek katerega lika,
kratko malo propade. Vsaki¢, ko pomislimo, da smo narativ desifrirali, nas spodnese kaksen pre-
vrat, ki nas kakor v Escherjevi grafiki soo¢i z nemogocostjo, iracionalnostjo polozaja. Gledalec
filma ne more zapopasti, ne more ga upogniti in zmasiti v pripovedni konstrukt, odfecljati od
njega pa se tudi ne more. Tako filma preprosto ni konec, z njim ni »pomiritve«, je le generator
napetosti, ob katerem se gledalski um ne more spoditi.

Pri uvrstitvi Cronenberga v isti predaléek pa se Frampton zmoti. Drzi, da je Cronenberg mojster
podobe preobrazbe in da tej podobi rad pusc¢a dihati, a preobrazba je vedno povsem jasno konte-
kstualizirana. Njegovi liki — naj si telesa in ume pacijo s telepatijo, gensko zasnovo muh ali seksu-
alnimi paraziti — so dedi¢i popolnoma artikuliranih filozofskih problemov. Grozote in bizarnosti,
ki nam jih kaZe Cronenberg, so vsekakor fascinantne, a vedno natanéno vemo, kam meri. Ceprav
gledamo nekaj nevidenega, znamo to uvrstiti v obstojece kategorije. Cronenberg se tega zaveda. V
dokumentarcu Ameriska mora (The American Nightmare, rezija Adam Simon, 2000) pravi: »Pojmi
torej obstajajo, jaz pa moram vse skupaj napraviti dobesedno. Po eni strani sem fantazist, po drugi
pa literalist. Ugaja mi vzeti nekaj, kar je zgolj pojmovno, in re¢i: ‘Kaj pa, ¢e ni le pojmovno? Kaj, ¢e
je realno v telesnem pomenu?’ In zame je realno Ze samo po sebi telesno. Tako da nekaj utelesiti
pomeni napraviti to kar se da realno.« Cronenberg sicer predlaga nove upodobitve, a snov zanje
¢rpa iz vzpostavljenega kategorialnega aparata. Protagonist njegovega filma Drget (Shivers, 1975)
skusa zajeziti epidemijo okuzb z zajedavcem, ki spremeni okuzence v poblaznele nimfomane, a ji
nazadnje podleze. »Kot prispodoba,« razmislja Cronenberg, »je parazit ideja. Kakor boljevizem,
islam ali katerakoli ideja, ki se ljudi prime in jih okuzi. Bil je nekaksen model za irjenje filozofije.
[...] Prispodobno sem na to gledal, kakor bi gledala normalna druzba. Custveno in nagonsko pa je
bilo ob¢instvo po mojem mnenju na strani osvobojenih norcev, v katerih so se zaredili paraziti. To je
bila zvijaca filma — konec je bil sre¢en.« Cronenberg se zaveda, da je u¢inek njegovih filmov odvi-
sen od nekaksnega »predznanja« — Diget, na primer, je bil posnet Ze v ¢asu polne zavesti o seksualni
revoluciji —, s katerim razpolaga ob¢instvo. V tem pogledu je njegov pristop nedvomno kalkulativen.

To pa ni tisto, kar od meditativnega filmskega misljenja pricakuje Frampton. Filmske podobe
kot filmsko misljenje naj bi sprozale nove povezave, odpiranje pomena, ne pa prilagajale »materi-
jo« filma starim metafizi¢nim kategorijam: »Filmsko misljenje nas poziva k spoznanju, da znanje
v nasi dobi bolj poganja raba nepojma; da lahko jezikovni pojmi pacijo misljenje in da nam lahko
iz te slepe ulice pomaga film.« (Frampton, 2007: 200) Od filma in filozofije pricakuje, da bosta
vzpostavila simbioti¢en odnos, v katerem bo film s svojim podobjem rojeval pojme, ki jih bo
potem obdelovala filozofija. Tu se opira na Deleuzovo soodvisnost pojma in podobe, 3¢ prej pa na
Nietzscheja in njegovega dedi¢a Derridaja.

Nietzsche je dognal, da jezik realnost paci in razsekava — slutiti je, da Frampton kot pro-
tistrup tej pomanjkljivosti predpisuje fluidnost filmskega izrazja, dasiravno bi rad ohranil tudi
predpostavko, da film proizvaja lastno realnost, neodvisno od koresponden¢nih teorij resnice —
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1 Glej The Columbia History of Twentieth-
Century French Thought, str. 501.
ter da resnica zato ni nekaj odkritega, temve¢ nekaj ustvarjenega.
Ta uvid je soroden Derridajevim tezam o soodvisnosti govorice
in pisave. Govorica in pisava se med seboj ne razlikujeta po
stopnji oddaljenosti od Cistega logosa, pat pa »logos« z medsebojnim vplivanjem soustvarjata.
Zapis in z njim govor sta vedno zapecatena s podpisom, z biografijo pisca (ali, ¢e ho¢emo,
filmarja). Tako je filozofski objektivizem izmisljotina. Dogmati¢na metafizika ni odsev kakega
objektivnega, Cistega uma, temve¢ proizvod obsesij in teZenj njenih konkretnih tvorcev.!

Frampton se z omembo teh tez vnaprej otepa morebitne kritike, da s teorijo filmozofije pri-
klicuje nakladaski relativizem ali obskurantstvo. A njegov pripis lo¢ene realnosti filmu omaje Ze
derridajevska zahteva po upostevanju biografije avtorja, izvornega jezika in drugih dejavnikov, ki
botrujejo nastanku teksta oziroma filma ter dolo¢ajo njegovo »notranjo« logiko. Naj bo film 3e
tako meditativen, je za to, da njegova metafori¢nost stece, potreben minimum korespondence z
okolnim svetom.

In kakor opozarja Derrida, je osvobajajo¢i u¢inek metafor zelo dvorezen. Metafore »odve-
zujejo krivde, manjsajo tezo re¢i in dejanj« (Derrida, 2007: 114). Njegov pretres Levinasovega
odmika od Parmenidove totalitete, od monolitne celote istega kaZe, da je metafora sonca,
svetlobe, dejansko zatiralska in zaslepljujoca. Grski heliocentrizem, katerega 3olski primer je
Platonova prispodoba z votlino, je odgovoren za zanemarjanje tistega, kar je po Levinasu vir
nasega izvornega eti¢nega dozivljaja: obli¢ja drugega.

Ce zrenje v obli¢je drugega in premostitev brezna med sabo in drugim, ki smo ga zmozni
zaradi tega zrenja, zamenjamo za kolektivno zagledanost v svetlobo enega — ¢e v bivajo¢em i3¢e-
mo enotni »ekstrakt« ali formalno logiko — sta posledici dve. Prvi¢, izguba zgodovine. Drugosti
vsakega trenutka posebej, in z njo Casa, »ni mogoCe proizvesti znotraj identitete subjekta ali
bivajo¢ega« (Derrida, 2007: 113). Drugi¢, padec v samoto. Ce subjekt vstopi v identiteto z dru-
gim, se izgubi moznost Levinasove eti¢ne transcendence. Po tej dvojni izgubi ostanemo zariti
v sfero brez¢asnih fenomenoloskih in ontoloskih resnic, brez slehernega ¢uta in razumevanja
za zgodovinski, meseni razvoj. »Ker sta fenomenologija in ontologija nezmozni spostovanja
do biti in pomena drugega, sta postali filozofiji nasilja. Skoznju je celotna filozofska tradicija v
svojem pomenu ter pri svojih koreninah nasla skupni cilj z zatiranjem in totalitarizmom istega.
Starodavno, skrivno prijateljstvo med lu¢jo in mocjo, starodavna soudelezenost teoretske objek-
tivnosti in tehni¢no-politi¢nega posedovanja.« (glej Derrida, 2007)

V soju takinega vsesplosnega poenotenja se odvija Platonov dialog Gorgija, v katerem lu¢
dobrega obseva ideje pravi¢nosti, koristnosti in srece, dokler ne sovpadejo v eno samo, nerazlo¢lji-
vo gmoto. Sokrat se s sogovornikom Polosom sporece o (ne)sre¢i kaznovanih zlo¢incev oziroma
tistih, »ki ravnajo krivi¢no« (Platon, 2006: 837). Pragmati¢ni Polos si skusa pri utemeljevanju
trditve, da so krivi¢nezi, ki ubezijo kazni, sre¢nejsi, pomagati z naslednjim primerom: »Reciva, da
nekega ¢loveka zasacijo, ko si skusa s krivi¢nim ravnanjem prisvojiti tiransko oblast, in ga potem, ko
ga zasacijo, mudijo, mu odsekajo ude in izZgejo odi, poleg tega pa mora prestati $e mnoge, velike
in raznotere muke, in sicer jih mora prestati sam in tudi videti, kako jih pretrpijo njegovi otroci
in Zena, kon¢no pa ga krizajo ali skuhajo v smoli —, ta ¢lovek naj bi bil sre¢nejsi tako, kot pa ¢e se
temu izogne in postane tiran, vlada v polisu do konca Zivljenja in dela, kar ho¢e, medtem ko mu
prebivalci polisa ter drugi tujci zavidajo in ga blagrujejo?« Sokrat se ne pusti omajati: »Spet strasis,
plemeniti Polos, ne da bi me spodbijal.« (Platon, 2006: 837-838)

Morebitna bole¢nost in zverinskost kazni za Sokrata ne zmanj3ata objektivne srece, ki zaradi
izni¢enja zagreSene krivice doleti duso kaznovanca. Preskrbljenost duse — tistega univerzalnega,
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v ¢emer je ¢lovestvo eno(tno) — presega vse telesne oziroma bio-
grafske pomisleke. Zlo¢in in kazen postaneta izolirana dogodka
znotraj, da se tako izrazimo, »brezsvetja«. Uveljavitev pravi¢no-
sti, do katere pride, ¢e je zlo¢in kaznovan, pa je lepa — ¢e nam
je vsed ali ne.

V soju takine svetlobe — svetlobe, ki ponazarja linearno enou-
mje in Cistost namena — uprizarjata svoja grozodejstva John Doe
in Hannibal Lecter. Oglejmo si, kako metafori sledita, se z njo soo-
Cata, kako jo »mislita, filma Sedem in Ko jagenjcki obmolknejo.

Morda je najbolj smiselno zaceti pri njunem odnosu do
geografske umestitve, tako reko¢ do svétnosti. Oba filma sta
policijski proceduralki, tako da je nabor infrastrukturnih postavk
— mrtva$nica, laboratorij, policijska pisarna itd. — pri obeh nujen
za odvitje zapleta, ni pa zanemarljivo, v kaj so te postavke vpete.
Za Sedem je bistvenega pomena, da Fincher zgodbo postavi v
neimenovano ali, $e bolje, brezimno Mesto. Tisto, kar se v njem

2 Debeluha prisili, da se nazre do smrti;
odvetnika, da si skusa po vzoru Shyloc-
kove zahteve iz Beneskega trgouca resiti
Zivljenje z rezanjem lastnega mesa; pre-
prodajalca mamil za leto dni priklene na
posteljo in ga mudi do stanja, v katerem
bi, ¢e bi mu s svetilko posvetili v oci, umrl
od 3oka; manekenki odreZe nos, ji v eno
dlan prilepi telefon, v drugo pa steklenic-
ko uspavalnih tablet ter ji prepusti izbiro
med klicem na pomo¢ in samomorom;
obiskovalcu prostitutke opase osramnik,
iz katerega Strli rezilo, in mu ukaze, naj z
njim prodre vanjo; na koncu umori Zeno
detektiva Millsa in da na dogovorjeno
mesto srecanja dostaviti dokaz, da je
mrtva (vidimo sicer zgolj $katlo, a najvec
gledalcev seveda predvideva, da je v njej
glava); detektiv Mills ga v navalu jeze
umori ter ga s tem kaznuje za greh zavisti
(Doe mu je zavidal druZinsko Zivljenje).

odvije, je zastavljeno kot simptom dobe, ne le kot konkreten pri-

petljaj. Videz mesta ne izpoveduje krajevne dolo¢enosti, temvec

znacaj Mesta kot takega. Medtem se film Ko jagenjcki obmolknejo, posnet po romanu Thomasa
Harrisa, godi v natanko dolo¢enih, pogosto neizmisljenih krajih in ustanovah (Washington,
Baltimore, Zvezni preiskovalni urad, institut Smithsonian ...). Upodobljeni dogodki niso ukalu-
pljeni v izjavo o dobi ali svetu, temve¢ so melodrama o posameznih ¢utecih in ranljivih likih.
Pripoved ne naslavlja ¢esarkoli »ob¢e¢loveskega«. Njen poglavitni »$us« je sre¢anje z radikalnim
drugim v obliki serijskega morilca. To se seveda pripeti tudi v Sedem, a »kozmoloska« funkcija
morilca (oziroma njena odsotnost) je v zadevnih pripovedih povsem razli¢na. Preden se odpravi-
mo v to smer, poudarimo: film Ko jagenjcki obmolknejo je na dolo¢ljivo svétnost tesno navezan,
Sedem pa se ji v prizadevanju za izjavo o ne¢em ob&em namenoma izogiba.

John Doe, morilec v Sedem, je po znacaju ucitelj. Okolico bi rad pahnil v moralno prebuje-
nje. Ko se proti koncu filma z detektivoma Williamom Sommersetom in Davidom Millsom pelje
na kraj razpleta, pravi: »Smrtne grehe vidimo na vsakem vogalu, v vsakem domu in jih trpimo.
Trpimo jih, ker so pogosti, trivialni. Trpimo jih dan in no¢. Ni¢ ve¢. Jaz dajem zgled. In to, kar
sem storil, bodo vekomaj premlevali, proucevali in posnemali.« Njegova u¢na metoda je posasten
reductio ad absurdum. Zagresitelje sedmih smrtnih grehov — poZresnosti, pohlepa, lenobe, napu-
ha, pohote, zavisti in jeze — kaznuje tako, da se njihovi grehi obrnejo proti njim, kraje zlo¢inov pa
spremeni v didakti¢ne instalacije.? Svoj nauk skusa povzdigniti na raven objektivnega — kljubujo¢
Derridaju — z izbrisom podpisa. Ime si je spremenil v John Doe, angloamerisko oznako neiden-
tificirancev, ustreznico slovenskega N. N. Pred zacetkom projekta se je temeljito izbrisal iz vseh
druzbenih registrov (Se njegov ban¢ni racun je star le pet let) in da je razosebljenje dokoné¢no, se
je z nenehnim drgnjenjem prstnih blazinic znebil $e prstnih odtisov.

Tudi Hannibal Lecter zavzema uciteljsko oziroma mentorsko vlogo. Je nekdanji psihiater,
ki je po aretaciji zaradi niza umorov zaprt v umobolnici. Agentka FBI Clarice Starling skusa od
njega izbezati kaksen nasvet pri lovu na serijskega morilca z vzdevkom Buffalo Bill, ki svoje Zen-
ske Zrtve odira in si iz njihovih koZ Siva obleko. Lecter svoji u¢enki pomaga do teze, da morilec
hlepi po preobrazbi ter s tem do ugotovitve, da ga je treba iskati med neuslisanimi prosilci za
spremembo spola. Pod svoj nauk je v nasprotju z Doejem nenehno podpisan. Ne le, ker Ze od
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3 Zal je Lecterja v filmskih priredbah dole-
telo grobo pohabljenje. Prvi je ta zlocin
zakrivil reZiser Ridley Scott, ki ga je v svoji
priredbi Hannibala spremenil v nesebic-
nega zaljubljenca. Se hujo napako pa je
zagresil sam Harris, in sicer na spodbudo
bedastega in prostaskega producenta
Dina De Laurentisa. De Laurentis je
Harrisa postavil pred dejstvo, da bo kot
lastnik pravice do uporabe Lecterjevega
lika 0 njem posnel Se en film — s Harriso-
vim blagoslovom ali brez njega. Harris je
storil najslabse, kar je mogel. Ker si je s
koncem Hannibala zaprl pot za smiselno
nadaljevanje, je na hitro napisal roman
Hannibal Rising (istoimenski film se je v
slovenskem prevodu imenoval Hannibal:
Rojstvo zla), v katerem je Lecterja »razlo-
Zil«. Njegova asocialnost in ljudoZerstvo
izvirata iz pripetljaja v otroStvu — beZzno
nakazanega ze v Hannibalu —, ko mu je
tolpa sestradanih vojaskih dezerterjev
pred o¢mi pozrla mlajso sestro. Tej epizo-
di sledi Hannibalovo bivanje v sirotisnici,
posvojitev ter zgodba o neizpolnjeni
ljubezni do posvojiteljeve zene. Tako

je Harris Lecterja oropal nedosegljive
drugosti in iz njega dokon¢no naredil
romanti¢nega junaka.

zaletka pripovedi vemo, kdo je, temve¢ ker se niti ne pretvarja,
da ga pri ravnanju usmerja kakSen transcendenten, brezseben
cilj. Njegov odnos s Clarice Starling je svojevrstno (na trenutke
sokratsko) spogledovanje, med katerim mora u¢enka poZrenemu
— Lecterjeva morilska metoda je ljudozerstvo — uditelju v zameno
za namige o Buffalo Billu streci s kos¢ki svoje osebne zgodovine.
Doe skusa svet spremeniti ali celo resiti ter se nato izniciti; Lecter
svet podreja svojim apetitom.

In medtem ko je Doe brezupno zapleten v platonsko trojico
dobro-lepo—pravi¢no (»lepo« v toliko, kolikor se mu gresniki
telesno gnusijo), jo je Lecter razmrevaril, si iz nje prilastil lepo
in ga absolutno poistovetil z v§e¢nim, s tistim, kar povzroca
uzitek — s tistim, kar nima z lepim in pravi¢nim Platona nikakr-
$nega odlocilnega opravka. Lecter je vseskozi estet. Je gurman
(tudi sicer). Za Zrtve si najraje izbira ljudi, ki se grdo vedejo.
Po spominu riSe arhitekturne znamenitosti Firenc. Da bo neza-
vestnemu pazniku odrezal obraz, si ga nadel in kot navidezna
Zrtev pobegnil v resilcu, se pripravi s poslusanjem Goldbergovih
variacij. Flavtista baltimorskega simfoni¢nega orkestra je umoril,
ker je zasedbi kazil zvok, nato pa je njegov prizeljc in trebusno
slinavko v raguju postregel orkestrovemu upravnemu odboru.

Lecterja v filmu — razen v sklepnem prizoru, ko se s prostosti
po telefonu poslovi od Clarice z dvoumnim opravi¢ilom: »I'm
having an old friend for dinner.« — vedno vidimo skozi steklo

ali resetke, osvetljenega od zgoraj, kakor eksponat v galeriji ali Zival v Zivalskem vrtu. Taksen
polozaj osvetlitve sledi Levinasovi domnevi, da z uzrtjem obli¢ja drugega vedno napo¢i uvid o
njegovi neodpravljivi nezapopadljivosti. Drugi nas vabi v eti¢no preseganje samih sebe, a hkrati
je njegova pojava srhljiva. Jonathan Demme nas s takino osvetlitvijo in uokvirjenjem Lecterja
od njegove tujosti razmeji in nam s tem naredi uslugo. Njegova hudodelstva so zaradi svoje
neomajne notranje logike privla¢na, fascinantna, a to, da skusa vse, kar vidi, subsumirati pod
totaliteto svojega téka, za nas ne sme biti sprejemljivo.

Demmejeva odlocitev, da se Lecterju postavi nasproti in ga motri s skrajnim nezaupanjem, je
toliko pohvalnejsa, ker z njo sledi Harrisovi literarni zasnovi lika. Harris se v prvih treh knjigah,
v katerih nastopa Lecter — Rdec¢i zmaj (Red Dragon), Ko jagenjcki obmolknejo in Hannibal -,
naceloma ne odrece njegovi absolutni drugosti. Veckrat poudari, da velja Lecter za psihopata ozi-
roma sociopata le zato, ker stroka zanj nima ustrezne kategorije. Njegova morilska in kanibalska
nagnjenja niso nikakor pojasnjena, tako da nas ob nekaterih odlomkih obide sum, da Harris koke-
tira z idejo radikalnega oziroma demonskega zla.’ Zev med Lecterjem in nami je nepremostljiva
in Demme to nepremostljivost zvesto ohranja.

Sedem je topogledno nevarnejsi film. Mesto, ki nam ga kaze, je klavstrofobi¢en, temacen
panj, katerega prebivalci se vlacijo skozi $palir svojih in tujih zlo¢inov in brezobzirnosti, zvecer pa
se, Ce imajo sreco, zatecejo nazaj v zaklenjeno in zapahnjeno zasebnost svojih bivalis¢ — bivalis¢,
ki so osvetljena popolnoma v skladu s Platonovo prispodobo o votlini. Tudi ¢e zunaj sije sonce,
jih osvetljujejo elektri¢ne svetilke in Se zlasti, kadar je dan, so okna vedno zagrnjena z zavesami,
karnisami in roletami (priklenjenci so zadovoljni s sen¢nimi prividi na stenah votline in sovrazni
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do vsakogar, ki bi jih rad popeljal na plan). Sedem je film kadrov, ki so tudi, ¢e so posneti na pro-
stem, zaradi nizkih kotov in zamejenosti z masivno, umazano arhitekturo videti kakor interierji.
Naravna svetloba, ki jo vec¢ino filma vidimo le v utrinkih, je bleda in zanemarljiva ali pa rezka in
zoprna. In takino svetlobno stanje vlada, dokler ne pridemo do izteka Doejeve u¢ne poti. Kadrov
neba, sonca, jasnitve smo delezni Sele na voznji do kraja, kjer se Mills znese nad Doejem in kjer
se poslanstvo slednjega uspesno dovrsi.

Lahko re¢emo, da Doe svoje sporocilo dokonca s skrunitvijo tistega, kar je hotel zas¢ititi, da
torej vas, zato da bi jo resil, zravna s tlemi. A postavitev in doziranje osvetlitve nas vabita v povsem
drug zorni kot. Sedem je od za¢etka v mra¢nih domovanjih umorjencev do konca, ko se v pusca-
vskem prostranstvu zgodi zadnji umor, so¢uten popis neke platonisti¢ne iluminacije.

Njena izhodis¢a so tudi nasa. Film gledamo v solidarnosti — ¢e Ze ne v poistovetenju — s
Sommersetom: »Ne morem ve¢ Ziveti nekje, kjer se apatija sprejema in ohranja, kakor da bi bila
vrlina.« Kmalu z nelagodjem opazimo, da je ta obcutek, ¢e prezremo druga¢no ubesedenje,
popolnoma enak Doejevi pritozbi o toleranci do greha. Razlika je edino v tem, da Doe, zaverovan
v ontolosko oziroma metafizi¢no svetlobo, ni zmozen eti¢nega upostevanja drugega. Vprasanje je
torej, ali bomo sledili Sommersetovi naraciji — »Soc¢ustvujem, popolnoma soustvujem. Apatija
Je resitev. Izgubiti se v mamilih je laZe kakor shajati z Zivljenjem. Tisto, kar hoces, je laze ukrasti
kakor zasluziti. Otroka je laze pretepati kakor vzgajati. Tudi ljubezen nekaj stane, saj zahteva trud
in delo.« — in njegovi odlo¢itvi, da kljub temu vztraja v pogledu na drugo obli¢je, naj bo 3e tako
polno hib, ali se bomo pustili zapeljati Doejevi brezobzimi, zaslepljujo¢i ludi.

Po vsem povedanem lahko ocenimo, da ne Sedem ne Ko jagenjcki obmolknejo ne ustrezata
Framptonovim ambicijam o filmu, ki da naj filozofiji odpira nove poti. Svetlobno prispodobje v
obeh naslavlja napetost med tujostjo in privla¢nostjo drugega, a ta miselna pot je v filozofiji ze
dodobra izhojena. Obravnavana filma nam nanjo pokazeta zgolj nekoliko izostren razgled.
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