
UMBERTO ECO 

Narobebranja 
»Na žalost vam vračamo vaš rokopis ...« 
Poročila urednikov 

Anonim, Sveto pismo 
Moram reči, da meje prvih sto strani tega rokopisa resnično zagrabilo. Nabite 
so z akcijo in premorejo vse, kar sodobni bralec zahteva od dobre zgodbe. Seks 
(veliko seksa, vključno s prešuštvom, sodomijo in incestom), pa tudi umore, 
vojno, masakre in tako naprej. 

Poglavje o Sodomi in Gomori s transvestiti, ki zalezujejo angele, je vredno 
Rabelaisevega peresa; zgodbe o Noetu so čisti Jules Verne; odhod iz Egipta kar 
vpije po tem, da bi po njem posneli celovečerni film... Z drugimi besedami, nare­
dili resnično uspešnico, zelo dobro kadriran film s številnimi zapleti, poln do­
mišljije, z ravno pravšnjo mero pobožnosti in brez vsakršnih zdrsov v tragedijo. 

Toda ko sem bral naprej, sem spoznal, da gre dejansko za antologijo, delo več 
piscev, s številnimi - preštevilnimi - odseki poezije, s pasusi, ki so naravnost 
osladni in dolgočasni, in z jeremiadami, ki nimajo ne repa ne glave. 

Končni rezultat je pošasten omnibus. Zdi se, da ima za vsakega nekaj, toda 
na koncu ni všeč nikomur. In pridobivanje avtorskih pravic od vseh teh različ­
nih avtorjev nam bo povzročilo strašen glavobol, če urednik ne bo za to pos­
krbel sam. Mimogrede, urednikovo ime se v rokopisu sploh ne pojavi, še v ka­
zalu ga ni. Ali iz kakšnega razloga želi, da bi njegova identiteta ostala skrita? 

Predlagam, da skušamo pridobiti pravice samo za prvih pet poglavij. Tu smo 
na trdnih tleh. Kakor tudi, da se pojavimo pod boljšim naslovom. Kaj rečete na 
Desperadose z Rdečega morja? 

Homer, Odiseja 
Meni osebno je knjiga všeč. Dobra, vznemirljiva zgodba, v nji kar mrgoli dogo­
divščin. Dovolj ljubezenske tematike, tako zakonske zvestobe kot skokov čez 
plot (Kalipso je krasna oseba, prava bogomolka); navzoč je celo Lolitin motiv z 
najstnico Navzikao, avtor nam zadeve sicer ne ponudi na pladnju, toda ta vse­
eno vzburja. Veliki dramatični momenti, enooki velikan, kanibali, celo nekaj 
drog, toda nič nezakonitega, saj lotus, kolikor mi je znano, ni na seznamu Ura­
da za mamila. Zaključni prizor je v najboljši tradiciji vesternov: nekaj trdega 
obračunavanja s pestmi, zadeva z lokom pa mojstrsko zvišuje napetost. 

Kaj lahko rečem? Res je, pogoltneš jo v eni sapi, ne kot avtorjevo prvo knjigo, 
ki je bila preveč statična, ki se je malenkostno držala enotnosti kraja in bila 
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dolgovezno prenatrpana s peripetijami. Ko je bralec prišel do tretje bitke in 
desetega dvoboja, je že vedel, pri čem je. Se spominjate, v kakšne težave nas je 
pri bostonskih oblasteh spravila štorija o Ahilu in Patroklu s svojo rdečo nitjo 
nič kaj pretirano prikrite homoseksualnosti? Toda ta nova knjiga je čisto druga 
pesem: bere se gladko ko žamet. Slog je bolj umirjen, pretehtan, a ne težak. In 
ta montaža, uporaba retrospektivnih prizorov, okvirnih zgodb ... Z eno besedo, 
ta Homerje prava stvar. Ta Homerje lisjak. 

Mogoče prevelik lisjak ... Sprašujem se, ali je vse to res sam napisal. Vem, 
seveda vem, da pisec lahko razširi svojo izkušnjo (njegova tretja knjiga bo naj­
brž senzacija), toda kar me močno vznemirja - in me končno nagiba k temu, da 
glasujem proti -je kolobocija, ki jo bo sprožilo vprašanje avtorskih pravic. Po­
govor na to temo sem načel s prijateljem pri Williamu Morrisu, in dobil sem 
slabe vibracije. 

Najprej od vsega, avtorja ni mogoče nikjer najti. Ljudje, ki so ga poznali, 
pravijo, da seje bilo z njim vedno težko dogovoriti za kakršne koli spremembe 
v tekstu, saj je bil slep kakor krt in ni mogel slediti rokopisu, dajal je celo vtis, 
da ga ne pozna prav natanko. Citiral je po spominu, nikoli ni bil čisto prepri­
čan, kaj je napisal, in trdil je, daje tipkarica po svoje dodajala. Ali je knjigo res 
napisal ali pa seje pod njo samo podpisal? 

Sicer pa prava reč. Uredniško delo je preraslo v umetnost in vse več knjig je 
skrpanih v urednikovi pisarni ali pa pridejo izpod več peres (kot Najdražja 
mami), pa grejo vseeno za med. Toda okrog te druge knjige je kljub vsemu 
preveč nejasnega. Miha pravi, da avtorskih pravic nima Homer in da bo treba 
izplačati neke eolske barde, ker jim grejo tantieme za nekatere pasuse. 

Literarni agent, ki dela v bližini Hiosa, pravi, da avtorske pravice pripadajo 
tamkajšnjim rapsodom, ki so knjigo dejansko napisali za Homerja; ni pa jasno, 
ali so aktivni člani otoškega pisateljskega društva. Neki uslužbenec za stike z 
javnostjo iz Smirne po drugi strani trdi, da avtorske pravice pripadajo izključno 
Homerju, ker pa je ta mrtev, je do vseh tantiem upravičeno mesto. Toda Smirna 
ni edino mesto, ki nastopa s takšnimi zahtevami. Ker ne moremo ugotoviti, ali je 
Homer umrl in kje, se ne moremo sklicevati na zakon iz leta '43, ki se nanaša na 
dela, objavljena vsaj petdeset let po avtorjevi smrti. Na tem mestu nastopi oseba, 
imenovana Kalinos, ki vztraja ne le pri tem, da ima sam vse avtorske pravice, 
temveč tudi, da moramo skupaj z Odisejo kupiti cel paket, ki obsega Tebanke, 
Epigone in Ciprske elegije. Poleg dejstva, da te knjige niso počenega groša vred­
ne, kar nekaj poznavalcev meni, da sploh niso Homerjeve. In kako naj jih tržimo? 
Ti ljudje zdaj govorijo o velikem denarju in tipajo, kako daleč lahko grejo. Ari-
starha s Samotrake sem poskušal naprositi za uvod; ima vpliv, pa tudi dobro 
piše, zato sem si mislil, da bi morda lahko on počistil knjigo. On pa bi rad v 
samem tekstu knjige označil, kaj je avtentično in kaj ne; končali bi s kritično 
izdajo in s figo prodaje. Boljše, da vse skupaj prepustimo kakšni univerzitetni 
založbi, ki bo porabila dvajset let, da bo izdala knjigo, ki jo bo prodajala po nekaj 
sto dolarjev za izvod, in mogoče jo bo res kupilo nekaj knjižnic. 
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Končni obračun: Če naredimo odločilni korak, se bomo spravili v neskončen 
pravni špetir, knjiga bo zaplenjena, ampak ne kot katera od tistih pornograf­
skih izdaj, kijih potem prodajajo pod pultom. Tale bo samo zasežena in pozab­
ljena. Mogoče jo bo čez deset let kupil Oxford za Svetovne klasike, medtem pa 
boste porabili svoj denar in presneto dolgo čakali, preden se vam bo kakšen 
iičnik povrnil. 

Zelo mi je žal, saj knjiga ni slaba. Toda mi smo založniki, in ne detektivi. 
Zato bi rekel, da pustimo. 

Alighieri, Dante, Božanska komedija 
Alighieri je nedeljski avtor, kakršnega si lahko samo želite. (V vsakdanjem 
življenju je aktivni član farmacevtskega ceha.) Vendar pa njegovo delo izdaja 
nedvomno obvladovanje tehnike in precejšen pripovedni dar. Knjiga, napisana 
v florentinskem narečju, sestoji iz kakšnih sto poglavij v verzih, in velik del je 
zanimiv in berljiv. Posebej sem užival v astronomskih opisih in nekaterih na­
tančnih, provokativnih teoloških nazorih. Tretji del knjige je najboljši in bo 
deležen najširšega odziva; vsebuje teme splošnega pomena, ki zanimajo pov­
prečnega bralca - odrešenje, vizija blaženosti, molitve k devici Mariji. Toda 
prvi del je nejasen in prizanesljiv do sebe, s pasusi cenenega erotizma, nasilja 
in popolne nezrelosti. To je velik problem: ne vem, kako se bo bralec prebil 
skozi to prvo »litanijo«, ki nima nič kaj dosti dodati k tistemu, kar je že bilo 
napisano o drugem svetu v brezštevilnih moralnih traktatih in razpravah, da 
sploh ne omenjam Zlate legende Jacopa da Varagina. 

Toda največja pomanjkljivost je avtorjeva odločitev za njegovo domače nare­
čje (ki jo je nedvomno navdihnila nekakšna ekscentrična avantgardna ideja). 
Vsi vemo, daje današnja latinščina potrebna transfuzije - pri tem ne vztrajajo 
le ozke literarne klike. Toda obstaja neka meja, če že ne v pravilih jezika, po­
tem pa vsaj v sposobnosti razumevanja bralcev. Videli smo, kaj se je zgodilo s 
tako imenovanimi sicilijanskimi pesniki: njihov založnik je s kolesom krožil 
med različnimi knjigarnami in jim dostavljal knjige, toda te so vseeno končale 
na razprodajah vrnjenih zalog. 

Dalje, če objavimo dolgo pesnitev v florentinščini, bomo morali objaviti še po 
eno v milanščini in padovanščini, sicer bomo izgubili oblast nad trgom. To je 
posel za male založbice, kramarske izdaje itd. Osebno nimam nič proti rimam, 
toda bralci poezije imajo še vedno najrajši kvantitativno metriko in dvomim, 
da bi povprečen bralec lahko prebavil to neskončno j aro kačo tercin, posebej če 
je doma, recimo, iz Bologne ali Benetk. Menim torej, da bo bolje, če vržemo na 
trg serijo res priljubljenih naslovov po zmernih cenah, na primer, dela Gildasa 
ali Anzelma Canterburvjskega. In prepustimo oštevilčene izdaje na ročno izde­
lanem papirju malim avantgardnim revijam. »Ojoj, v dvejh kštautah nisi jeno 
nisi vjenem...« 

Postmodenistična lingvistična godlja. 
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Sade, D. A. Frangois, Justina 
Rokopis je bil v celi gori stvari, ki sem jih moral pogledati ta teden, in da povem 
po resnici, nisem prišel skozi. Trikrat sem ga odprl na slepo, na treh različnih 
mestih, kar, kot sami veste, za izkušeno oko zadostuje. 

No, prvič sem naletel na plaz besed, stran za stranjo, o prirodoslovju, z zas-
tranitvami o krutosti boja za obstanek, razmnoževanju rastlin in življenjskih 
ciklih živalskih vrst. Drugič: vsaj petnajst strani o pojmu užitka, čutih in do­
mišljiji in tako naprej. Tretjič: dvajset strani o vprašanju podrejanja med moški­
mi in ženskami v različnih deželah sveta ... Mislim, da je dovolj. Ne iščemo 
filozofskega dela. Današnje bralstvo zahteva seks, seks in še seks. V vsaki po­
dobi in obliki. Smer, kiji moramo slediti, predstavljajo Les Amours du Cheva-
lier de Faublas. Prepustimo to intelektualno kramo Indiani. 

Cervantes, Miguel, Don Kihot 
Knjiga - se pravi, tisti njeni deli, skozi katere seje mogoče pretolči - pripovedu­
je zgodbo španskega plemiča in njegovega oprode, ki se klatita po svetu za 
svojimi viteškimi sanjami. Ta don Kihot je napol zmešan (lik je dobro izdelan 
in Cervantes zna razpredati zgodbo). Oproda je bedak, obdarjen z nekaj neote­
sane zdrave pameti, tako da se bralec identificira z njim, kadar poskuša poteg­
niti svojega gospodarja iz njegovih fantazij na trdna tla. Toliko o zgodbi, ki ima 
nekaj dobrih dramatičnih zasukov ter par zabavnih in mesenih prizorov. Moji 
pomisleki ne temeljijo na mojem osebnem odzivu na knjigo. 

V naši uspešni zbirki za vsak žep, Življenjskih dejstvih, smo z občudovanja 
vrednimi rezultati objavili Amadisa iz Gaula, Legendo o svetem Graalu, Ro­
manco o Tristanu, Ptičkino tožbo, Pripovedko o Troji ter Ereca in Enid. Zdaj 
imamo še predkupno pravico za Francoske kralje tistega obetavnega mladega 
Barberina, in če vprašate mene, bo to knjiga leta in mogoče celo knjiga meseca, 
ker ima v sebi resničen čar za malega človeka. Če pa zdaj natisnemo tega Cer-
vantesa, bomo izdali knjigo, ki bo kljub vsej svoji notranji vrednosti skazila ves 
seznam, ker namiguje, da so prej našteti romani blodnje norcev. Že, vse vem o 
svobodi izražanja, politični korektnosti in kar je še tega, toda ne moremo ugri­
zniti roke, ki nas hrani. Poleg tega se zdi, da bi bila ta knjiga edina kupčija. 
Pisec je ravnokar prišel iz zapora in je v žalostnem stanju. Ne morem se spom­
niti, ali so mu odrezali roko ali nogo, toda zagotovo ni ves na trnih, da bi še kaj 
napisal. Bojim se, da bi, ko bi za vsako ceno hiteli tiskati neko noviteto, utegni­
li ogroziti založniški program, ki je bil doslej, kot se je izkazalo, priljubljen, 
moralen in (bodimo odkriti) dobičkonosen. Moj odgovor je ne. 

Manzoni, Alessandro, Zaročenca 
Zadnje čase so zadnji krik mode, če zaupate statistiki založb, izdatno oglaševa-
ne knjige. Toda so romani, in so romani. Če bi bili kupili Dojrlovo Belo bra­
tovščino ali Hentvjevo Pri jezu in ščuki, bi zdaj že vedeli, kaj uvrstiti v našo 
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broširano knjižnico. Takšne knjige ljudje berejo in jih bodo brali čez dvesto let, 
ker te zagrabijo za srce, napisane so v preprostem in privlačnem jeziku, ne 
skušajo skrivati svojega lokalnega izvora in se ukvarjajo s sodobnimi temami, 
kakršni sta fevdalni nemiri in svoboda nizozemskih dežel. Manzoni, nasprot­
no, svoj roman postavi v sedemnajsto stoletje, v obdobje, kije en sam nepoprav­
ljiv dolgčas. Poleg tega se loteva zelo dvomljivega jezikovnega eksperimenta, 
saj izumi nekakšen milansko-florentinski jezik, ki ni ne tič ne miš. Tega prav 
gotovo ne bi priporočil za zgled mladim študentom kreativnega pisanja. Am­
pak to še ni najhujše. Dejstvo je, da je naš pisatelj napisal zgodbo, ki se godi 
med neukim ljudstvom, povest o dveh revnih zaročencih, ki se ne moreta poro­
čiti zaradi neodobravanja nekega lokalnega zemljiškega gospoda. Na koncu se 
vseeno vzameta in vsi so srečni. Nekoliko plitvo, če upoštevamo, da mora bra­
lec prebaviti šeststo strani. 

Dalje, ko Manzoni na zunaj pomaziljeno pridiga o Previdnosti, v resnici pre­
vali na naša ramena cele butare pesimizma (če naj ga imenujemo s pravim 
imenom, potem lahko rečemo, da je janzenist). Najbolj melanholična premišlje­
vanja nad človeško šibkostjo in napakami naroda naslavlja na današnje občin­
stvo, ki si želi nekaj povsem drugega, bolj junaških zgodb, ne pa povesti, ki se 
neprestano zaustavlja, da lahko pisatelj deklamira ceneno filozofijo ali, kar je 
še hujše, lepi jezikovni kolaž in vtakne dva razglasa iz sedemnajstega stoletja 
v dialog, napisan napol po latinsko, vse skupaj pa zabeli z lažiljudsko govorico, 
kije komajda vredna pozitivnih junakov, kakršni vnemajo srca bralcev. Potem 
ko sem ravno prebral tisto berljivo in dražljivo knjižico, Hewlettova Gozdna 
ljubimca, sem ta Zaročenca prebiral z znatnim naporom. Samo odprite knjigo 
na prvi strani, pa boste sami videli, koliko časa pisatelj porabi, preden se loti 
teme. Prične z opisom pokrajine s tako gosto in labirintsko skladnjo, da ne 
moreš potuhtati, kaj hoče povedati, ko pa bi bilo vendar toliko laže napisati: 
»Nekega jutra je v okolici Lecca ...« No, taka je ta reč: nima vsakdo pripoved-
niškega daru, še manj pa jih je, ki znajo pisati dobro italijanščino. 

Knjiga vseeno ni čisto brez dobrih strani. Toda svarim vas: celo večnost bi 
rabili, da bi prodali prvo naklado. 

Proust, Marcel, Iskanje izgubljenega časa 
To je brez dvoma resno delo, morda predolgo, toda kot broširana serija bi lahko 
šlo v denar. 

Toda ne takšno, kot je. Potrebuje resne uredniške posege. Na primer, treba 
je na novo postaviti ločila. Stavki so pretirano zapleteni; nekateri segajo čez 
celo stran. Knjigi bi strašno koristila poštena predelava v založbi, s katero bi 
vsak stavek skrajšali na največ dve ali tri vrstice in razdelili odstavke, da bi si 
sledili bolj na gosto. 

Če avtor ne bo soglašal, na vse skupaj pozabite. Taka, kakršna je, je knjiga 
preveč - kako bi rekel? - astmatična. 
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Kant, Immanuel, Kritika praktičnega uma 
Prosil sem Suzano, naj vrže pogled na tole, in rekla mi je, da po Barthesu nima 
več smisla prevajati tegale Kanta. Kakor koli že, preletel sem jo še sam. Ra­
zumno kratka knjiga o moralnosti bi lepo šla v našo filozofsko knjižnico in 
morda bi jo sprejele celo nekatere univerze. Toda nemški založnik pravi, da se 
moramo, če vzamemo tole, obvezati ne le za piščevo prejšnjo knjigo, ki je gro­
mozanska reč, vsaj v dveh delih, temveč tudi za tisto, kar piše zdaj, o umetnosti 
ali o presodnosti, ne vem zagotovo o katerem. Vse tri knjige imajo bolj ali manj 
enak naslov, torej bi jih morali prodajati v kompletu (in po ceni, po kakršni si 
jih ne bi mogel privoščiti noben bralec); sicer bi jih knjigarniški brskači zame­
njevali med seboj in si mislili: »Tole sem pa že prebral.« Se spominjate Summe 
tistega dominikanca? Pričeli smo jo prevajati, potem pa smo jo morali odstopiti 
Sheedu in Wardu, ker je daleč presegla proračun. 

Še ena težava je. Nemški agent mi je omenil, da bi morali tiskati tudi manj 
pomembna dela tega Kanta, celo skladovnico materiala, vključno z nečim o 
astronomiji. Predvčerajšnjim sem mu poskušal telefonirati naravnost v Konig-
sberg, da bi preveril, ali bi lahko izdali samo eno knjigo, toda sobarica je rekla, 
da gospoda ni doma in naj nikar ne kličem med peto in šesto, ker je takrat na 
sprehodu, ali med tretjo in četrto, ker takrat dremlje, in tako naprej. Odsvetu­
jem, da bi se zapletli s takšnim možakom: končali bomo z goro njegovih knjig v 
skladišču. 

Kafka, Franz, Proces 
Čedna knjižica. Grozljivka z nekaj hitchcockovskimi črtami. Na primer, zak­
ljučni umor. Lahko bi si pridobila bralce. 

Toda očitno je pisatelj pisal v režimu z ostro cenzuro. Čemu sicer vse te neja­
sne aluzije, ta zvijača, da ne poimenuje ljudi ali krajev? In zakaj glavnemu 
junaku sodijo? Če bi pojasnili ta mesta in konkretizirali kraj dogajanja (potreb­
na so dejstva: dejstva, dejstva, dejstva), bo laže slediti dogajanju in zagotovljen 
bo suspenz. 

Ti mladi pisci mislijo, da so »poetični«, če rečejo »neki moški« namesto »g. Ta 
in Ta v tem in tem mestu«. Pristno pisanje ne sme spregledovati časnikarjevih 
dobrih starih pet vprašanj: Kdo? Kaj? Kdaj? Kje? Zakaj? Če nam avtor da pro­
ste roke pri urejanju, potem predlagam, dajo kupimo. Če ne, potem nič. 

Joyce, James, Finneganovo prebujenje 
Povejte, prosim, tajnici uredništva, naj bo pazljivejša, ko pošilja knjige v 

branje. Jaz sem bralec za angleški jezik, vi pa ste mi poslali knjigo v nekem 
drugem, od Boga zavrženem jeziku. Vračam jo v posebni kuverti. 

Prevedla Jana Unuk 
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