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Narobebranja

»Na Zalost vam vracamo vas rokopis ...«

Poroéila urednikov

Anonim, Sveto pismo

Moram re¢i, da me je prvih sto strani tega rokopisa resni¢no zagrabilo. Nabite
so z akcijo in premorejo vse, kar sodobni bralec zahteva od dobre zgodbe. Seks
(veliko seksa, vkljuéno s presustvom, sodomijo in incestom), pa tudi umore,
vojno, masakre in tako naprej.

Poglavje o Sodomi in Gomori s transvestiti, ki zalezujejo angele, je vredno
Rabelaisevega peresa; zgodbe o Noetu so ¢isti Jules Verne; odhod iz Egipta kar
vpije po tem, da bi po njem posneli celoveéerni film ... Z drugimi besedami, nare-
dili resni¢no uspesnico, zelo dobro kadriran film s stevilnimi zapleti, poln do-
misljije, z ravno pravinjo mero poboznosti in brez vsakrénih zdrsov v tragedijo.

Toda ko sem bral naprej, sem spoznal, da gre dejansko za antologijo, delo ve¢
piscev, s Stevilnimi - prestevilnimi - odseki poezije, s pasusi, ki so naravnost
osladni in dolgo¢asni, in z jeremiadami, ki nimajo ne repa ne glave.

Kon¢éni rezultat je posasten omnibus. Zdi se, da ima za vsakega nekaj, toda
na koncu ni v8e¢ nikomur. In pridobivanje avtorskih pravic od vseh teh razli¢-
nih avtorjev nam bo povzroéilo strasen glavobol, ¢e urednik ne bo za to pos-
krbel sam. Mimogrede, urednikovo ime se v rokopisu sploh ne pojavi, se v ka-
zalu ga ni. Ali iz kak&nega razloga Zeli, da bi njegova identiteta ostala skrita?

Predlagam, da skusamo pridobiti pravice samo za prvih pet poglavij. Tu smo
na trdnih tleh. Kakor tudi, da se pojavimo pod boljgim naslovom. Kaj recete na
Desperadose z Rdecega morja?

Homer, Odiseja
Meni osebno je knjiga v8e¢. Dobra, vznemirljiva zgodba, v nji kar mrgoli dogo-
divséin. Dovolj ljubezenske tematike, tako zakonske zvestobe kot skokov ¢ez
plot (Kalipso je krasna oseba, prava bogomolka); navzo¢ je celo Lolitin motiv z
najstnico Navzikao, avtor nam zadeve sicer ne ponudi na pladnju, toda ta vse-
eno vzburja. Veliki dramatiéni momenti, enooki velikan, kanibali, celo nekaj
drog, toda ni¢ nezakonitega, saj lotus, kolikor mi je znano, ni na seznamu Ura-
da za mamila. Zakljuéni prizor je v najboljsi tradiciji vesternov: nekaj trdega
obra¢unavanja s pestmi, zadeva z lokom pa mojstrsko zvisuje napetost.

Kaj lahko re¢em? Res je, pogoltnes jo v eni sapi, ne kot avtorjevo prvo knjigo,
ki je bila preve¢ stati¢na, ki se je malenkostno drzala enotnosti kraja in bila
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dolgovezno prenatrpana s peripetijami. Ko je bralec prigel do tretje bitke in
desetega dvoboja, je ze vedel, pri ¢em je. Se spominjate, v kaksne tezave nas je
pri bostonskih oblasteh spravila storija o Ahilu in Patroklu s svojo rdeco nitjo
ni¢ kaj pretirano prikrite homoseksualnosti? Toda ta nova knjiga je cisto druga
pesem: bere se gladko ko zamet. Slog je bolj umirjen, pretehtan, a ne tezak. In
ta montaza, uporaba retrospektivnih prizorov, okvirnih zgodb ... Z eno besedo,
ta Homer je prava stvar. Ta Homer je lisjak.

Mogoce prevelik lisjak ... Sprasujem se, ali je vse to res sam napisal. Vem,
seveda vem, da pisec lahko razsiri svojo izkusnjo (njegova tretja knjiga bo naj-
brz senzacija), toda kar me moéno vznemirja — in me konéno nagiba k temu, da
glasujem proti - je kolobocija, ki jo bo sprozilo vprasanje avtorskih pravic. Po-
govor na to temo sem nacel s prijateljem pri Williamu Morrisu, in dobil sem
slabe vibracije.

Najprej od vsega, avtorja ni mogoce nikjer najti. Ljudje, ki so ga poznali,
pravijo, da se je bilo z njim vedno tezko dogovoriti za kakrsne koli spremembe
v tekstu, saj je bil slep kakor krt in ni mogel slediti rokopisu, dajal je celo vtis,
da ga ne pozna prav natanko. Citiral je po spominu, nikoli ni bil ¢isto prepri-
¢an, kaj je napisal, in trdil je, da je tipkarica po svoje dodajala. Ali Jje knjigo res
napisal ali pa se je pod njo samo podpisal?

Sicer pa prava re¢. Urednisko delo je preraslo v umetnost in vse ved knjig je
skrpanih v urednikovi pisarni ali pa pridejo izpod veé peres (kot Najdrazja
mami), pa grejo vseeno za med. Toda okrog te druge knjige je kljub vsemu
preve¢ nejasnega. Miha pravi, da avtorskih pravic nima Homer in da bo treba
izplacati neke eolske barde, ker jim grejo tantieme za nekatere pasuse.

Literarni agent, ki dela v blizini Hiosa, pravi, da avtorske pravice pripadajo
tamkajsnjim rapsodom, ki so knjigo dejansko napisali za Homerja; ni pa jasno,
ali so aktivni ¢lani otoskega pisateljskega drustva. Neki usluzbenec za stike z
javnostjo iz Smirne po drugi strani trdi, da avtorske pravice pripadajo izklju¢éno
Homerju, ker pa je ta mrtev, je do vseh tantiem upraviéeno mesto. Toda Smirna
ni edino mesto, ki nastopa s taksnimi zahtevami, Ker ne moremo ugotoviti, ali je
Homer umrl in kje, se ne moremo sklicevati na zakon iz leta '43, ki se nanasa na
dela, objavljena vsaj petdeset let po avtorjevi smrti. Na tem mestu nastopi oseba,
imenovana Kalinos, ki vztraja ne le pri tem, da ima sam vse avtorske pravice,
temve¢ tudi, da moramo skupaj z Odisejo kupiti cel paket, ki obsega Tebanke,
Epigone in Ciprske elegije. Poleg dejstva, da te knjige niso pocenega grosa vred-
ne, kar nekaj poznavalcev meni, da sploh niso Homerjeve. In kako naj jih trzimo?
Ti ljudje zdaj govorijo o velikem denarju in tipajo, kako dale¢ lahko grejo. Ari-
starha s Samotrake sem poskusal naprositi za uvod; ima vpliv, pa tudi dobro
pise, zato sem si mislil, da bi morda lahko on pocistil knjigo. On pa bi rad v
samem tekstu knjige oznaéil, kaj je avtenti¢no in kaj ne; konéali bi s kriti¢no
izdajo in s figo prodaje. Boljse, da vse skupaj prepustimo kaksni univerzitetni
zalozbi, ki bo porabila dvajset let, da bo izdala knjigo, ki jo bo prodajala po nekaj
sto dolarjev za izvod, in mogoce jo bo res kupilo nekaj knjiznic.
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Kon¢ni obracun: Ce naredimo odlo¢ilni korak, se bomo spravili v neskonéen
pravni §petir, knjiga bo zaplenjena, ampak ne kot katera od tistih pornograf-
skih izdaj, ki jih potem prodajajo pod pultom. Tale bo samo zasezena in pozab-
ljena. Mogoce jo bo ¢ez deset let kupil Oxford za Svetovne klasike, medtem pa
boste porabili svoj denar in presneto dolgo ¢akali, preden se vam bo kaksen
fiénik povrnil.

Zelo mi je zal, saj knjiga ni slaba. Toda mi smo zaloZniki, in ne detektivi.
Zato bi rekel, da pustimo.

Alighieri, Dante, BoZanska komedija

Alighieri je nedeljski avtor, kakrsnega si lahko samo zelite. (V vsakdanjem
zivljenju je aktivni ¢lan farmacevtskega ceha.) Vendar pa njegovo delo izdaja
nedvomno obvladovanje tehnike in precejsen pripovedni dar. Knjiga, napisana
v florentinskem narecju, sestoji iz kaksnih sto poglavij v verzih, in velik del je
zanimiv in berljiv. Posebej sem uzival v astronomskih opisih in nekaterih na-
tanénih, provokativnih teologkih nazorih. Tretji del knjige je najboljsi in bo
delezen najsirsega odziva; vsebuje teme splognega pomena, ki zanimajo pov-
pre¢nega bralca - odresenje, vizija blazenosti, molitve k devici Mariji. Toda
prvi del je nejasen in prizanesljiv do sebe, s pasusi cenenega erotizma, nasilja
in popolne nezrelosti. To je velik problem: ne vem, kako se bo bralec prebil
skozi to prvo »litanijo«, ki nima ni¢ kaj dosti dodati k tistemu, kar je ze bilo
napisano o drugem svetu v brezstevilnih moralnih traktatih in razpravah, da
sploh ne omenjam Zlate legende Jacopa da Varagina.

Toda najvecja pomanjkljivost je avtorjeva odlo¢itev za njegovo domace nare-
¢je (ki jo je nedvomno navdihnila nekaksna ekscentri¢na avantgardna ideja).
Vsi vemo, da je danaénja latin&é¢ina potrebna transfuzije - pri tem ne vztrajajo
le ozke literarne klike. Toda obstaja neka meja, ¢e Ze ne v pravilih jezika, po-
tem pa vsaj v sposobnosti razumevanja bralcev. Videli smo, kaj se je zgodilo s
tako imenovanimi sicilijanskimi pesniki: njihov zaloznik je s kolesom krozil
med razli¢nimi knjigarnami in jim dostavljal knjige, toda te so vseeno konc¢ale
na razprodajah vrnjenih zalog.

Dalje, ¢e objavimo dolgo pesnitev v florentinséini, bomo morali objaviti se po
eno v milanséini in padovan&éini, sicer bomo izgubili oblast nad trgom. To je
posel za male zalozbice, kramarske izdaje itd. Osebno nimam nié¢ proti rimam,
toda bralci poezije imajo §e vedno najrajsi kvantitativno metriko in dvomim,
da bi povprec¢en bralec lahko prebavil to neskonéno jaro kaco tercin, posebej ce
je doma, recimo, iz Bologne ali Benetk. Menim torej, da bo bolje, ¢e vrzemo na
trg serijo res priljubljenih naslovov po zmernih cenah, na primer, dela Gildasa
ali Anzelma Canterburyjskega. In prepustimo osteviléene izdaje na roéno izde-
lanem papirju malim avantgardnim revijam. »QOjoj, v dvejh kétautah nisi jeno
nisi v jenem ...«

Postmodenisti¢na lingvistiéna godlja.
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Sade, D. A. Francois, Justina

Rokopis je bil v celi gori stvari, ki sem jih moral pogledati ta teden, in da povem
po resnici, nisem prisel skozi. Trikrat sem ga odprl na slepo, na treh razliénih
mestih, kar, kot sami veste, za izkuseno oko zadostuje.

No, prvi¢ sem naletel na plaz besed, stran za stranjo, o prirodoslovju, z zas-
tranitvami o krutosti boja za obstanek, razmnozevanju rastlin in zivljenjskih
ciklih zivalskih vrst. Drugi¢: vsaj petnajst strani o pojmu uzitka, éutih in do-
misljiji in tako naprej. Tretji¢: dvajset strani o vprasanju podrejanja med moski-
mi in Zenskami v razliénih dezelah sveta ... Mislim, da je dovolj. Ne is¢emo
filozofskega dela. Danasnje bralstvo zahteva seks, seks in &e seks. V vsaki po-
dobi in obliki. Smer, ki ji moramo slediti, predstavljajo Les Amours du Cheva-
lier de Faublas. Prepustimo to intelektualno kramo Indiani.

Cervantes, Miguel, Don Kihot

Knjiga - se pravi, tisti njeni deli, skozi katere se je mogoée pretol¢i — pripovedu-
je zgodbo Spanskega plemi¢a in njegovega oprode, ki se klatita po svetu za
svojimi viteskimi sanjami. Ta don Kihot je napol zmesan (lik je dobro izdelan
in Cervantes zna razpredati zgodbo). Oproda je bedak, obdarjen z nekaj neote-
sane zdrave pameti, tako da se bralec identificira z njim, kadar poskusa poteg-
niti svojega gospodarja iz njegovih fantazij na trdna tla. Toliko o zgodbi, ki ima
nekaj dobrih dramati¢énih zasukov ter par zabavnih in mesenih prizorov. Moji
pomisleki ne temeljijo na mojem osebnem odzivu na knjigo.

V nasi uspesni zbirki za vsak zep, Zivljenjskih dejstvih, smo z ob¢udovanja
vrednimi rezultati objavili Amadisa iz Gaula, Legendo o svetem Graalu, Ro-
manco o Tristanu, Pti¢kino tozbo, Pripovedko o Troji ter Ereca in Enid. Zdaj
imamo &e predkupno pravico za Francoske kralje tistega obetavnega mladega
Barberina, in ¢e vprasate mene, bo to knjiga leta in mogoce celo knjiga meseca,
ker ima v sebi resnicen ¢ar za malega ¢loveka. Ce pa zdaj natisnemo tega Cer-
vantesa, bomo izdali knjigo, ki bo kljub vsej svoji notranji vrednosti skazila ves
seznam, ker namiguje, da so prej nasteti romani blodnje norcev. Ze, vse vem o
svobodi izrazanja, politi¢ni korektnosti in kar je 8e tega, toda ne moremo ugri-
zniti roke, ki nas hrani. Poleg tega se zdi, da bi bila ta knjiga edina kupéija.
Pisec je ravnokar prisel iz zapora in je v Zalostnem stanju. Ne morem se spom-
niti, ali so mu odrezali roko ali nogo, toda zagotovo ni ves na trnih, da bi se kaj
napisal. Bojim se, da bi, ko bi za vsako ceno hiteli tiskati neko noviteto, utegni-
li ogroziti zaloznigki program, ki je bil doslej, kot se je izkazalo, priljubljen,
moralen in (bodimo odkriti) dobitkonosen. Moj odgovor je ne.

Manzoni, Alessandro, Zaroc¢enca

Zadnje ¢ase so zadnji krik mode, ¢e zaupate statistiki zalozb, izdatno oglaseva-
ne knjige. Toda so romani, in so romani. Ce bi bili kupili Doylovo Belo bra-
tovscino ali Hentyjevo Pri jezu in $éuki, bi zdaj Ze vedeli, kaj uvrstiti v naso
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brosirano knjiznico. Taksne knjige ljudje berejo in jih bodo brali ¢ez dvesto let,
ker te zagrabijo za srce, napisane so v preprostem in privla¢nem jeziku, ne
skusajo skrivati svojega lokalnega izvora in se ukvarjajo s sodobnimi temami,
kakrsni sta fevdalni nemiri in svoboda nizozemskih dezel. Manzoni, nasprot-
no, svoj roman postavi v sedemnajsto stoletje, v obdobje, ki je en sam nepoprav-
ljiv dolgéas. Poleg tega se loteva zelo dvomljivega jezikovnega eksperimenta,
saj izumi nekaksen milansko-florentinski jezik, ki ni ne ti¢ ne mis. Tega prav
gotovo ne bi priporoéil za zgled mladim studentom kreativnega pisanja. Am-
pak to e ni najhujde. Dejstvo je, da je nas pisatelj napisal zgodbo, ki se godi
med neukim ljudstvom, povest o dveh revnih zaroc¢encih, ki se ne moreta poro-
¢iti zaradi neodobravanja nekega lokalnega zemljiskega gospoda. Na koncu se
vseeno vzameta in vsi so sre¢ni. Nekoliko plitvo, ée upostevamo, da mora bra-
lec prebaviti seststo strani.

Dalje, ko Manzoni na zunaj pomaziljeno pridiga o Previdnosti, v resnici pre-
vali na nasa ramena cele butare pesimizma (¢e naj ga imenujemo s pravim
imenom, potem lahko re¢emo, da je janzenist). Najbolj melanholiéna premislje-
vanja nad ¢lovesko sibkostjo in napakami naroda naslavlja na danasnje obéin-
stvo, ki si zeli nekaj povsem drugega, bolj junagkih zgodb, ne pa povesti, ki se
neprestano zaustavlja, da lahko pisatelj deklamira ceneno filozofijo ali, kar je
se hujse, lepi jezikovni kolaz in vtakne dva razglasa iz sedemnajstega stoletja
v dialog, napisan napol po latinsko, vse skupaj pa zabeli z laziljudsko govorico,
ki je komajda vredna pozitivnih junakov, kakr$ni vnemajo srca bralcev. Potem
ko sem ravno prebral tisto berljivo in drazljivo knjizico, Hewlettova Gozdna
ljubimea, sem ta Zarocenca prebiral z znatnim naporom. Samo odprite knjigo
na prvi strani, pa boste sami videli, koliko ¢asa pisatelj porabi, preden se loti
teme. Pri¢ne z opisom pokrajine s tako gosto in labirintsko skladnjo, da ne
mores potuhtati, kaj hoce povedati, ko pa bi bilo vendar toliko laze napisati:
»Nekega jutra je v okolici Lecca ...« No, taka je ta re¢: nima vsakdo pripoved-
niskega daru, e manj pa jih je, ki znajo pisati dobro italijan&éino.

Knjiga vseeno ni ¢isto brez dobrih strani. Toda svarim vas: celo ve¢nost bi
rabili, da bi prodali prvo naklado.

Proust, Marcel, Iskanje izgubljenega ¢asa
To je brez dvoma resno delo, morda predolgo, toda kot brosirana serija bi lahko
§lo v denar.

Toda ne taksno, kot je. Potrebuje resne uredniske posege. Na primer, treba
je na novo postaviti loéila. Stavki so pretirano zapleteni; nekateri segajo cez
celo stran. Knjigi bi stragno koristila postena predelava v zalozbi, s katero bi
vsak stavek skrajsali na najve¢ dve ali tri vrstice in razdelili odstavke, da bi si
sledili bolj na gosto.

Ce avtor ne bo soglasal, na vse skupaj pozabite. Taka, kakrsna je, je knjiga
preveé — kako bi rekel? — astmatic¢na.
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Kant, Immanuel, Kritika prakti¢cnega uma

Prosil sem Suzano, naj vrze pogled na tole, in rekla mi je, da po Barthesu nima
ve¢ smisla prevajati tegale Kanta. Kakor koli Ze, preletel sem jo 8e sam. Ra-
zumno kratka knjiga o moralnosti bi lepo sla v naso filozofsko knjiznico in
morda bi jo sprejele celo nekatere univerze. Toda nemski zaloznik pravi, da se
moramo, ¢ée vzamemo tole, obvezati ne le za pi&¢evo prejénjo knjigo, ki je gro-
mozanska reé, vsaj v dveh delih, temveé tudi za tisto, kar pise zdaj, o umetnosti
ali o presodnosti, ne vem zagotovo o katerem. Vse tri knjige imajo bolj ali man;j
enak naslov, torej bi jih morali prodajati v kompletu (in po ceni, po kakrsni si
jih ne bi mogel privoséiti noben bralec); sicer bi jih knjigarnigki brskaéi zame-
njevali med seboj in si mislili: »Tole sem pa ze prebral.« Se spominjate Summe
tistega dominikanca? Priceli smo jo prevajati, potem pa smo jo morali odstopiti
Sheedu in Wardu, ker je dale¢ presegla prora¢un.

Se ena tezava je. Nemski agent mi je omenil, da bi morali tiskati tudi manj
pomembna dela tega Kanta, celo skladovnico materiala, vkljuéno z ne¢im o
astronomiji. Predvéerajénjim sem mu poskusal telefonirati naravnost v Kénig-
sberg, da bi preveril, ali bi lahko izdali samo eno knjigo, toda sobarica je rekla,
da gospoda ni doma in naj nikar ne kli¢em med peto in §esto, ker je takrat na
sprehodu, ali med tretjo in éetrto, ker takrat dremlje, in tako naprej. Odsvetu-
jem, da bi se zapletli s tak&nim mozakom: konéali bomo z goro njegovih knjig v
skladiscu.

Kafka, Franz, Proces
Cedna knjizica. Grozljivka z nekaj hitchcockovskimi értami. Na primer, zak-
ljuéni umor. Lahko bi si pridobila bralce.

Toda oéitno je pisatelj pisal v rezimu z ostro cenzuro. Cemu sicer vse te neja-
sne aluzije, ta zvijaca, da ne poimenuje ljudi ali krajev? In zakaj glavnemu
junaku sodijo? Ce bi pojasnili ta mesta in konkretizirali kraj dogajanja (potreb-
na so dejstva: dejstva, dejstva, dejstva), bo laze slediti dogajanju in zagotovljen
bo suspenz.

Ti mladi pisci mislijo, da so »poeti¢ni«, ée rec¢ejo »neki moski« namesto »g. Ta
in Ta v tem in tem mestu«. Pristno pisanje ne sme spregledovati ¢asnikarjevih
dobrih starih pet vprasanj: Kdo? Kaj? Kdaj? Kje? Zakaj? Ce nam avtor da pro-
ste roke pri urejanju, potem predlagam, da jo kupimo. Ce ne, potem nic.

Joyce, James, Finneganovo prebujenje

Povejte, prosim, tajnici urednistva, naj bo pazljivejsa, ko posilja knjige v
branje. Jaz sem bralec za angleski jezik, vi pa ste mi poslali knjigo v nekem
drugem, od Boga zavrzenem jeziku. Vra¢am jo v posebni kuverti.

Prevedla Jana Unuk
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