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INNTP BRIV JU

Komaj se rodimo, Ze pripadamo

Tale poletni pisemski "pogovor” - nastajal je nekje med Se kar prijetno Ljubljano in zadusljivo
vrodimi mesti ZdruZenih drzav Amerike - naj vas, pravi bralci in poznavalci sodobne slovenske
literature, spodbudi k vnovi¢nemu branju romanov in novel Lojzeta Kovadi¢a. Nemara ste se
tudi vi kdaj sprasevali, od kod toliko pisateljske neposrednosti, mogi in ne nazadnje, od kod
tolikSna vztrajnost pri upovedovanju ene same "Zivljenjske zgodbe”...

Literatura: Tako nakljucne kot tudi "poklicne" bralce, torej tiste, ki naj razmeroma
dobro poznajo literaturo in se z njo zavezujoce ukvarjajo, pogosto ali celo najprej
vznemirijo preverljive, najveckrat avtobiografske prvine v vasem pisanju. Nadrobnosu,
véasih tudi nekoliko "spotakljive", iz Zivijenja resni¢nih oseb, ki ste jim namenili vloge
literarnih "junakov', me zato navajajo k vprasanju, od kod tolikina pisateljska
neposrednost - pri tem ne mislim na pomanjkanje distance do obdelane snovi - ali,
drugace, kako to, da tako rekoc vseskoz ostajate zvesti resnicnosti in s tem zavezani
resnici, kakrina se vam v njej kae? In ¢e nadaljujem, kaj pravzaprav danes pomeni
vaSe vpraSanje izpred dveh deseiletij, "naj piSem izvirno ali resnicno"?

Kovacié: Nekatera ob¢a mesta vasSih vpraSanj so me dokaj izmudila. Nekoliko
zaradi posploSenih predpostavk o mojem razmerju do iluzije Bog ali sholastiéno igrivih
poizvedovanj, ki so navadno doma v literarnoteoretskih seminarjih, a od vsega najbolj
zato, ker sem &ezmerno utrujen, preteklost me ne zanima ve€ in sem vsemu, celo tiste-
mu, kar prihaja, obrnil hrbet. Vendar sem obljubil pogovor, pristal na intérvju z vami;
prvi¢, v spomin, ko ste - hrabro dekle, kakrSna se mi vidite, pred tremi leti, sredi
desetdnevne vojne, ko so goreli obmejni prehodi in so bili Ljubljana, letovis¢a in sploh
vsa mesta, kjer se zbira najvet ljudi, prazna in izumrla - imeli z menoj, ne da bi kdo
od naju vedel, kam se bo obrnila vojna sreca, pogovor za ¢asopis Slovenec; drugié, ker
ste se lotili ne ravno lahkega dela, prebiranja vrste mojih knjig; in, ne nazadnje, ker v
meni e zmera) Zivotari pedagog, ki pravi, da je treba v mladi druzbi stare reéi vedno
znova pomlajevati. Tako oba dobro veva, kje in v kakSnem &asu Ziviva.

Mislim si kdaj, da bi, ¢e bi ostal na svojem domu v Baslu, v tistem plavem salonu
(takSnem zaradi modrega pohiStvenega velurja), s klavirjem in kitajskim porcelanom,
v katerem sem se igral do svojega petega leta, ko so stari na lepem obubozali, v
prihodnosti najbrZ brez konca in kraja zbiral same pisane nadrobnosti, s katerimi bi
koncizno omejil svoj separatni svet. A Evropa je tak$na, da komaj se v njej rodis, tudi
Ze pripada$. VrZen si na cesto, v povoden) neopazene mnozice, kjer skupaj s svojo
zasebnostjo zaZivis na oCeh vseh, kot da bi bil 8¢ zmeraj doma med svojimi Stirimi
stenami. Spotakljivosti iz zasebnega Zivljenja so zato zame ¢ista neumnost, obstajajo
zgolj znamenja za individualnosti, ki posameznika resijo iz morja slehernikov.

Vrednote, kot pravimo, zmeraj utemeljujemo na svojih potrebah. Te so naravne
kot kruh ali umetne kot cigarete, umetnost ipd. Za umetnost so nujno potrebni dolgi
procesi prilagajanja oziroma Stevilna preskuSanja njene odpornosti v Zivljenju, da doka-
Ze svojo legitimnost. V¢asih sem si govoril, da si najbrZ nadarjen za tisto, s &imer si slu-
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Z$ kruh. V tem smislu sem si mogoce neko¢ vsaj delno sre¢no izbral svoj postranski
poklic. Navsezadnje nam preostaja le Zivljenje, razne nesrede, teave, bolezni, smrti in
preobrati, da kolikor toliko veljavno izmerimo, kaj je avtentiéno. Zato so resni¢nosti
- raje bi jih imenoval razlicne vrste stvarnosti, med katerimi Zivi$ kot magek med vodo
in ognjem - tiste, ki Stejejo, in resnice - raje bi rekel vera v stvarnost nasih iluzij, ki
se venomer podirajo in na novo spletajo - tisti prikazenski prostori, ki redko ostajajo
prazni.

Ne spomnim se, ¢e sem zapisal "resni¢no ali izvirno" zgolj v opombo ali kot
zaslombo kakemu svojemu takrat Se neimenovanemu literarnemu nacrtu. Tu pa tam
mi je uspelo oboje, konkretno in izvirno, hkrati uresniéiti (na primer v romanu Dedek
in smrt), ponekod eno ob drugem (denimo v besedilih Resnicnost - Sporocila v
spanju, ki sta nalas¢ izSli skupaj kot sinteza in antiteza v eni knjigi), drugje spet v
zaporedju (v tako imenovanih stolpcih, geselskih odstavkih oziroma slovarskih gredicah
Petih fragmentov) ali pa kdaj oboje hkrati (rajsi v kratkih tekstih), vendar brez ene
besede, tako reko¢ v molku, ki gre pred njo, med vrsticami, kar je najtezavnejse in z
najvedjim strahospostovanjem opravljeno delo, kar jih je. Seveda pa je ta razvrstitev
brzkone poljubna.

Literatura: Vecina vasih del je nekakSen preplet Zivetega, doZivetega in preZivetega.
Kako se ohrani meja med pisateliem kot natancnim, predvsem pa iskrenim,
odkritosrénim popisovalcem tudi najintimnejsih stvari iz svojega Zivljenja in njegovo
sicerSnjo zasebnostjo? Ali nemara pisateljski nacin, ki ste si ga izbrali, ne pomeni Ze
vnaprejsnje odpovedi vsakisni resnicni zasebnosti?

Kovaéié: Zasebno Zivljenje je tisti siloviti del nasega Zivljenja, v katerem najbolj
deluje koncentrat naSe moci in nemodi. Vse drugo je javnost, v kateri nastopamo kot
prevdoosebe, psevdoposamezniki, psevdosleherniki, psevdoizbranci, psevdo, psevdo na
tekofem psevdotraku. A velikansko Stevilo je tistih, ki svoje javno Zivljenje prenasajo
v zasebno, ker drugace med Stirimi stenami ne bi vedeli, kaj podeti s seboj, in tako
hotes noces razgradijo svojo intimo oziroma pobegnejo pred njo. "Danes mi je umrla
Zena," pravi neki francoski uradnik iz burleske, "a, hvala bogu, imam jutri v pisarni
dela ez glavo". Vsakdo se boji ostati sam s seboj. Kaj bi se zgodilo, & bi ez not
izginile vse te mukotrpne in dolgoasne, Zivce parajoe javne sluZbe, ta eminentna
zatodis¢a, ki ti najbolj pomagajo, da se znebi§ samega sebe, svojih skrbi, samospra-
Sevanj, iz katerih odide$ po osemurnem delavniku potesen domov jest, pod prho, spat.
O ostati vekomaj zunaj sebe! Na znotraj prav tako cel, nerazcepljen, kakor so na zunaj
vsi, ki jim zavida$ njihovo sklenjenost. A potem pridejo trenutki, stradni, ko ne mores
vet prenesti svoje plitke podobe, ko bi si najraje z vratu odvil glavo, ki venomer misli,
ko ni¢ ne misli§, in jo postavil med Cevlje, da se ez no¢ ohladi. Hodi§ po svoji sobi,
da bi dal dolgo¢asju, malodusju, nelagodju, vesoljnemu zevanju neki smisel, obliko,
red, obrazec. Dejstvo je, da se ¢lovek v resnici na novo sestavlja vsak dan, da je zmeraj
isti in vedno drugaten pred samim seboj; to, kar je sprejel zdaj, bo v naslednjem
trenutku spustil iz rok, ni¢ ni duhovno pripeto nikamor, neprepri¢ljivo je kot Zivljenje,
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odprto, antiteza vsemu, kaos, skozi katerega se gibljes v vseh svojih sferah, v miselni,
seksualni, socialni, dednostni.

Skoraj ni¢ nimam dodati k tistemu, kar sem zapisal v Delavnici, namreg, da je
treba zato zares pripovedovati; ne drugemu, marved samemu sebi, kajti vse, kar poves
sebi, lahko poves tudi drugim, ker bodo na straneh tak3nega pisanja mnogi srecali
tisto, kar osebno prizadeva tudi njih, ker so to in ono Ze kdaj sami pomislili in doZiveli;
e niso, bi pa lahko. Proces tak$nega intimnega sre¢anja je zato razburljiv, ker se bo
zraven "tvojega" naslo tudi nekaj drugega, o cemer nisi nikoli tako mislil ali tega tako
doumel. Napodi igra duhov, ki se med seboj predirata: na neki todki se zdruZita, na
drugi nastajajo votli prostori, ki jih ni mogode izpolniti.

Mislim, da se bo morala literatura v prihodnosti - potem ko so jo drugi mediji Ze
temeljito oskubili — ¢e hoce ostati, spet vrniti k osebnemu pismu, iz katerega je neko¢
zrasla. Moja idealna predstava o dobri knjiZzevnosti bi zatorej bila, da ¢lovek v vseh
svojih stalis¢ih in zaznavah izpri¢a do nje takSen odnos, konsistenten in veljaven, kakor
ga ima do slehernega resni¢no Zivetega Cloveka.

O svojem Zivljenju pa sem sam sebi dolZan $e marsikaj pojasniti. Da se to $e ni
zgodilo, so malo krivi 8¢ neodkriti cenzorji v meni. Vendar najvel stvari ostaja
zapetatenih in neizgovorjenih, ker Se nisem naSel besed ne oblike, ki bi jih zbudile, da
bi zazivele, kakor same hocejo.

Literatura: Svoje Zivljenje vselej motrite z navznoter obrnjenim o¢esom, ki pa zmore
tudi pogled navzven, v konkreten &as in prostor, v katerega ste postavljeni. Zato vase
pisanje vendarle ni in noce biti samo osebna "zgodovina", &ista avtobiografija. Predvsem
iz Prilekov je jasno razvidno, da se ta neponovljiva Zivljenjska zgodba, ki sicer tece po
robu zgodovine in v preddverjih velikih dogodkov, ne bi mogla izpisati drugje kot v
slovenskem ali, SirSe, srednjeevropskem prostoru. Samo za Resniénost se zdi, da hoce
biri kar se da temeljit posnetek "pretekle stvarnosti", éeprav se tudi tu "junak" v grozi
sprasuje, ali resni¢nost sploh pozna in, naprej, ali ta sploh obstaja. Koliko vas zgodovina,
politicni prostor in &as, v resnici zanimata? Ali pa se ta zunanji, hite¢i &as z leti res
pocasi odmika, dokler se ne skrci v clovekov notranji Cas, kakor to skusate prikazati v
svoji zadnji knjigi Vzemljohod?

Kovaéié: Navznoter in navzven obrnjen pogled: to me spominja na reklo, ki pravi,
da skoz odi vidimo duo ¢loveka, skoz iste Spranjice pa nas gleda njegovo telo, ki je
dosti nevarnejse od nje, ker je edina realnost, ki jo ¢lovek, to najnezadovoljnejSe bitje
pod soncem, zares ima.

Da je politika prevzela mesto usode, sem spoznal kot Sestleten prebolevnik v zdra-
vili$¢u kantona Urach. Na predvefer drzavnega praznika Helvetia si nisem smel nata-
kniti noSe, rajati z baloni okoli kresa in ga preskakovati skupaj z drugimi bolniki, tem-
ve¢ sem moral na verandi, okraSeni s prizganimi lampijoni, zgolj opazovati veselico na
dvoris¢u iz leZalnika. Najprej sem jokal, ker sem mislil, da sem spet kaznovan, ker sem
se ponoti podelal v posteljo. Potem pa mi je ena od dobrih nun razlozZila, da se ne mo-
rem udeleZiti slavja, "ker moji starsi niso pravi drzavljani Svice." Vsak lahko tejle zgod-
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bici doda $e kako svojo o prvem srecanju z drzavo. In tako se je potem nadaljevalo.
A zatelo se je Ze leta 1914, ko so baselski Nemci, prepri¢ani, da je moj ode Srb, s kla-
divi razbili napisno desko z njegovim priimkom nad trgovino s krznom in mu uniéili
lokal. Koncalo se je leta 1938, ko so nas v tako imenovanem plombiranem vagonu iz-
gnali &ez mejo. Moj ofe, ki je zmeraj trdil "Slovenec sem in Slovenec ostanem," da
nam je postajalo Ze slabo od tega, pa je z druZino namesto v prijetno in regionalno pri-
Jjazno urejeno Avstro-Ogrsko, kakrSno je imel v spominu z zacetka stoletja, ko je odsel
v svet, prispel med bajonetne muskete Zandarjev nekdanje Kraljevine SHS. Mogoce
je bil to razlog, da je na zacetku druge svetovne vojne - prisilili so ga ljubljanski Nem-
ci - v povratilo za njihove manjSe materialne podpore optiral za tretji rajh; to je ma-
ma, Nemka iz liberalnega francosko-nemskega Saarlouija, takoj preklicala, ker je Hitler
veljal v njenih ofeh za neodgovornega zvodnika in strahopetca. Nadaljevalo se je s
koncem vojne, izgonom iz Jugoslavije, dvajset do sedemindvajset let begunskega Zivije-
nja (odvisno od tega, kdo od mojih je prvi odsel ¢ez luZo) s statusom razseljene osebe.
Kaj to pomeni, si lahko vsakdo pobliZe ogleda, ¢e se poda v enega od nasih begunskih
sredise.

Vseskoz in najpogosteje pozabljamo, da ne Zivimo samo na neki dolgodasni, Ze
umirajodi, temvec na najbolj razburkani celini sveta, v Evropi, "kjer se od nekdaj samo
vojskujete," kot nam radi opona3ajo v svetu. Na celini, ki je sproZila dve svetovni vojni,
komunisti¢ni in nacifasisti¢ni prevrat, povzrogila vrsto krvavih revolucij in protirevolucij
tudi v svojih kolonijah v Afriki in Aziji, dala svetu tri vrhunske vzorce tiranskih
totalitaristov, ki so sluZili in S sluZijo za zgled vsem dogmatikom sveta, in ki je zdaj,
s propadom komunizma, sproZila nekak3no mafijsko tretjo svetovno vojno, ki bo s
svojimi 3efi, nekdanjimi Sefi socialisticnih armad in bossi tajnih politiCnih policij
Skodovala Vzhodu in Zahodu bolj, kot je to zmogla vsa izoliranost blokovske razde-
litve doslej. Krilatica "¢ast ¢lovestva", ki se je spocela tu, je postala anahronizem.
Ideologija se poZviZzga nanjo. Sovrastvo, nasilje in zlo viadajo v vsaki od njih in njihov
skupni vseobseZni totalitarizem je napovedoval novi srednji vek, soZitje sprecializi-
ranega novo- in starodobne barbarske torture. Sele tu smo spet zadeli umirati na
stokrat huje natine od Jezusa Kristusa na krizu. Sele tu, v Evropi, ti natikajo
elektrode na penise in sramne ustnice, mendrajo s kleS¢ami spolovila kot neko¢ davno
v Aziji, iztikajo odi Zivim in v dupla vdelujejo gumbe, sekajo glave, ti podkujejo stopala
in odreZejo uho za spomin. Elektronsko unifevanje jeter v dveh minutah, farmakoid
v rano, da te spravijo na rob groba, da si bo§ zapomnil, kaj sledi, ko ti pred ofmi
pripravljajo drugo dozo. Da bos stokal od strahu in bole€in, ker to poniZuje tvojo
Clovednost, tvoje bistvo. Totalitaristi te spremenijo v telo, ves smisel je usmerjen v 1o,
da ¢lovek ¢uti svoje telo, ga 3&iti, misli nanj, kajti ele tedaj bo njegova duhovnost
prizadeta. Ali pa obrnejo plod¢o: psihocidi vseh vrst in sucinylkolin, ki ga naérpajo vate,
ki spremenijo tvoj um in znacaj, da bos$ vladil svoj Zivol po svetu kot prazno vreco.

Je to sploh kak size za moderno literaturo oziroma kakrenkoli napredek v
semantiki besede "moderna knjizevnost"? Pri pisanju Prislekov me je bilo najbolj strah
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tega, da ne bi ogrozil ene od obeh skusenj, Zivljenske in estetske, ker je dogodek v
literaturi nekaj drugega kakor dogodek v resni¢nosti. Edina moznost, ki sem jo imel,
je bila, da bodo dnevnik, spomin, spominjanje vsevprek, preskoki iz te dobe v drugo,
tretjo in spet nazaj, razmisljanje o zgodovinskih trenutkih in lastni biografiji ohranili
esenco in snov pred razpadom ali okamenelostjo. Res je, da gredo mnoZice neopazeno
v klavnico, in sicer "po robu zgodovine in preddverjih velikih dogodkov", tako, da samo
administrator, ki jih poSilja za zaveso, ostaja v srediS¢u pozornosti. Vendar brez mase
teh genocidiranih posameznikov ne bi bilo tolS¢e, na kateri raste tisto, éemur pravimo
zgodovina. Kak3en je torej tvoj odgovor, poloZaj, obramba, ko te leta 1946 v mracni
kolnici pretepajo trije sfanatizirani skojevei? Drugega ne ¢uti$ kot svoj skréeni duh v
telesu. In tako boS poskusal na obrazu katerega od svojih muditeljev ugledati
priljudnejSo potezo, ali pa bo dovolj, &e bo$ opazil, kako se enemu od njih znojne
kapljice na kratko pristrizenih laseh svetijo kot kresnice. Torej: edini mozni odgovor
na absurdnost in totalitarizem zla je estetika.

O Resni¢nosti bi govoril, ¢e bi ob njeni percepeiji konkretnosti komentirala tudi
njen drugi del, svet sanj iz Sporocila v spanju. Vzemljohod (ki je nasprotna stava od
vnebohoda) je res odmik od vsega, slovo, skupaj s Kristalnim ¢asom in knjigo, na
kateri delam zdaj, tvori nekakSno malo trilogijo. Stvari iz preteklosti me ne zanimajo
vet, ne osebe, ki so se pod mojim imenom potikale tam in s katerimi sem se moral,
prijetnimi ali ne, hofe$ note$ druZiti vse do zdaj. Gora, na katero sem plezal, z nje
padal, se izgubljal in s katere sem ravnokar po prisojni strani sestopil, je ostala za
mano. Samo molim lahko, da bo kmalu izginila v megli. Nikomur no¢em jemati ne
poguma ne zaupanja vase, a vse se izrabi, tako dobro kot zlo, tako junastvo kot
strahopetnost. Zlo, ki sem ga napravil, pasem v isti ¢redi z dobroto, ki sem se ji pustil
speljati; oboje enako preklinjam kot zgubo ¢asa. Sem kot tisti starec, ki se je iz
Zivljenja umaknil v hiSo, iz direndaja v njej v nadstropje, iz nadstropja v svojo sobo in
v sobi v svoj kot. V¢asih si mislim, da bom najpomembnejse stvari o Zivljenju doumel,
ko bom v grobu, v katerega me bodo - kar ne bi bilo ni¢ ¢udnega pri danadnjem
ckspresnem stanju medicine ~ poloZili navidezno mrtvega, v rakev, pod kubike zemlje
z milijoni parazitov; in to bo zadnji¢, ko se bom zbudil, da mi bo e delala glava. Cesa
se bom spomnil? Zitnih polj v Starih Jarsah, avtobusa, Stanta s sadjem, nedeljskega
kosila doma? Bom znal v tistem razlivajotem se srdu razlikovati med lastnimi otroki,
ki jih imam rad, in onimi, ki s0 me porinili v nesre¢o? Da bi se spomnil tega, da sem
pisal knjige, hodil v sluZbo, bo najbrZ taksna karikatura Zivljenja, znamenje nekaksne
degenerirane bolesti, da bom, ¢e bom z mislijo ostal pri njej le sekundo, zblaznel prej,
kot bi sicer moral. Zakaj, mi ofitajo, sploh take predstave vnaprej (saj bom tako in
tako kremiran), ko menda v resnici leZijo Se dale¢? Mogoce mi predstava Ze zdaj izvabi
krik groze, a takrat, ko bo stvar zares priSla, bom prost in se ne bom pustil izzvati in
podvredi. V najmanj petdesetih primerih, ko sem si zamislil, kaj bo, ko me bo na
lepem doletelo, se mi je mogode dvakrat, trikrat posredilo, da sem obvladal polozaj.
To je res malo. A ravno to malo ¢loveka vedno na novo spodbuja. :
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Literatura: Golovo so vas Ze ni¢kolikokrat vprasali, kako piSete. Vedno sem si
zamisljala, da ste bodisi ¢lovek z neznanskim spominom bodisi pisatelj z ogromnimi
kupi "spominskega" gradiva, sprotnih zapisov, nemara dnevnikov, ki jih, ko napoci cas,
zacnete "spreminjati" v literaturo. V noveli Soba iz Vzemljohoda pravite, da ima mlad
Clovek Zivljenje telesa, Zivljenje srca, Zivijenje duha in Zivijenje duse; ta se v zrelosti
zdruZijo v eno. Nasprotno pa v Zgodbi o ¢udaku Juriju in njegovi muhi iz Zgodb s
panjskih konénic zapiSete, da mora vsaka zgodba, predvsem tista, ki kani govoriti o
zacetku in koncu sveta, skozi Zivijenje pis¢evega duha, potem duse, srca in naposled tudi
njegovega telesa. Kako zori vasa literatura, kako slednji¢ dozori? Je nenehno
priblizevanje &loveski, duhovni zrelosti tudi varok za to, da v svojih delih veckrat, v
razli¢nih Zivijenjskih in pisateljskih obdobjih, piSete o istih dogodkih in doZivetjih?

Kovacié: Véasih si skiciram grafikone z naslovi, riSem prizore, razporeditev snovi
po njeni gostoti. Ze davno, preden vem, katere teme se bom lotil, spisem posebno pro-
blemati¢ne dele, ki mi leZijo na dusi in so nekakSen dvoboj med menoj kot ¢lovekom
na papirju in menoj kot ¢lovekom za konkretno mizo, ki ga je sram povedati prav to,
kar mora pisoci opisati brez simuliranja in prilagajanja. Iz vrste tako Stevilnih tekstov,
dolgih tudi sto strani, potem vestno izbiram najboljse nastavke in jih sestavljam v celo-
to. NajpomembnejSo viogo pri tem zmeraj igra zaloga mojih v dolgih vajah preskuse-
nih presoj. O kaki potencialni nadarjenosti v tem stadiju sploh ne morem govoriti. Opi-
sov razliénih postopkov, ko se zaresno lotim doloéene knjige, pa ne bom obnavljal -
vse to sem dovolj jasno razlozil Ze kolegici pisateljici, gospe Marjeti Novak-Kajzer. Sle-
di nekaksno kemijsko dodajanje in izloanje. Svojemu tekstu sluzim spred in zad kot
zadnja dekla, da dopolnim njegov organizem z vsemi potrebnimi in nujnimi profanimi
in sakralnimi kosi, da lahko funkcionira, a spet mu moram pustiti dovolj zraka za diha-
nje in prostora za razliéne smeri interpretacije. Kolikor boljsi je tekst, se pravi, kolikor
ved sfer zdruZzuje Ze v prvem zapisu, tem manj slogovnih vrinkov in zoprnih tehni¢nih
podaljskov zahteva. Seveda v ¢asu pisanja, pred spanjem in jutranjim vstajanjem, inten-
ZIvno preZivim spisano, pa tudi tisto, kar bom napisal, in ono, kar je v resnici bilo pred
tekstom, tj., kar se je nagodilo v Zivljenju (prizoris¢a, sobe, eksteriere, prihode, odhode
oseb, njihovo zaposlitev, kaksna svetloba je v prostoru, kje kdo stoji, ko izreka to in
ono, da vidim grimase, kretnje, shisim glasove, vse misli, ki so mi takrat rojile po glavi,
moje dejanske ideje tedaj, kaksen je bil moj polozaj, sem bil samo ocividec, stranska
ali glavna oseba). Spomin mi iz labirintov vraca stvari, ki so seveda veliko boljSe in ra-
znovrstnejse od tistega, kar vzide v tekstu. Kot pravi eden ¢eskih pesnikov: vse je pe-
sem, razen napisane pesmi. Ob kon¢nem branju in ¢edalje ostrejSem izboru - samo
¢e mi ¢as dopusta in me ne preganja rok v pogodbi, kajti vegji del svojih stvari sem
zadnjih osemnajst let napisal, ker sem moral skrbeti za veliko resnejse stvari, kot je li-
teratura, namrec da si kupim stanovanje - torej po vsem tem obtesovanju mi ostane
dovolj pisanja, poglavij, podpoglavij, splosnih mest, stranskih prizorov, ki nikakor ne
morejo v knjigo, e hotem njen organizem ohraniti zdrav in €il, brez tujkov. Ti ostanki
kdaj sestavljajo cele bloke ali mape listov in listkov, ki spadajo v neko povsem drugo
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mentalno ali Zivijenjsko obdobje kot tisto, ki se odigrava v pravkar spisani knjigi. Ta
neustrezni material, sam po sebi zdrav, predstavlja temelj, kdaj zid, kdaj le opaZ za no-
vi tekst. Rekel bi, da je ravnokar izgotovljeno delo dobila dvojéka, ki bo priSel na svet
z zamudo enega ali dveh let za prvim. Ce kot bralec nekoliko razgali§ svojo primarno
lucidnost in Zrtvujes za to vsaj toliko, kolikor energije je treba, da sko¢i§ na avtobus,
ki je speljal, bos videl, da se teksta razlikujeta med seboj toliko, kolikor se gluhec od
slepca ali komedija od tragedije. Zmeraj bo v vsakem naslednjem tekstu manj upanja,
te zveri, ki te Stiriindvajset ur na dan drZi v svojih $apah.

Ce je v meni dovolj notranje pripravljenosti, bom iz povezav razli¢nih proznih
koncev prve knjige lahko napisal drugi del, ¢e pa je ni in sem sit te koste, lahko med
mapami in bloki 3¢ zmeraj pois¢em do &etrt spisane knjige iz prej$njih let, ki bodo tako
nasprotovale atmosferi estetske in Zivljenjske skusnje, v kateri sem moral prisiljeno
Ziveti ob prvi, da me to lahko tako osveZi, da brZz lahko priklifem svojo speco
sluzintad, naj pride spet delat na njivo. Ta knjiga bo lahko protiknjiga prejSnji.
Domisliti se forme in hkrati protiforme, da bi podrl premog, je tako kot uZivati v
okolju sorodnih in ostati Ziv v okolju sovraznih dus. Navdaja me prav ni¢ sveto,
podtalno hotenje iz€rpati na papirju vse svoje Zivljenje do zadnje mozZnosti, do molka,
kakor ga v biologiji dejansko Ze tisofletja izCrpavajo Zenske.

V zgodbi, ki jo omenjate, ima glavni junak za izhodis¢e zgolj nekoliko okruten
pregovor, katerega prvi del "Bog nam je poklonil Zivljenje" mu rabi za prolog, drugi
del "Podarjenemu konju se ne gleda v zobe" pa za epilog. Vmes seveda ne ve, kak$no
konkretno zgodbo, maso, bi obesil na to golo ogrodje. Sicer naceloma priznava, da
mora vsaka ideja skoz prehode vseh Stirih Zivljenj, a ker dvomi o sebi in si ne zaupa,
brani vstop vase in se ima kve¢jemu za enega anonimnih vernikov pri sluzbi bozji, ki
zaprt kakor 8koljka ¢aka na boZji Sepet. Vmes se sprijatelji z muho, kot se denimo
jetnik s pajkom v svoji celici, ki jo potem tudi ubije (v sveti jezi, kot pravi lepodusnik),
ko vidi, da se brez sramu pari pred njegovimi o¢mi. Ceprav je vzporednih idej v tej
zgodbi kar nekaj, je zame glavna misel ta, da Clovek veidel ne ve, kam in v kaj je
usmerjena njegova duhovna substanca, njegova nadarjena osnova. Medtem ko obrit,
umit in lepo obleen ¢aka s peresom v roki za mizico, da mu bozji glas kot nekaksne-
mu dvojniku sv. Janeza zaSepece pritakovano razodetje, v dolgoéasju, da bi le nekaj
podel, riSe mozicke in Zeni¢ke v razli¢nih viogah, opravilih, pri zabavi, na delu, v vrtu,
celo v bajke in prilike jih posadi, ne da bi se pri tem zavedal - ker ima to ¢eCkanje
za izrazito nizje podetje, ker mu gre zlahka od rok - da se je ravno v tem navidezno
ni¢vrednem podetju razkril njegov pravi dar, na katerega sicer ne bi bil nikoli pozoren.
Hudobna morala te zgodbe je, da se je uresnicila napoved, prerokba krutega prego-
vora: v rvanju z veliko skrivnostjo ¢lovek zmeraj odpove, ker je suZenj omejenosti, in
je lahko nadvse zadovoljen, ko iz bitke s preseZnostjo, to boZjo tols¢o, odnese vsaj
obrobek slanine.

Zaznave imajo tako neskoncen razpon, da jih ni mogoce primerjati z nobenim in-
strumentarijem. Razlog, da se zmeraj znova vratam k istim dogodkom in doZivetjem,
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lezi v tem, da naSi moZgani niso ratunalnik, ki bi zmeraj, naj pretece $e toliko ¢asa,
prikazal neko re¢ na las enako. V tem je Zivljenjskost, mrzliénost mozganskih celic. Ze
ko glavni lik v Decku in smrti samo obrne glavo od travnika, od katerega gre nasmeh,
in jo nato spet zasuka, mu ta zdaj vrata posmeh - se zaznava v sekundi spremeni, in
ker se dedek ne zaveda njenega gospodovanja nad seboj, je Ze potisnjen v prepir s sa-
mim seboj in s travnikom, v 8petir mnogoterih pomenov, sporocil, mitoy. Zaznave, ne-
nehno spreminjajoce se, imajo viogo vremena. So sotekmec ¢loveku, kot so vremenske
spremembe rivali narave: enkrat eno sili naprej, drugi¢ se drugo potegne nazaj. Mete-
orologi pravijo, da odkar opazujejo vreme, niti en poletni dan v zgodovini meteoro-
loskih raziskovanj ni bil podoben drugemu, ne zimski, ne jesenski, ne pomladni, celo
ena nevihta ni bila nikoli enaka drugi, ne orkan, ne sneZni zameti, ne suse, ne poplave.

Literatura: Kristalni ¢as se konca s stavkom: "Zrelost je vse." Se ¢lovekovo pravo
duhovno zorenje zacne takrat, ko je custveno dozorel - pomislila sem na Pet
fragmentov - ali pa je o kakem zaporedju pravzaprav nesmiselno govoriti?

Kovaéi¢: Ker ¢lovek nosi vse nastalo in nenastalo v sebi, dokler to ne dozori, je
kdaj v otrostvu lahko v skladu z okoliS¢inami in svojimi zmoZnostmi zrelejsi, kot bo to
kdaj pozneje izpovedal. (Ne mislim na domislice, ko otrok iz svoje skromne zaloge
zapazanj in pravljine domisljije poveze med seboj dve raznorodni stvari v €no; denimo
ko pri sestavljanju kock natakne kali glavo goske.) Mislim, da o kakSnem napredku
in razvoju zrelosti ni mogofe govoriti. Govoriti je mogoe zgolj o opustanju
predsodkov in kliSejev. V €asu razli¢nih ozkih specializacij, ki beZijo od kakr$ne koli
doktrine, pa je sploh nemogo&e govoriti 0 neki izpriani zrelosti, recimo tako, kakor
renesansa, ki je zrelost enacila z osebno odgovornostjo.

Osebno z zrelostjo mislim na ravnovesje med racionalnim in iracionalnim v nas;
in seveda tudi na katastrofe, pretrese, erozije, ko se ena poluta atomizira na racun
druge. Vprasanje je, premog katere strani je kdaj koristnejsa ali pogubnejsa za Cloveka,
da ta obvaruje enkrat svojo logiko, drugi¢ svobodo svojega oblikovanja. Pomembno
Jje ravnotezje med prigodo in podobo.

Druga zrelost je agresivna zrelost srednjih let, ki jo navadno opisujemo kot razgled
po stvareh in pojavih Zivljenja. Je ohola zrelost druzbenega sistema in ¢asa ter ljudi,
ki visijo na obeh kot na vimenih. To je seveda tudi zrelost taktike in strategije, zrelost
preZivetja, pretvarjanja in prilagajanja, in ta prva kdaj potrebuje njeno pomo¢, da
lahko ostane v konkretnem. Obe zrelosti se navadno raje drzita v boksarskem klin¢u
kot v objemu (taki primeri so opisani v Petih fragmentih). Shema za osebno rabo bi
bila: ¢e prvo, vi§jo (ravnovesje med), imenujemo pravo, potem lahko drugo, niZjo
(razgled po), imenujemo lazno zrelost. Nosimo ju v sebi in ju uresni¢ujemo kakor dve
dudi - pravo in laZzno. Ta druga pokriva zahteve druZbenega Zivljenja, druzbeni
mehanizem. Je tvoj lastni izdajalec, ki biva v tebi in ga mora$ ubogati kakor suZenj.
Zene Le, da garas kot ¢rna Zivina, ker mora Zivljenje neprestano teci naprej. Prava dusa
pa mora za to pla¢ati. Muti se in oboleva, ko uvideva, da ona druga ne vzbuja dovolj
ljubezni, ker je laZzna. Pravi je resnica vse. Ko naposled pride vse na dan, si Zeli, da bi
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jo ubila. Ljubezen se prelevi v sovraStvo. Postaja nevarna in se spremeni v morilca.
Mora ubiti izdajalca. Kadar morilec ubija, si v resnici Zeli v sebi ubiti duso, ki ga je
izdala in prevarala. Kdo je potemtakem tvoj sovraznik? Ti, sam. In prijatelj? Prav tako.
V jedru je isti problem. Stra3no je, da laZna duda odvzema energijo pravi in jo slabi,
kar se praviloma dogaja paranoikom. Vse to se kajpada dogaja nezavedno,; neopazno
v globini nasega organizma in v resnici predstavlja pravo ¢lovekovo tragikomedijo.

Literatura: Zdaj sva govorila o Zivljenju. Eden od temeljnih premislekov, ki jih raz-
biramo iz vasih del, pa je namenjen ¢lovekovemu razmerju do smrti. To ste, vsaj po mo-
Jem mnenju, najtenkocutneje ubesedili v zgodnjem "monoloskem" romanu Decek in
smrt. Strasljivo premisijevanje zvedavega odras¢ajocega fanta o neznani pokrajini on-
stran tega svela, kamor je namenjeno oditi ocetu, spremlja nepremagljivi strah; strah
pred smrtjo, strah za oCeta in hkrati sirah pred bozjim pogledom. Decek nenehno pre-
skusa bozjo naklonjenost in se sprasuje, ali je ¢lovek — po smrti - blize Bogu. Je odgo-
vor zrelega moZa drugacen od deckovega? Koliko se je v vas spremenila podoba smrti,
so€lovekove in lastne? Je strah pred strogim in pravicnim boZjim ocesom z leti nemara
izginil?

Kovaéié: Skoraj do desetega leta starosti (ko smo bili doma Ze precej obuboZani)
sem bil katehumen. Tedaj pa me je, tik preden so nas izgnali iz Svice, mama - da oce,
ki je bil nastrojen proti Cerkvi, ne bi izvedel - dala z uradnim botrom krstiti v Zupnij-
ski cerkvi sv. Pavla blizu naSega doma v Baslu, za kar sem od cerkvenega predstojnika
dobil dvajset cruixov (zlatih Svicarskih frankov); te so mi doma takoj vzeli, da bi placali
najemnino, plin in dolg pri Speceristu. Dotlej sta mi bila Bog in boZja bliZzina znana le
iz molitvic k angelu varuhu zveéer. Cerkveni Bog mi je bil tuj, ker sem v sebi gojil ose-
bno podobo Boga, ki se je skrival v belih oblakih nad palaco umetniskega muzeja v
soses¢ini, izpod katerih so se kdaj pokazala celo njegova stopala, bela kot sneg, ali pa
se je kdaj po kopanju v Renu odpocival na bregu in sem gola zemljena hribovska po-
bodja v daljavi imel za njegova kolena; imel sem ga za nekakSnega vrhovnega ofeta,
Nadogeta, razumnega kakor brezmadeZno jasno nebo in dobrega kakor pecivo; nje-
gova zunanja podoba pa se je naselila v marmornati spomenik nekemu bradatemu na-
ravosloveu v nasadu pri Zivalskem vrtu, pred katerim sem se skoraj vsak dan ustavljal,
da bi se pogovoril z njim. (Po Sirokem ¢elu in razpus¢enih kodrih je bil podoben ru-
skemu anarhistu Bakuninu.) Dlje od te otroSke reminiscence v svojem odnosu do Bo-
ga pravzaprav nisem prisel niti pozneje, ko sem imel za seboj Ze vse zakramente, po-
stal ¢lan Marijinega vrica, Kongregacije Srca Jezusovega itd. S svojim otroSkim razmer-
jem do Boga sploh ne more$ priti do vedenja o njem. Ce bi nasa potreba po Bogu ter-
jala neko dologeno obliko znanja, bi bila Biblija, prva sveta knjiga, Z¢ davno razvre-
dnotena oziroma bi se zadusila pod grmado kompetentnih komentarjev. Tako pa osta-
ja Bog 3¢ naprej na$ ofe, ti pa njegov otrok - naj $e tako raz¢lenjujemo svoje ob-
¢utke, do drugaénega spoznanja ne pridemo. Mogoce je ta ljubeca, starSevska plat Bo-
ga, h kateri se zateka Clovek v vsakr$ni starosti, spomin na otroStvo, ko smo bili kot
mladi¢i Se last matere in ofeta in smo, ko smo se ucili hoditi, tekali iz objema enega
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v razprostrte roke drugemu. Potem je sledil, naj si bil mladi¢ Zivali ali ¢loveka, prvi in
najhujsi udarec: prepuséen si bil rivalstvu divjine ali dZzungli mes¢anske druzbe. V Dec-
ku in smrti bolj kot divji nastopa katekizemski Bog iz prirejenih besedil in barvnih po-
dob Malega kri¢anskega nauka za niZje razrede ljudskih 8ol bivie Dravske banovine.
Ta knjiZica, posebno Stara zaveza v njem, mi je bila nadvse v3eZ, ker so se vse zgodbe
kakor pravljice dogajale na Jutrovem, kjer je bilo mogo¢e tudi to, da pada mana z ne-
ba, da hodi§ po gladini jezera, da golob sv. Duha spregovori z gromkim glasom. V
Evropi, sem mislil, take bajke, kot tudi sama oseba Jezusa Kristusa, ne bi bile mogode.
Dolga je bila pot, da sem naposled kot mladostnik prisel do neprirejenih tekstov Sve-
tega pisma in znova, kot Ze prvi¢, mi je bila vie¢ samo Stara zaveza. V njej Zivita zlo
in dobro, greh in krepost skupaj v enem oboru, Satan je nekaksen toZilec, policijski mi-
nister, provokator, ki v dogovoru z Bogom skusa v ljudeh omajati njihovo vero v bo-
Zje, Bog pa celo staremu Lotu odobri, da spi s svojima héerama, da bi nadaljeval
Abrahamov rod. Posebno mi je bil ve¢ z vsemi Zavbami namazani Job, na katerega
sta se spravila Satan in Bog z nekak3no stavo, koliko muéenja in trpljenja bo starec
prenesel, preden bo klonil v svoji veri in upanju, pa jih je stari prenesel, Ceprav sta se
zarotila proti njemu nebo in pekel. Moéno so mi ugajali tudi opisi dela in postopkov
pri gradnji svetiS¢a v pusavi v Drugi Mojzesovi knjigi; takih mojstrskih prikazov rofne-
ga in obrtniSkega dela ne najde$ v nobeni literaturi. Nova zaveza mi ni bila viec: kajti
tam Bog ni ved tisti neZni, svojeglavi, srditi poganski bog plemenske oziroma rodovne
skupnosti, temve¢ postane - seveda ne da bi bil naveden razlog za tako spremembo
- nekakSen ustanovnik in vzdrZevalec civilne druZbe na Zemlji z ostro opredeljenimi
mes¢anskimi zapovedmi in pravili. V primerjavi s pri¢evanjem v Stari zavezi se tudi ne-
navadno dolgo obotavlja, da pokaZe svojo jezo ali dareZljivost. Dandanes se ¢utim v
odnosu do Boga e najbolj sorodnega fizikom in astrofizikom, ki pravijo, da so dognali
vedino stvari v vesolju, kako so narejene, a zakaj prav tako in ni¢ drugade, je skrivnost,
ki se imenuje Bog. Prepritan sem celo, da so danes fiziki v svoji neucakani vedozelj-
nosti, lakoti po znanju o tem, kako se odvija kozmodrama, blize Bogu kot pa vsa ta
glota leZernih, lenih, prilagodljivih duhovnikov rimskokatoliske Cerkve in ne samo te.
Zdi se mi, da bi po petsto letih nujno potrebovala novega Tomaza Akvinskega. Ker
mi je iz Biblije bliZe misel, ki se glasi, naj ¢lovek ne bo preved ohol, saj je njegova uso-
da normalno "enaka usodi domade Zivine", kakor pa ona druga, da je ¢lovek "ustvarjen
po boZji podobi", tudi sam mislim, naj se nikar ve¢ ne igramo s hipotezo o zagrobnem
Zivljenju, temve imejmo smrt za resni¢no dokonéno mejo Zivljenja, v katerem pa je
treba postoriti vse, kolikor zmoremo, ravnaje posebej pametno s ¢asom kot najvetjo
dobrino. Dandanes sem celo blizje mnenju, da so nebesa, ki so nam jih obljubljali po
smrti, pravzaprav Zivljenje samo oziroma, ¢e Ze ne nebeski raj, vsaj lepe pocitnice, ki
s0 nam jih privos¢ili, in da bomo po koncu bivanja spet $li delat gnoj in semena pod
zemljo, v ni¢, v katerem smo Ze bili pred rojstvom kot discipliniran ud nekega nepre-
glednega sanjajofega superorganizma. Druga moja predstava je, da bomo $ele po smrti
doziveli razodetje lastne identitete, ker bomo svoj svet, kakrSnega smo doslej nosili v
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glavi, prvi¢ ugledali zunaj nje. Naslednja predstava je, da bomo v gnedi milijard in mili-
jard dus plavali po temnem vesolju, se zadevali drug ob drugega, tréil bos ob krémari-
co iz ilirskih ¢asov ali templjarja iz kriZarskih vojn, nikoli pa se ne bomo sredali s tisti-
mi, ki smo jih imeli radi v Zivljenju, ker v tem svetu vlada popolna ravnodusnost. Ka-
kor koli so te predstave otrogje (in kaksne naj bi tudi bile, saj smo $e vsi tostran zapr-
tih vrat), se mi zdijo dostopnejse kot tisti nagnusni rabiantno maséevalni prizori iz ra-
zodetij sv. Janeza, v katerih blejajoCe Jagnje reSuje Ze reSene in pobija Ze pobite. Nasa
smrt bo normaina kakor smrt planetov in zvezd: $li bomo v ni¢, postali temni izvor
energije. 3

Literatura: Ce smemo vase spominsko podozivijanje Zivetega in seveda pisanje o tem
razumeti kot osebno izpoved, se nam ez mozai¢ne drobce vsakdanjega sveta, v katerem
Zivi obcutljiv decek, pokoncen mladeni¢ in zrel moz, vseskoz pa pisatelj, nenehno izrisuje
tudi tisto, kar ta svet in cloveka v njem presega. Delek iz vaSega opusa se, ceprav
strahoma, obrac¢a v nebo in do Boga ostaja odprt. KakSen odnos ima do transcendence
zreli moz, ki pise novelo Soba?

Kovacié: Preseznost mora biti zmeraj navzoca, ¢eprav nam je kot izkustvo nedo-
stopna razumu, kajti brez nje ne bi imeli niti razloga, da bi se &esar koli lotili. Da je
preseZnost res navzoca pri zamisli, ko hocemo kaj narediti, je razvidno iz dejstva, da
je v devetindevetdesetih primerih izginila iz tistega, kar je nastalo. Ce napravim nekaj
prakti¢nega, prirofnega - kot umetnostni pedagog sem se denimo ukvarjal z lutkar-
stvom in kadar sem iznasel nov sistem lutk, ki je simbolno izraZal ¢loveka bolje, kakor
ga je prejdnja tehnika - imam zmeraj obutek, da sem se zbliZal z ne¢im nedolonim,
obetajocim, daljnim, &eravno se potem pokaze, da sem ustvaril vse samo z uporabo
zakonitosti v naravi in nekaj trzaji iz premetene kibernetike. Mene je lahko navdusiti,
e posebno za preproste redi, feprav brez obtutka, da sem v stanju nekak3ne vroti¢ne
nadopredeljenosti, ne bi nikoli 8lo. A kar zadeva moj odnos do transcendence, sem
mnenja, naj ostane tam, kjer ji je mesto: v labirintih moZzgan, sanjah, no¢nih pomenkih
za prijateljskim omizjem, umetnosti, poeziji, lepi zra¢ni érti hribov. Vemo, kak3na krva-
va obdobja ali sakralne ustanove, ki se poZviZgajo na vse, so nastale, ko smo transcen-
denco iz glave skusali umestiti v svet Zivljenja tako, kakor vemo. Koliko herkulskih
naporov moramo opraviti v Zivljenju, da v njem ostajamo vsaj kolikor toliko normalni.

Ljudje smo narejeni iz materialov, iz katerih so narejene zvezde in planeti. Nemara
se zato venomer oziramo navzgor, kadar terjamo odgovor ali moledujemo za manj
groze; od dale¢ so nebesna telesa lepa, od blizu pa so ena sama transplantacija, erozija,
transgresija pri nastajanju in umiranju, v kakr$nem stanju se nahajamo tudi mi, njihovi
otroci. Bog je, Boga ni - prva trditev naredi iz moZakarja slaboumneZa, druga ga
vprico vseh spremeni v opico. Clovek se ¢uti vedji del Zvljenja opazovanega,
spremljanega, spregledanega. Je to tista antimaterialna oseba v nas, s katero smo v
neprekinjenem dialogu, ali je to Bog, preseZznost sama, tega si ne drznem redi, ker se
bojim, da ne bi po nerodnosti pretrgal neke kozmiéne niti, na katero sem pripet. Torej:
ta trenutek sedim za kuhinjsko mizo na tem lepem planetu, podobnem lepemu darilu,
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zavilim z lesketavim celofanom son¢natega ozona, in si mislim: stra3no bi bilo, ¢ ne
bi bilo Boga in bi bili podvrZeni nekemu perpetuum mobile, nenehni superprodukeiji
groze brez gospodarja in skrbnika nad njo, in e strasneje, ¢e bi obstajala alfa in
omega z nedostopnimi merili, ki bi jih spoznali Sele na dan nekaksne poslednje sodbe;
in stra8no bi bilo, ko bi bili drugi planeti poseljeni z drugimi rasami razumnih
opazovalcev (Eeravno o njihovem obstoju vemo tako malo, kot so v starem veku vedeli
0 drugih zemljinah in sebi podobnim ljudstvom), a 3¢ huje bi bilo, ko bi zvedeli, da
smo sami v vesolju kakor tisti podivjani kmet - popiva¢ v svojem dvoru in zato
odgovorni za sleherno nepazljivost do tega gigantskega organizma. Kaj storiti, ko
nimamo bitja, ki bi skrbelo za zemeljsko raso, kot ekologi skrbijo za Zivalstvo, naravo,
puscave, morja, gozdove? Bog je izhod, da se $e zmeraj kdaj potutimo zavezane,
nezrele, sentimentalne, realne, melodramaticéne, povpreéne, reakcionarne, stabilne, in
to je verjetno prav tako, kot da sami ne bi imeli pravice do resni¢nih stvari, kot tudi
ne pravice, da bi govorili v njihovem imenu.

Naposled bi za laZje razumevanje dodal, da Vzemljohod ni zbirka pripovedi, tem-
ve¢ roman, napisan v obliki biltena o po¢utjih in odzivih na mnoge stvari - na ustvar-
jalnost, otrostvo kot arheolosko najdbo v starosti, samoto, politiko, smrt. Samo da bi
bralcu olajsal delo, mu ponudil postanke in zato hitrejsi tempo branja teksta, ki je spr-
va teklo brez cezure od zatetka do konca, sem knjigo razdelil na 3tiri naslovljena
poglavja.

Literatura: Odlomek iz $e ne dokoncanega teksta Skorja, ki ste ga tudi uvrstili v
Vzemljohod, se koncuje z mislijo o doseganju absolutnega, "v katerem ni ve¢ smesnih
vprasevanj, ali je metafizika mogoca, ampak kjer metafizika je". Ima ta odlomek e
svoje nadaljevanje?

Kovacié: Metafizika, kot pravi slovar, pomeni po fiziki. Po aktivnem Zivljenju
nastopi doba difuznega trganja snovi, separatistiéne samote duha. Tako samoto smo
Ze poznali v zgodnjem otrostvu, v bajni pravljiéni dobi, ki se je nehala takrat, ko smo
prestopili prag Sole in so nas prvi¢ poklicali iz klopi z nasim mes¢anskim priimkom.
Odlomek, ki ste ga navedli, ima svoje nadaljevanje v knjigi, ki jo pisem in ki, kot sem
Ze rekel, s prejsnjima dvema tvori nekaksno trilogijo.

Literatura: Vzemljohod postavlja e druga vprasanja; njegov drugi del z naslovom
Zvezda, kjer se med drugim spominjate Gregorja StrniSe, morda tole: koliko se piséeva
pot ustavlja ob poteh in seveda literaturi drugih piscev, pisateljskih znancev, prijateljev.
So vas zaznamovala sre¢anja z njimi? Kako se pravzaprav poéurite v slovenskem
literarnem prostoru? Veckrat ste bili v resnici brezdomec. B: bilo pri vas mogoée govoriti
tudi o literarnem brezdomstvu?

Kovacic: Literarna prijateljstva so nadomestilo za prijateljstva iz otrostva, so sicer
manj elementarna od teh, a pomenijo ve¢ kakor morebitna prijateljstva v drugih pokli-
cih, pri katerih duh, domisljija, ustvarjalnost, ¢ustva ne igrajo tolik§ne vloge. So ne-
kakSna prevzemna postaja za begunce iz otroStva; vsaj za vedino nas je bilo tako, ki
smo se zatekali vanjo po rusenju v drugi vojni in po ravnokar prebavljenem svetobolju.
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Najprej smo se seznanili, sami mladi ljudje med petnajstim in osemnajstim letom,
zadovoljni, da lahko v drus¢ini zadihamo isti zrak. Potem smo zaceli nositi in prebirati
drug drugemu svoja dela, jih primerjati med seboj in ugotavljati, kako dale¢ je komu
»neslo« njegovo in kako globoko je zadelo. Za prvo povojno generacijo so bile take
drus¢ine edino kolikor toliko svobodno zato¢isée pred nesramnostjo in grobostjo malih
in velikih agitpropov, v katerih so se gnetli oSabni in neumni dojenci novega
druZbenega reda, ki jih je dialektika naredila neverjetno pametne, saj SO vsemu svetu
zlahka dokazali vse, kar so verjeli in verjeli v vse, kar so dokazali. Eno njihovih zadnjih
difuznih dejanj se je odigralo Se leta 1978, ko je bil prijatelj obsojen na dve leti zapora
zaradi razprave O svobodi ustvarjanja. Prvi moZ takratne jugoslovanske vlade in zadnji
Clovek diamata je v obi¢ajni tehniki obracanja logike na glavo oznanil, da je $tudija o
svobodi ustvarjanja le krinka, za katero poleka akcija zbiranja oroZja za zrusitev
obstojeega druzbenega reda. Temu bi se Se kozli¢ki v pravljici o sedmih kozlickih
smejali, ko se ne bi - v moderni razlitici ~ pokazalo, da je njihova mati koza v resnici
preobleceni volk. O disidentstvu, aretacijah, ukinitvi revij, zasliSevanjih so dovolj
govorili Ze drugi, dejstvo je, da smo vsi, ki smo se v Ljubljani na lepem prikazali od
kjer koli Ze v Jugoslaviji - iz vojske, Bile¢e, Golega otoka, Mitrovice - na ¢udno enak
nacin molcali o letih svoje odsotnosti. Saj, celo o Zivljenju v prostovoljnih delovnih
brigadah, ki so gradile Zeleznisko progo in predore v Bosni, ki so zdaj podrti, nismo
zinili besede. Konec Titove Jugoslavije (ob marsalovi smrti) in zatem razpad sociali-
zma, pa tudi izstop Slovenije iz zveze, je pomenil razhod nase generacije, konec Stiride-
setletne opozicije in vseh njenih debelih protestov, ki so bili ve€idel bob ob steno. In
prav je tako; zdaj Zivimo vsak zase, kakor partizani, ki so priSli iz hoste in se zgubili
drug drugemu izpred ogi. Ce bi me kaj vzdrazilo, bi skusal napisati otoZno-posmehljivo
idilo 0 nasi mladosti. Kar me je zaznamovalo ob nasem druZenju, je bilo medsebojno
branje, skupno odporniStvo ter ustanavljanja razli¢nih revij. A ¢e pomislim, da bi se
druga vojna kon¢ala tako, kakor se je oktobrska revolucija, in bi imeli, kot Rusi tedaj,
na razpolago vsaj deset let svobodnega ustvarjanja, si komaj lahko predstavljam, kak-
$no mo¢no, bogato, barvito literaturo bi imeli dandanes. Dovolj je, ¢e preberes le ne-
kaj zapisov preprostih partizanov in domobrancev iz zadnjih nekaj let, zapise kmetov,
trgoveey, uradnikov, ki so si stali v drugi vojni nasproti, pa njihove prigode v povojnem
Casu, in brz ti postane jasno, koliko materiala, surovin, drazljajev, usodnih dejstev, da
ne govorim O posebni, enkratni atmosferi ¢asa, je $lo po zlu. In to samo zato, ker so
ljudje diamata preganjali vse in vsakogar, ki ni mislil v kategorijah 18. stoletja.

O svojem brezdomstvu ne bi zgubljal besed. Z desetim letom sem postal Slovenec
in od tedaj sem to bolj ali manj postajal vse do zdaj, kdaj celo toliko, da je malo
manjkalo, da bi Slovenijo videl skoz mit. Jasno mi je, da ¢e bi ofe pred Sestdesetimi
leti podpisal drzavljanstvo v deZeli, v kateri je obogatel in obubozal, bi Zivljenje mojih
starSev, mene in mojih sorojencev potekalo drugace: odrasel bi se kdaj prikazal v
deZelo svojih dedov s strahospostovanjem in bogabojecnostjo, ofaran od raznolikosti
njene narave, otoznega melosa ljudskih pesmi, plahe prijaznosti ljudi itd. A dospel sem
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z druZino obuboZanih, nemsko govorecih povratnikov v ¢asu najvecjega sovraStva do
Nemcev, ki ga je deZela brez razlike praviéno delila z vsemi drugimi na svetu. Stopil
sem v neznan prostor in samega sebe ob¢util abstrakino. Predstavljajte si sebe: prispeli
ste v povsem tujo deZelo in nikoli ne boste videli gore, ki se nad njo vzdiguje po bozje,
tako kot jo domacini, ki ji pripisujejo ne samo simbolno, mitolosko, zgodovinsko
vrednost, temve¢ tudi zdravilno in moralno mo¢, vi pa vidite samo goro, kakr$no ste
brez Stevila videli Ze doslej. Mati, domovina, Bog, vas zatem anketirajo, vi pa boste
samo skomignili z rameni in skupnost vas bo izlo€ila, ne da bi vedeli, da ste jo prav vi
§ 10 SVOjo gesto na novo vzpostavili. Lepa Vida bo za vas zalo dekle, ki se je pustila
zapeljati zamorcu. Peter Klepec postavljac, ki bi bil ob svojem ¢asu sijajen olimpijski
metalec kladiva, Matin Krpan pa:premeten bojevnik, ki se spozna na les, in z vsemi
Zavbami namazan tihotapec. Pozneje sicer zacnete globlje prodirati v mitologijo, kjer
ne nastopajo ve¢ nedvoumni, zapleteni simboli, vendar bo 1o seznanjanje bolj ali manj
ostalo za vas informacija: tradicija, naj jo zadenjate imeti S¢ tako radi in ste
pripravljeni, da se z njo poistite, da bi ¢utili v sebi njeno srce, njeno krotko nasilje in
prijetne moZnosti ¢ustvene sprostitve, bo za vas ostala nedostopna.

Ce poenostavim: nova deZela s svojo naravo, z ljudmi, obiéaji, govorico se spre-
meni v ¢udodelno Bitje. V tekmi, dohajanju, spoprijemanju z njim ne boste mogli ni-
koli zanesljivo ne veljavno ugotoviti, ¢igavo znanje ali neznanje sega dlje, trdovratnost
katerega od obeh je mo¢nejSa od duha. Moram pa priznati - v tem sem najbrZ do-
sledno podoben ofetu - da mi je otoZnost, skrusenost, pobitost Slovenca in njegova
navezanost na smrt bliZzja kot marsikomu, ki je duh tega kozmosa vsrkal vase Ze z
materinim mlekom. Se ved, moje gledis¢e, mogode napa¢no in nevzdrzno, se pridru-
Zuje njegovemu nenehnemu mesanju Zivljenja z onstranstvom, telesnemu in duhovne-
mu separatizmu, kakrsen je lasten tudi meni, minimalizmu pri izraZanju Custev, samo-
zadostnosti in nagli vzkipljivosti, do panike, celo njegovo nergadtvo, drobnjakarstvo,
zarobljeni cinizem in rovtarski sarkazem, ki izhajata iz bole¢ine, s katero pri drugem
ne ratuna, doumevam dandanes bolje kot kdaj prej, ugaja pa mi tudi njegovo vztraja-
nje pri starem, ker je konservativnost $¢ najmanj napacen ton v naravi. Tu je torej
dologen del ¢lovestva, ki Zivi v tem delu sveta, na taki ravni svojih izkusenj in spoznanyj,
8 katerimi si sleherni dan v stiku: predstavlja edini ¢loveski rezervat, ki ga ima$ kot
pisatelj na razpolago. Razrahljati ta kup teZav, spreminjati narodni znaéaj, in to celo
na podlagi nekak3snih vedrih programov, je nelogi¢no in kaze samo na to, da preobliko-
valci prihajajo od nikoder, ker od blizu vidijo prav tako slabo, kot vidijo na dale¢ svoje
zglede. Razgraditi psihi¢no substanco v ¢loveku, prikupno ali ne, po kateri se razlikuje
od drugih, ga spodbosti, da bi nasilno vdrl iz svojega Zivljenjskega ritma, ritma
samozadostnosti in panike se pravi omajati njegovo ravnovesje in priklicati na dan vse
mogode demone.

Kar zadeva vaSe zadnje vpraSanje, ga imam za vrednostno sodbo. Literatura pozna
samo snov. Gradivo pa je pisatelju njegov dom.

Literatura: Napotiva se k jeziku. Sprva je bila za vas slovens¢ina, ¢eprav ocetoy
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Jezik, tuja, tezko osvojljiva pokrajina, v kateri so dolgo preZale najrazliénejse pasti. Kdaj
vam je postala domaca? Je bilo pisanje, vsaj na zaletku, iskanje doma, identitete,
nekakSen zavesten upor jezikovni izolaciji, tujstvu in se je Sele potem prelevilo v pravo
revizijo Zivljenja?

Kovaéié: Jezik mi je postal domac tisti trenutek, ko sem se kot mladostnik
opogumil in si dovolil, da ne le navkljub napakam, temve¢ z njimi zanem pisati, in
sicer o stvareh, ki sem jih doslej doZivljal zunaj vsakrSne artikulacije. Te napake v
slovensCini so bile morda skrivni zakoni mojega notranjega jezika, ki je dotlej z
brezobli¢nostjo svojih paralel napolnjeval mene in moje okolje. K sre¢i me je
slovenstina Se ujela ob izteku elementarnega otrostva. Kaijti jezik, v katerem ne mores$
preklinjati, se pretepati, izzivati, jokati, besneti, skozi stisnjene zobe momljati uroke,
za katere ne ves, Ce sploh kaj pomenijo, nima telesa. Jezik, v katerem ob svojem ¢asu
ne more§ prebolevati svetobolja, se pogovarjati z nevidnim, izraZati Custev, dajati
dokazov in protidokazov, pa ne duha. Preprosto zanika tvoj obstoj. Ker pa je ta jezik
prisel pozno (kot nekakSna zamudna ofetoviCina za materinS¢ino), sem Se zmeraj,
kadar piSem, potisnjen v prepire in razlitne zaplete. Jezik je oznacevalec, ki se izmika
oznadencu tako, da lahko temu odmiku dajem dvojni pomen. Oznadevalec obra¢una
z oznacencem, ker ga ta venomer vpleta v nevarno igro. Najraje bi rekel takole: ko
mislim ob praznem listu papirja, mislim v oblaku.

(Dodajam: ker tale odgovor piSem v Ameriki, kjer sem s svojo druZino na oblisku
pri necakinji Giseli, sem, ko sem koncal z devetim in desetim vprasanjem, dvignil glavo
kot doma v svoji sobi na Vojkovi cesti. Razmisljanje in pisanje v slovenskem jeziku sta
me brez vnaprejinjega opozorila prestavila na slovensko govore¢i otok. In ko sem se
ozrl po interjerju - bil sem sam v standardni klimatsko hlajeni sobi motela Days Inn
sam, ker sta obe druZini, Giselina in moja, odsli na oglede Capitola, Bele hise itd., jaz
pa sem zaradi soparice, astme in predvsem zavoljo tega intervjuja oziroma pisma ostal
doma - sem imel dolgo dolgo ¢asa postelje, stole, okno, mizo za pohistvo v svoji sobi
in moralo je pretedi $¢ nekaj sekund, razsirjenih v minute, preden sem se ovedel, kje
sem. Toliko o mojem prepri¢anju, da je jezik domovina, S¢ ve¢, da je Clovek
pravzaprav jezik.

Literatura: Clovek v svojem bistvu ni tuj samo drugim, temve¢ predvsem samemu
sebi. VaSe pisanje v svojem jedru ni samo nenehno razkrivanje &lovekove eksistence na
splosno, temve¢ predvsem notranje prevpraSevanje, spoznavanje samega sebe. Poznate
sebe, poznate druge? Obdutek imam, da ste, denimo, oceta in svoje razmerje do njega
zares spoznali Sele, ko ste pisali Detka in smrt. "Dokument o dusi", kot imenujete
Kristalni ¢as, je verjemo logicna posledica nekak$nega (do)konénega spoznanja...

Kovaéié: Ce samo pomislimo, koliko genov, tipov nasih zarodnikov nosimo v sebi,
da o bliznjih prednikih, svojih starsih in star$ih nasih starSev, kar sega najved sto let
nazaj, niti ne govorim. Koliko milijonov podob (ki smo jih podedovali od bogve koga,
ki jih ne moremo opredeliti, kaj Sele obvladati in udomaciti) je ohranjenih samo v
labirintih naSih moZganov. Koliko zaznav, osebnih in nadosebnih, razdiralnih ob&utij,
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neporavnanih ra¢unov, opti¢nih spominov, re¢i, poskritih v globinah nasega organizma,
kar, po mojem mnenju, napatno imenujemo deja vu, nekaj, kar naj bi Ze videli in
doziveli, kar smo, po prepri¢anju zagovornikov reinkarnacije, morali pa¢ biti neko¢ Ze
na svetu. Meni se praviloma dogaja, da kot branjevec v modrem izklicujem cene povrt-
nin in polj3¢in, ko v Saarlouiju (maminem rojstnem mestu) cijazim svojo kripo iz ulice
v ulico, ali pa se kot premozZen, najbrz zemljiSki gospod, sprehajam po dobravi ob Krki
(v bliZini oetove rojstne vasi Cegelnica), kjer za precej nagnito ograjo stoji moja letna
hisa, vsa zaraSCena od kopriv in uvelega bezga. Itd. Vzemimo samo otroka, ki se pojav-
lja ob odraslih kakor bitje z drugega sveta - koliko podedovanih, obnavljajocih se na-
stavkov za zlo se Cuti kliti v sebi, ki pa se Se niso uresnicila v razdiralna dejanja, ker
e niso dozorela in potemtakem ne moremo govoriti 0 absolutni nedolZnosti, brez
predhodne krivde, temve¢ le 0 nebogljenosti otroka, ko je brez brambe izrofen trplje-
nju. Nekje v sebi ¢uti$ hudega delikventa, premetenega ubijalca, za katerega ves, da
je nekot v resnici Ze moril, drugje spet (ali pa na istem kraju?) ¢udaskega krepostnika,
ki se je nekoc za Ziva s svojim ved¢njem Ze tako osmesil, da mu ni bilo ve¢ Ziveti, pa
spet v najoddaljenejSi temi nase ¢rne cone trume nejasnih klic, spodbud, dvoumnih
namer, pravcato ljudstvece krvoZeljnih pritlikaveev, ki imajo celo lastnosti tistin
partiklov po negativnem nabitem protonu, ki se lahko pojavljajo na ve¢ krajih hkrati.
Vsi ti so, ki te kdaj poZenejo v povsem nerazumljive prestopke in nerazumna dejanja,
za katera moras$ zatem, placati s svojo osebo in s svojim trpljenjem, ne da bi vedel, ko
se brani$ pred zakoni sveta, koga pravzaprav zagovarja$ in varuje$ pred sramoto,
nesreco ali le smolo, ki ta glota, Cesto slabsa od tebe, medtem nedotaknjeno Zivi naprej
v tebi svoje neodvisno kraljevsko Zivijenje verolomneZev, za katere pa moras biti
venomer pripravljen, da bo$ poravnal njihove ratune pred sabo in pred svetom.
Cloveka jemljemo preved preprosto in prevet zapleteno, a drugade ¢lovek samega sebe
tudi vzeti ne more. Clovek ni le tujec v svetu in tujec samemu sebi, temved je
predvsem samemu sebi in svetu skrivnost, ki Zivotari med ljudmi kakor med grozecimi
drevesi skrivnostnega pragozda. In posledica te neobvladljive skrivnosti je, da smo
zavoljo nje prav tako nedolZni kot neodgovorni in zato kar najbolj potrebni tega, da
nam kozmos pokloni svoje usmiljenje.

A kako potemtakem spoznati sebe in druge? Tisto, ¢emur lahko re¢emo spo-
znanje, obsega zgolj nekaj malega, mogode tri odstotke vse tolsée, ki je v nas in okoli
nas in katero smo v spanju in bedenju arhitektonsko, kemi¢no uspeli predelati v sebi,
Jo udomaiti, potisniti v svetlo cono svoje zavesti in v poltemo svojega nenehnega
razglabljanja. Samo o tem filtriranem (a to $e vedno s povr$no veljavnostjo) lahko
trdimo, da predstavlja v izvirni podobi nas same, da smo to mi, posamezniki, s tak$nim
znatajem, znanjem, razumom, Custvi, obCutji, lastnostmi itd.

Roman Decek in smrt, kot ga je pred skoraj tridesetimi leti v svoji razpravi
posreteno interpretiral neki kritik, ni samo boj s smrtjo, temved tudi boj "s predmeti
in ovirami, ki niso samo iz jezika" (citiram po spominu, omenjene razprave Zal nimam),
Kristalni ¢as pa je kar se da preprosta knjiga, dokument o dusi, ki - ker pripada kot
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srce, najnaivnejsi in najneposrednjesi sferi naSega Zivljenja - govori 0 vseh stvareh
preprosto in naravnost, kot bi govorila 0 vremenu. Je besedilo o tem, kakor se v
Zivljenju ukvarjamo in s ¢imer se Zivljenje ukvarja z nami: o otroStvu, veri v Boga, v
divjega in cerkvenega, ljubezni, ustvarjanju, prividih, prisluhih, smrti. Je seveda tudi
opis obratuna obeh dus, laZne in prave, o emer sem Ze pisal.

Literatura: Svojo "Solo pisanja", naslovili ste jo Delavnica, ste uvedli z mislijo
Viktorja B. Sklovskega, ki pravi, da se vse menja, razen srece pri ustvarjanju. Zakaj ste
izbrali te besede? Rojstvo in nastajanje umetnine navadno vendarle povezujemo z
navdihom, nadarjenostjo, umetnikovim znanjem, domisijijo...

Kovaci¢: "... vsa pravila so zacasna, vse mineva, s¢ menja - razen sree pri
ustvarjanju" se glasi popolni citat Sklovskega. Ce od tega, kar ste nasteli, ne manjka
niti ena komponenta in so vse zbrane, mobilizirane v nekakSni sre¢ni vzajemnosti, tedaj
lahko govorimo o sredi pri ustvarjanju. Ne vem, od kod prihaja, razen da od ¢loveka.
Usoden je lahko Ze uvodni stavek, ki zbudi snov, kakor draZljaj s pravim
instrumentom, da z dolgo lu¢jo osvetli vse Ceri, ki imajo kakrSno koli vidno ali
podtalno viogo v tekstu. Sreca pri ustvarjanju je kdaj tudi samo plod dolgoletnega,
muénega, brezuspesnega pisarjenja, ko si moral dolgo kopati, da si sploh priSel do kake
neznatnejse Zile.

Meni se je v Zivljenju sre¢a morda nasmehnila vsega petkrat, da sem lahko pisal,
kot da bi Zvizgal. Zagotovo se je Lo zgodilo pri pisanju dveh novel, ki sem ju spisal na
mah od zadetka do konca, eno od vedera do jutra, drugo od poldneva do vetera. Pri
tem sO mi venomer nagajale okolis¢ine, vendar sem ostal hladnokrven, obziren do njih,
njihovih izpadov, ker sem ustvarjal v mo¢nem okrilju sre¢ne koncentracije neke druge
stvarnosti. V prvem primeru nisem imel, strasten kadilec, denimo skoraj nobene ciga-
rete, pa otrok je bil bolan, da sem ga moral nenehno pokrivati in mu kuhati faje, v
drugem (ko sem z druZino Zivel v eni sobi) so me vsake toliko zmotili obiski in za
povrh so mi ta dan pripeljali S¢ kurjavo, ki jo je bilo treba zloZiti v drvarnico. Vse to
sem prenasal brez nerganja. Konkretnost se je umaknila - ne bolezen, ne aj, ne
pomanjkanje cigaret, ne kopica gostov ne drva niso mogli predreti stvarnosti, ki je
nastajala v tekstu. Pravzaprav se je Sele tam delala prava stvarnost. Ko sem prebral
oba teksta, sem se pocutil, kot da sem na gibljivem planetu, samo kaksen izraz je bilo
treba zamenjati za boljSega. In ko sta po nekaj tednih iz8li v reviji, se je spet zgodilo:
ko sem ju prebiral, je resni¢nost okrog mene povsem utonila, presegel jo je denimo
hrbet starke, ki gre navkreber , na hrib, in ¢ez katerega beZijo sence in sence vejevja,
ali denimo prizor iz druge zgodbe, ko Gisela pravi materi, moji sestri Clairi v sosednji
sobi, "Clairi, povej pobu, naj me ve¢ ne gleda tako", in ko stopi v kuhinjo, v kateri
sedim, s plesnimi ¢evlji v rokah, ima o¢i uprte vame, kot da me je vseskoz gledala skoz
steno sosednje sobe.

In zdaj moram posedi z ne¢im, kar se bo slisalo kot samohvala, vendar resnici na
ljubo tega ne smem izpustiti. Tudi drugi, ki so prebrali oba teksta (vse L0 se je
dogajalo na zaCetku petdesetih, v tistem plitkem ¢asu "Zeleza in opeke") so se veseli,
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nekako zbujeni in spremenjeni od ofaranosti rokovali z menoj (torej vse le ni bil moj
sen). Oba teksta - eden star devetintrideset, drugi Ze enainStirideset let - sta
prestrajala ¢as in $¢ danes, ko se je stvarnost v Stirih desetletjih vsaj nekajkrat temeljito
obrnila, ostaja njuna stvarnost, feravno nekoliko nevtralizirana in trpna, skorajda
nedotaknjena od trenutne.

Sreda pri ustvarjanju je véasih podobna vzpenjanju na hrib: &utis, kako se steza Ze
pripravlja, da ti pokaZe preseneenje za naslednjim ovinkom, in res, ko Stopis izza
njega, si v njem; odpre se ti razgled nad brezdanjo jamo.

Literatura: V imenovanem besedilu, izslo je pred dvajsetimi leti, med drugim govorite
tudi o fragmentarnosti, nedokoncanosti svojega dela. To pripisujete osebnim slabostim,
denimo pomanjkanju nadarjenosti. Bi danes v zvezi z oblikovnimi razseZnostmi svojih
del naprej razvijali svojo tedanjo misel, da fragment vselej pomeni doloceno odprtost in
da se k njemu zatekate v strahu pred formalno popolnostjo, ki Zeli prehitevati duhovno?

Kovacié: Tekst, o katerem govorite, je izSel leta 1974 v knjigi Preseljevanja in je
edini esej, ki sem ga kdaj napisal. Kar zadeva fragmentarnost, pa sem danes bolj kot
kdaj prej njen zagovornik, drugace ne v literaturi ne v Zivljenju preprosto ne bi 8lo. V
literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov. Kot je tudi Zivljenje sestavljeno iz
samih drobcev. Vendar je treba o stvari, ki jo opisujem v fragmentu, povedati vse.
Resnica in lepota se prikazujeta sredi poplave Klisejev in presodkov zmeraj
fragmentarno. Seveda v vsakomur Zivi nadracionalna Zelja ustvariti ¢loveka, ki bi Zivel
od zafetka do konca sklenjeno in tako postal simbol, postava usode, ki se kakor liki
iz Iliade, pa Hamlet, kralj Lear itd. z enoli¢nim obli¢jem ozirajo po svojem okolju,
kakor se Mont Everest ravnodusno razgleduje po svojem pogorju. O takem podvigu
danes - ko si kot ¢lovek potisnjen v nekak3no stagnirano, pasivno abstrakcijo, kar je
poniZevalno in ozaveSCevalno hkrati - skorajda ni mogole ve¢ resno govoriti.
Fragmentarnost ni samo izraz sveta, ki se ne zapira ve¢, temved Zal tudi izraz dvoma,
da je bil ¢lovek v svoji zgodovini sploh kdaj celovita osebnost, ki se je lahko poistila
sama s seboj in s kozmosom (razen seveda, ¢e se njegova epizoda ni odigrala v tesnem
risu kake ozkosr¢ne dogme).

S talentom so zmeraj tezave. Ce je dar skromen, lahko po beckettovsko naredis
iz njega ¢im vel; ¢e ga imas veliko, se razliva, da se ulapljas v njem in ga navadno
zapravi$. Ce nima$ daru, opozarja$ nanj s $okiranjem svoje okolice (za kar je spet
potrebna spretnost), ¢ ga ima$ dovolj, ga lahko prekrivas in skriva$ iz uglajenosti ali
srameZljivosti kakor Kafka. Dar je del ¢Cloveka, ki doZivlja najbolj ¢udaske
metamorfoze. Moj talent je majhen, to priznam prostodusno, brez lazne skromnosti,
ker je starost Ze taka, da vse, naj velja ali ne, nazadnje le priplava na svojih po¢asnih
vodah v tvojo luko.

Literatura: Govorila sva o vasi literauri, pa tudi o #ivljenju. Ce receva, da so vase
knjige temeljiti pogovori s samim seboj - Dedek in smrt, denimo, taka, za katero ste si
Zeleli, da bi ostala "samo vasa" - pa z njimi vendarle nagovarjate bralce, nakljuéne in
"poklicne". Kako ste doslej doZivijali "pogovore" in kako sprejemali kritiske “odgovore"?

Kovaéié: O svojem malem odkritju, namre¢ da je treba pripovedovati ne drugim,
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temvet samemu sebi, kajti vse, kar samemu sebi poves, lahko poves tudi drugim, sem
vam Ze pisal nekje na zafetku tega pisma.

Roman Deéek in smrt sem pisal dolgo, dejansko od petnajstega do Stiridesetega
leta starosti, ko je tekst izSel. Takim stvarem, ki so zahtevale toliko Zivljenjskih in
estetskih preskusenj, potem, ko so kon¢ane, rad obrne$ hrbet kakor veliki ljubezni, ki
Jjo ima$ lahko samo enkrat v Zivljenju, potem pa si izérpan in si ob njej izbiraz lazje,
prijaznejSe, prizanesljivejse ljubezni, ne da bi se pri tem kdaj spozabil, da bi stopil v
kraje, v katerih si se sreceval s svojo prvo. Tako dve desetletji nisem niti nosu pomolil
v to knjigo. Drugi iz poznejSe generacije, ki so roman brali, SO me s svojo analizo in
interpretacijo, ki je bila na mo¢ laskava, opozorili nanjo petnajst, dvajset let po izidu;
in kadar Ze pride ¢as obratuna s samim sabo, rad pregledas$ svojo hiSo, da bi razbral,
ali si svojo prvo stopnico neko¢ naredil 1z kamna ali iz lepenke. Tako me je, 8¢ zmeraj
nezaupljivega, povsem spontano kaka ravnodusna stran napolnila s toplino ali poglavje
0 ni¢emer s prijetnim hladom. Zato sem se zatudil, ko sem neko¢ dobil v roke
material o raznih pregledih in posvetih na temo smrti v nasi literaturi; ne samo to, da
knjige skoraj trideset let po objavi niso jemali v obravnavo, temve€ je niso vzeli v
postev niti v seznamih gradiva, ki se ukvarja s to snovjo. Torej $¢ nekdo, sem si rekel,
ki se je izogibal, kakor jaz, da bi pogledal v gosto tkivo te malo manj kot 8tiristo strani
dolge monolske knjige. O Decku in smrti sem dobil dobro mnenje. Danes jo imam za
svojo najboljSo knjigo.

Kar zadeva kritiko: v devetnajstih letih, kar vodim literarne delavnice (dokonéno
sem sklenil svoje delo tam v letoSnjem semestru), sem vedno vztrajal, da morajo mladi
kolegi prebirati dela svojih tovariSev v razlitnih razpoloZenjih in ob razli¢nih dnevnih
ali no¢nih urah - popoldne, zveder, zjutraj - dokler se ne bodo odprli tekstu oziroma
se tekst ne bo odprl njim. Pri tem naj skrbno zapisujejo svoje odzive: uro, dan okolje,

utje od prvega do zadnjega branja in vse asociativne povezave, pa tudi komentarje.

lovek, ki zveter prebere tekst, ga bo povsem drugace prebral podnevi. V njem sta
dve rasi, dve resnici in katera je veljavnejsa? Treba je spetl najti ravnovesje med
obema, tako da bos prav tako doma v eni kot v drugi, tvoja presoja pa se bo naredila
vmes med obema. Tako smo dognali, ob katerem ¢asu je dolo¢ena Zivljenjska snov ali
njena slogovna izpeljava komu bliZja in kdaj mu ostane nedostopna. Prav tako smo
obravnavali branje in pisanje, ki sta si v dolo¢enih stanjih podobna: treba je nehati, ko
si se zasitil z neko snovjo ali slogom, kaijti drugace ne bo$ ni¢esar ve¢ doumel in padel
bos v bledeZ. Zavoljo vsega tega teZko prenaSam parado sprotnih ocenjevalcey tekote
literature v Casopisih, ki so sposobni v tednu dni glosirati in z radikalnimi mnenji
opremiti deset do dvajset knjig, kar ni samo sramotno in poniZevalno do njihovih
referenc, temved¢ enako nemarno in neposteno do avtorjev, naj so ti $e tako dobri ali
slabi, kot so ocenjevalci sami. V takem pocetju deluje neka sanjska neodgovornost. Ce
bi denimo enako nekoncizno ravnal pisec teksta v publikacijah za kataloZno prodajo
razli¢nih gospodinjskih aparatov - meSalnikov, sokovnikov, oZzemalcev - bi tovarnar
namiznega in kuhinjskega posodja takega pisca Ze davno poklical na pogovor. A celo
v tej glosatorski obravnavi lahko najde$ natan¢ne misli, bister splet mnenja in
protimnenja - denimo v Robnih zapisih Literature - kar je dokaz, da se da kakemu
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delu obrtnisko in moralno odgovorno tudi z nekaj potezami podeliti monogram, ki
izhaja zgolj iz njegove vsebine in misli. So pa seveda - z izjemo asopisne mlaéve, ko
vsevprek s cepci toléejo po Zitu kot po prazni slami - tudi duhovite in o&arljive kritike,
sijajne, nekoliko bizarne umetniSe vinjete, ki nemara lahko postanejo celo nov knjizev-
nokritiski Zanr (predvsem ko jih napiSejo prvovrstni pisatelji). Vendar se pri vsem tem
ne mores izogniti pomisli, da kakr$ne koli recenzije le elaborirajo Ze elaborirano. Sicer
pa je pisati o literaturi laze kot pisati literaturo. Tu se dejansko skriva zajec v grmu.
Sam poznam pet ali Sest kritikov, ki S0 0 moji literaturi pisali analititno, inter-
pretativno, vnasajo¢ vanjo svoja strinjanja in nestrinjanja. Ne bom pravil njihovih imen,
vsem sem Ze izrazil svojo zahvalo za njihov trud v pismih, ustno med Stirimi ofmi in
¢e drugace ni 3lo, tudi po telefonu. Samo do tistega, ki je v poznih Sestdestih letih po
svoje interpretiral roman Decek in smrt, $¢ do zdaj nisem utegnil priti.

Vem, da so asociacije in komentarji, ki jih v pogovorih izrazi navtor o svojem delu
za kritika lahko dobrodosla pomo¢. Sam sem kdaj pristal na intervju ravno zavoljo
takih moZnosti, ¢eprav sem marsikdaj odhajal na pogovore kot na dvoboj, drugi¢ spet
kot na izpit oziroma pod tiranski primeZ zasliSevanja. Z Zenskami sem se zaradi
njihove posebne oblutljivosti in zanimanja za Zivljenje ter njegove interpretacije v
literaturi laZje pogovarjal; pri njih ima padec vsakega kamenc¢ka odmeyv skale, medtem
ko pri moskih celo odtrgani vrh gore, ki zgrmi s pobodja, ne zados¢a, da bi imel tresk
mo¢ srednje velikega kamna. Kakor koli Ze, v vsakem pogovoru je bilo zmeraj nekaj
vprasanj, ki so se me dotaknila in vzbudila v meni regi, za katere ne bi vedel, da jih
nosim v sebi, &e se ob takih stikih ne bi same od sebe skopale na dan.

Vprasanja, ki ste mi jih poslali pred mojim odhodom v Ameriko, sem vzel kot
pismo, na katero je treba odgovoriti s pismom, ¢etudi ohlapnim, pojasnjevalnim,
razvlefenim, za kakr$no se je najbrZ izcimilo tudi to, ker sem ga pisal v raznih krajih
ZDA, ob razlitnih priloZnostih in kdaj v nemogoc¢ih okolid¢inah, bolehen, v postelji.
Spostoval sem sistem vaSega spraSevanja, kajti za njim sta Ze morala ti¢ati znanje in
namen, zato sem ga jemal kot pravilo, kot 3ahovsko igro, ki je sicer nespremenljivo
strukturirana, vendar ve¢no obnovljiva. (Zdaj lahko povem, da sem, ko sem prvi¢
preletel vseh Stirinajst vprasanj, dobil tole podobo: nasedel kit, mrtev, zraven paléek,
ki poskakuje, ograjen s kurjimi Stengcami, zabojc¢ki, zaj¢jimi hleveki, ¢ez katere ne
more. Razlaga je mogoce tale: kit, to je pretekla epoha, mrtva, Skrat sem jaz,
zmanj$an na naprstnik, vsa tista lesena drobnjad moje otro$tvo - denimo ob Krki -
ki se mi zdaj spet oglaSa v starosti. Razlaga je seveda prav tako neumna kot
dolgotasna.) V bistvu mislim, da je vprasanje edini mogoti odgovor. Clovek sredi
Zivljenja - kot jaz pri 40 stopinj C vrocine in devetdesetodstotne vlage v zraku v New
Yorku, blizu zadusitve, na pomolu hudo drage smrti, kajti letalsko vozovnico do semle
sem si platal sam - je pravo vprasanje. Odgovor pa je tisto, kar samemu sebi momlja$
pod nos, ko se napreza$, da bi vzdrzal ko pretkas cesto, da bi z enega pekofega
plo¢nika prisel do drugega na drugi strani, ki je v varljivi senci.

Avgust 1994
Mateja Komel Snoj
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