César de Vicente Hernando
Madrid, Espafia’ -

EL TEXTO DE TERROR EN LA NOVELA ESPANOLA DEL
SIGLO XIX: ESPACIOS DE CIRCULACION DEL PODER®

Una cita de El paraiso perdido de Milton abre la obra de la escritora inglesa Mary
Wollstonecraft Shelley Frankenstein (1818) Inglaterra pricticamente convertida en la
primera potenc1a comercio—industrial en los incios de lo que se define como la "Revolucién
Industrial”, traera, como es sabido, a la escena social un modo de produccién rad1ca1mente
distinto al de siglos pasados y, sobre todo, la construccién social de categorias nuevas y una
qmebra—fractura en las mentalidades. En un prélogo para su ‘novela, Mary Shelley
explicaba qué cosa era su Frankenstein (lo que constituye la base de lo que malamente se
ha llamado "gothic Tale"):

Una historia que hablase a los miedos misterisos de nuestra naturaleza y
despertase un horror estremecedor; una historia que hiciese mirar en torno
suyo al lector amedentrado, le helase la sangre y le acelerase los latidos.del
corazén.!

Y mas adelante define donde esta el horror: .

Vi — con los ojos cerrados, pero con la aguda vision mental —, vi al palido-
estudiante de artes impias, de rodillas junto al ser que habia ensamblado. Vi’
el horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de algin
ingenio poderoso, manifestar signos de vida, y agitarse con movimiento torpe
y semivital. Debia ser espantoso; pues supremamente espantoso seria el
resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del
creador del mundo.?

La novela de terror se produce pues en dos planos: la memoria del lector (huella
derrideana), la conciencia, el alma, un hablar a su "yo", y un espacio de representacién

La literatura espafiola del siglo XIX no produjo, como tal, una novela de terror. Existieron imitaciones y
traducciones pero no hubo una red de obras que conformase un corpus organico formado en un discurso
especifico. Si se escribieron, sin embargo, algunos textos narrativos de esta tendencia y asi los tratamos aqui,
como "enunciados" integrados en narraciones romanticas y realistas. El articulo fue leido el 22 de noviembre
de 1990 en el Simposio Internacional "Erotismo y terror en la literatura espafiola decimondnica”, organizado
por la Asociacion Hispanista de Estudios Literarios, razon por la cual no incluye su bibliografia ensayos de
los tres Gltimos afios.

Mary Shelley, Frankenstein; p. 12.
2 Ibid, p. 14.
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donde confluyen las contradicciones propias de la ideologia romantica: positivismo
cientifista y miedo a las categorias instauradas por el poder religioso: Dios, Creador,
Mecanismo, etc. Se trata pues de una reaccién ante lo infranqueable, lo prohibido segin
quién lo designe. El horror para Shelley se convierte en un efecto de parélisis (del sujeto y
del grupo social). Como lo define Alfonso Sastre:

una imaginacién paralizadora: una dilatacién abrumadora y asfixiante de la
vida: una como tumuracion mas que una dilatacion ensanchadora de nuestro
horizonte.3

Pues bien, esta novela de terror aparece justamente cuando la clase burguesa esta
intentando configurar un nuevo orden: de pensamiento, de accidén, de relacién, — en
definitva — de produccion en todos los niveles. Ese nuevo orden se va a imponer mediante
determinados mecanismos de poder. En el proceso de consecucién de este nuevo sistema,
los roméanticos tomaron varias posiciones ideologicas, razon por la cual se ha hablado de
"romanticismo aristocritico”, "burgués progresista" o "burgués reaccionario”, entre otras
cosas. La novela de terror — o mejor — la creacidn de espacios de terror tiene que ver con
esta postura ideoldgica adoptada ante estas transformaciones ya que todo arte es finalmente
una mediacion sobre la realidad (la vida cotidiana). Si bien es verdad que la representacién
de los espacios de poder—terror han existido en la produccién literaria de alguna forma serd
preciso entonces ver como han sido construidos por la burguesia decimonédnica.

La cita del prélogo de Shelley vuelve a ser reveladora en este sentido. La construccion
de Frankenstein inscribe en la literatura el debate entre poder "espiritual" y poder
"material". El primero procede de los limites categoriales impuestos por el Antiguo
Régimen: la Aristocracia que sustentd el poder politico en una monarquia absoluta ligada a
Dios, en la persona del Rey; la Iglesia que determina el régimen moral del individuo
apoyandose en la "norma divina"; y la pequefia burguesia asimilada. El segundo proviene
de una burguesia y pequefia burguesia revolucionaria que consideran que "el reino es de
este mundo” y que el control material, el control regido por la Razén, es la inica forma de
dominacidn social.

Visto asi y entendiendo la novela como "la puesta en escena de una ideologia"*
deberemos concluir que el discurso narrativo que tratamos serd, tal y como se plantea, una
lucha entre metafisica y la Razdn burguesa y sus respectivas logicas. Sera necesario
comprender como se articula un discurso terrorista mediante la cateogria "racional”: esto
es, respecto a nuestro tema, entre la representacion del terror segin qué espacio de poder
racional en la novela decimonénica. Asi pues, siguiendo la Critica de la imaginacién de
Sastre, diremos que todo discurso se genera en la imaginacion, esto es, introduciendo en la
transcurrencia (de la vida cotidiana [Lukécs]) una "ocurrencia", o un "efecto", "impresion",

3 Alonso Sastre, Critica de la imaginacion; p. 299.

4 Pierre Macherey, "La literatura como forma ideolégica” en Para una critica del fetichismo literario; p. 35.
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"imagen", si tomamos el sistema de composicién que describe Edgar Allan Poe o Rosalia
de Castro.

Tal "ocurrencia" es ya, sin embargo, en la literatura del XIX, un espacio donde se
representa lo conocido y lo desconocido pero donde lo primero estd categorizado como
"mal" o "peligro" probable al que se empiezan a sumar una serie de elementos (serie
ideolégica’) también categoriales que refuerzan las espectativas (tensién) sobre la escena:
el inicio de EI clavo de Pedro Antonio de Alarcén es bien significativo de todo esto.® El
terror, una vez terminada la obra, desde su proceso inicial (ocurrencia) hasta su
vertebracién y conclusion textual, puede ser definido como un "ideologema”, en el sentido
en que el critico norteamericano Frederic Jameson da a este concepto: la experiencia social
de una ideolégia y en su constitucién formal como una "experiencia social solidificada”.”
Asi entendido, la falsa realidad que crea la ficcidn estructura un orden de clase. El discurso
narrativo es un medio de transmision ideoldgica. Los espacios que, en muchos casos,
sintetizan la accidn, sean simbdélicos o reales, seran especificaciones del poder, de un poder
material (Ias clinicas—medicina—psiquiatria—ciencia; la fabrica y Ia organizacion del espacio
urbano cf. Metropolis de Fritz Lang) o de un poder espiritual (la Naturaleza—Dios; la casa—
familia, etc.). En ambos casos el espacio narrativo se convierte en espacio de poder por
medio de la "sacralizacion" politica o espiritual respectivamente. El romanticismo establece
un discurso revelador de los "misterios del alma" y de nuestra naturaleza (como afirma
Shelley) pero lo hace a través de lo simbdlico, atacando la razén por cuanto ésta desvincula
el "alma" de los trerrores sobrenaturales o divinos con que se construyé el poder religioso
en los siglos "oscuros" y durante nuestro "Siglo de Oro", por lo menos. Ya que

el mundo de lo simbdlico es la actividad con que el hombre se apodera de las
cosas con el objetivo de someter a los individuos ,8

y hace confundir asi

niveles de realidad "textual" con niveles de verdad. (Zavala, p. 8)

cf. Macherey, Para una teoria de la produccion literaria; pags. 202-203.

El espacio en este cuento es el medio como se manifiesta la justicia divina. Haremos un breve resumen
secuencial del final de la narracién: Cementerio: los caddveres son exhumados — salen y acusan, provocan el
misterio: un clavo atravesado por un clavo (ocurrencia), ¢l mismo craneo acusa en la conciencia de la
ejecutora del crimen su delito mediante una imagen irracional "como si €] mismo (por el marido) saliese de
la sepultura” (Pedro Antonio de Alarcon, La comendadora, el calvo y otros cuentos, Catedra, Madrid 1989,
p. 51). La providencia empuja las vidas de los culpables: "Reconozco la Providencia! (...) Cumpliré con mi
deber, tanto mas cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente a/ poner ante mis ojos la
taladrada cabeza de la victima! (Alarcén, p. 144). La naturaleza de los sujetos son otras muestras del poder
de Dios (en la obra de Pérez Zaragoza se llega a decir que uno de los personajes naci6 "para el crimen”
(Pérez Zaragoza, p. 69), que escamotea en realidad la materialidad social del crimen por la naturaleza moral
de todo individuo.

Emnst Fischer, La necesidad del arte; p. 181.

Iris M. Zavala, Ideologia y politica en la novela espariola del siglo XIX; p. 4.
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La tesis romantica supone la destruccién de esta realidad, por tanto imposibilita el
camino hacia un discurso realista en cuanto que éste (categoria de la ideologia burguesa)
excluye sistemdticamente la buisqueda de "caminos interiores", unicos caminos hacia la
verdad y hacia Dios segiin la ideologia religiosa y romantica, imponiendo la Razén como
lenguaje y representacion social y humana. El programa idealista roméntico pasa por un
planteamiento de la "verdad" fundamentado en un reducc1omsmo de lo real a los escenarios
del suefio y a los "espacios del alma™:

Debemos romantizar el mundo. Descubrimos nuevamente su significado
original [...] dando una elevada significacion a todo lo comun, una apariencia

~ misteriosa a todo lo ordinario, la dignidad de lo desconocido a todo lo
corriente, €l aspecto de infinito a todo lo finito. [...] Si no consegmmos
vernos en un mundo de leyenda es por la debilidad de nuestros organos
fisicos y de nuestras percepc1ones (Novalis apud Fischer, p. M)

.Se ha fragmentado la vision total, monoldgica -del mundo y de lo social alienando al
individuo una vez mas, sumiéndole en un cimulo de contradicciones s6lo negada cuando
se atiende a "lo interior" del individuo, aquello que restablece la armonia — el antiguo
orden — entre las cosas y los individuos.

.En el mundo capitalista "el individuo se enfrenta solo con la sociedad, sin
intermediarios, como un extrafio entre extrafios, como un "yo" aislado opuesto al inmenso
"no yo" (Fischer, p. 63). Los escritores romanticos mas progresistas estan, sumidos en un
caos social provocado por el hundimineto del Antiguo Régimen y las luchas burguesas. Y
asi

la actitud roméntica tenia que ser forzosamente confusa, pues la pequefia
burguesia era la encarnaciéon misma de la contradiccion social: esperaba
participar en el enriquecimiento general pero temia ser aplastada en el curso
del proceso, sofiaba con nuevas posibilidades pero se aferraba a la seguridad
del viejo orden jerirquico, volvia la vista hacia los nuevos tiempos, pero
también miraba con nostalgia los "buenos"” tiempos de antes (Fischer, p. 62).

Como en el cine de los afios veinte en Alemania o la novela de ciencia ficcion
norteamericana de los afios cincuenta,” el terror es una experiencia de la realidad pequefio
burguesa, la experiencia de un mundo fragmentado, inconexo, cadtico que debe volver a un
orden. '

El discurso de terror (o el texto) de la literatura espafiola del siglo XIX se va
conformando histéricamente y en sucesion dialéctica con lo que se produce en la realidad
espafiola y de esta manera, el texto de terror de la burguesia asimilada en el periodo de la
Restauracion no olvida el texto de terror de la aristocracia o pequefia burguesia reaccionaria
que actia durante los reinados de Fernando VII e Isabel II, ya que:

9 Cf mi "La construccién de un imaginario social en el cine norteamericano de los cincuenta” (en prensa).
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una nueva clase no vuelve a iniciar la creacién de toda la cultura, desde el
principio sino que toma posesiéon del pasado, lo clasifica, lo retoca, lo
readapta y contintia construyendo a partitr de ahi.10

Asi las cosas, los espacios de terror/poder que crea esta nueva clase en sus inicios son
los espacios de terror/poder del Antiguo Régimen readaptados y enfrentados al nuevo
orden burgués: el terror del poder religioso sostenido enla concienciall y en las parabolas—
milagros—narraciones simboélicas-castigos infernales...

E] resultado de que no exista un movimiento burgués hegemonico en la Espafia del
XIX, es decir, la ausencia de una transformacion del modo de produccién (y . como
consecuencia tampoco. de los medios de produccidn), es la existencia de.un falso
romanticismo. Los temas, las formas -poéticas, narrativas y teatrales propias de esta
tendencia estética entran en Espafia por imitacion de otras literaturas (el caso de Pérez
Zaragoza) y s6lo en muy contados casos, Larra o Espronceda, aparece una obra consciente
de la necesidad de renovacion politica y estética. Larra que encuentra una ausencia absoluta
de rebelion en los escritores de su época, que desprecia a Pérez Zaragoza sin llegar a
confundirlo, como otros, con una muestra del revolucionario espiritu romantico, advierte ya
en 1836 en El Espariol que es necesario

echar los cimientos de una literatura nueva para una nueva sociedad, foda de
verdad: La literatura al alcance de la multitud ignorante aun, ensefiando
verdades; mostrando al hombre no como debe ser sino como es, para
conocerle. Literatura expresion de la ciencia de la época, del programa
intelectual del siglo.}2 : :

Y empieza él mismo a construir ¢l texto de terror de un romanticismo radical, que se
acabard unos afios mds tarde, pretendiendo exponer al individuo ante la soledad de un
espacio sacralizado por la muerte y la desolacion. La transformacién espacial de la ciudad-
Estado en un cementerio significa el poder absoluto de la destruccién sobre toda la
esturctura social y cultural, el legado de Fernando VII, que habia muerto tres afios antes, y
las guerras carlistas:

Vamos claros, dije yo para mi, ;jdonde esta el cementerio? ;Fuera o dentro?
Un vértigo espantoso se apoderd de mi y comencé a ver claro. El cementerio
esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde
cada casa es el nicho de una familia, cada calle el supulcro de un

10 feon Trotsky, Literatura y revolucion; p. 139.

11 para un anilisis de la esturctura formal de la ideologia religiosa y el problema de la "conciencia” puede verse
Louis Althusser, La filosofia como arma de la revolucion. México, Siglo XXI, 1989, pp. 138-149.

12 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo; p. 466.
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acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un
deseo.13 :

Si bien esto no es mas que una sefial que nos demuestra como en la Espafia del XIX, la
literatura de terror no- procede del romanticismo sino de la readaptacién de las formas
narrativas europeas. Fernan Caballero o Alarcén intentardn mantener las categorias del
pensamiento reaccionario del Antiguo Orden por una parte mediante la asimilacién-control
de la cultura popular (leyendas de terror...), y por la otra, contaminando la mentalidad
pequeifio burguesa con los miedos ain de la conciencia, enmarcandola en un mundo regido
por Dios que castiga en cualquier lugar al inmoral, al pecador. La tradicion catdlica aiin no
ha sido corregida por la razén burguesa. Y lo hacen con los medios textuales de esa nueva
clase. Estructuralmente su obra, su texto de terror funciona ideolégicamente en el interior
de las contradicciones historicas como la novela de terror en la literatura inglesa, por
ejemplo.

Como en el periodo mds represivo de la Inquisicion, las brujas, sectas y grupos
contrarios a las practicas politicas y sociales son categorizados como espiritus impuros,
blasfemos, demoniacos y poderosos: seres terrorificos y ubicados en espacios muy
concretos. Pérez Zaragoza o Alarcdn, por ejemplo, van a categorizar a los "bandoleros"
como seres crueles en espacios de poder "asociales": la tierra, los valles de orografia
abrupta, las cuevas... Se trata de subvertir las leyendas populares que loaban a algunos
bandoleros para que la imagen del mismo se convierta en "sanguinaria" y amenazadora. El
ideologema "terror" construye redes imaginarias entre las brujas, los bandoleros, la noche
(tiempo privado y no piiblico), la culpa, el peligro porque se necesita identificar e} positivo
y el negativo de la sociedad, el orden y el desorden como marcas ideolégicas.

Ciertamente, la idea es reducir la totalidad social por la totalidad sobrenatural. Elidir el
nuevo orden burgués que no acaba de consolidarse y mantener el orden espitirual,
susceptible de manipularse precisamente por su inmaterialidad.

La ocurrencia que se generaria para imponer el poder espiritual estaria conformada en
primer lugar por la idea de que todo espacio, toda realidad exterior es una expresién del
alma. Asi pues sélo existe nuesto "interior" y su conciencia (es decir, su presencia ante
Dios segin la matriz ideolégica de la que hablamos.) El exterior y sus elementos son en el
texto de terror la manifestacion del poder divino o del poder demoniaco. Como explica
Robert L. Stevenson en El doctor Jeckll y Mr. Hyde:

fue, pues, la exageracion de mis aspiraciones y no la magnitud de mis faltas
lo que me hizo como era y separ6 en mi interior, mas de lo que es comun en
la mayoria, las dos provincias del bien y del mal que componen la doble
naturaleza del hombre.

13" Mariano José de Larra, Articulos politicos; p. 284.
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Pero, como él mismo escribe: esas dos ramas opuestas estin siempre en las entrafias
agonizantes de la conciencia. La misma es, en verdad, un espacio del que no se puede
escapar porque es un lugar inmaterial, sobrenatural, imaginario y esta supeditada al poder
divino por la Providencia ya que Dios es el espectro de la conciencia. El destino humano
funcionara en el texto de terror por su dependencia de la 16gica divina: "la Razén es sélo
una y es Dios" dird Alarcén. Los espacios transimiten el poder de la justicia divina en £7
clavo. El pecado convierte los espacios del alma en espacios tenebrosos:

todo es misterioso y lugubre en las altas horas de la noche; en esas horas
eternas para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos rumores para
el que esconde en su corazoén el roedor remordimiento. 14

La naturaleza, los bosques, las montafias, las calles se transforman — transmiten el
poder divino o el poder diabélico; advirtiendo que toda certeza se halla en la conciencia,
siendo ésta el resultado de la eleccién de caminos morales, politicos: ideoldgicos. Segiin
Sastre la conciencia es "el escenario habitado por nuestras representaciones del mundo”.
Para Alarcon, Pérez Zaragoza, Ferndn Caballero o Bécquer, el texto de terror es la
representacion de las transgresiones morales (ideoldgicas) de la conciencia. La imposicion
ideologica del texto expresa esas transgresiones y el resultado del castigo final. El lector
queda sometido al temblor (Kirkegaard), al terror y obligado a la observancia del poder
espiritual que a lo largo del siglo XIX va a detentar la Iglesia, (iltimo baluarte del Antiguo
Régimen (temor de Dios que ensefia a tener limpia el alma). Se entiende asi la lucha de
Galdés y Clarin por desmontar las estructuras del terror religioso mostrandolas en su
mecanico quehacer.

Se conciben asi las descripciones narrativas como redes siniestras. El hombre es
puesto, por medio de Ia palabra, en un lugar—espacio en el que reconoce, se pierde o
modifica. La red que crea el espacio se concluye cuando se ponen los elementos propios de
la culpa que sacralizan el lugar (una vez mas, el espacio se convierte en objeto privilegiado
por la novela al ser soporte de la serie ideoldgica). Por ejemplo, la Naturaleza:

La niebla densa y de un olor acre que de ella se levanta a la hora en que sale
el sol, apaga las hermosas tintas de la mafiana y cubre como un sudario
aquella desnuda tierra que semeja una tumba (Castro, p. 36);

pero en Los pazos de Ulloa:

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se
eleva la ancha mole de los pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad
distinguir mas que sus imponentes proporciones, escondiéndose las lineas y
detalles en la negrura del ambiente.!5

14 Rosalia de Castro, La hija del mar, p. 151.
15 Emilia Pardo Bazén, Los pazos de Ulloa; p. 15.
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El espacio cerrado del Pazo tiene una significacién exclusivamente social a pesar de
que se utilicen las descripciones e imagenes. del terror fundadas por el romanticismo. Es ya
literatura de la burguesia que esta articulando sus propias instituciones ideolégicas. La
calle, espacio organizado por la burguesia (4ngulos; sombras, luces geométricas) es
transformado en espacio de terror cuando al personaje lo acompafia la culpa (Alarcén, La
mujer alta). El palacio, las casas aun cuando estin categorizados como zonas "sin peligro”
pueden convertirse en espacios de terror en cuanto en la conciencia culpable del personaje
actiien los remordimientos. Asi lo explica Pérez Zaragoza:

un temblor penoso se apodera de sus sentidos: sus vestidos colgados de una
percha son ya en su espiritu aturdido y aterrado objetos fantéasticos que le
amenazan con sus miradas. Su gorro y su sombrero adornados de guirnaldas
y flores, a través de la sombra de la luz toman la figura de dragones volando
(Pérez Zaragoza, p. 62) o ' '

- El espejo que debiera reflejar 1a imagen "sin distorsién" se convierte — y asi el espacio
reflejado — en un signo del poder espiritual: ;

la enferma se par6 delante de un magnifico espejo sobre el cual la ldmpara de
noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el fondo sombrio del
cristal su imagen, palida como un verdadero cadaver, fantistico como una
aparicion - que se movia acercandose ‘a ella y retirindose cuando ‘ella se
acercaba o retiraba, quedd de tal modo aterrada que:.. (Castro, p. 210)

El espacio natural-urbano—privado (el espejo) son, en principio, espacios reales cuyos
detalles confirman que el orden que rige el universo sélo puede ser conocido desde la
aceptacién de la conciencia, del alma, como unico transmisor de la verdad: "ver" no es
"ver" sino "mirar-ojo" desde la conciencia, desde una construccién especifica de la
realidad. El atormentado, el loco, el pecador, el culpable, todos los que alteran los éspacios
sacralizados son castigados. Las representaciones del eSpacio llegan a su més alto grado de
saturacion ideoldgica en el cuento de Alarcon El amigo de la muerte, en el que ésta es
capaz de hacer ver al protagomsta una doble realidad espacml supeditada, claro esta, a su
poder:

son cementerios. Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada
villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, un villa o un aldea muerta,
como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble
(Alarcén, p. 94).

Las distancias (en este caso la cercania de la otra ciudad, el otro-sombra) sirven
también para instaurar una "célula" de terror en el texto narrativo. Asi ocurre en La mujer
alta del mismo Alarcon en la que se viola el espacio individual. El terror aparece
igualmente cuando ni siquiera existe la posibilidad de huida pues la distancia se ha hecho
minima con la entrada de algo "peligroso” en el interior del cuerpo: la enfermedad, también
categorizada: la enfermedad del cuerpo es la enfermedad del alma (o la muerte: la
"ejecucion” del castigo). El lector queda integrado en el momento en que lo alegérico —
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como dice Todorov!6 — es tomado en ¢l sentido literal y asi ‘se entiende ¢l intento de
Alarcon por ‘enontrar un personaje que cuente en primera persona Sus instantes
sobrenaturales ‘o de “terror, creyendo en lo que dice y vacﬂando en los esquemas
"racionales" prev1amente categonzados Induce pues al lector

Para Fernan Caballero, por gjemplo, el terror, el espacio de terror tiene el mismo valor
que la palabra. En la obra de la escritora el fetichismo de la palabra (y su ideologia) trata de
responder a las pricticas lingiiisticas y narrativas de la burguesia: justamente con el
fetichismo de la imagen alegorica (el rayo de La familia de Alvareda). La palabra oculta la
practica social, no muestra, sacraliza, mientras que el escritor granadino conoce ya la
practica narrativa de la nueva clase y desde dentro intenta reorganizar el .discurso burgués
para asimilarlo: una de las formas, mediante el texto de terror.

A partir de 1864 aproximadamente la burguesia espafiola empieza su definitivo "asalto
al poder". El texto de terror se ha convertido s6lo en un recurso de la narrat1va realista (esto
es, ha dejado de ser un ideologema). Autores como Galdés, Clarin, o incluso Emilia Pardo
Bazén, estin edificando una novela con materiales opuestos a los que cimentan las
produccmnes de la primera mitad del siglo XIX:

el gran defecto de la mayoria de nuestros novehstas es haber utlhzado :
elementos extrafios, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo
por completo de los que la somedad nacional .y coetinea les ofrece con
extraordinaria abundancia.l”

Y es capaz de reconocer quiénes. seran los lectores—espectadores del futuro inmediato:

la clase media — es hoy la base del orden social.— En ella esta el hombre
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios.~— La novela moderna de
costumbres ha de ser la expresién de cuanto bueno o malo existe en el fondo
de esa clase. (Pérez Galdés, p. 122)

Asi pues, lo terrorifico se convierte, en la obra de los novelistas burgueses, en un
elemento de relacién entre los personajes, algo que sucede porque lo crean los seres
humanos y no porque exista independientemente de ellos. El terror es producido. Ahora no
existen los espacios sacralizados por lo espiritual sino por lo material: los espacios
prohibidos rompen la comunicacién social, dislocan las relaciones inmediatas. El terror no
aparece con la transgresion de lo prohibido sino por el castigo (no estd en los objetos sino
en los sujetos). En el mismo discurso de la razén se demuestra que sélo la ley conoce la
diferencia entre el bien y el mal sociales y que por lo tanto solo ella puede controlarlos, al
igual que el texto de terror de la primer mitad del siglo demostraba que sélo la religién
conocia el misterio del alma y que, por lo tanto, s6lo ella podia controlarlo.

16 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantéistica, 1981.

17 Benito Pérez Galdos, Ensayos de critica literaria; p. 115.
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El terror se genera en el discurso racional por la vigilancia (amenaza) y por el
tratamiento de dos nuevos espacios de poder: la clinica y la carcel. El orden burgués se
fundamenta en el tratamiento psiquidtrico y en el tratamiento carcelario, categorizando asi
que el otro es peligroso, en tanto en cuanto su mente se fragmente o en tanto en cuanto se
convierta en un delincuente, agazapado en los lugares en los que la vigilancia es imposibie:
la oscura calle, el descampado... Pero, lo que es mds significativo, consiguiendo legitimar
las propias condiciones que lo hacen asi. Esto es lo que explica Foucault:

lo que hace que el poder se sostenga, que sea aceptado es sencillamente que
no pesa sblo como potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce
cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; hay que considerarlo
como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar
de como una instancia negativa que tiene como funcién reprimir.!8

Lo que significa que ahora el terror se produce, por ejemplo, en el mismo discurso, en
la circulacién social de la comunicacién, del intercambio comunicativo y que el espacio de
todos esos circuitos ya esta categorizado por una estructura de poder (pre—juicios). Produce
zonas cerradas: la casa burguesa y las relaciones en el interior de la misma pueden hacerse
"opresivas" y "obsesivas” (como ocurre en Madame Bovary). El palacio burgués del pazo
se convierte en un lugar del que hay que huir. La ciudad burguesa, con sus limites, organiza
los espacios de representacion social clasista y consolida la "norma" vital de sus habitantes.
El sujeto estid sometido a la amenaza pero, como dicen socialistas y anarquistas,!® toda
barrera es fisica y el terror del espacio cerrado urbano es la amenaza de la pérdida de
libertad, como contrarréplica la biisqueda de los espacios de comunicacién social:

Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de jubilo y grito:
"1Ay, mi querida calle del alma!" Extendi6 y cerré los brazos, cual si ellos
quisieran apretar amorosamente todo lo que veian sus ojos. Respir6 después  *
con fuerza. 20

Pero Galdos, que no necesita hacer de su narracion un texto de terror, si abstrae la
imagen real y la inserta en una metafora bien significativa por su caracter amenazador; ha
racionalizado las "células" de terror romanticas:

par6se mirando azorada a todos lados, como el toro cuando sale al redondel
(Galdos apud Rodriguez Puértolas, p. 92)

18 Michel Foucault, Espacios de poder; p. 9.
19 Lyly Litvak, Musa libertaria; 1981.

20 Galdss apud Julio Rodriguez Puértolas, Historia social de la literatura espariola; p. 92.
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para después describir a qué/quiénes se teme en la calle: la mirada vigilante de la
guardia acivil. Pero a Galdds no le interesa el terror como forma narrativa e ideoldgica,
sino como medio parédico.2!

La obra del escritor canario y en buena medida la de Clarin es un esfuerzo por destruir
los fundamentos ideologicos metafisicos que constituian la narrativa decimondnica hasta
ese instante. Todo queda ordenado racionalmente. Los espacios de poder/terror son lugares
de encierro pero simbolos de la nueva sociedad, instituidos por ella. En el caso de Galdos
su discurso los hace bien explicitos. Rodriguez Puértolas los resume perfectamente:

uno, el manicomio de Leganés, donde sera internado Maxi. Otro, el convento
de las "arrepentidas” de las Micaelas. Otro, el internado donde es educada la
hija de Mauricia. El cuarto, en fin, y definitivo, es el cementerio. Pero no
solo eso. Ademas, y como ha sido visto en todo lo anterior, la circel. Y
ademas en el otro mundo, el Infierno. La ley y el orden de la restauracién
burguesa, pues en efecto, quien manda manda. (Rodriguez Puértolas, p. 102)

Clarin, por su parte, identifica los espacios de poder a los que son sometidos los
habitantes de una ciudad de provincia: jerarquizados segun apreciamos por la mirada de
Fermin de Pas. Pero sin duda Clarin manejo los elementos propios del terror para componer
una ultima pagina que concluye todo el intento de dominacién que se ha generado entre
tres personajes de La Regenta. Pues todo espacio para la burguesia radical, estd dominado
por un transimsor ideologico, esto es, todo terror estd generado por un ejercicto de poder
siniestro que realiza esa transmision ideolégica. El confesario, simbolo para Ana Ozores de
la confidencia vy de la confianza se ha transformado, debido a Fermin de Pas, en un lugar
amenazador:

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso
que en las grandes crisis le acudia y se atrevié a dar un paso hacia el
confesionario. Entonces crujié con fuerza el cajén sombrio y broté de su
centro una figura larga, larga. Ana vi6 a la luz de la lampara un rostro palido,
unos 0jos que pinchaban como fuego, fijos, aténitos, como los del Jesus del
altar. El Magistral extendié un brazo, dio un paso de asesino hacia la regenta,
que horrorizada retrocedié hasta tropezar con la tarima.22

Es la narracién la que crea los elementos "terrorificos" y no la percepcién de los
personajes o una presencia maligna. La literatura, como ha dicho Pierre Macherey, no cesa

21 ] elemento parddico ya habia sido utilizado por P. Martinez Lopez en su libro Las brujas de Zugarramurdi
(Burdeos, 1835). En sus primeras péaginas explica: "jEmpero pocas chanzas, lector, con los espiritus
maléficos! Exorciza, anatemiza, conjura, patalea si asi lo quieres, y da parte al Santo Oficio de esta
hechicera producci6n, que tii puedes asar, guisar, quemar, cocer, despedazar o tragartela pura, después que la
hubieras pagado; mas, jgudrdate de acusarme de impostor! Entonces convirtiéndome en vampiro imploraré
el socorro de cuantos cocos aspergea la Iglesia — ad ominia mala evitanda — Te chuparé la sangre bien asi
como ciertos ministros chupen el dinero al ignorante pueblo,...".

22 Leopoldo Alas "Clarin™: La Regenta. Alianza, Madrid , pp. 675-676.
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de producir sujetos, de insertarlos en el mundo. Transforma a los individuos reales en
sujetos y dota a' los sujetos de individualidad. Este efecto es el que permite que esa
mediacién sobre la "transcurrencia" de la vida cotidiana, permita que el texto de terror se
imponga finalmente proclamando una obediencia al paralizar la imaginacién—conciencia (el
terror roméantico) o la imaginacién-razén (el terror realista).?3 De cualquier forma se trata
de suprimir la imaginaci6n dialéctica que permite construir un mundo destruyendo el orden
burgués. Se trata, con €l texto de terror, de ahenar al lector mantemendo la ley y el orden
pues como dijo Trotsky : g

todo Estado se ha 1mpuesto por la wolenc1a y el terror

Pero Justamente por ello

es preciso ‘establecer claramente qué se estd defend1endo cémo y contra
quién, lo estamos defendlendo

O, cambiando el verbo, qué se estd imponiendo con el terror, cémo y contra quién se
hacen esos textos en el siglo XIX.
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Povzetek

GROZLIJIVA BESEDILA V SPANSKEM ROMANU V 19. STOLETJU:
PROSTORI KROZENJA OBLASTI

§panska knjiZzevnost v 19. stoletju ne pozna grozljivih romanov, bilo pa je napisanih
nekaj besedil s to tematiko, ki so del romanti¢nih pripovedi. Avtor v svojem Clanku
razmiSlja o grozljivkah in grozljivih besedilih, ki nastanejo na dveh ravneh, v zavesti bralca,
v njegovi dusi, in v prostoru, kjer se srefujejo nasprotja lastna romanti¢ni ideologiji.
Srhljivke nastanejo v Angliji ravno v obdobju, ko si meScanski razred poskuSa ustvariti nov
red s pomocjo doloCenih oblastvenih mehanizmov. Grozljivi romani oziroma grozljiva
besedila imajo opraviti z ideolofkim staliS¢em, ki ga avtorji zavzemajo glede na te
spremembe. Tudi v $panski literaturi grozljiva besedila kaZejo na druZbeno zgodovinsko
stvarnost. Ker v Spaniji v 19. stoletju ni pravega, strnjenega malome3&anskega gibanja, ker
ni sprememb v naCinu proizvodnje, je tudi romantika uvoZena in laZna, razen v redkih
primerih, pri Larri in Esproncedi na primer. Avtor preucuje srhljiva besedila, vkljucena v
dela Spanskib romantikov in realistov, ter analizira pomen grozljivih tekstov glede na
druZbene spremembe v takratni Spaniji.
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