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Prispevek se posveca religiozno-filozofskemu krogu motivov pozne Holderlinove
himne Slovesnost miru (Friedensfeier), katerega sredisce pripade Kristusu kot
»Knezu slavja« (Fiirst des Festes ). Do ene izmed mogocih razjasnitev te pesniske
podobe lahko pridemo ob primerjalnem branju Dostojevskega. Tudi glavnemu
Junaku romana 1diot, Levu Nikolajevicu Miskinu, pisatelj dodeli viogo kneza.
Nasa razlaga skusa tej zunanji in nakljucni blizini dveh umetniskih figur, ki sta
izoblikovani v razlicnih literarno-miselnih okvirih, pridruZiti Se neko skupno,
bistveno potezo: literarno osmislitev kenoticnega deja Boga in cloveka. Naslovni
izraz mestije izposojen iz istoimenske knjige Sergija Bulgakova (Dva grada).

Klju¢ne besede: literatura in religija / Hoélderlin, Friedrich / Dostojevski, Fjodor
Mihajlovi¢ / Holbein, Hans / pesniska podoba / Jezus Kristus / kenoza

V znanem eseju Cez érto (Uber die Linie), ki je posvecen tematiki deka-
dentne evropske zgodovine, Ernst Jiinger med drugim piSe: »Manjka
knezja podoba cloveka« (251). Ta lakoni¢na misel lahko sluzi uvodni
razjasnitvi naslova nasega prispevka. Z njo nemski mislec seveda ne
meri na dejansko odsotnost knezjih imen, ampak na usodni manko
resni¢nega vladarskega pojava (Erscheinung). Jiinger namre¢ nikakor ne
trdi, da je zgodovinski oder pozne modernosti nekaj zgolj anarhi¢nega,
da na obzorju ni knezov in vladarjev, Se posebno ne tistih, ki pooseb-
liajo Machiavellijevo trpko vizijo drzave kot tehnike volje. Odsotnost
knezje podobe je tu treba razumeti kot znamenje izgube aristokratskega
¢uta in skrajnega pomanjkanja interesa za to, kar v ¢loveku vznika kot
najvisje in prvo.! V istem kontekstu Jiinger govori o odsotnosti svetni-
kov, popolnega umetniskega dela in resnega metafizi¢nega premisleka.
Taksen je njegov opis nihilizma in nuce (prav tam).

' Na tem mestu se je — kot v ostalih podobnih primerih — smiselno opreti na eti-
mologijo. Nemska beseda Fiirst je po izvoru blizu pridevniku ersz (prvi); latinski pojem
princeps se nanasa na tistega, ki mu pripada prvenstvo, oblast, ki je primus. Obceslo-
vanska beseda knez je, po razlagi Marka Snoja, v svoji praslovanski obliki #¢gb prav-
zaprav izposojenka starogermanske besede kuningaz, v pomenu »plemenitasc.
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Jiinger je pri oblikovanju svojega svetovnega nazora v marsicem
sledil Nietzscheju. Samega Nietzscheja pa je, kot vemo, le redkokdo
lahko v resnici navdusil. Zelu njegove kritike sta se morda izognila samo
Friedrich Hélderlin in Fjodor Dostojevski — nasa sogovornika v nasled-
njih vrsticah. Ta avtorja sta — vsak s svojimi miselnimi in slogovnimi
sredstvi — razgalila prav svet brez svetnikov in razsulo starega reda. Toda
temna plat njunih del nas ne sme zavesti — ni namre¢ edina. Holderlin
in Dostojevski, ki sta tudi sama »kneZja pojava« literarne zgodovine —
nista s prezirom gledala na ¢lovesko »¢redo« niti zagovarjala ideje o moci
nadc¢loveka. Prav nasprotno: namesto ideala osabne veli¢ine se v njunih
delih (in v odlomkih, ki se jim v tej razpravi posebej posve¢amo) zrcali
predvsem motiv izpraznitve, »ponizanja«, zmanjsanja. Motiv kenoze.

Knezjemu pojavu se nedvomno priblizujemo tudi s pesnisko podobo.
Iz Hoélderlinovih podob smo izbrali lik Kneza slavja, ki ga sre¢amo v
pozni (in pozno odkriti) himni Slovesnost miru (Friedensfeier). Drug
knezji lik, o katerem bomo govorili v tem ¢lanku, je Lev Nikolajevi¢
Migkin, glavni junak romana Idior. Med mitopoeti¢nima svetovoma
Holderlina in Dostojevskega, ki sta na videz zelo razli¢na, lahko vzpo-
stavimo zanimive povezave. Kot Ze reCeno: ena izmed najbolj znacilnih
vzporednic je kenoza, kenoti¢no dejanje.

Najprej se bomo ustavili pri Hélderlinovem lirskem izroéilu.

Knez slavja, edini Spravitelj

Knez slavja je zagonetna podoba, ki je od odkritja Slovesnosti miru zbu-
jala velik interes razlagalcev. Danes ni soglasja o tem, kdo se za tem likom
pravzaprav skriva. Nekateri interpreti v njem prepoznavajo Napoleona,
drugi genija nemstva, nekateri Kristusa, drugi samega (Boga) Oceta.
Interpretativne razlike so navadno, ¢eprav ne nujno, odvisne od tega,
kateremu polu razumevanja zgodovinskega dogajanja, sakralnemu ali
sekularnemu, dajemo prednost. Vecina »hélderlinosloveeve meni, da
je bila neposreden povod Slovesnosti sklenitev lunevillskega miru feb-
ruarja 1801. Vendar je bil ta zgodovinski razplet za Holdelina le klic, ki
ga je zgodovina namenila njegovi domisljiji, klic k izvirnejsi obravnavi
dogodka (Snoj 189).

Iz SirSega sobesedila Holderlinove poezije je videti, da je tej pesniski
podobi najblizji Kristus, vendar so seveda mozne tudi druga¢ne iden-
tifikacije. K polifoniji razumevanja nekako kli¢e tudi prostor pesni-
kove slovesnosti, ki ga Ze izpolnjujejo raznoteri medsebojno usklajeni

odtenki smisla. V prevodu Vida Snoja (Hélderlin, Pozne himne 93):
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Nebeskih, ki tiho odzvanjajo,
spokojno prelivajocih se tonov polna
in prezracena je starozgrajena,
blazenstva vajena dvorana ...
(Slovesnost miru, v. I-IV)

V elegiji Kruh in vino beremo zelo podobne verze v prevodu Nika
Grafenauerja:

Blazena Gréija! ti domovanje vseh bozanstev,

Torej je res, kar smo neko¢ v mladosti ¢uli?

Ti, slavnostna dvorana! Tlak je morje in omizje gore,
Zares za en sam namen pozidana pred davnim ¢asom!

(Holderlin, Lirika 60)

Prizoris¢e praznika je dvorana, ki se »Blazenstva vajena« razlikuje od
kolesnic Zivljenjskega nemira, »dnevnega dela« (v. 14). Ceprav se ob
Holderlinovih besedilih lahko zazdi, da jih prezema Zelja po vrnitvi
h grskemu arhipelagu, dvorana nikakor ni kraj nostalgije, temve¢ raz-
prtje, razpon enotnosti antiCnega in modernega, davnega helenskega
in hesperskega duha. Ne gre za Grdijo, kaksna je nekoc¢ bila, temvec
za njeno dedis¢ino, kaksna je in bo, za Grcijo, ki traja v Zivi zavesti
Nemcev in Evropejcev Hélderlinovega in $e katerega, prihajajocega
obdobja. Vsa raznoterost tradicije se v pri¢ujo¢i himni miru sub specie
festi kaze kot predprazni¢no dogajanje. Zgodnjeromanti¢ni nacrt nove
mitologije, ki ima svoj vrhunec v Slovesnosti miru, prinasa s sinkreti¢no
poetiko spravo poganskega in kri¢anskega sveta.

Holderlin je Ze v mladeniskih dneh, ko se je v Ttibingenu s Heglom
in Schellingom pripravljal za duhovniski poklic, sanjaril o koreniti pre-
obrazbi nravnosti in kraljestvu svobode (Vattimo 32). Iskal je sintezo
starodavne mitologije in judovsko-kr$¢anskega religioznega izrocila.
Stremel je k svobodni igri »monoteizma uma in srca« ter v globodi-
nah lastnega pesniskega in filozofskega navdiha osvobajal »politeizem
domisljije«. Poznejsi sad taksnega pojmovanja svobode je upodobitev
Kneza slavja:

In Ze z mracedim se ocesom mislim,

da, od resnega dnevnega dela nasmehljanega,
vidim njega samega, Kneza slavja.

(Slovesnost miru, v. 13—15)

V dvorani Hélderlinove imaginacije je Kristus del stare teofanije. To
dejstvo je treba razumeti v kljucu pesnikove ustvarjalske kenoze in ne
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(kakor bi morda lahko prehitro pomislili) kot krivoversko preigrava-
nje religioznih tem. Holderlin je prica epohe, v kateri suvereno gospo-
duje dvom, pomracitev jasnega vida.” Lirski (in tudi misleci) subjekr, ki
na praznik bogov ohranja zvestobo svoji dvomeci dobi, ostaja s para-
doksalno gotovostjo dvoma le ruji gost. Njemu je nedostopen, nepre-
poznaven Knez slavja, ki se v himni Edini imenuje »dragotina hise«, des
HaufSes Kleinod (Pozne himne 108—109):

[...] Se i$¢em Enega, ki ga
ljubim med vami,

kjer iz rodu zadnjega,
dragotino hise, mi
skrivate, tujemu gostu.

(V.31-35)

Kristus, Knez slavja in Edini, je zadnji iz svojega rodu, iz rodu nebesca-
nov. V Holderlinovi poetiki razodetja se ¢as Bozje navzoénosti kon-
¢uje s Kristusovo zrtvijo, nato pa nastopi dolg cas zasencenosti sveta.
V pesnitvi Krub in vino se zato lahko spokojno prelivajo toni himne in
elegije, hvaleznosti in Zalosti. V ubornem ¢asu se pokaze Kristus, »mirni
genij, nebeski / Tolaznik, ki je oznanil konec dneva in izginil« (prev.
Niko Grafenauer, Lirika 64).

Utelesenje Boga Logosa je kenoti¢en dej par exellence, Holderlinova
pisava pa to kenozo na svoj nadin ponazori: pesnik sestopa v globine
poganske, naravne tradicije in s poeticnimi sredstvi »re$uje« stara bozan-
stva, postavljajo¢ jih v krog svojih estetskih idej. Knez slavja koncuje
staro teofanijo, objavlja konec Bozjega dneva in pricetek tiso¢letnega
vhudourja« (Slovesnost miru, v. 32; Pozne himne 95). V svoji novomi-
toloski knezji upodobitvi Logos obenem potisa nemir, od katerega in v
katerem vre histori¢ni ¢as. Kristus nastopa kot utrujen, a tudi »nasme-
hljan« Bog. Utrujenost je znamenje njegove neskoné¢ne potrpezljivo-
sti, nasmehljanost pa milosti in tolazbe. V himni Edini, ki je tematsko
sorodna Slovesnosti miru, pesnik pravi:

2 Prim. Germanija, v. 26-27: »in zdaj nam dvomedim mradi se krog glave / in
nih&e ne ve, kako se godi mu« (Pozne himne 45).

3 Holderlin je v Slovesnosti miru (ki ji na pomo¢ pride tudi himna Edini) predstavil
pesniski obrazec tega, kar se v druga¢nem slogu kaze tudi v njegovih filozofskih razpra-
vah. Hesperski ¢lovek je pra-razdeljen in iz izvorne razcepitve sodi o biti, medtem ko je
predmoderni, nesubjekeni ¢lovek prisoten na gostiji bogov in je v bistvenem pogledu
eno z vsem, kar ga obdaja (Holderlin, Ubersetzungen 328). Ce utegne kenoticno pre-
vladati razdeljenost v sebi, bo ¢lovek Zahoda znova prepoznal Boga v svetu. Dotlej bo
Knez ostal samo dobro skrita in na sre¢o $e dobro ohranjena »dragotina.
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Jaz pa vem, moja krivda
je to! Kajti prevec,

o Kristus! se tebe drzim,
Ceprav Heraklov brat,

in drzno izpovedujem, da
tudi si Evijev brat [...].
(V. 48-53)

Holderlinovo izpovedovanje in drobna ubeseditev genealoskega stebla
bozanstev sta »drzna, kolikor se razhajata z navadno oceno anti¢ne reli-
gije kot lepega malikovalstva. A pesnik Se enkrat sr¢no potrdi monote-
izem uma, saj se v teopoeti¢ni viziji preve¢ — to pomeni molitveno »drii
samo Kristusa«. Holderlinova drza ni nikakr$no ostro, (ne)zivljenjsko
pravilo, temvec¢ zivi pogovor. 1z tega pogovora se véasih rodi tudi »drznac,
osebna izpoved — ne horos subjektivisticnega osamljenca, marve¢ izpoved
kot dokaz svobode pesniske domisljije. Ko na mesto molitve stopi ideolo-
ska ali kaksna druga, celo privatno-psiholoska prisvojirev Bogocloveka (ali
Se raje: prisvojitev zgodbe o Bogocloveku) zavoljo »¢isto cloveske« smotr-
nosti, se Logos nenadoma izmika — in preostane le $e priznana ali nepri-
znana krivda, praznina kot nevihten sad privrzenosti sebi¢nemu pogledu.

Preden je Holderlin ustvaril Slovesnost miru, se je ukvarjal z nacrti
za himno z naslovom Spravitelj, ki nikdar se vate ni verovalo, vendar
se ti niso posrecili. V nemskem izvirniku najdemo pojem nimmerge-
glaubr (Pozne himne 70) — pridevnik, ki ni le slovni¢no, temve¢ tudi
pomensko zapleten. Kam lahko umestimo ta zadetni »nikoli«, nim-
mer, v kak$no razumevanje ¢asa? Kaj je za Holderlina vera (Glaube)?
Pesnikova antropologija in njegovo splo$no filozofsko pojmovanje
prenove nacionalne in evropske dedi$¢ine vero pozna kot nacdin svobo-
dnega bivanja v lastnem. »Nikoli« ima po nasem mnenju v tej predsto-
pnji poeti¢ne slovesnosti relativen, ne absoluten pomen. Pesnik (spet
drzno?) izpoveduje, da se v Kristusa ni nikoli dovolj verovalo, ¢eprav je
lahko bil predmet religiozne naravnanosti. Morda bo ta razlaga neko-
liko jasnej$a z naslednjo trditvijo: vselej, ko se je hesperski clovek drznil
in$trumentalizirati lastno vero, jo je opazno ali neopazno izgubljal — kar
ga je pogosto peljalo v vojaske pohode in vojne »tega svetac.

Smisel in razlog izgube vere Holderlin v pesniski teologiji znova
kenoti¢no opredeli: Bog se zmanjsuje, »prazni«, odpoveduje absolutni
moci, vse do tocke popolnega dopuscanja, da celo zadnje sledi (javne)
religioznosti izginejo z zgodovinskega obzorja.* Nova mitologija je

# Dandanes je ta proces seveda e bolj ociten kot v Hélderlinovem ¢asu. Italijanski
mislec Gianni Vattimo je na tem uvidu zgradil celo teorijo sekularizacije kot kenoze
(prim. 24).
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zato s svojim Knezom slavja izraz zelje po preobratu, po duhovni »revo-
luciji« (Umkehr).

Nikoli dovolj veren — tako bi se v nadaljnjem premisleku lahko glasil
Holderlinov zgo$éeni besedni portret hesperskega ¢loveka. Cloveka,
ki je pozabil svojo kenozo in je zato obsojen na tujstvo sredi bogo-
¢loveske gostije. A tujemu gostu je, ko napoci duhovni preobrat, ven-
darle slovesno naklonjena tudi neka »nova«, druga¢na tujina (Pozne

himne 95):

A e ze rad taji$ svojo tujino

in, kakor truden po dolgem junaskem pohodu,
spusca$ pogled, pozabljen, lahno obsencen,

in privzema$ podobo prijatelja, ti Vsepoznani, vendar
koraj upogne koleno visokost. Nicesar pred tabo,

le eno vem, da nisi ni¢ smrtnega.

(Slovesnost miru, v. 16-24)

Ob prehodu k orisu knezje podobe se pesnik nenadoma odlo¢i za to, da
Boga naslovi osebno, v drugem. Mar to ni skok v molitveno ubeseditev?
Kenoti¢ni Bog se razodeva in taji svojo drugacnost, zapuséa za-mejstvo,
svoj kraj, »kraj« Absolutnega. Logos se torej rad raz-mejuje in zanika
svojo neskoncnost zaradi prevzema obli¢ja in usode konénosti: Kristus
ob tem ne postane nikakrSen homo abstractus, temveé prijatelj, so-clo-
vek. Taji svojo tujino, sebe kot 7Tujca. Holderlin to izpraznitev mitopo-
eticno pojasni: tajenje Tujine v liku Kneza pomeni simboli¢no samo-
odpoved, skozi katero se absolutni Onstran prikaze v ¢loveski podobi
in blizini, kot del cloveskega sveta. Pesniska podoba Kneza Zivo klice v
spomin odlomek iz Pisma Filiplianom: »Ceprav je bil namre¢ v podobi
Boga, se ni ljubosumno oklepal svoje enakosti z Bogom, ampak je sam
sebe izpraznil tako, da je prevzel podobo sluzabnika in postal podoben
ljudem« (Flp 2, 6-8).

S tem smo v razpravi o zagonetnem Knezu naposled prisli do druge
»dvojinske« uganke v naslovu: mesti. Prevzeli smo jo iz istoimenske
knjige Sergija Bulgakova (Dva grada). V tej zbirki esejev, ki se teme
nase razprave dotika le bezno in metaforicno, ruski filozof prenasa svojo
»sofiologijo«, nauk o Modrosti, na raven sociologije oziroma metafizike
druzbe. V Avgustinovem duhu razvija sago o nasprotju med bogoclo-
veskim in ¢lovekobozanskim stanjem: o odnosu med Logosom in logo-
som. V drugi pomembni knjigi, Bozgje Jagnje (Agnec BoZij), je isti avtor
teolosko podrobno opredelil problem kenoze, izpraznitve bozanske
moci ali Hélderlinovsko povedano: in-tonacije zemeljskega Zivljenja z
nebeskimi zvoki in barvami spokoja.
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Holderlinov Bog sestopa iz svojega absolutnega »gradu« v stvarstvo
in se iz Neznanca spreminja v »vseznanega«. Toda ta oprijemljivost,
blizina Logosa je obenem $e visokost, vzvisenost, pred katero se upo-
gibajo kolena — visava, nedostopna umski refleksiji. Vsakic, ko ¢lovek
Bozjo kenozo (prostovoljen prevzem podobe sluzabnika) v viharju volje
po oblasti in mo¢i razume kot priloznost gospodovanja nad Bogom,
dejansko izgublja vero in mir. Hudourje v teh trenutkih ni zgolj sve-
tovnozgodovinski, pa¢ pa hkrati najgloblji, notranji, najintimnejsi
duhovni pojav. Njeno nasprotje je osvobojenost od volje po vladanju —
in samo v taks$ni svobodi se obeta resnica ¢loveka, knezja antropologija.
Pesnikov novomitoloski Knez slavja je hkrati svobodna upodobitev
bibli¢nega Kneza miru, ki ga naznanja prerok Izaija (Iz 9,5): »Kajti dete
nam je rojeno, sin nam je dan. Oblast je na njegovih ramah, imenuje se:
Cudoviti svetovalec, Mo¢ni Bog, Ve¢ni Oce, Knez miru.«

Holderlinova slovesnost je prikaz soglasja nebeskega in zemeljskega
»mesta«. Spokojni toni tiho donijo in poti$ajo gromovje »junastva,
se pravi bojevanja, od katerega je truden celo Kristusov pogled (v. 17;
Pozne himne 95). Slovesnost mirnega Kneza spravitelja, okrog kate-
rega se veseli in gosti »bogoljudi sveta truma« (Germanija, v. 32-33)
ni estetizacija ve¢nega miru (Ewiger Frieden), temved vrnitev tega raz-
svetljenskega politi¢nega ideala pod okrilje mitosa — zgodbe, ki ohranja
vertikalo, po-konénost kulture.

Del Rousseaujevega in Kantovega izrocila pa je tu kljub vsemu ohra-
njen. Ob mitopoeti¢ni spravi dveh mest — zemeljskega in nebeskega —
se dvorana, pripravljena za gostijo nebes¢anov, razkrije tudi kot kraj
sprave duba in narave. Knez miru seveda ne pride na gostijo, da bi izni-
¢il naravni tok. V njem so personificirani mir, potianje in prebuditev —
in ne razburjenost duhovnega nacela. Holderlinovo drzno izpovedova-
nje upodablja Se knezov svetodrzni zarek® (v. 47—48), ki prinasa tiino,
enotni, skupni jezik prazni¢ne, spremenjene narave (Pozne himne 99):

Zakon usode je to, da vsi se izkusijo,
da, ko se vrne ti$ina, bo tudi en jezik.
(Slovesnost miru, v. 83—84)

Pesnik v uvodnem zapisku k himni, v katerem bralce poklice, naj
»z dobrohotnostjo« pristopijo k Slovesnosti miru, zabelezi tole misel:
»Lepega dne se bo dalo poslusati res skoraj vsako vrsto petja, in narava,

> Na to se skladno navezuje misel Bulgakova, da je kot »¢loveski individuum,
Cetudi je v sebi nosil naravo celega Adama, Kristus prejel ubozni Zarek ponizanja in je
Svojo zemeljsko pot koncal s smrtjo na krizu« (Agnec 244; poudaril M. G.).
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od katere je, ga tudi spet sprejme« (Pozne himne 93). Gre za isto naravo,
iz katere se »dviguje vse bozjerojeno« (Pri izviru Donave, v. 91; Pozne
himne 29), za mater »levinjo, ki je, kakor lahko beremo v zadnjih verzih
Slovesnosti, izgubila svoje otroke. V resnici ji jih je ugrabil »sovraznik« —
za imenom katerega se v ve¢pomenskem Holderlinovem jeziku skriva
potujeni in samozadostni ¢loveski razum in njegov zakriti pokrovitelj,
vrhunski racionalist, knez tega sveta. Ta nasprotnik Kneza miru, spra-
vitelja narave in kulture se v pesnitvi Lagodje (v prevodu Vida Snoja)
imenuje »Duh nemira, ki v prsih Zemljé in ljudi / se srdi in vre, nepre-
magani, stari zavojevalec« (Pozne himne 244).

O tem sovraznem duhu in zmagi nad njim je v mnogih svojih delih
pripovedoval Fjodor Dostojevski. Nasa razlaga je omejena na neki kra-
tek, a v marsi¢em bistven odlomek romana /diot.

Knez brez slavja, Kristus v grobu

Po razgrnitvi mo¢ne alegoreze mira v Lunévillu se pred nasimi oémi odpira
povsem drugo mesto, druga literarna topografija — Peterburg poznega car-
skega obdobja. Romaneskni »knezji pojav«, Lev Nikolajevi¢ Miskin, je
tu — podobno orisu Holderlinovega Kneza miru — opisan kot zadnji iz
svojega rodu. Na samem zaCetku romana se junak bralcu predstavi sam:
»Knezov Miskinov danes ta dan sploh nikjer ve¢ ni, razen mene; zdi se
mi, da sem jaz zadnji izmed njih« (/dior 12). Knezji rod seveda ni Bozji,
temvec le aristokratski. Kakor pesnikov Knez miru je tudi Miskin edini:
sama beseda idiot, ki se z njim ves ¢as in ¢isto navadno povezuje, meri na
to: ne gre za »duSevno nerazvitega Cloveka«, ampak za osamljenca; grski
pridevnik idios med drugim pomeni svoj, lasten, poseben, cuden — odde-
ljen od obcestva in vsake obcosti. Miskin, knez brez slave in slavja, je
svojevrstni fujec in gost v svetovnem, posvetnem vrvezu, ki ga obdaja.

Tolmacdi so ze zdavnaj opazili motivno povezavo med Knezom idi-
otom in Kristusom. Nekateri med njimi menijo, da je Knez v romanu
predstavljen kot ubesedena ikona. Rowan Williams, avtor pomembne
monografijez naslovom Dostojevski: jezik, vera in knjizevnost (Dostoevsky:
Language, Faith and Fiction) pravi, da literarna podoba Kneza ustreza
kanonu pravoslavne ikonografije (48). Ta ikoni¢nost morda najprej
pride do izraza v neki kratki epizodi.

Na zacetku cetrtega poglavja drugega dela romana je namre¢ opi-
sano srecanje Kneza, glavnega junaka zgodbe, in Rogozina, njegovega
glavnega »tekmeca v ljubezni«. Srecanje se godi v RogozZinovi hisi.
Pripovedovalec nas takoj vpelje v prostor, ki je na prvi pogled zelo podo-
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ben tistemu iz Holderlinove himne miru: »Pridla sta v veliko dvorano.®
Tam je bilo po stenah nekaj slik, sami portreti arhierejev in pokrajine,
na katerih ni bilo mogoce ni¢esar razlociti« (240). Ze iz tega kratkega
citata je razvidno, za kaksen prostor gre: drugace od Slovesnosti miru
se po dvorani Rogozinovih razlegajo toni nerazlocnega — ravnodusni
prikazi ljudi in nejasni pejsazi. Med pogovorom s »prijateljem« Knez
opazuje célo visto portretov cerkvenih oblastnikov. Dostojevski skrbno
izbira besede: te podobe niso ikone, temve¢ portreti. Predmet prikaza je
zbirka ne¢imrnih, ne posvecenih slik. Za razliko od son¢no obarvane
Grdije, kakr$no je poeti¢no orisal Holderlin, Dostojevski orise dvorano
kot sinonim nelimrnosti, nemira sveta, katerega neomajni steber je
ekonomija. Rogozin to lepo predstavi z besedami: »Vidis, vse te slike
tukaj, vse to je nakupil rajni ocka na drazbah po rubelj ali po dva, to
je imel rad. Neki strokovnjak jih je tu vse pregledal; vse skupaj zanié«
(prav tam). Ravnodusna (domnevno tudi horizontalna) vrsta portretov
ni istovetna ontoloski, »nebeski« hierarhiji. V svetu-dvorani, v katerem
je »nepremagljivo« nacelo ¢lovekobog (torej portret, ne ikona), ni in ne
more biti Bogo¢loveka, celo tedaj ne, ko se nanj sklicujemo pri uporabi
»sredstva« v izmenjavi jezikovnih dobrin. Brez nebeske hierarhije je ves
¢loveski red (in logos) nicev.

Opazimo pa lahko $e neko podobnost med ambientom, ki vznika iz
Holderlinove himne, in podobo pri Dostojevskem. Dvorana slovesno-
sti pomeni simboli¢ni prehod (povratek) zablodelega zahodnega ¢lo-
veka v svojo duhovno domovino, kjer namesto razcepljenosti neé¢imr-
nega subjekta cveti »sveta teokracija lepega« (Hiperion 108); v isti sapi
je dvorana slovesnosti prehod Kneza miru in njegove »svete trume« iz
dolge odsotnosti k novemu, polnemu dogodku, h konénemu (in znova
»drzno izpovedanemu«) razodetju Oéeta.” Tudi dvorana Dostojevskega,
prezeta z nihilisti¢no tonalnostjo, je znaéilen prehod. Pristno dogajanje
v tej miniaturi romana se zacne prav v trenutku, ko se Knez zazre v
podobo, ki razdre vsako ravnodusnost, in s svojim brutalnim mirom
razkrije in kot kak$no mrklo zrcalo oznani ves nemir — hudo »okrasje«

¢ Janko Moder je ruski imenovalnik za/a prevedel kot »salon«. Ta odlotitev je
seveda primerna SirSemu sobesedilu romana, vendar je za na§ namen dobesedni prevod
nemske izposojenke Saal— ki jo lahko najdemo tudi na zadetku Hélderlinove pesnitve
o miru — videti nekoliko plodnejsi. Na tem mestu smo torej le neznatno korigirali
Modrovo prevajalsko reSitev (in se s tem priblizali novej$emu slovenskemu prevodu
Draga Bajta, ki je izSel leta 2013 pri zalozbi Modrijan. V ¢asu pisanja te razprave nam
omenjeni prevod Zal ni bil na voljo.

7 Temu je blizu tudi misel iz Hiperiona: »Iz otroske harmonije so neko¢ izsla ljud-
stva, harmonija duhov bo zacetek nove svetovne zgodovine« (73).
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sveta. Gre za kopijo slike Mrtvi Kristus renesanénega mojstra Hansa
Holbeina Mlajsega.®

Sele ob vstopu v drugo sobano, ki simbolizira konec ne¢imrne dvo-
rane (ali zgodovine) sveta, naletimo na pristno dragotino hise:

Nad vrati v sosednjo sobo je visela slika, ki je bila dokaj ¢udna po svoji obliki,
kakSen poltretji sezenj dolga in komaj kaks$nih Sest pedi visoka. Prikazovala
je odresenika, ravnokar snetega s kriza. Knez jo je bezno pogledal, kakor bi
si hotel kaj priklicati v spomin, a ne da bi se bil koli¢kaj ustavil, in Ze hotel
stopiti skozi vrata. Bilo mu je zelo bridko in Zelel si je priti ¢imprej iz te hige.
A Rogozin se je nenadoma ustavil pred sliko. (/dior 241)

Podobno kot prej obravnavani fragment iz Hélderlinove himne se tudi
tu po uzrtju mnostva likov soo¢imo s Kristusom kot Edinim.” Knez slavja
in Knez Miskin sta oddeljena, druga¢na od drugih, vendar sodita k celoti
dogajanja. Pomembna razlika pa je v tem, da se mitologija Slovesnosti
miru osredinja na upodobitev Zivega Kristusa. V tej epizodi iz Idiota
Kristus niza portretov ne sklene, temve¢ ga radikalno prekine. Knez slavja
se vraca kot zadnji Bog na gostijo »bogoljudi«. Dvorana RogoZinovega
doma, nasprotna tisti prosti naravi, v kateri »vlada« Knez miru, ni vajena
nobenega blazenstva. Njen prebivalec je ni¢ejanski »zadnji ¢lovek«. Tu
v nihilisti¢ni indiferenci in »nerazlo¢nosti« ni nikakr$nih spokojnih
tonov. Svet sploh ni preglasen od slovesnih »zvokov miru« (Pozne himne
95). Hélderlin v svoji himni postavi na plano enotnost narave in duha.
»Blazena« dvorana je prostor pogovora, v katerem ljudje in bogovi — kot
pravi pesnik — »poslusati moremo drugi od drugih« (Slovesnost miru, v.
51). Dvorana je literarni prostor, kjer do izraza pride teantropolosko
bistvo jezika kot dialoga. Rogozinova dvorana je, nasprotno, monotoni
niz nemih in anonimnih slik, vrsta portretov ljudi brez znacilnosti in
znacaja. Le na pragu druga¢nosti, po izstopu iz necimrnosti sveta, pred
podobo, ki se od drugih bistveno razlikuje (ker ni v njej niti najmanjsega
sledu volje do moci), junaka zgodbe lahko zastaneta in za¢neta resnicen

pogovor. Vprasanje pa je, ¢e drug drugega sploh lahko $e poslusata.

8 Holderlinovo himni¢no praznovanje miru je bilo, kot ze re¢eno, svobodno ima-
ginativno razvitje spomina na mir v Lunévillu. Nekaj podobnega se godi tudi v tem
poglavju Idiota. Dostojevski namre¢ v tkivo romana vpise lastne spomine o Holbei-
novi sliki in jih potem miselno nadgradi, in sicer tako, da se kenoti¢no »umakne« in
dd besedo junakoma svoje zgodbe. (O tem zivljenjepisnem detajlu glej Kasatkina 256.)

? Kristus, tokrat predstavljen kot mrli¢, je pravzaprav edini Arhierej — in zato ne
sodi h galeriji, temve¢ je izmaknjen v poseben prostor, nad vrat, ki vodijo ven, dru-
gam. (O odnosu Kristusove kenoze in njegove arhierejske sluzbe glej Bulgakov, Agnec

354-363.)
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Holderlinov zgodovinski 7, ime skupnosti, se v pesnitvi Germanija
isti z rodom dvomecih. RogoZin srenjo ruskega nihilizma z jedkim
nasmehom poisti z ateizmom:

Ze prej sem te hotel vprasati. Dandanes pa¢ mnogi ne verujejo. Kaj pa to, ali
je res (ti si bil namre¢ na tujem) — poslusaj, meni je nekdo v pijanosti dopove-
dal, da je pri nas v Rusiji veliko ve¢ ko drugod po svetu takih, ki ne verujejo v
boga? 'Nam je glede tega laze," je rekel, 'kakor drugim, in sicer zato, ker smo
ze dale¢ pred njimi ..." (Idiot 241)

Slika tistega, ki celo v grobu kenoti¢no »rad taji svojo tujino, izvablja
dialosko primerjavo med geografsko, kulturolosko tujino in navidezno
domovino. Ko se $e enkrat zazre v prikaz Kneza miru v pre¢loveskem,
grobnem miru, Rogozin Miskina sprasuje, ¢e so Rusi res pred drugimi,
¢e so dovolj napredni, ali pa $e zaostajajo v nihilisti¢ni plenitvi in opu-
stoSenju smisla. RogoZina torej zanima samo tole: ali je ruski umor
Boga dejansko boljsi in lazji?

Holderlinov Knez, kot Ze receno, v svoji kenoti¢ni negaciji taji abso-
lutno Tujino, ¢lovek temne dvorane pa aktivno potrjuje smrt Boga in
z negativno kenozo taji svojo absolutno odtujenost, zanika negacijo svo-
jega izvirnega, nesmrtnega obstoja.

Tujina in domovina pa nikoli nista stvar zemljevida. Sodita k naj-
globljemu obcutju zivljenja. Njun kraj je ¢lovesko srce. Neki poznejsi
odlomek, ki opisuje Miskinov spomin na bivanje v Svici, je dober pri-
mer kontrastne rime, se pravi Cistega kontrasta Hélderlinovemu pri-
kazu dvorane naravne skladnosti:

Morilo ga je, ker je vsemu temu tako tuj. Kaksna gostija pa je to, kaksen vsak-
danji velik praznik, ki mu ni ne konca ne kraja in h kateremu ga Ze dolgo, ze
ves ¢as, ze od rane mladosti vlece in se ga ne more udeleziti. Vsako jutro vzhaja
takole svetlo sonce; vsako jutro je na slapu mavrica, vsak vecer zasnezena najvisja
gora tam v daljavi, pri kraju neba, gori v $krlatnih plamenih; sleherna »musica,
ki piska okrog njega v pripekajocih son¢nih Zarkih, je soudelezena pri tej vse-
ob¢ni gostiji: ve, kje je njen prostor, ga ima rada in je sre¢na¢; vsaka travica raste
in je sre¢na! In vsaka stvar ima svojo pot in vsaka stvar ve za svojo pot, s pesmijo
prihaja in s pesmijo odhaja; edinole on nicesar ne ve, nicesar ne razume, ne ljudi

ne glasov, povsod je tujec in izobéenec. (Idior 459; poudaril M. G.)*°

Toda vrnimo se k Holbeinu. Williams njegovo sliko opredeli kot »dia-
boli¢no« in celo kot »antiikono«, ker je Kristus na njej predstavljen
iz profila, kar odstopa od simboli¢nih iger, ki so primerne ruskemu
naboznemu slikarstvu (53).

1 Po Mihailu Epstejnu (181) je ta fragment primer filozofske muke.
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Ce za hip pustimo ob strani razlago te renesan¢ne podobe in se
ozremo na njeno literarno upodobitev, lahko vidimo, da dejansko gre
za kontraikono. V kontraikoni¢ni predstavi Kristus postane podoba
in podobnost smrtnika. V Rogozinovi interpretaciji pa $e ve¢ od tega:
»Simbol Kristusove smrti brez vstajenja« (Kasatkina 250)."" Holderlin,
nasprotno, o Knezu slavja zapise, da ni »ni¢ smrtnega« (v. 21), kar
lahko znova beremo relativno: vodja slovesnosti ni podloznik smrti.
Knez miru je kenoti¢no izkusil in premagal smrt kot soclovek in pri-
jatelj. Horizontala, v kateri je Bogoclovek predstavljen v grobu, naj bi
vzvratno pricarala horizont cloveskega, »mraceCega se« pogleda. Naj nam
bo dovoljeno poseci po sintagmi Maxa Schelerja: polozaj Kristusa na
Holbeinovi sliki (in $e bolj v Rogozinovem sarkazmu, ki se ob njej
razplameni) je podoba in podobnost »polozaja ¢loveka v kozmosux.
Razprava med Miskinom in Dostojevskim se pred kontraikono razvije
kot spekulativna velika sobora."?

Holderlinovski Spravitelj se v odlomku /diota pojavlja v druga¢ni
kenoti¢ni podobi. Po besedah samega Kneza: »Ob tej sliki vendar lahko
marsikdo Se celo vero izgubi« (Idiot 241; poudaril M. G.). V izvirniku
se stavek glasi: »Da ot etoj kartiny u inogo e$¢e vera mozet propast'«
(Dostojevski, Sobranie 195). Ta, ki lahko izgubi vero, ni neki idiomati¢ni
»nekdo«, »kdor koli«, »marsikdo«, ampak do-besedni Drugi (/n0j). Drugi
v nas, »skriti clovek, je tisti, ki vero lahko dobi in izgubi. Lahko jo izgubi
celo takrat, ko se je povrsinski glas »prevec drzi« in jo na videz izpoveduje,
skrivajo¢ se pred silo »tisocletnega hudourja«. Pred hudourjem srca, nad
katerim se vzpenja zeleni mir. Vsa dialekti¢na ost Dostojevskega, ne le v
tem odlomku in romanu, meri na to nevarno moznost ¢loveskega bitja.

kokk

Koncajmo tam, kjer smo bili zaceli. V razpravi Na zidu ¢asa Ernst
Jinger pravi:

Clovek kot vrsta se na determiniran, instinktiven nacin giblje v nevidnem
masivu ledene gore, pri ¢emer spada med instinkte v smislu determinacije tudi
inteligenca, in sicer tudi v svojih najizrazitejsih manifestacijah. Da bi ponazo-
ril to paradoksnost, je Dostojevski za prikaz vi$jega tipa izbral svojega Idiota.
Inteligenca ne more ustvariti svobode, ki ima sedez veliko globlje in visje od
nje, zato pa lahko ¢uti njeno zakladnico. (227)

! Nasprotje taksni viziji oriSe Gregor iz Nise, ko govori o »zivi smrti, ki ji ne sledi
grob, smrti, nad katero se ne nasuje nagrobna gomila, smrti, ki ne prinese teme na o¢i
ter ne da propasti obrazu« (105).

12§ tem seveda sledimo metaforiki zgodnjega Hegla o spekulativnem velikem petku.
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Knez Miskin s svojo osuplostjo in nemirom pred sliko mrtvega Kristusa
daje genialni — pripovedovalec $e pravi: nehotni — »odgovor« na Rogo-
zinovo spodbudo: »Kako ¢udno sprasujes ... in gledas!« (241, poudaril
M. G.). Knez za¢uden, brez vnaprej pripravljenega odgovora, opomi-
nja Rogozina (ne samo svojega neposrednega sogovornika, ampak tudi
tistega Rogozina, ki — oznanjen ali skrit — iz dusevne globine prezi na
vsakega bralca), da vera ne zadeva zunanjih plasti jezika. Odgovor o veri
in neveri je morda prej zapisan v cloveskem pogledu. Zagledati se v ta
neponovljivi, brezdanji zapis je veliko pomembnejse od vsakr$ne vple-
tenosti v ne¢imrna vprasanja in prepiranja, od vsakr$ne mocne volje za
deklamacijo in proklamacijo. Ker se samo 7, v globokem in predanem
pogledu, izpisuje pristna resnica Cloveka. Resnica po-govora.

LITERATURA

Bulgakov, Sergij. Agnec Bozij. Moskva: Ob$¢edostupnyj pravoslavnyj universitet o.p.
Aleksandrom Menem, 2000.

———. Dva grada. Issledovanija o prirode 0bscestvennyh idealov. Sankt Peterburg: Russkij
hristianskij gumanitarnyj istitut, 1997.

Dostojevski, Fjodor. Idiot. Roman v Stirih delih. Prevedel Janko Moder. Ljubljana:
Drzavna zalozba Slovenije, 1979.

— ——. Sobranie solinenii. Idiot. Moskva: Mir knigi, 2008.

Epstejn. Mihail. Or znanija — k tvoréestvu. Moskva-Sankt Peterburg: Centr gumani-
tarnih iniciativ, 2016.

Gregor iz Nise. O Mojzesovem zivljenju. O devistvu. Prevedel Jan Persi¢. Ljubljana:
KUD Logos, 2017.

Holderlin, Friedrich. Ubersetzungen. Philosophische Schriften. Erich Lichtenstein:
Weimar, 1922.

— ——. Lirika. Prevedel Niko Grafenauer. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1978.

— ——. Hiperion. Prevedel Matej Setinc. Nova revija: Ljubljana, 1998.

— — —. Pozne himne. Prevedel Vid Snoj. Ljubljana: KUD Logos, 2006.

Jiinger, Ernst. Uber die Linie«. Anteile: Martin Heidegger zum 60. Geburtstag. Frankfurt
ob Majni: Klostermann, 1950.

— — —. Na zidu ¢asa. Prevedel Alfred Leskovec. Ljubljana: Slovenska matica, 2017.

Kasatkina, Tatjana. Svjaséennoe v povsednevnom. Moskva, Institut mirovoj literatury
RAN, 2015.

Williams, Rowan. Dostoevsky: Language, Faith and Fiction. London: Continuum, 2009.

Snoj, Vid. »Eshatoloski mir v Vergilijevi ¢etrti eklogi in Hoélderlinovi 'Slovesnosti
miru'«. Primerjalna knjizevnost 38.1 (2015): 187-196.

Szondi, Peter. Studije o Holderlinu. S traktatom o filoloskem spoznanju. Prevedel Ale
Kosar. Ljubljana: LUD Literatura, 2007.

Vattimo, Gianni. After Christianity. New York: Columbia University Press, 2002.

121



PKn, letnik 41, §t 1, Ljubljana, maj 2018

122

Two Princes, Two Cities: The Motif of Kenosis in
the Works of Holderlin and Dostoyevsky
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Mikhailovich / Holbein, Hans / poetic image / Jesus Christ / kenosis

This article is dedicated to the group of religious-philosophical motifs of
Holderlin's late hymn, Celebration of Peace, the center of which belongs to the
character of Christ as “the prince of the festival”. We arrive at a possible expla-
nation of this poetic image by comparative reading of Dostoyevsky. To Lev
Nikolaevich Myshkin, the main character of the novel 7he Idiot, the author
assigned the role of a prince as well. To the external and accidental kinship
of these two artistic figures, which originated in different literary and intel-
lectual frameworks, our interpretation attaches an essential characteristic in
common: a literary conceptualization of the kenotic act of God and (hu)man.
We took the term “two cities” from Sergei Bulgakov’s book of the same name
(Dva grada).
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