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Introduzione

«Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere», scrive 
Primo Levi in conclusione ad un testo che narra il viaggio di un atomo di carbonio; in 
verità, il numero complessivo degli atomi è così alto che «se ne troverebbe sempre uno 
la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio» (Levi, 1994, 237). 
Se Carbonio è un racconto di invenzione, è altrettanto vero che si tratta di una storia 
verosimile sia per il legame che essa stabilisce con la realtà extratestuale sia per la sua 
esemplarità: si racconta di un solo atomo ma la sua storia rappresenta una moltitudine 
di storie.

Questi aspetti relativi alla funzione referenziale del testo e al rapporto fra la 
narrazione al singolare e la narrazione al plurale costituiscono un ponte verso 
un altro settore della produzione letteraria leviana, quello che raggruppa testi di 
impronta autobiografi ca. Sebbene l’autore torinese praticasse svariati generi letterari, 
l’autobiografi a rappresenta una parte considerevole del suo opus. Inoltre, fu la spinta 
autobiografi ca che lo avviò all’attività di scrittore. Levi, noto come instancabile 
commentatore della propria opera, identifi ca il momento decisivo per la sua scrittura 
nella sua detenzione ad Auschwitz, dove trascorse un «lunghissimo anno» (Levi, 
1989b, 159), e che considera l’esperienza centrale della sua vita:

se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai 
scritto nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere: […] avevo [...] 
scelto un mestiere, quello del chimico, che non aveva niente in comune col 
mondo della parola scritta. È stata l’esperienza del Lager a costringermi a 
scrivere (Levi, 1989a, 349).

L’opus autobiografi co leviano è stato defi nito la «più importante esperienza 
memorialistica» del secondo Novecento (Barenghi, 2000, 144). La prigionia, descritta 
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da Levi come «estremamente dolorosa ma preziosa» (Levi, Amsallem, 1997, 57), ebbe 
per risultato la stesura della sua prima opera, Se questo è un uomo (1947). Nondimeno, 
l’autore stesso riconosce la persistenza di tracce autobiografi che anche nei suoi testi 
non specifi camente autobiografi ci: in un’intervista concessa a Philip Roth nel 1986, 
riferendosi a quello che è considerato il suo unico romanzo vero e proprio, Se non 
ora, quando? (1982), egli ammette di averlo scritto «dopo tanta autobiografi a aperta o 
mascherata» (Levi, Roth, 1994, 248).

La memoria come elemento centrale della narrazione 
autobiografi ca

Il legame fondamentale tra la memoria e la narrazione che sottende alla poetica 
leviana emerge da varie osservazioni fatte dallo scrittore. Vi appaiono due coppie di 
termini: da una parte, ricordare e parlare, dall’altra, dimenticare e tacere. Ognuno dei 
binomi presuppone, al suo interno, un’interazione e un’infl uenza reciproca fra i due 
concetti, tutt’altro che statici. Fra i possibili comportamenti dei reduci dai campi di 
sterminio di fronte al «triste potere evocativo di quei luoghi» (Levi, 1989a, 338), lo 
scrittore riconosce due categorie principali: coloro che vogliono dimenticare la propria 
esperienza e rifi utano di parlarne, e quelli che ricordano e raccontano. Levi stesso si 
chiede se sia bene che di «questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche 
memoria», al che risponde aff ermativamente (Levi, 1989a, 79) e dichiara la propria 
appartenenza al gruppo dei reduci per cui «ricordare è un dovere» (Levi, 1989a, 338). 
Per quanto riguarda sia il ricordo che la sua narrazione, si tratta di un atteggiamento 
basato sulla volontà: infatti, i reduci «non vogliono dimenticare, e soprattutto non 
vogliono che il mondo dimentichi» (Levi, 1989a, 338). Da questi presupposti emerge 
una nozione della memoria come processo attivo che si realizza nella preservazione e 
narrazione dei ricordi. Va notato, però, che a livello delle scelte stilistiche la decisione 
di raccontare i propri ricordi non esclude la presenza di reticenze che, in Se questo è 
un uomo, sono «un’effi  ciente strategia narrativa per narrare l’indicibile e creare pathos 
tramite lo sforzo interpretativo richiesto al lettore»1 (Prosenc, 2014, 42). Esse sono 
spesso esplicitate, ad esempio: «Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di 
queste è bene che non resti memoria» (Levi, 1989a, 14). Il ricordo scomparirà se non 
verrà narrato, ma la fi gura retorica della reticenza invita il lettore a completare, almeno 
con una sua reazione emotiva, lo spazio lasciato volutamente vuoto.

Philippe Lejeune defi nisce l’autobiografi a un «[r]acconto retrospettivo in prosa 
che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 

1 Corsivo nel testo.
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individuale, in particolare sulla storia della sua personalità»2 (Lejeune, 1986, 12). 
Come narrazione retrospettiva, l’autobiografi a è imperniata sulla memoria. In quanto 
testo referenziale, essa pretende, inoltre, di «aggiungere un’informazione ad una 
‘realtà’ esterna al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifi ca»; il suo scopo 
non è la «semplice verosimiglianza bensì la somiglianza al vero. Non ‘l’eff etto del reale’, 
ma la sua immagine». Come tale, l’autobiografi a comporta un «patto referenziale» che 
include una «defi nizione dell’ambito reale al quale si è mirato e un enunciato circa le 
modalità e il grado di somiglianza ai quali il testo tende» (Lejeune, 1986, 38). Secondo 
Lejeune, il patto referenziale può includere una «prova supplementare di onestà» 
(Lejeune, 1986, 39) che comporta una circoscrizione esplicita di quel che l’autobiografo 
si propone di raccontare:

c’est une preuve supplémentaire d’honnêteté que de la restreindre au possible 
(la vérité telle qu’elle m’apparaît, dans la mesure où je puis la connaître, etc., 
faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.), 
et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la 
vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect) 
(Lejeune, 1975, 36).3

Si tratta, dunque, di esplicitare i limiti della propria conoscenza della realtà e, 
innanzitutto, quelli della propria memoria, soggetta ad alterazioni. Per quanto riguarda 
Se questo è un uomo, Levi circoscrive l’oggetto della sua narrazione in modo simile: 
descrive il suo testo come «storicamente insuffi  ciente» (Poli, Calcagno, 2007, 196) e 
delinea il limite di ciò che gli è possibile narrare, escludendone tutti gli avvenimenti ai 
quali non ha partecipato di persona:

ho da portare una testimonianza, quella delle cose che ho subíte e viste. I miei 
libri non sono libri di storia: nello scriverli mi sono rigorosamente limitato 
a riportare i fatti di cui avevano [sic] esperienza diretta, escludendo quelli 
che ho appreso piú tardi da libri o giornali. Ad esempio, noterete che non ho 
citato le cifre del massacro di Auschwitz, e neppure ho descritto i dettagli delle 
camere a gas e dei crematori: infatti non conoscevo questi dati quando ero in 
Lager, e li ho appresi soltanto dopo, quando tutto il mondo li ha appresi (Levi, 
1989a, 338–339).

Per questo motivo, è stato osservato che Se questo è un uomo «fornisce poco 
materiale allo storico del Lager» (Mattioda, 2011, 46). Il progetto memorialistico è 

2 Corsivo nel testo: l’osservazione vale per tutte le citazioni dell’opera di Lejeune (1975, 1986) in cui 
appare il corsivo.

3 Per questo aspetto importante della teoria lejeuniana si è preferito ricorrere al testo originale, visto 
che la traduzione italiana non riproduce fedelmente l’accezione dell’espressione «restreindre au 
possible»: nel testo tradotto appare, infatti, la frase «ridurre al massimo» (Lejeune, 1986, 39) che non 
sembra pertinente al contesto.
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diverso per La tregua (1963) dove Levi narra il proprio ritorno a casa sulla base di una 
selezione di ricordi, prediligendo episodi eccezionali, picareschi e comici. Nella sua 
terza grande opera di tematica concentrazionaria, il saggio I sommersi e i salvati (1986), 
i ricordi personali sono integrati con dati forniti dall’imponente letteratura sui campi 
di concentramento che si è andata formando nei decenni precedenti (Levi, 1991, 23). 
Pur seguendo concetti diversi, i testi autobiografi ci leviani sono, però, accomunati da 
un processo di «costruzione di senso che muove dal vissuto e si sviluppa [...] attraverso 
il lavoro della memoria» (Barenghi, 2013, 17).

Le funzioni della memoria nella narrazione 
autobiografi ca di Levi

L’autore torinese traccia numerosi paralleli tra il suo mestiere di chimico e la sua 
attività letteraria e descrive la scrittura come «uno strumento [...] fatto per pesare, per 
dividere, per verifi care» (Levi, 2002, 147). In questo contesto, considera la memoria 
la materia prima per la scrittura, da trattare non diversamente da materie chimiche:

scrivere è un ‘produrre’, anzi un trasformare: chi scrive trasforma le proprie 
esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al ‘cliente’ che 
leggerà. Le esperienze (nel senso vasto: le esperienze di vita) sono dunque 
una materia prima [...]. Ora, le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella 
mia precedente incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte preziosa 
di materie prime (Levi, 1998, 12–13).

I ricordi sono, dunque, sottoposti a un’elaborazione in vista della loro trasmissione 
al lettore. Nella teoria di Lejeune, il «contratto di lettura» è un elemento fondamentale 
che permette la defi nizione dell’autobiografi a in quanto «genere contrattuale»: si tratta 
di un «contratto implicito o esplicito proposto dall’autore al lettore, contratto che 
determina il modo di lettura del testo». Pertanto, l’autobiografi a si defi nisce come «un 
modo di lettura e insieme un tipo di scrittura» (Lejeune, 1986, 47–49).

Levi sente l’urgenza di raccontare quanto ha vissuto ad Auschwitz e scrive la sua 
prima opera per liberarsi interiormente dal ricordo del trauma che è, esso stesso, 
traumatico (Levi, 1991, 14). Nei suoi compagni di prigionia osserva lo stesso bisogno 
di trasmettere le proprie esperienze, «di fare gli ‘altri’ partecipi» (Levi, 1989a, 9). Fra 
i bisogni elementari egli annovera «tornare; mangiare; raccontare» in un verso della 
poesia Alzarsi (Levi, 1984, 16), scritta subito dopo il suo ritorno da Auschwitz in un 
momento in cui, spiega, «ero ancora sotto trauma e sognavo di notte (e qualche volta 
anche di giorno) di ritornare in campo» (Poli, Calcagno, 2007, 205). In quel periodo 
scriveva «disordinatamente pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano» (Levi, 
1994, 156), «trapped into an endless pattern of narrative re-enactment» (Woolf, 2007, 
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39), similmente a quanto succede per il Vecchio Marinaio di Coleridge, costretto a 
raccontare senza sosta.

Per Levi, il ricordo si crea sulla base dell’osservazione di quanto succede nel campo 
di concentramento. L’autore dice di aver trascorso il periodo della prigionia in uno 
stato d’animo particolarmente vivace che gli permise di osservare attentamente il suo 
ambiente:

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito 
eccezionalmente viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione 
professionale, o da una mia insospettata vitalità, o da un istinto salutare: 
di fatto, non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini intorno a 
me, tanto da serbarne ancora oggi un’immagine incredibilmente dettagliata. 
Avevo un desiderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una 
curiosità che ad alcuni è parsa addirittura cinica, quella del naturalista che 
si trova trasportato in un ambiente mostruoso ma nuovo, mostruosamente 
nuovo (Levi, Roth, 1994, 244).

Con un atteggiamento pressoché scientifi co, l’autore si adoperava per imprimere 
nella sua memoria i fenomeni osservati, creare dei ricordi e, se fosse sopravvissuto, 
trasmettere l’esperienza che stava vivendo. Mentre lavorava in un laboratorio, negli 
ultimi mesi della prigionia, aveva a disposizione un quaderno sul quale faceva degli 
appunti che subito distruggeva perché era troppo pericoloso scrivere. L’autore spiega: 
«sapevo che non avrei potuto conservarli. Non era materialmente possibile. [...] Non 
avevamo niente, [...] non c’era modo di conservare nulla. Se non nella memoria» (Levi, 
Bravo, Cereja, 2011, 19).

Di fronte alla disumanizzazione, la memoria può essere portatrice della cultura 
e ricordarsi può signifi care rivendicare la propria identità. In uno dei capitoli più 
noti di Se questo è un uomo, Il canto di Ulisse, il protagonista recita versi dell’Inferno 
dantesco a un compagno con cui si sta recando nelle cucine a prendere la zuppa4. Nei 
ricordi letterari del giovane Primo ci sono delle lacune irreparabili e vengono a galla 
frammenti non utilizzabili, per cui egli si dichiara disposto a rinunciare alla zuppa pur 
di poter ricordare i versi mancanti (Levi, 1989a, 102). Ne I sommersi e i salvati, l’autore 
commenta così il modo in cui è narrato l’episodio:

Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei 
ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso rinfrescare 
quando voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco.
Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col 
passato, salvandolo dall’oblio e fortifi cando la mia identità. Mi convincevano 

4 Per un’analisi di alcuni legami intertestuali fra i testi leviani e la fi gura di Ulisse cfr. Prosenc, 2013.
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che la mia mente, benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva 
cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio 
interlocutore. Mi concedevano una vacanza effi  mera ma non ebete, anzi 
liberatoria e diff erenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso (Levi, 
1991, 112).

La memoria di Auschwitz è traumatica: un esempio ne sono i ricordi delle marce 
che i prigionieri ascoltano mentre si recano al lavoro o quando ne tornano. Levi 
osserva che questa musica è «infernale»; le canzoni «giacciono incise nelle nostre 
menti, saranno l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager, 
l’espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci 
prima come uomini per ucciderci poi lentamente» (Levi, 1989a, 44–45). I suoi 
presentimenti si avverano, così rileva: «oggi ancora, quando la memoria ci restituisce 
qualcuna di quelle innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci 
che essere ritornati da Auschwitz non è stata piccola ventura» (Levi, 1989a, 45).

Nel 1966, l’autore pubblica Storie naturali sotto lo pseudonimo di Damiano 
Malabaila, inteso a segnare un distacco dai testi di tematica concentrazionaria. 
Ciononostante, nel risvolto di copertina egli mette in rilievo la continuità fra i suoi testi 
autobiografi ci e quello che defi nisce «un volume di racconti-scherzo» (Levi, 1966). La 
raccolta si apre con il racconto I mnemagoghi (1946), il cui protagonista conserva i 
propri ricordi in forma di odori racchiusi in boccette che funzionano da «suscitatori 
di memorie», spiegandone così il motivo: «Io, per mia natura, non posso pensare che 
con orrore all’eventualità che anche uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi» (Levi, 
2005, 9). Conservare i ricordi in uno stato inalterato è possibile, però, solo all’interno 
di un testo come I mnemagoghi che si muove su un limite volutamente ambiguo fra 
il verosimile e l’inverosimile.5 Nella narrazione autobiografi ca, invece, Levi identifi ca 
i rischi legati all’alterazione della memoria ai quali dedica il primo capitolo de I 
sommersi e i salvati. La sua rifl essione si apre con un’osservazione sull’inaffi  dabilità 
della memoria:

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. [...] 
I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo 
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modifi cano, o addirittura 
si accrescono, incorporando lineamenti estranei. [...] Questa scarsa 
affi  dabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfacente solo 
quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, 
su quale materiale, con quale penna: a tutt’oggi, è questa una meta da cui 
siamo lontani (Levi, 1991, 13).

5 La produzione fantastica e fantascientifi ca di Primo Levi dal punto di vista della defi nizione dei 
generi letterari è analizzata in Prosenc, 2012; in: Prosenc, 2015.
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Il procedimento adottato dal nostro autore contrasta con il topos dell’autenticità 
della narrazione autobiografi ca che comporta, da parte del testimone e dell’osservatore 
diretto, una rivendicazione di valore di prova per la propria dichiarazione (Barberis, 
2007, 178). Levi rileva le alterazioni volontarie e involontarie della memoria che 
comportano un’elaborazione del passato tipica soprattutto dei colpevoli ma presente 
anche fra le vittime, i cui ricordi sono destinati a sbiadire.

Secondo l’autore, il rischio maggiore incombe su chi si accinge a narrare i propri 
ricordi. Nessun racconto basato sulla memoria è una semplice ripetizione del passato, 
bensì costituisce una sua ricostruzione. La narrazione del ricordo sostituisce il ricordo 
autentico: «un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto, tende 
a fi ssarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata, 
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese» 
(Levi, 1991, 14). Viene, così, problematizzata la «stessa struttura del racconto di 
memoria» (Belpoliti, 1998, 117). Una simile preoccupazione è espressa da Calvino nella 
Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno (1964), dove egli si riferisce all’opera letteraria 
(nello specifi co, al primo libro che un autore scrive sulla base delle proprie esperienze) 
come a un «diaframma» che si interpone fra l’autore e l’esperienza autentica; esso

taglia i fi li che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria – quello che 
sarebbe diventato un tesoro se avessi avuto la pazienza di custodirlo, se 
non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo, d’imporre una 
gerarchia arbitraria tra le immagini che avevi immagazzinato, di separare le 
privilegiate, presunte depositarie d’una emozione poetica, dalle altre, quelle 
che sembravano riguardarti troppo o troppo poco per poterle rappresentare, 
insomma d’istituire di prepotenza un’altra memoria, una memoria trasfi gurata 
al posto della memoria globale coi suoi confi ni sfumati, con la sua infi nita 
possibilità di recuperi (Calvino, 2002, XXIV).

Nell’Appendice a Se questo è un uomo, scritta nel 1976, Levi presenta il proprio testo 
come una «memoria artifi ciale, [...] una barriera difensiva» fra il suo «normalissimo 
presente e il feroce passato di Auschwitz» (Levi 1989a, 349). La nozione del racconto 
che sostituisce il ricordo autentico viene ribadita in numerose interviste, soprattutto 
a distanza di anni dalla guerra: nel 1983, l’autore dice di ricordare la sua prigionia 
«attraverso le cose che [ha] scritto» (Levi, Bravo, Cereja, 2011, 14); nel 1986, per 
parlare dei propri testi usa le espressioni «surrogato della memoria» e «diaframma» 
che sembra riprodurre il termine calviniano (Levi, Spadi, 1997, 257–258); nel 1984, 
puntualizza:

Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso diffi  cile restituire lo stato 
d’animo del prigioniero di allora, del me stesso di allora. Soprattutto l’aver 
scritto questo libro funziona per me come una «memoria-protesi», una 
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memoria esterna che si interpone tra il mio vivere di oggi e quello di allora: io 
rivivo oramai quelle cose attraverso ciò che ho scritto (Levi, Vigevani, 1997, 
214).

Ne Il ritorno di Cesare, pubblicato in Lilít e altri racconti (1981), Levi commenta, 
inoltre, che la storia del ritorno in Italia di un suo compagno di prigionia «può essere 
imprecisa in qualche particolare, perché si fonda su due memorie (la sua e la mia), 
e sulle lunghe distanze la memoria umana è uno strumento erratico, specialmente 
se non è raff orzata da souvenirs materiali, e se invece è drogata dal desiderio (anche 
questo suo e mio) che la storia narrata sia bella» (Levi, 2005, 637–638).

In Se questo è un uomo, l’autore ribadisce l’autenticità della sua narrazione: «Mi 
pare superfl uo aggiungere che nessuno dei fatti raccontati è inventato»6 (Levi, 1989a, 10), 
ma esprime anche dei dubbi sulla veridicità di quanto narrato: «Oggi, questo vero oggi 
in cui sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono 
realmente accadute» (Levi, 1989a, 93). Le esperienze estreme sono, infatti, «suscettibili 
di apparire, agli occhi stessi di chi scrive, irreali» (Barenghi, 2013, 5).

I pericoli dovuti all’inaffi  dabilità della memoria e alle alterazioni che i ricordi 
subiscono a forza di essere rievocati minacciano anche la testimonianza di Levi che, 
come ogni racconto del passato, attinge ad una «fonte sospetta» (Levi, 1991, 23). 
Pertanto, la difesa della memoria dagli errori diventa un «leit-motiv de I sommersi e 
i salvati» (Mattioda, 1998, 44). Lo scrittore ribadisce la sua straordinaria capacità di 
richiamare alla mente i fatti legati alla sua esperienza del Lager, della quale conserva 
«memorie di una precisione patologica» (Levi, 1994, 217). Osserva che i suoi ricordi di 
quel periodo sono molto più vivaci e dettagliati rispetto a quelli del resto della sua vita, 
e si soff erma sulla «memoria meccanica» (Levi, 1991, 79) che, durante la prigionia, 
gli permise di memorizzare, senza capirle, parole o frasi in lingue che non conosceva. 
Ferdinando Camon, che condusse varie interviste con Levi, tra cui le ultime poco 
prima della scomparsa dello scrittore, lo descrive come una mente «molto ordinata, 
con ricordi dettagliati, minuti» (Levi, Camon, 1997, 9). Levi si dimostra scrupoloso nei 
confronti dei propri ricordi e sostiene di averli «vagliati tutti con diligenza: il tempo 
li ha un po’ scoloriti, ma sono in buona consonanza con lo sfondo» (Levi, 1991, 23).

Lo scrittore commenta anche il riemergere di ricordi decenni dopo la guerra. Ne 
L’ultimo Natale di guerra, scritto nel 1984 e pubblicato postumo nell’omonimo volume 
di racconti sparsi, egli rievoca un episodio della sua prigionia, a proposito del quale 
osserva: «stranamente, col passare degli anni quei ricordi non impallidiscono né si 
diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che credevo dimenticati, e che talvolta 
acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere che ricevo o di libri che leggo» 

6 Corsivo nel testo.
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(Levi, 2005, 828). Quaranta anni dopo il Lager, si dichiara profondamente soddisfatto 
della propria testimonianza e, dopo averne esplorato i rischi, riaff erma la sua veridicità: 
«Sono in pace con me perché ho testimoniato, perché ho avuto occhi e orecchie bene 
aperti tanto da poter raccontare in modo veridico, preciso quello che ho visto» (Levi, 
Vigevani, 1997, 219). Per lui, preservare la memoria dei campi di sterminio signifi ca 
opporsi alla «guerra contro la memoria» condotta dal Terzo Reich (Levi, 1991, 20).

Levi analizza l’annientamento delle vittime operato attraverso la disumanizzazione 
e la distruzione della loro identità che iniziano sin dal loro ingresso nel Lager (Prosenc, 
2006). In questo senso, il Lager rappresenta una «cesura del tempo» che, in seguito, 
diventerà una «cesura della memoria» (Mattioda, 1998, 37). Tra i suoi eff etti c’è la 
sparizione dei ricordi durante la prigionia; si tratta di «dare un colpo di spugna al 
passato e al futuro» (Levi, 1989a, 31). L’autore puntualizza:

uno dei fenomeni piú regolari, piú costanti del Lager è quello di perdere 
la nozione del passato e del futuro. Il passato sparisce e il futuro anche, ci 
si occupa del presente e si hanno i problemi di ogni ora e di ogni minuto, 
di proteggersi dal freddo e dalle botte, difendersi dalla fame, sopportare la 
fatica. Quello che capiterà domani impallidisce e quello che è successo ieri si 
dimentica subito; si vive nel presente (Poli, Calcagno, 2007, 185).

La rimozione dei ricordi è dovuta alle misere condizioni di vita nel Lager, fra le 
quali primeggia la fame:

un bisogno, una mancanza, uno yearning, che ci accompagnava ormai da un 
anno, aveva messo in noi radici profonde e permanenti, abitava in tutte le 
nostre cellule e condizionava il nostro comportamento. Mangiare, procurarci 
da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui, a molta distanza, 
seguivano tutti gli altri problemi di sopravvivenza, ed ancora più lontani i 
ricordi della casa e la stessa paura della morte (Levi, 1994, 143–144).

Per Levi prigioniero, i ricordi della vita precedente paiono incompatibili con la 
«cesura» di Auschwitz: «Devo fare uno sforzo violento per suscitare queste sequenze 
di ricordi cosí profondamente lontane: è come se cercassi di ricordare gli avvenimenti 
di una incarnazione anteriore» (Levi, 1989a, 96).

Ne Il sistema periodico (1975), Levi descrive la sua prigionia come «una stagione 
diversa» (Levi, 1994, 143) e spiega: «A distanza di trent’anni, mi riesce diffi  cile 
ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio 
nome, o meglio al mio numero 174517» (Levi, 1994, 143). L’espressione «incarnazione 
precedente» (Levi, 1994, 217), già apparsa in Se questo è un uomo, si riferisce qui al 
periodo della sua prigionia ma continua a essere legata al concetto della cesura nel 
tempo segnata dal Lager.
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La narrazione autobiografi ca leviana adotta spesso la prima persona del plurale, 
come è stato accennato all’inizio del presente contributo: «io» diventa «noi» per portare 
testimonianza a nome delle vittime che sono state sterminate e non possono parlare 
per conto proprio. Il narratore si impegna a preservarne la memoria registrando i loro 
nomi e informazioni sulla loro identità (Prosenc, 2009) nel tentativo di far «rivivere 
almeno sulla pagina i nomi di coloro che non sono più» (Belpoliti, 2015, 85). È il 
caso del bambino Hurbinek, morto dopo la liberazione del campo, di cui nessuno 
conosceva l’identità, che non aveva mai imparato a parlare e che, pertanto, non avrebbe 
mai potuto raccontare: «Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole» 
(Levi, 1989b, 167).

Levi considera, però, la testimonianza a nome di altri estremamente problematica. 
I veri testimoni dello sterminio sarebbero stati coloro che non sono sopravvissuti, 
ma che rappresentano «il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente 
rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, 
spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soff rire veramente» (Levi, 
1989a, 81–82). Ne I sommersi e i salvati, Levi aff erma: «Non siamo noi, i superstiti, 
i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a poco 
a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. [...] La 
demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come 
nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte» (Levi, 1991, 64–65). L’autore precisa: 
«A distanza di anni, si può oggi bene aff ermare che la storia dei Lager è stata scritta 
quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato il fondo. Chi lo 
ha fatto, non è tornato, oppure la sua capacità di osservazione era paralizzata dalla 
soff erenza e dall’incomprensione» (Levi, 1991, 8).

Levi avverte così l’impossibilità di narrare, in prima persona, l’essenza dei campi 
di sterminio nazisti; la narrazione dovrebbe fondarsi su ricordi di esperienze personali 
e rispettare il «patto autobiografi co» che presuppone «l’identità del nome (autore-
narratore-personaggio)» (Lejeune, 1986, 26). Nell’autobiografi a leviana, la capacità di 
ricordare è indispensabile: se, da una parte, l’atto di narrare sul fi lo della memoria è 
una conferma della propria umanità, dall’altra, non può raccontare chi non si ricorda 
più di quest’ultima. Pertanto, i «sommersi, anche se avessero avuto carta e penna, non 
avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di quella corporale. 
Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già perduto la virtú di osservare, 
ricordare, commisurare ed esprimersi» (Levi, 1991, 65). La narrazione è legata alla 
capacità di osservare mirata alla creazione di un serbatoio di ricordi dai quali attingere, 
alla capacità di preservare il ricordo, di interpretarlo e capirlo. Raccontare non consiste 
solo nella rievocazione dei ricordi legati al Lager, bensì nell’analisi dei signifi cati che 
questa esperienza può avere oggi per noi (Todorov, 2007, IX). Si tratta di «scandagliare 
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la memoria, sottoporre ad analisi il ricordo, costruire una visione razionale del 
passato» (Belpoliti, 2015, 567). Come opportunamente suggerisce C. Blanco Valdés, 
«through narration, language and words, past and present can be connected and 
memories kept alive; they are the means by which memory can be preserved despite 
the passing of time, which leads to oblivion» (Blanco Valdés, 2016, 156). Benché Levi 
fosse consapevole di non aver ottenuto le risposte defi nitive, soprattutto per quanto 
riguarda le profonde ragioni della Shoah, egli ha saputo indicare, nei suoi scritti 
autobiografi ci e saggistici, «the imperfection and lack of closure encountered in 
dealing with Holocaust memory» (Scheiber, 2006, 239), un’imperfezione ipotizzabile 
per ogni narrazione basata sulla memoria.

Conclusione

In un discorso pronunciato in apertura di un convegno svoltosi nel 2016, Pietro 
Grasso, l’allora presidente del Senato della Repubblica Italiana, riconobbe nella 
memoria l’«elemento decisivo del nostro essere» (Grasso, 2016). Nella poetica leviana, 
la narrazione sul fi lo della memoria è mirata a rivendicare la dignità delle vittime e a 
preservarne il ricordo, nonostante la sua problematicità e i limiti intrinseci dei quali 
l’autore si dimostra pienamente cosciente. Ci piace concludere con le sue parole: «la 
perfezione è delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono» (Levi, 1994, 
219).
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Irena Prosenc

Pripovedovanje spomina v delih Prima Levija

Ključne besede: italijanska književnost, Primo Levi, avtobiografi ja, spomin, 
uničevalno taborišče 

Primo Levi, ki je najbolj poznan po avtobiografskih delih, v katerih pripoveduje 
o ujetništvu v Auschwitzu, se v številnih besedilih ukvarja s pojmom spomina. 
Opozarja, da lahko nezanesljivost spomina zamaje verodostojnost avtobiografske 
pripovedi. Spomin ima v njegovih delih kompleksne funkcije kot aktiven proces, 
ki se realizira prek ohranjanja in pripovedovanja spominov. V delu Ali je to človek 
avtor predmet pripovedovanja omeji na to, kar je sam videl in doživel. V Premirje 
uvrsti izbor spominov, medtem ko se v eseju Potopljeni in rešeni opre na podatke iz 
obsežne taboriščne literature. Namen njegovega pričevanja na temelju spomina je, da 
nasprotuje izničenju ter prispeva k ponovni izgradnji izgubljene osebne in kolektivne 
identitete. Levi poleg tega ugotavlja, da pripoved deluje kot nekakšen umetni spomin, 
ki predstavlja zaščitno pregrado med sedanjostjo in travmatično preteklostjo, hkrati 
pa izriva pristne spomine in avtorju onemogoča neposreden dostop do njih.
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Narratives of Memory in Primo Levi

Keywords: Italian literature, Primo Levi, autobiography, memory, extermination 
camp

Primo Levi, best known for his autobiographical texts narrating his internment in 
Auschwitz, analyses the notion of memory in numerous texts. Th e author observes that 
the unreliability of memory may undermine the verisimilitude of autobiographical 
narration. In his works memory has complex functions as an active process realised in 
the preservation and narration of memories. In If Th is Is a Man, Levi limits the object 
of his narration to what he personally witnessed and experienced. In Th e Truce he 
operates a selection of memories, whilst the essay Th e Drowned and the Saved is based 
on data provided by a substantial corpus of concentration camp literature. Th e purpose 
of Levi's memorial testimony is to restore certain annihilated aspects of the past 
and contribute towards the reconstruction of lost personal and collective identities. 
Furthermore, Levi realises that his narrative functions as some sort of artifi cial memory 
representing a protective barrier between the present and the traumatic past, whilst 
also keeping authentic memories at bay and blocking his immediate access to them.




