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TEMNE IN SVETLE ZARJE

Pisati o sebi je zmeraj malo nespodobno pocetje, pa etudi je vse naSe pi-
sanje pravzaprav eno samo pripovedovanje o sebi. Morda prav zato: izpoved
v stihu stiSa osebno in celo tisto niZje — zasebno na neko drugo, primernejso
jakost. Nespodobni jaz ne sili toliko v prvo vrsto in ne kri¢i kakor jutranji pe-
telin svoje dnevne resnice. V stihih, v pesmi je izpoved kakor v nekaksni pri-
mernejsi dvojini, v novi resni¢nosti osebnega, ki se preoblikovano v pesmi
zavihti ¢ez hisni prag doma svojega avtorja in stopi v javnost. In tudi tedaj
lahko vsakemu bralcu govori drugace, ne tako enoznacno in suho dolo¢no,
kot je vsako prozai¢no razlaganje pesmi. To¢neje: preprican sem, da so razla-
ge kot vsiljevanje svojega sporocila komurkoli odve¢; kon¢no so zgolj ena
izmed vseh moZnosti za sprejemanje in dojemanje pesmi, ki pa je nastala
kdove pod kak$nimi silnicami duha in Custev v nekem posvecenem ali vsaj
izbranem trenutku in ji dostikrat sam ne veS ne pravega izvora ne vzroka.

In tudi: spraSujem se, ali bo to, kar bom zdaj, danes pisal o svojem pre-
teklem druZenju s pesmijo, resni¢no za vsa leta nazaj ali je to le resnica tega
trenutka, zdajSnjega premisleka? Nemara je bilo drugace tedaj, ko so se po-
samezne pesmi ali zbirke oglasale, v nastajanju, kot je danaSnje presojanje
zapisovanja od nekdaj do danes. Poleg same nelagodnosti brskati po intim-
nem, kar kajpak je najpoprej vsaka pesem, je tu torej Se sama nezanesljivost
danasnjega pogleda nazaj, velika moZnost grde pribliZnosti in zgolj pribliZzne
resni¢nosti. Res: v »delavnici« so morda Se spomini na ¢as, ko so nastajale
posamezne pesmi, morda tudi $e sledi na neizpisane neZive pesmi in vsa ne-
dorecenost, ki ostaja kot oitek in poraz po Ze objavljenih pesmih. Res: celo
ve€nost sem se prijazno varal, da je Se vse pred menoj, da so najboljse pesmi
Se nenapisane, potem pa se nenadoma ozre§ po »delavnici, spregledas in vi-
di§, da se delavni dan koncuje in da je iz vsega ratalo bore malo. Potem se za-
ves, da je to kakor v naravi naravno: pomladni ¢as navesi na veje hrusk in



¢eSenj in oljk razko§je cvetov, narava razsipa s preradodarno roko, da bi na
koncu ohranila neznaten del kot plod in sad. In naSe je, da smo ji za tisto, kar
je ostalo, hvaleZni. Sam zato s hvaleZnostjo sprejemam razsutje cvetov in kot
pravi dar najpopre;j Zivljenje z besedo, pa najsi se je izgubila med ni¢beseda-
mi ali kdaj morda res pribliZala pravi besedi. In bolj o tem svojem Zivljenju
z besedo Zelim govoriti, saj o tistem, kar je bistvo pesmi, o skrivnostnem, ne
znam in ne morem reci ni¢esar.

Po tem pomisleku, bi rekel, je Cas za zaCetek. Toda, kje in kdaj in kako
se je pravzaprav zaCelo? Kje in kaj je zaCetek moje pesmi? Zagotovo ni in ne
more biti na zacetku prva objavljena pesem, slabo skovani sonet, posvecen
Ivanu Cankarju, ki ga je Mladinska revija objavila pred pol stoletja. Pravi
zacetek je najbrZ tedaj, ko se zacne v telesu, v dusi gnesti nekak3na zadrega,
potreba po govoru, po izrazu, ko te zagata sili v nujnost nekaksne reSitve, v
krik, v zvok, v pesem, morda tudi v molk, ki bo kdaj kasneje dozorel v go-
vor. Pomnim tako Zivo, resni¢no, ni¢, ¢isto ni¢ literarno stanje v sebi — bilo
je kakor pripravljena praha za setev — dolgo pred prvo objavo in prvimi di-
jaskimi pesniskimi poskusi. Bilo je v letih vojne, ko sem dorascal iz decka v
mladenica, ko je as pisal svoja znamenja s krvjo in je bila gospodujoca be-
seda smrt. Cudno nasprotje torej: Ziva Zivica krvi v mladem telesu, motnost
strasti, ki butajo po Zilah z neumljivo in zmeraj znova osupljivo toplino, go-
dno za ljubezen, ter ne na drugi strani, ampak tik zraven ob vsem tem kruta,
mrzla, brezobzirna resni¢nost sovrastva. Zagon mladega telesa in vznesene
duse navzgor v visave zaljubljenih in hkrati neprestano padanje mrtvih teles
tu in tam, na pomladno in zimsko zemljo, v brezna in jame, iz govora v molk,
iz zivljenja v smrt. Tako se je moje mlado Zivljenje, vse muZevno in ne-
dolZno, nenadoma srecalo iz o€i v o€i s svojo prvo smrtjo.

Bilo je v kasnem novembru, zadnjem zadnje Stiriletne vojne. Na zmrz-
njeni njivi malo pod naso hiSo je obleZal vojak. Neznan vojak, ki mi je tisti
dan, ko je bil $e Ziv in Ze mrtev, postal znanec za vse moje &ase. Se malo prej
je regljala strojnica proti nasi hisi, opeka na strehi je pokala od krogel, ki so
jo zadevale, potem je nastopila tiSina, gosta, dolga, vsespraSujoca: kaj se je
zgodilo? Stopil sem iz kleti, kamor sva se z materjo zatekla pred streljanjem,
Sel navzdol po breZini in ga zagledal. Pod redkimi sneZinkami, ki so padale z
ravnodusnega neba, je vse bolj bledelo mlado lice, odprta dlan je nemocno ti-
pala za torbico, iz katere se je vsul krompir, o¢i pa so, Se odprte, zrle v nebo,
kakor da sprasujejo, Cemu ta smrt. Ko je to isto vprasanje potrkalo v meni, je
priklicalo potrebo po pesmi. Bilo je lepo in hudo obenem, vpijo¢a groza smr-
ti in tiha lepota mrtvega neznanca na belem polju, vse na enkrat v meni in
vsega prevec. Potem so se &ez ti§ino mrtvega in prek beline polja zapodili du-
hovi kakor v tisti narodni Mrtvi hitro jezdi, v meni pa je nejasno, vendar sko-
rajda ukazujoCe kdovekaj terjalo — pesem, besedo, ugovor in zagovor za to



moje prvo sre¢anje s smrtjo. Pisal sem nekaj, ne napisal, a tisto, kar sem na-
pisal, sem izgubil. Pisal sem prav to in tako pesem, nemara za kazen, kasne-
je ne le enkrat, po istem ukazu, enako ali $e bolj urocen, pisal v zagovor Ziv-
ljenja in s tem poskusal prevajati obup in grozo v vero in upanje.

Zdaj lahko z gotovostjo re¢em: na samem zacetku je na zmrznjeni zem-
1ji mrtev mladeni¢, pod njim dolenjska zemlja, nad njim vesoljno nebo. In pr-
vo ob¢utenje pesmi v meni. Takrat se nisem, kakor kasneje, spraseval, kaj
lahko stori pesem, za kogarkoli drugega ali zame. Zdaj vem, da more in mo-
ra storiti to, kar zna: biti upor nemo¢nega zoper moc, bilCica upa, ki zeleni v
Cloveku in ki jo pesem ohranja. A najpoprej in najbolj prvinsko: tvoja reSna
beseda.

Ko sem tako obudil ¢as, ko se je v meni prebudil zvok, pesem, ko sem se
srecal s samoto in s sabo, ko sem povedal kdaj, naj reCem Se, kje je to bilo.
Bilo je tam, kjer sem, po Udovi¢evo, dvakrat doma: na Dolenjskem, kjer so
me rojenice prinesle v zdaj Ze podrto hiSo in izprosile zame, za kilovo in bol-
no dete, Zivljenje, in prav tako tam doli, v moji vasi, vasi sredi sveta, kjer me
je zadela, kot sem pravkar zapisal, smrt neznanega vojaka. Od tu, iz te zem-
lje je v meni od rojstva gon po prezivetju, ki je bil odlo¢ilen, je navezanost
na kraj in podobe starosvetnosti in je zavezanost prednikom in izro¢ilu. Cesto
mislim, da se je od tod, iz naSe revscine in Zelje po boljSem, iz strahu pred
prepadom in iz vedoZeljnosti po velikem svetu zaCela nizati skrivnostna glas-
ba, iz katere so se rojevale besede in podobe; ta zemlja me spremlja in hodi
za mano, podobno kakor se jaz vra¢am k njej, k tisti, ki je bila, k tej, ki je in
v&asih tudi k oni, kakrsna bo.

Priznam: najbrz je staromodno, vsekakor pa Cisto nemoderno, da je pe-
sem doma v neki dolo¢eni pokrajini, geografsko prepoznavni, resni¢ni. Meni
pac ni mar tega in sem srecen, da se prepoznavam v »svoji« pokrajini. Res: v
pesmih je vsaka pokrajina osvetljena z novo posebno lucjo, zadobi poteze
tistega, ki hodi tam ¢ez in poskusa peti. A vendar! Sodobna poezija raje hodi
mimo vsake pokrajine, kjer bi lahko bilo doma petje tasCice ali celo ¢lovek,
raje sledi zvoku svetovnega ali kar kozmic¢nega klica, kroZi po orbitah, ki se
ne dotikajo zemeljskih realnih tal, in je ponosna na svojo sploSno prepoznav-
no ali osebno nespoznavno univerzalnost. Sam rad in ¢esto poimenujem svo-
jo pokrajino z njenim pravim imenom — Dolenjska. Izgovarjam jo z ljubezni-
jo in s hvaleZnostjo za hojo skupaj, pa tudi zato, da je kot Ijubezen prisla k
meni Ze navsezgodaj v druzbi z izgubo, z bolecino, ki se je zmeraj teSila z
vracanjem, tako da je izgubljeno postalo Se bolj moje in lepSe. Tako ostaja
zemlja stalnica v vseh svojih menjavah, ki jih uprizarja ne samo preko leta s
sabo, ampak jih je zapisovala v desetletjih tudi vame.

Kako je bilo sprva, tam na zacetku vse muZevno, gladko, pojoce! Miade-
niSka in mladostna §irina, zagnanost, nepremisljenost in veliko pri¢akovanje;



zdi se, da je ta prva doba naivne razigranosti, ko gre vse v verz, ko je vsak
verz samemu sebi, kaj Sele avtorju, povSe¢en, najlep$e in najmanj odgovorno
pocetje, kar si jih je mogoce misliti, a je hkrati vendar tudi do kraja pristno,
spontano, ¢isto, ali drugace reeno, Se ni¢ razjedeno od skepti¢nih misli, ugo-
vorov, vedenja, od vsega tega razumarskega, nerazumno razumnega, ki izvo-
tli prej ali slej kleno malo zrno navdiha. Takrat na zacetku — bila je mladost
v telesu in mladost povojne druzbe, se je kljub vsemu zdelo, da so pesmi v
zraku in da nam padajo same v naroje. Morda zveni to danes domala nere-
sni¢no, a s tem pogledom nazaj, ki vse omili in ozalj3a, je tudi tisti admini-
strativni dogmatski enosmiselni ¢as predpisov, komand in revolucionarne si-
le v imenu nekega jutri$njega lepSega dne, videti drugacen, manj teZak, ne ta-
ko trd in ne krut. Lep3a ga, kot reCeno, mila ptica mladosti, dveh mladosti:
osebne in mladosti pesmi. Ta pesem je skuSala ujeti v verz manj od zahteva-
nega, kar je bilo ve¢ od predpisovanega: izraZala je sebe, ¢lovekovo intimo,
Custva, ljubezen in Zalost, ki sta sopotnici vsake mladosti, a ki sta bili tedaj
vse prej kot zaZeleni v poeziji. Oseben pripis k temu splosnemu bi bil lahko
takle:

Prve pesmi, ki jim Se danes ne vem pravega domovanja — spreletale so se
med mestom in vasjo, med umisljenimi in pravimi ljubeznimi, med Zalostjo
in zanosom — so nastale iz utesnjenosti mladega fanta v mestu, v druzbi, v la-
stnem telesu. Od tod melanholi¢na Zelja vrniti se domov med dolenjske grice,
v stari dom, med trte in trave, uiti betonu in mestni praznosti, tujstvu in se
skriti sredi polja. To skrivanje je kajpak iz mojih otroSkih dni: stekel sem od
doma, od mame, beZal mimo ljudi na njivah ali v gori in se tekel skrit ne sa-
mo, kjer me nihée ne najde. Pozabil sem, da mladeni¢ ne more posnemati
decka, a vseeno je bila misel prijazna in ¢ustvo opojno: nikjer ni ve¢ mestnih
his in ulic, sama zelena planjava, velika njiva na Loparju, zasejana s pSenico,
in decek, ki se tam skrije in mu je za malo, za tisti Cas skrivanja, dobro. (Ka-
sneje je to uslo ¢isto naravno v otroSke pesmi.)

Pojdem na ravno poljé,

na ravno poljé, kjer Zito cvete.
Naj mi pod prsti bilke Sume,
naj se mi zemlja odpre.

In bom poslusal, kako drhti,

pa se bom skril med njene dlani,
da tam pri njej, na sredi polja,
Zalost ne bo me nasla.

Zdaj vem, da je bila ta Zelja po begu strah pred druga¢nim Zivljenjem, ne-



moc¢ pred razpotji Zivljenja in pred nepoznavanjem sveta. Ko pa je tako pre-
prosto: biti otrok in se skriti! Toda ne samo to: tam doli, v rodni pokrajini, ka-
mor sem tedaj Se ves njen redno hodil ne samo gledat lepo, a tudi delat, tam
sem pocasi, toda vztrajno zacel odkrivati koreninje, ki me je vezalo na to prst,
na to grudo, na to zemljo. Dve moji dobi sta bili zaznamovani s to pokrajino,
dvakrat se je vsa, odloCujo¢a in zmeraj druga¢na, naselila vame: v zgodnji
mladosti in v puberteti. Tako je lahko ostala za zmeraj.

Ostala je rojstna in rodna pokrajina, v kateri so bila rojstva marsic¢esa v
meni, tudi pesmi. Te zares niso nastajale iz hrepenenja po izgubljeni zemlji
in tudi ne zaradi vra¢anja; prihajale so vame, ker so bile tam doli zagotovo Ze
pred mojim rojstvom, sprejel sem jih kot dar rojenic, kot dedis¢ino zemlje in
njenih ljudi. To vem zdaj $e bolj dolocno kot v€asih; Ceprav ni v moji pokra-
jini ne ve¢ starega doma ne starih pejsazev ne ljudi, ki so odsli gor na poko-
pali§€e na hribu, je vse to vendar prisotno, Zivo, kot staro znamenje, ki me za-
znamuje. Znamenja so razli¢na, vendar na isti moji poti; poleg osnovne na-
vezanosti na kraj, kjer se svetloba lomi na milino in ostrino, poleg te rahlo
zalostne melodije, ki je nekakSna stalnica, so v vsakem obdobju mojega
vraCanja na Dolenjsko po pesem znacilne razli¢nosti. Od otroSke zamaknje-
nosti, ki se v strahu pred hudim ho¢e umakniti na polje, do razumevanja hu-
dega, ko se prst Zivljenja ¢udo seli v usta in jih zasipava z molkom, do mile-
ga sobesedovanja s praznimi okni kozolca in z dobrimi sencami prednikov,
tudi mojih vrstnikov, in minulih ljubezni. V tem razponu je bil tudi prostor,
resda manj opazen in ne socialno opisen, za spremembe na vasi, za umiranje
praznih domov in za praznost, ki dom izklju¢uje. Pri tem vsekakor ne gre za
kak3no nostalgijo za starim, mnogo bolj je prisoten strah, kam nas bo, brez-
korenince ali izkoreninjence, odneslo na prepihu ¢asa in svetov. Tako sem v
Zapisih o zemlji s takim strahom pred jutri pozival, da mora nekdo ostati na
zemlji in kamnih, da nekdo mora predati zanamcem Stafeto rodov. Danes bi
to napisal drugace, manj programsko, manj dolo¢no, bolj kot Sum, ki postaja
zvok, ko gre jesenski veter ¢ez zapusceno polje, kot bridkost vinograda z mr-
tvimi trtami, ki nemo¢no vpijejo k nebu in kli¢ejo Na pomaganje. Toda med-
tem je pesem o Dolenjski §la drugam, tedaj po Zapisih (1972) v himni¢no
vznesenost Poganskih hvalnic (1976), zdaj v naseljevanje stare pokrajino z
milimi obrazi mrtvih in v novo presvetljevanje ve¢ne metamorfoze semen in
zemlje.

In kaj je zemlja!? Sepet trave, kaljenje semena, gruda, ki pade na krsto,
narocje vecnega rojstva, pribezalisCe, kjer naj bi bil dom, na trdno postavljen,
za dobro udomljen? Vse to in Se mnogo ve€. Sprva je kraj, kamor klices lju-
bo, ki je ni, hiSa ofetova, mamina mrtva roka, je dim, ki lebdi nad hiSami ka-
kor vecnost, je zarja jutra in vecera, je ¢rna prepadna, ki ji ne veS imena, a
gres vanjo po zakonu vsega Zivega. Kaj torej? Lakotnica, nenasitnica, dobro-



tnica, sopotnica, zadnja sobesednica, prispodoba iz stare in nove zaveze, v
kateri stoji§ in jo v potu svojega obraza kopljes, da se izkopljes iz svojih rev
v njeno rodovitnost in posvecenost.

Sprva nadome3Cata Dolenjska in zemlja dom, tistega, ki sem ga zgodaj
izgubil in se zaman sku$al udomiti po internatih in samostanih. Dom je nava-
dno drugim izto¢nica za rod, pri meni je rod nekako izkoreninjen: iz grunta
sta oCe in mati preSla na sabenjskost, ¢ast rodu je bila prizadeta in kakor da
ne Steje ve¢, povrh vsega pa smo $e Ziveli narazen, to¢neje vsak zase in celo
redko v mislih skupaj. Od tod nemara simbol doma, ki ga ni bilo, hi$a z mi-
zo, za katero je sedala revsCina, in h kateri — Ze davno ni vec stare mentrge-
na svojem mestu — hodim, da se nasitim in da bi bil tudi jaz na svojem me-
stu. Tista lepa Otonova bilCica, s katero si pripet na zemljo in dom, je
vzdrZala. Zaradi nje sem nekje doma, na Dolenjskem.

Dolenjska:

kraj, kruh, krog
majhne domovine,
ki jo otrok obide
bos vsenaokrog.

Domovina:

vas, vasica, zaselek,
govorica Eloveskih lic,

v kozolcih in sodih pridelek
in vradanje ptic.

Pa Se:

voz, vol, vonj,

stare slike na zidu,

na trdno postavljen dom,
pokopaliSc¢e na hribu.

Prostor med temi mejniki
vnaprej je dolo¢en, dan.

Vanj

se vrnemo kakor po bridko veliki
skusnji, z romanja, kakor s tujine
na svoj poslednji dan.



Pika na koncu te pesmi pa na sreCo ni dokon¢na pika. Razprla se je,
raz8irila, kakor bi se med travniki izgubil na$ vaski potok brez imena ali ka-
kor ponikne Temenica, reka mojih otroskih spominov in sedanje prispodobe.
A vmes so $e mnogi, ki niso poniknili. So obrazi in dobre roke Spantkove
Ane, moje mame, je vandrovski Cukov Ton&ek, je vihrava Jurjeva Mima, pa
stroga uciteljica Pavla, je moja krstna botra, vsa v ¢rnem in s svetlobo da-
reZljivosti na licih, je po svetu begajoc€i stric Lojz in §e in $e. Vidim svoje gor-
ce, kako hodijo med trtami od zidanice k zidanici, kako se pogovarjajo s tr-
tami; vidim LuZarja, kako mu med kopjo tece pot z obraza v Zlak in kako mu
prav tako kar sama te¢e pijaca po grlu. Vidim ga, kako je dvignil liter z vinom
k soncu, kot bi gospod povzdignil kelih s hostijami, kako se je sonce hkrati
zaiskrilo v vinu in v ofeh vinogradnika in Ceprav vem, da ga Ze dolgo ni vec
med Zivimi, je e zmeraj na poti med trtami navzgor med sinjino, v vi$ino in
za zmeraj eno s svojimi trtami in z vinom. Vsi ti obrazi so doma v tej zemlji
in v meni; niso le zgodbe nekega Zivljenja, so pripovedniki o potovanju po
zemlji in o ve¢nem krogu, v katerem smo vsi: Zivi in mrtvi. A do te Temeni-
ce in do te svetle temé sem prisel Sele kasneje. Poprej sem himnaril s Pogan-
skimi hvalnicami, pisal ode v nekaksni sve€ani obrednosti travam, koreni-
nam, kroSnjam in slej ko prej zemlji in domu. Potem pa je trescilo v ta iska-
ni in skoraj izsanjani dom in »zadet kakor ob streli se je zamajal dom«. Tu je
cezura. Tu je &rta. Tu je znova smrt — loCnica med prej in potlej. Dolo¢ajo jo
pesmi v zbirki Dedi$¢ina. (1983, 1984) O njej sem zapisal:

Usode, ki pride in ti zveZe roke, ne zadrzZi§. Tudi jaz je nisem mogel
zadrZati. Na mo¢ pa sem se trudil razvezati roke usode. In dana mi je bila mi-
lost, da sem o tem lahko pisal. Milost razvezanih rok je zbirka Dedi$¢ina, nje-
ne odhodnice, osmrtnice in Zalostinke. Dedi$Cina je meja tudi v mojem Ziv-
ljenju. Od nje naprej Stejem neke nove dneve bivanja na tem svetu, bivanja v
dvoje, bivanje z mrtvimi, s smrtjo. Ta ni kruta, zastraSujoca, ubijajo¢a: nas-
protno, v njej je velika mo¢ in silna tolazba milosti. Takrat, ko sem v sebi pre-
magal misel o niCevosti vsega naSega pocetja — ob taki smrti je vse, kar
po¢nemo, vsak vzdih in vsak stih jalov! — ko sem se zavedal pritlikave maj-
hnosti vsega pred obli¢jem smirti, ko se mi je v sinovi smrti razodelo razume-
vanje Zivljenja, ki ne mineva, ki ostaja in prehaja onstran in tostran deZel mr-
tvih in Zivih, takrat, ko je hudo postalo moc in sem znova nasel smisel in go-
vorico pesmi, je pri§lo vame kakor nenadejana dedi$¢ina. Noro je ocetu de-
dovati po sinu, nenaravno in krivi¢no, ¢e je mogoce o kaksni krivici sploh go-
voriti, a vendar tu, na tem ostrem robu se ene in druge stvari dotikajo: iz gro-
ba sije svetloba. S smrtjo smo na ti in biva, nekako umljiva, tolaZljiva, mila,
z nami. Kot gostja v naSem domu.



Smrt je $e zmeraj tu.

V zraku. Pod stropom. V hisi.
Vidis jo. Tipas. Slisis.

Smrt je Se zmeraj tu.

Kamen od nje ledeni,
kamen na hi§nem pragu.
Tu je. In ne odide kmalu.
Z njo smo odslej na ti.

Z nami zgrozéna zre
pravkar$nje svoje dejanje.
Rano. Rez. Razdejanje.
In ni¢a, ki bil je vse,

jo je groza kot nas.

V eno mrli¢ nas veze

in smrt nam prijazno seZe
v roko: Ostanem pri vas.

Angel je stopil na prag

kot senca nezamenljiva

na strazo. Smrt z nami biva
v hisi ko sarkofag.

Dedis¢ina ni dobrotna rodovnost, ker je rodovnost pretrgana, a je kljub
temu neizmerno dobrotna: kot nadaljevanje Zivljenja za dva, za dve pesmi na
eni poti iz veCnosti v vecnost, za Zivetje ljubezni — to ni nobena pesem, to je
ena sama ljubezen! — ki se poveli¢a celo v smrti. Zato Dedis¢ina (ali de-
did¢ina) nikakor ni ¢rna. Ko sem jo po letih molka in zavracanja besede za-
sliSal v sebi, sem jo obcutil najpoprej kot dar od onstran, kot resni¢no milost,
kot svetlobo belega in vnovi¢nega zmagoslavja Zivega ... Od tod potem ne-
kak3na neprestana molitev ne le za besedo, za milost. Za milost, ki vodi v
veCnost. Ali bolje: v skrivnostno in ¢udno pomirjujoce obCutenje vecnosti v
malem: v soZitju Zivih in mrtvih, v ve¢énem mnogoglasju tiSine, nepojmvlji-
vo CudeZnega v Cloveku, travah in zvezdah. In potem gre$ in poimenujes
stvari, mimo katerih si doslej hitel, jih celo zanikal, se veseli§ iznajdb, ko naj-
des pravi znak za brsti¢ trte, za lat trave, za ve€ni nemir morja, za govorico,
ki je tudi naSa, se pravi za besedo kamna, zemlje in tudi zvezd. Takrat je ta
beseda blizu in ne more§ vec reci, da potujes iz ni¢a v ni¢. Nasprotno, verja-
me§, kot pravi Marko: Z vsakim sonénim zatonom, v vsaki vecerni zarji le-
pota premaga smrt.




Do te vecerne lepote je bila pri meni Se dolga pot. Iz pesmi osebne stiske
se je téma najprej raz§irila v nekako splosno, slovensko. »Ta slovenska smrt«
polaganje rok nase, ta smrtni slovenski dvojni s — slovenski samomor — je Ze
v zbirki Dedi$¢ina, potem pa Se v Goli¢avi (1988) nasla svoj bridki izraz v
Slovenskih pesmih, ki so en sam krik zoper slovensko zlo, sama ¢rna Zalost
do temine zadnje pesmi: Kako Slovenci lepo umiramo. Sele kasneje v zbirki
Temna zarja je zaZarela lepota vecera, ki premaguje smrt pa tudi vso kratkost
in krotkost naSega bivanja na tem svetu. Kakor v nekaksno zahvalo za spre-
jemanje te lepote in kajpak kakor pomenek z njim so nastale Podobe decka,
podobe, ki se zarisujejo ne po resnicnem mladenicu, a po resnici notranjega
videnja te in podobnih smrti in iz novega sre¢avanja ne s temé, ampak z zar-
jo, pa najsi Ze imenujem zbirko Temna zarja. Cas zarje velera je blagi ¢as ti-
hote, zbranosti, razmisleka. In $e vec: ¢as, ko iz prepadne ve¢nosti sije do nas
zastrti sij duSe, ki je ni, ki je odsla ¢ez slovenski most tja ¢ez in nam zdaj sve-
ti. Zaradi tega sija nas veC ne bega vsejemajoca smrt. Krogi se 0Zijo navzno-
ter pod oboki sveta in duse in svetloba raste.

S to svetlobo se zaCne tema ¢rne smrti redciti, iz groba zasveti lu¢ kakor
v nenavadnem milostnem spreminjanju: molitev se spreminja v pesem, temo-
ta v lu¢. In stopi$ vanjo, gre§, zmeraj manj teman, veceru naproti in si naen-
krat tudi sam vecer. A to nikakor ne more biti poraz, je le kakor postanek pred
vhodom k zadnjim skrivnostim, skozi slavolok k svetlobi vecnosti. K svojim
dragim. K njim, ki te ¢akajo. K njim, s katerimi se Ze dolgo pogovarja$ z be-
sedo in z molkom, s svojo in z njihovo besedo.

A to je Ze Cas, ko stopijo v ospredje upocasnitve. ZadrZevanje obsto-
jeCega, svetlega in manj svetlega, vsega Zivega. Cas, ki je dolocen za posta-
nek:

Cas, ko zorijo prerokbe.
Odpre se njihov najlepsi del:
decek iz stare zgodbe

kli¢e na ogluselo svirel,

naj grem na gri¢, na goro,
¢ez najvisji preval

gledat vstajenjsko zoro,
poslu3at zahvalni koral.

Zveneca tiSina. Mili zvoki
na struni duSe. Ne ve¢ pod oboki
sveta v neizmerni ¢rnini



vesolja Ciste svetlobe pramen.
Kot eno izmed dogovorjenih znamen;j
za zmenek. Za postanek v viSini.

Pesem Postanek je res skoraj kot nadaljevanje cikla Podobe decka, a tu-
di nov razdelek v zbirki Upocasnitve.

Upocasnitve so novo poglavje v moji poeziji. NekakSen prehod iz zbirke
Temnna zarja v novo, pojemajoco ¢arno svetlobo vecera, v ¢as zbranosti in
hvaleznosti. In ¢ému vsemu je lahko ¢lovek hvaleZen! Najpoprej temu kaj-
pak, da je in da lahko reCe: Rad te imam, Zivljenje!

Tu so $e mnoge lepe reci, vredne zahvale: kratke ure nove in nore rado-
sti bivanja, pouZivanje minulega, obCutenje toplote telesa in svetlobe duse.
Upocasnitve so Cas, ko romar upocasni korak, se nasloni na minulo in se za-
zre v brezmejno svobodo odprtega prostora pred sabo. Sama brezbreZnost,
sama neomejenost in neumljiva skrivnostnost. In nad vsem kakor zmeraj:
¢udenje in proSnja za milost pesmi.

Upocasnitve torej opevajo ne ¢as minevanja, odtekanja, prehajanja od tu
tja, ampak ¢as hvaleZnosti: Zivim, nisem sam, z menoj je vse, kar je bilo, je
ljubezen, je tiSina na vecer pred praznikom, je nepretrgan pomenek s samim
seboj, s svetom in s svetim. Zato lahko mirno sede§ na breg, gledas zemljo,
jo cutis, kako se razprostira po vseh tvojih udih in ¢ustvih in ¢utih; potem vi-
dis, kako vnovic tece$ kot decek skozi Zivljenje, gleda$ se, kako si sanjal o
tem, Cesar Se nisi imel, in vidi$ tisto, ¢esar nimas ve¢. Med »8e ne« in »nié
vec« je pot zaznamovana § postanki (in s pesmimi) o pus¢avi in oazi, o oto-
ku ljubezni, o pokrajini rojstva in o mestu Zivljenja, o deZeli veCnega iskanja
in ve¢nih metamorfoz prehajanja iz ni¢a v vse in iz vsega v nic, ki je po pre-
hodu zadnje Crte zmeraj tudi vse.

Iz hlastanja in hitenja vodi pesem v upocasnitev in v molitev. Ta prihaja
ob zahajajotem soncu sama od sebe: iz zemlje, iz vode, iz zraka, iz ust lo-
veka in roZe, iz nozdrvi Zivali. Svetloba lije v Cistem slapu na decka, ki stoji
sredi zita, kakor bi stal v zlati katedrali. Morda je to tudi zato, ker je Sel ne-
ko¢ decek v temo brez svetilke po bogvekaj, morda po ¢udezni kamen, mor-
da po Zelod zla. In se zdaj vraCa s sporocilom angela: najsi stvari zapuscajo
svet in zapus€a Clovek ¢loveka, stoji§ pred prihodnostjo kakor pred ne-
skon¢no svobodo morja; viden je prestop v prostor neskon¢nosti, vec¢nosti,
velike svetlobe in milosti. Zato je zdaj vsak hip cela vecnost za sprejemanje,
za uZivanje, za razumevanje vsega: saj in sanj, praznote in lepote, za to, da
re¢e$ tudi hudemu: Ja! — In ga sprejmes. Potem je to tako, kot da si skoz Ziv-
ljenje prenesel drobcen kancek toplote, ki te zdaj greje.

Greje pa tudi glas, ki je zmeraj bolj razlo€en in zaupljiv. Slisal si ga ne-
ko¢ v daljavi in Sel za njim. Vodil te je in bil si njegov gost in njegov jetnik.



Z njim bos priSel na koncu k sebi, domov. Ta dom pa je ne ve¢ nekje na Do-
lenjskem, ampak na nekem drugem svetu, planetu, prevalu, pologu; tam, kjer
je glas. Glas angela, ki je tvoj sobesednik:

Angel je moj sobesednik. Angel, beli
krilatec, pri¢evalec, milo bitje.

Pride in se vame naseli

za pomenek ali za molk; za stihoZitje.

Jezik nedolZnosti in ¢udnih dolZin
govoriva. Jezik dotika, diha.
Kakor otroci. Ne kakor o€e in sin.
BlaZeni jezik navdiha.

Govori. PosluSam. Je zvok in ga ni.
Je pesem in toZzba. Dvogovor z o¢mi,
ki so videle ve¢no. Potem moléiva

svoj skupni molk. V njem se preliva
bela, mirna svetloba, sestra sinjine.
Svetloba, ki traja in ne premine.

Zgodbe v Upocasnitvah so stare in vecne Clovekove zgodbe. Zgodba te-
lesa, ki se zapisuje v novi dvojini topline duse in v mnogih odlomkih ponav-
ljanja gest od nekdaj. Ta je kakor ljubezen, v katero so zmeraj odprta vrata in
ki kar nenadoma — tretji dan — vstane iz groba, iz pozabe, iz molka, Zivi in je
kot ma3no vino in kruh telesu in dusi. To je v tistih posvecenih trenutkih, ko
pesem preide v mol¢anje in ostaja Se lepSa pesem; ko se zaves, da tisti, ki jih
ljubimo, niso zmeraj dale¢ in nedosegljivi kakor v ranjeni mladosti; ko spo-
zna$§, da se ljubezen z leti ne stara, ampak samo menjava izraz in obraze. A
hkrati Ze tudi ves: begotnost hotnih dni in ¢utnega nasilja splakuje iz oZilja
vecera blagi sij. Res; toda to spoznanje je milo kakor lu¢, ki priteka z visin v
¢loveka, postavljenega na rob mejé, pred ni¢ in vse.

Druga zgodba je moja ljubljena, zrasla iz dolenjske zemlje, valujo¢a med
polji in brajdami, med gri¢i in predniki. Zemlja v neki mladostni sveZini do-
lenjskih akvarelov, dahnjenih v prostor, preprosto lepih, pred katerimi obsto-
je Clovek, ptica, mravlja, mah in kamen, sami v trenutku ujeti v drobec na sli-
ki, v lepoto boZjega stvarstva. In kako tudi ne! Dan je dober in dareZljiv: nek-
do se je pravkar, morda za pomladno godbo, dotaknil vsega in svet premaknil
iz sence v lu€. Tako sta tudi ¢lovek in njegova pesem v svetlobi, kakor na no-
vo izpisan brevir, ki po njem lista roka evangelista za duSni mir. Na tak dan




se skloni$, pobere$ kepo zemlje in jo odneses kot sveto stvar na oltar vecne-
ga posvecenja.

Ta del zemeljske zgodbe, ali bolje re¢eno, zgodbe zemlje, je svetal, izpi-
san kakor hvalnica in kot prisréno ¢udenje, da je vse to, tudi ta otroski pogled,
sploh mogoce. In ¢udenju se spet pridruZuje zahvala za spoznanje, da je vse
Ze tu, v tej domaci pokrajini in da nikjer drugod ni ni¢esar, ¢emur ne bi mo-
gel reti: moja nebesa. Da pa so bila tu vsa besedila Ze izpisana in si ti sam
morda le novo branje starih besedil.

Zadnji razdelek zbirke Upocasnitve izpisujejo hvalnice, molitve, psalmi
in malo elegi¢ne spominske romance o mladosti v ljubljanskih zavodih, v
Marijani$¢u, pri fran¢iSkanih, o prednikih in vzornikih, ki so stopili v moje
Zivljenje in me zaznamovali s svojo besedo in s svojim zgledom. Vidim jih,
kako na starost drsajo in drsijo ¢ez pota, ceste, vrhove gor, iz zgodbe Zivlje-
nja v novi univerzum, kako se oddaljujejo dalje in dalje, hite¢ v nove sveto-
ve, in so vendar med njim in menoj vse krajSe razdalje in vse vecja svetloba.
Vidim romarje, pozabljence, prednike, ki se vracajo s tujine, s pu$ce, od on-
stran v stari dom in ga polnijo z besedo ust in o¢i in rok, kako je hiSa polna
kot ladja, ki bo spet odplavala v brezasje z mrtvimi in Zivimi potniki na kro-
vu. Vidim romanje na Zalostno goro decka, ki so ga tja gori k Zalostni Mari-
ji zaobljubili, in moZa, ki zdaj hoCe spet tja, da bi ga ena od obeh Zalostnih
mater, boZja ali njegova, obe zdaj nebeski, vzela v narocje. In vidim angela,
ki prihaja in se vame naseli za pomenke, za molk, za skupno dvosti§je. V
vsem tem videnju je vonj po neskon¢nem, ki se v hisi telesa in duha 3e ni raz-
disal, je Zelja in Zeja zadrZati v sebi ta spomin, to obCutenje, to svetost biva-
nja.

In Cisto na koncu vsega, zbirke in tega novega poglavja besedovanja s sa-
bo in s svojimi, je izgubljena beseda. Tista najti§ja in najvecja beseda, ki jo
lahko izrece§ le enkrat kot zadnjo besedo. Izgubila se mi je v hlastanju in v
hitenju po vsemogoc¢em. V urah upocasnitve sem jo $el iskat, da bi jo nasel,
podrzal proti svetlobi, da bi bila prosojna in Cista, dostojna, da pade v Zlak
praznega mesta, v trohej ali v jamb kot popotnica v veli¢astje, kot ditiramb
besedoljubju.

Upam, da s tem beseda ne umolkne. Da zveni Se potem. Ja, tudi potem.
In da ji ne bo potreben e kaksen avtorjev komentar.



