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TEMNE IN SVETLE ZARJE 

Pisati o sebi je zmeraj malo nespodobno početje, pa četudi je vse naše pi­
sanje pravzaprav eno samo pripovedovanje o sebi. Morda prav zato: izpoved 
v stihu stiša osebno in celo tisto nižje - zasebno na neko drugo, primernejšo 
jakost. Nespodobni jaz ne sili toliko v prvo vrsto in ne kriči kakor jutranji pe­
telin svoje dnevne resnice. V stihih, v pesmi je izpoved kakor v nekakšni pri­
mernejši dvojini, v novi resničnosti osebnega, ki se preoblikovano v pesmi 
zavihti čez hišni prag doma svojega avtorja in stopi v javnost. In tudi tedaj 
lahko vsakemu bralcu govori drugače, ne tako enoznačno in suho določno, 
kot je vsako prozaično razlaganje pesmi. Točneje: prepričan sem, da so razla­
ge kot vsiljevanje svojega sporočila komurkoli odveč; končno so zgolj ena 
izmed vseh možnosti za sprejemanje in dojemanje pesmi, ki pa je nastala 
kdove pod kakšnimi silnicami duha in čustev v nekem posvečenem ali vsaj 
izbranem trenutku in ji dostikrat sam ne veš ne pravega izvora ne vzroka. 

In tudi: sprašujem se, ali bo to, kar bom zdaj, danes pisal o svojem pre­
teklem druženju s pesmijo, resnično za vsa leta nazaj ali je to le resnica tega 
trenutka, zdajšnjega premisleka? Nemara je bilo drugače tedaj, ko so se po­
samezne pesmi ali zbirke oglašale, v nastajanju, kot je današnje presojanje 
zapisovanja od nekdaj do danes. Poleg same nelagodnosti brskati po intim­
nem, kar kajpak je najpoprej vsaka pesem, je tu torej še sama nezanesljivost 
današnjega pogleda nazaj, velika možnost grde približnosti in zgolj približne 
resničnosti. Res: v »delavnici« so morda še spomini na čas, ko so nastajale 
posamezne pesmi, morda tudi še sledi na neizpisane nežive pesmi in vsa ne­
dorečenost, ki ostaja kot očitek in poraz po že objavljenih pesmih. Res: celo 
večnost sem se prijazno varal, daje še vse pred menoj, da so najboljše pesmi 
še nenapisane, potem pa se nenadoma ozreš po »delavnici«, spregledaš in vi­
diš, da se delavni dan končuje in daje iz vsega ratalo bore malo. Potem se za­
veš, da je to kakor v naravi naravno: pomladni čas navesi na veje hrušk in 
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češenj in oljk razkošje cvetov, narava razsipa s preradodarno roko, da bi na 
koncu ohranila neznaten del kot plod in sad. In naše je, da smo ji za tisto, kar 
je ostalo, hvaležni. Sam zato s hvaležnostjo sprejemam razsutje cvetov in kot 
pravi dar najpoprej življenje z besedo, pa najsi se je izgubila med ničbeseda-
mi ali kdaj morda res približala pravi besedi. In bolj o tem svojem življenju 
z besedo želim govoriti, saj o tistem, kar je bistvo pesmi, o skrivnostnem, ne 
znam in ne morem reči ničesar. 

Po tem pomisleku, bi rekel, je čas za začetek. Toda, kje in kdaj in kako 
se je pravzaprav začelo? Kje in kaj je začetek moje pesmi? Zagotovo ni in ne 
more biti na začetku prva objavljena pesem, slabo skovani sonet, posvečen 
Ivanu Cankarju, ki ga je Mladinska revija objavila pred pol stoletja. Pravi 
začetek je najbrž tedaj, ko se začne v telesu, v duši gnesti nekakšna zadrega, 
potreba po govoru, po izrazu, ko te zagata sili v nujnost nekakšne rešitve, v 
krik, v zvok, v pesem, morda tudi v molk, ki bo kdaj kasneje dozorel v go­
vor. Pomnim tako živo, resnično, nič, čisto nič literarno stanje v sebi - bilo 
je kakor pripravljena praha za setev - dolgo pred prvo objavo in prvimi di­
jaškimi pesniškimi poskusi. Bilo je v letih vojne, ko sem doraščal iz dečka v 
mladeniča, ko je čas pisal svoja znamenja s krvjo in je bila gospodujoča be­
seda smrt. Čudno nasprotje torej: živa živica krvi v mladem telesu, motnost 
strasti, ki butajo po žilah z neumljivo in zmeraj znova osupljivo toplino, go­
dno za ljubezen, ter ne na drugi strani, ampak tik zraven ob vsem tem kruta, 
mrzla, brezobzirna resničnost sovraštva. Zagon mladega telesa in vznesene 
duše navzgor v višave zaljubljenih in hkrati neprestano padanje mrtvih teles 
tu in tam, na pomladno in zimsko zemljo, v brezna in jame, iz govora v molk, 
iz življenja v smrt. Tako se je moje mlado življenje, vse muževno in ne­
dolžno, nenadoma srečalo iz oči v oči s svojo prvo smrtjo. 

Bilo je v kasnem novembru, zadnjem zadnje štiriletne vojne. Na zmrz­
njeni njivi malo pod našo hišo je obležal vojak. Neznan vojak, ki mi je tisti 
dan, ko je bil še živ in že mrtev, postal znanec za vse moje čase. Se malo prej 
je regljala strojnica proti naši hiši, opeka na strehi je pokala od krogel, ki so 
jo zadevale, potem je nastopila tišina, gosta, dolga, vsesprašujoča: kaj se je 
zgodilo? Stopil sem iz kleti, kamor sva se z materjo zatekla pred streljanjem, 
šel navzdol po brežini in ga zagledal. Pod redkimi snežinkami, ki so padale z 
ravnodušnega neba, je vse bolj bledelo mlado lice, odprta dlan je nemočno ti­
pala za torbico, iz katere se je vsul krompir, oči pa so, še odprte, zrle v nebo, 
kakor da sprašujejo, čemu ta smrt. Ko je to isto vprašanje potrkalo v meni, je 
priklicalo potrebo po pesmi. Bilo je lepo in hudo obenem, vpijoča groza smr­
ti in tiha lepota mrtvega neznanca na belem polju, vse na enkrat v meni in 
vsega preveč. Potem so se čez tišino mrtvega in prek beline polja zapodili du­
hovi kakor v tisti narodni Mrtvi hitro jezdi, v meni pa je nejasno, vendar sko­
rajda ukazujoče kdovekaj terjalo - pesem, besedo, ugovor in zagovor za to 
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moje prvo srečanje s smrtjo. Pisal sem nekaj, ne napisal, a tisto, kar sem na­
pisal, sem izgubil. Pisal sem prav to in tako pesem, nemara za kazen, kasne­
je ne le enkrat, po istem ukazu, enako ali še bolj uročen, pisal v zagovor živ­
ljenja in s tem poskušal prevajati obup in grozo v vero in upanje. 

Zdaj lahko z gotovostjo rečem: na samem začetku je na zmrznjeni zem­
lji mrtev mladenič, pod njim dolenjska zemlja, nad njim vesoljno nebo. In pr­
vo občutenje pesmi v meni. Takrat se nisem, kakor kasneje, spraševal, kaj 
lahko stori pesem, za kogarkoli drugega ali zame. Zdaj vem, da more in mo­
ra storiti to, kar zna: biti upor nemočnega zoper moč, bilčica upa, ki zeleni v 
človeku in ki jo pesem ohranja. A najpoprej in najbolj prvinsko: tvoja resna 
beseda. 

Ko sem tako obudil čas, ko se je v meni prebudil zvok, pesem, ko sem se 
srečal s samoto in s sabo, ko sem povedal kdaj, naj rečem še, kje je to bilo. 
Bilo je tam, kjer sem, po Udovičevo, dvakrat doma: na Dolenjskem, kjer so 
me rojenice prinesle v zdaj že podrto hišo in izprosile zame, za kilovo in bol­
no dete, življenje, in prav tako tam doli, v moji vasi, vasi sredi sveta, kjer me 
je zadela, kot sem pravkar zapisal, smrt neznanega vojaka. Od tu, iz te zem­
lje je v meni od rojstva gon po preživetju, ki je bil odločilen, je navezanost 
na kraj in podobe starosvetnosti in je zavezanost prednikom in izročilu. Cesto 
mislim, da se je od tod, iz naše revščine in želje po boljšem, iz strahu pred 
prepadom in iz vedoželjnosti po velikem svetu začela nizati skrivnostna glas­
ba, iz katere so se rojevale besede in podobe; ta zemlja me spremlja in hodi 
za mano, podobno kakor se jaz vračam k njej, k tisti, ki je bila, k tej, ki je in 
včasih tudi k oni, kakršna bo. 

Priznam: najbrž je staromodno, vsekakor pa čisto nemoderno, da je pe­
sem doma v neki določeni pokrajini, geografsko prepoznavni, resnični. Meni 
pač ni mar tega in sem srečen, da se prepoznavam v »svoji« pokrajini. Res: v 
pesmih je vsaka pokrajina osvetljena z novo posebno lučjo, zadobi poteze 
tistega, ki hodi tam čez in poskuša peti. A vendar! Sodobna poezija raje hodi 
mimo vsake pokrajine, kjer bi lahko bilo doma petje taščice ali celo človek, 
raje sledi zvoku svetovnega ali kar kozmičnega klica, kroži po orbitah, ki se 
ne dotikajo zemeljskih realnih tal, in je ponosna na svojo splošno prepoznav­
no ali osebno nespoznavno univerzalnost. Sam rad in cesto poimenujem svo­
jo pokrajino z njenim pravim imenom - Dolenjska. Izgovarjam jo z ljubezni­
jo in s hvaležnostjo za hojo skupaj, pa tudi zato, da je kot ljubezen prišla k 
meni že navsezgodaj v družbi z izgubo, z bolečino, ki se je zmeraj tešila z 
vračanjem, tako da je izgubljeno postalo še bolj moje in lepše. Tako ostaja 
zemlja stalnica v vseh svojih menjavah, ki jih uprizarja ne samo preko leta s 
sabo, ampak jih je zapisovala v desetletjih tudi vame. 

Kako je bilo sprva, tam na začetku vse muževno, gladko, pojoče! Mlade-
niška in mladostna širina, zagnanost, nepremišljenost in veliko pričakovanje; 
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zdi se, da je ta prva doba naivne razigranosti, ko gre vse v verz, ko je vsak 
verz samemu sebi, kaj šele avtorju, povšečen, najlepše in najmanj odgovorno 
početje, kar si jih je mogoče misliti, a je hkrati vendar tudi do kraja pristno, 
spontano, čisto, ali drugače rečeno, še nič razjedeno od skeptičnih misli, ugo­
vorov, vedenja, od vsega tega razumarskega, nerazumno razumnega, ki izvo-
tli prej ali slej kleno malo zrno navdiha. Takrat na začetku - bila je mladost 
v telesu in mladost povojne družbe, se je kljub vsemu zdelo, da so pesmi v 
zraku in da nam padajo same v naročje. Morda zveni to danes domala nere­
snično, a s tem pogledom nazaj, ki vse omili in ozaljša, je tudi tisti admini­
strativni dogmatski enosmiselni čas predpisov, komand in revolucionarne si­
le v imenu nekega jutrišnjega lepšega dne, videti drugačen, manj težak, ne ta­
ko trd in ne krut. Lepša ga, kot rečeno, mila ptica mladosti, dveh mladosti: 
osebne in mladosti pesmi. Ta pesem je skušala ujeti v verz manj od zahteva­
nega, kar je bilo več od predpisovanega: izražala je sebe, človekovo intimo, 
čustva, ljubezen in žalost, ki sta sopotnici vsake mladosti, a ki sta bili tedaj 
vse prej kot zaželeni v poeziji. Oseben pripis k temu splošnemu bi bil lahko 
takle: 

Prve pesmi, ki jim še danes ne vem pravega domovanja - spreletale so se 
med mestom in vasjo, med umišljenimi in pravimi ljubeznimi, med žalostjo 
in zanosom - so nastale iz utesnjenosti mladega fanta v mestu, v družbi, v la­
stnem telesu. Od tod melanholična želja vrniti se domov med dolenjske griče, 
v stari dom, med trte in trave, uiti betonu in mestni praznosti, tujstvu in se 
skriti sredi polja. To skrivanje je kajpak iz mojih otroških dni: stekel sem od 
doma, od mame, bežal mimo ljudi na njivah ali v gori in se tekel skrit ne sa­
mo, kjer me nihče ne najde. Pozabil sem, da mladenič ne more posnemati 
dečka, a vseeno je bila misel prijazna in čustvo opojno: nikjer ni več mestnih 
hiš in ulic, sama zelena planjava, velika njiva na Loparju, zasejana s pšenico, 
in deček, ki se tam skrije in mu je za malo, za tisti čas skrivanja, dobro. (Ka­
sneje je to ušlo čisto naravno v otroške pesmi.) 

Pojdem na ravno polje, 
na ravno polje, kjer žito cvete. 
Naj mi pod prsti bilke šume, 
naj se mi zemlja odpre. 

• 

In bom poslušal, kako drhti, 
pa se bom skril med njene dlani, 
da tam pri njej, na sredi polja, 
žalost ne bo me našla. 

• 

Zdaj vem, daje bila ta želja po begu strah pred drugačnim življenjem, ne-
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moč pred razpotji življenja in pred nepoznavanjem sveta. Ko pa je tako pre­
prosto: biti otrok in se skriti! Toda ne samo to: tam doli, v rodni pokrajini, ka­
mor sem tedaj še ves njen redno hodil ne samo gledat lepo, a tudi delat, tam 
sem počasi, toda vztrajno začel odkrivati koreninje, ki me je vezalo na to prst, 
na to grudo, na to zemljo. Dve moji dobi sta bili zaznamovani s to pokrajino, 
dvakrat se je vsa, odločujoča in zmeraj drugačna, naselila vame: v zgodnji 
mladosti in v puberteti. Tako je lahko ostala za zmeraj. 

Ostala je rojstna in rodna pokrajina, v kateri so bila rojstva marsičesa v 
meni, tudi pesmi. Te zares niso nastajale iz hrepenenja po izgubljeni zemlji 
in tudi ne zaradi vračanja; prihajale so vame, ker so bile tam doli zagotovo že 
pred mojim rojstvom, sprejel sem jih kot dar rojenic, kot dediščino zemlje in 
njenih ljudi. To vem zdaj še bolj določno kot včasih; čeprav ni v moji pokra­
jini ne več starega doma ne starih pejsažev ne ljudi, ki so odšli gor na poko­
pališče na hribu, je vse to vendar prisotno, živo, kot staro znamenje, ki me za­
znamuje. Znamenja so različna, vendar na isti moji poti; poleg osnovne na­
vezanosti na kraj, kjer se svetloba lomi na milino in ostrino, poleg te rahlo 
žalostne melodije, ki je nekakšna stalnica, so v vsakem obdobju mojega 
vračanja na Dolenjsko po pesem značilne različnosti. Od otroške zamaknje­
nosti, ki se v strahu pred hudim hoče umakniti na polje, do razumevanja hu­
dega, ko se prst življenja čudo seli v usta in jih zasipava z molkom, do mile­
ga sobesedovanja s praznimi okni kozolca in z dobrimi sencami prednikov, 
tudi mojih vrstnikov, in minulih ljubezni. V tem razponu je bil tudi prostor, 
resda manj opazen in ne socialno opisen, za spremembe na vasi, za umiranje 
praznih domov in za praznost, ki dom izključuje. Pri tem vsekakor ne gre za 
kakšno nostalgijo za starim, mnogo bolj je prisoten strah, kam nas bo, brez-
korenince ali izkoreninjence, odneslo na prepihu časa in svetov. Tako sem v 
Zapisih o zemlji s takim strahom pred jutri pozival, da mora nekdo ostati na 
zemlji in kamnih, da nekdo mora predati zanamcem štafeto rodov. Danes bi 
to napisal drugače, manj programsko, manj določno, bolj kot šum, ki postaja 
zvok, ko gre jesenski veter čez zapuščeno polje, kot bridkost vinograda z mr­
tvimi trtami, ki nemočno vpijejo k nebu in kličejo Na pomaganje. Toda med­
tem je pesem o Dolenjski šla drugam, tedaj po Zapisih (1972) v himnično 
vznesenost Poganskih hvalnic (1976), zdaj v naseljevanje stare pokrajino z 
milimi obrazi mrtvih in v novo presvetljevanje večne metamorfoze semen in 
zemlje. 

In kaj je zemlja!? Šepet trave, kaljenje semena, gruda, ki pade na krsto, 
naročje večnega rojstva, pribežališče, kjer naj bi bil dom, na trdno postavljen, 
za dobro udomljen? Vse to in še mnogo več. Sprva je kraj, kamor kličeš lju­
bo, ki je ni, hiša očetova, mamina mrtva roka, je dim, ki lebdi nad hišami ka­
kor večnost, je zarja jutra in večera, je črna prepadna, ki ji ne veš imena, a 
greš vanjo po zakonu vsega živega. Kaj torej? Lakotnica, nenasitnica, dobro-
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tnica, sopotnica, zadnja sobesednica, prispodoba iz stare in nove zaveze, v 
kateri stojiš in jo v potu svojega obraza koplješ, da se izkoplješ iz svojih rev 
v njeno rodovitnost in posvečenost. 

Sprva nadomeščata Dolenjska in zemlja dom, tistega, ki sem ga zgodaj 
izgubil in se zaman skušal udomiti po internatih in samostanih. Dom je nava­
dno drugim iztočnica za rod, pri meni je rod nekako izkoreninjen: iz grunta 
sta oče in mati prešla na sabenjskost, čast rodu je bila prizadeta in kakor da 
ne šteje več, povrh vsega pa smo še živeli narazen, točneje vsak zase in celo 
redko v mislih skupaj. Od tod nemara simbol doma, ki ga ni bilo, hiša z mi­
zo, za katero je sedala revščina, in h kateri - že davno ni več stare mentrge-
na svojem mestu - hodim, da se nasitim in da bi bil tudi jaz na svojem me­
stu. Tista lepa Otonova bilčica, s katero si pripet na zemljo in dom, je 
vzdržala. Zaradi nje sem nekje doma, na Dolenjskem. 

-
Dolenjska: 
kraj, kruh, krog 
majhne domovine, 
ki jo otrok obide 
bos vsenaokrog. 

Domovina: 
vas, vasica, zaselek, 
govorica človeških lic, 
v kozolcih in sodih pridelek 
in vračanje ptic. 

Paše: 
voz, vol, vonj, 
stare slike na zidu, 
na trdno postavljen dom, 
pokopališče na hribu. 

Prostor med temi mejniki 
vnaprej je določen, dan. 
Vanj 
se vrnemo kakor po bridko veliki 
skušnji, z romanja, kakor s tujine 
na svoj poslednji dan. 
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Pika na koncu te pesmi pa na srečo ni dokončna pika. Razprla se je, 
razširila, kakor bi se med travniki izgubil naš vaški potok brez imena ali ka­
kor ponikne Temenica, reka mojih otroških spominov in sedanje prispodobe. 
A vmes so še mnogi, ki niso poniknili. So obrazi in dobre roke Spančkove 
Ane, moje mame, je vandrovski Čukov Tonček, je vihrava Jurjeva Mirna, pa 
stroga učiteljica Pavla, je moja krstna botra, vsa v črnem in s svetlobo da-
režljivosti na licih, je po svetu begajoči stric Lojz in še in še. Vidim svoje gor-
ce, kako hodijo med trtami od zidanice k zidanici, kako se pogovarjajo s tr­
tami; vidim Lužarja, kako mu med kopjo teče pot z obraza v žlak in kako mu 
prav tako kar sama teče pijača po grlu. Vidim ga, kako je dvignil liter z vinom 
k soncu, kot bi gospod povzdignil kelih s hostijami, kako se je sonce hkrati 
zaiskrilo v vinu in v očeh vinogradnika in čeprav vem, da ga že dolgo ni več 
med živimi, je še zmeraj na poti med trtami navzgor med sinjino, v višino in 
za zmeraj eno s svojimi trtami in z vinom. Vsi ti obrazi so doma v tej zemlji 
in v meni; niso le zgodbe nekega življenja, so pripovedniki o potovanju po 
zemlji in o večnem krogu, v katerem smo vsi: živi in mrtvi. A do te Temeni­
ce in do te svetle teme sem prišel šele kasneje. Poprej sem himnaril s Pogan­
skimi hvalnicami, pisal ode v nekakšni svečani obrednosti travam, koreni­
nam, krošnjam in slej ko prej zemlji in domu. Potem pa je treščilo v ta iska­
ni in skoraj izsanjani dom in »zadet kakor ob streli se je zamajal dom«. Tu je 
cezura. Tu je črta. Tu je znova smrt - ločnica med prej in potlej. Določajo jo 
pesmi v zbirki Dediščina. (1983, 1984) O njej sem zapisal: 

Usode, ki pride in ti zveze roke, ne zadržiš. Tudi jaz je nisem mogel 
zadržati. Na moč pa sem se trudil razvezati roke usode. In dana mi je bila mi­
lost, da sem o tem lahko pisal. Milost razvezanih rok je zbirka Dediščina, nje­
ne odhodnice, osmrtnice in žalostinke. Dediščina je meja tudi v mojem živ­
ljenju. Od nje naprej štejem neke nove dneve bivanja na tem svetu, bivanja v 
dvoje, bivanje z mrtvimi, s smrtjo. Ta ni kruta, zastrašujoča, ubijajoča: nas­
protno, v njej je velika moč in silna tolažba milosti. Takrat, ko sem v sebi pre­
magal misel o ničevosti vsega našega početja - ob taki smrti je vse, kar 
počnemo, vsak vzdih in vsak stih jalov! - ko sem se zavedal pritlikave maj­
hnosti vsega pred obličjem smrti, ko se mi je v sinovi smrti razodelo razume­
vanje življenja, ki ne mineva, ki ostaja in prehaja onstran in tostran dežel mr­
tvih in živih, takrat, ko je hudo postalo moč in sem znova našel smisel in go­
vorico pesmi, je prišlo vame kakor nenadejana dediščina. Noro je očetu de­
dovati po sinu, nenaravno in krivično, če je mogoče o kakšni krivici sploh go­
voriti, a vendar tu, na tem ostrem robu se ene in druge stvari dotikajo: iz gro­
ba sije svetloba. S smrtjo smo na ti in biva, nekako umljiva, tolažljiva, mila, 
z nami. Kot gostja v našem domu. 
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Smrt je še zmeraj tu. 
V zraku. Pod stropom. V hiši. 
Vidiš jo. Tipaš. Slišiš. 
Smrt je še zmeraj tu. 

Kamen od nje ledeni, 
kamen na hišnem pragu. 
Tu je. In ne odide kmalu. 
Z njo smo odslej na ti. 

Z nami zgrožena zre 
pravkaršnje svoje dejanje. 
Rano. Rez. Razdejanje. 
In niča, ki bil je vse, 

jo je groza kot nas. 
V eno mrlič nas veže 
in smrt nam prijazno seže 
v roko: Ostanem pri vas. 

Angel je stopil na prag 
kot senca nezamenljiva 
na stražo. Smrt z nami biva 
v hiši ko sarkofag. 

Dediščina ni dobrotna rodovnost, ker je rodovnost pretrgana, a je kljub 
temu neizmerno dobrotna: kot nadaljevanje življenja za dva, za dve pesmi na 
eni poti iz večnosti v večnost, za živetje ljubezni - to ni nobena pesem, to je 
ena sama ljubezen! - ki se poveliča celo v smrti. Zato Dediščina (ali de­
diščina) nikakor ni črna. Ko sem jo po letih molka in zavračanja besede za­
slišal v sebi, sem jo občutil najpoprej kot dar od onstran, kot resnično milost, 
kot svetlobo belega in vnovičnega zmagoslavja živega ... Od tod potem ne­
kakšna neprestana molitev ne le za besedo, za milost. Za milost, ki vodi v 
večnost. Ali bolje: v skrivnostno in čudno pomirjujoče občutenje večnosti v 
malem: v sožitju živih in mrtvih, v večnem mnogoglasju tišine, nepojmvlji-
vo čudežnega v človeku, travah in zvezdah. In potem greš in poimenuješ 
stvari, mimo katerih si doslej hitel, jih celo zanikal, se veseliš iznajdb, ko naj­
deš pravi znak za brstič trte, za lat trave, za večni nemir morja, za govorico, 
ki je tudi naša, se pravi za besedo kamna, zemlje in tudi zvezd. Takrat je ta 
beseda blizu in ne moreš več reči, da potuješ iz niča v nič. Nasprotno, verja­
meš, kot pravi Marko: Z vsakim sončnim zatonom, v vsaki večerni zarji le­
pota premaga smrt. 
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Do te večerne lepote je bila pri meni še dolga pot. Iz pesmi osebne stiske 
se je tema najprej razširila v nekako splošno, slovensko. »Ta slovenska smrt« 
polaganje rok nase, ta smrtni slovenski dvojni s - slovenski samomor - j e že 
v zbirki Dediščina, potem pa še v Goličavi (1988) našla svoj bridki izraz v 
Slovenskih pesmih, ki so en sam krik zoper slovensko zlo, sama črna žalost 
do temine zadnje pesmi: Kako Slovenci lepo umiramo. Šele kasneje v zbirki 
Temna zarja je zažarela lepota večera, ki premaguje smrt pa tudi vso kratkost 
in krotkost našega bivanja na tem svetu. Kakor v nekakšno zahvalo za spre­
jemanje te lepote in kajpak kakor pomenek z njim so nastale Podobe dečka, 
podobe, ki se zarisujejo ne po resničnem mladeniču, a po resnici notranjega 
videnja te in podobnih smrti in iz novega srečavanja ne s temo, ampak z zar­
jo, pa najsi že imenujem zbirko Temna zarja. Čas zarje večera je blagi čas ti-
hote, zbranosti, razmisleka. In še več: čas, ko iz prepadne večnosti sije do nas 
zastrti sij duše, ki je ni, ki je odšla čez slovenski most tja čez in nam zdaj sve­
ti. Zaradi tega sija nas več ne bega vsejemajoča smrt. Krogi se ožijo navzno­
ter pod oboki sveta in duše in svetloba raste. 

S to svetlobo se začne tema črne smrti redčiti, iz groba zasveti luč kakor 
v nenavadnem milostnem spreminjanju: molitev se spreminja v pesem, temo-
ta v luč. In stopiš vanjo, greš, zmeraj manj teman, večeru naproti in si naen­
krat tudi sam večer. A to nikakor ne more biti poraz, je le kakor postanek pred 
vhodom k zadnjim skrivnostim, skozi slavolok k svetlobi večnosti. K svojim 
dragim. K njim, ki te čakajo. K njim, s katerimi se že dolgo pogovarjaš z be­
sedo in z molkom, s svojo in z njihovo besedo. 

A to je že čas, ko stopijo v ospredje upočasnitve. Zadrževanje obsto­
ječega, svetlega in manj svetlega, vsega živega. Čas, ki je določen za posta­
nek: 

-
Čas, ko zorijo prerokbe. 
Odpre se njihov najlepši del: 
deček iz stare zgodbe 
kliče na oglušelo svirel, 

naj grem na grič, na goro, 
čez najvišji preval 
gledat vstajenjsko zoro, 
poslušat zahvalni koral. 

Zveneča tišina. Mili zvoki 
na struni duše. Ne več pod oboki 
sveta v neizmerni črnini 
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vesolja čiste svetlobe pramen. 
Kot eno izmed dogovorjenih znamenj 
za zmenek. Za postanek v višini. 

Pesem Postanek je res skoraj kot nadaljevanje cikla Podobe dečka, a tu­
di nov razdelek v zbirki Upočasnitve. 

Upočasnitve so novo poglavje v moji poeziji. Nekakšen prehod iz zbirke 
Temnna zarja v novo, pojemajočo čarno svetlobo večera, v čas zbranosti in 
hvaležnosti. In čemu vsemu je lahko človek hvaležen! Najpoprej temu kaj­
pak, da je in da lahko reče: Rad te imam, življenje! 

Tu so še mnoge lepe reči, vredne zahvale: kratke ure nove in nore rado­
sti bivanja, použivanje minulega, občutenje toplote telesa in svetlobe duše. 
Upočasnitve so čas, ko romar upočasni korak, se nasloni na minulo in se za­
zre v brezmejno svobodo odprtega prostora pred sabo. Sama brezbrežnost, 
sama neomejenost in neumljiva skrivnostnost. In nad vsem kakor zmeraj: 
čudenje in prošnja za milost pesmi. 

Upočasnitve torej opevajo ne čas minevanja, odtekanja, prehajanja od tu 
tja, ampak čas hvaležnosti: živim, nisem sam, z menoj je vse, kar je bilo, je 
ljubezen, je tišina na večer pred praznikom, je nepretrgan pomenek s samim 
seboj, s svetom in s svetim. Zato lahko mirno sedeš na breg, gledaš zemljo, 
jo čutiš, kako se razprostira po vseh tvojih udih in čustvih in čutih; potem vi­
diš, kako vnovič tečeš kot deček skozi življenje, gledaš se, kako si sanjal o 
tem, česar še nisi imel, in vidiš tisto, česar nimaš več. Med »še ne« in »nič 
več« je pot zaznamovana s postanki (in s pesmimi) o puščavi in oazi, o oto­
ku ljubezni, o pokrajini rojstva in o mestu življenja, o deželi večnega iskanja 
in večnih metamorfoz prehajanja iz niča v vse in iz vsega v nič, ki je po pre­
hodu zadnje črte zmeraj tudi vse. 

Iz hlastanja in hitenja vodi pesem v upočasnitev in v molitev. Ta prihaja 
ob zahajajočem soncu sama od sebe: iz zemlje, iz vode, iz zraka, iz ust člo­
veka in rože, iz nozdrvi živali. Svetloba lije v čistem slapu na dečka, ki stoji 
sredi žita, kakor bi stal v zlati katedrali. Morda je to tudi zato, ker je šel ne­
koč deček v temo brez svetilke po bogvekaj, morda po čudežni kamen, mor­
da po želod zla. In se zdaj vrača s sporočilom angela: najsi stvari zapuščajo 
svet in zapušča človek človeka, stojiš pred prihodnostjo kakor pred ne­
skončno svobodo morja; viden je prestop v prostor neskončnosti, večnosti, 
velike svetlobe in milosti. Zato je zdaj vsak hip cela večnost za sprejemanje, 
za uživanje, za razumevanje vsega: saj in sanj, praznote in lepote, za to, da 
rečeš tudi hudemu: Ja! - In ga sprejmeš. Potem je to tako, kot da si skoz živ­
ljenje prenesel drobcen kanček toplote, ki te zdaj greje. 

Greje pa tudi glas, ki je zmeraj bolj razločen in zaupljiv. Slišal si ga ne­
koč v daljavi in šel za njim. Vodil te je in bil si njegov gost in njegov jetnik. 



Z njim boš prišel na koncu k sebi, domov. Ta dom pa je ne več nekje na Do­
lenjskem, ampak na nekem drugem svetu, planetu, prevalu, pologu; tam, kjer 
je glas. Glas angela, ki je tvoj sobesednik: 

Angel je moj sobesednik. Angel, beli 
krilatec, pričevalec, milo bitje. 
Pride in se vame naseli 
za pomenek ali za molk; za stihožitje. 

Jezik nedolžnosti in čudnih dolžin 
govoriva. Jezik dotika, diha. 
Kakor otroci. Ne kakor oče in sin. 
Blaženi jezik navdiha. 

Govori. Poslušam. Je zvok in ga ni. 
Je pesem in tožba. Dvogovor z očmi, 
ki so videle večno. Potem molčiva 

svoj skupni molk. V njem se preliva 
bela, mirna svetloba, sestra sinjine. 
Svetloba, ki traja in ne premine. 

Zgodbe v Upočasnitvah so stare in večne človekove zgodbe. Zgodba te­
lesa, ki se zapisuje v novi dvojini topline duše in v mnogih odlomkih ponav­
ljanja gest od nekdaj. Ta je kakor ljubezen, v katero so zmeraj odprta vrata in 
ki kar nenadoma - tretji dan - vstane iz groba, iz pozabe, iz molka, živi in je 
kot masno vino in kruh telesu in duši. To je v tistih posvečenih trenutkih, ko 
pesem preide v molčanje in ostaja še lepša pesem; ko se zaveš, da tisti, ki jih 
ljubimo, niso zmeraj daleč in nedosegljivi kakor v ranjeni mladosti; ko spo­
znaš, da se ljubezen z leti ne stara, ampak samo menjava izraz in obraze. A 
hkrati že tudi veš: begotnost hotnih dni in čutnega nasilja splakuje iz ožilja 
večera blagi sij. Res; toda to spoznanje je milo kakor luč, ki priteka z višin v 
človeka, postavljenega na rob meja, pred nič in vse. 

Druga zgodba je moja ljubljena, zrasla iz dolenjske zemlje, valujoča med 
polji in brajdami, med griči in predniki. Zemlja v neki mladostni svežini do­
lenjskih akvarelov, dahnjenih v prostor, preprosto lepih, pred katerimi obsto­
je človek, ptica, mravlja, mah in kamen, sami v trenutku ujeti v drobec na sli­
ki, v lepoto božjega stvarstva. In kako tudi ne! Dan je dober in darežljiv: nek­
do se je pravkar, morda za pomladno godbo, dotaknil vsega in svet premaknil 
iz sence v luč. Tako sta tudi človek in njegova pesem v svetlobi, kakor na no­
vo izpisan brevir, ki po njem lista roka evangelista za dušni mir. Na tak dan 
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se skloniš, pobereš kepo zemlje in jo odneseš kot sveto stvar na oltar večne­
ga posvečenja. 

Ta del zemeljske zgodbe, ali bolje rečeno, zgodbe zemlje, je svetal, izpi­
san kakor hvalnica in kot prisrčno čudenje, daje vse to, tudi ta otroški pogled, 
sploh mogoče. In čudenju se spet pridružuje zahvala za spoznanje, da je vse 
že tu, v tej domači pokrajini in da nikjer drugod ni ničesar, čemur ne bi mo­
gel reči: moja nebesa. Da pa so bila tu vsa besedila že izpisana in si ti sam 
morda le novo branje starih besedil. 

Zadnji razdelek zbirke Upočasnitve izpisujejo hvalnice, molitve, psalmi 
in malo elegične spominske romance o mladosti v ljubljanskih zavodih, v 
Marijanišču, pri frančiškanih, o prednikih in vzornikih, ki so stopili v moje 
življenje in me zaznamovali s svojo besedo in s svojim zgledom. Vidim jih, 
kako na starost drsajo in drsijo čez pota, ceste, vrhove gor, iz zgodbe življe­
nja v novi univerzum, kako se oddaljujejo dalje in dalje, hiteč v nove sveto­
ve, in so vendar med njim in menoj vse krajše razdalje in vse večja svetloba. 
Vidim romarje, pozabljence, prednike, ki se vračajo s tujine, s pušče, od on­
stran v stari dom in ga polnijo z besedo ust in oči in rok, kako je hiša polna 
kot ladja, ki bo spet odplavala v brezčasje z mrtvimi in živimi potniki na kro­
vu. Vidim romanje na Žalostno goro dečka, ki so ga tja gori k žalostni Mari­
ji zaobljubili, in moža, ki zdaj hoče spet tja, da bi ga ena od obeh žalostnih 
mater, božja ali njegova, obe zdaj nebeški, vzela v naročje. In vidim angela, 
ki prihaja in se vame naseli za pomenke, za molk, za skupno dvostišje. V 
vsem tem videnju je vonj po neskončnem, ki se v hiši telesa in duha še ni raz-
dišal, je želja in žeja zadržati v sebi ta spomin, to občutenje, to svetost biva­
nja. 

In čisto na koncu vsega, zbirke in tega novega poglavja besedovanja s sa­
bo in s svojimi, je izgubljena beseda. Tista najtisja in največja beseda, ki jo 
lahko izrečeš le enkrat kot zadnjo besedo. Izgubila se mi je v hlastanju in v 
hitenju po vsemogočem. V urah upočasnitve sem jo šel iskat, da bi jo našel, 
podržal proti svetlobi, da bi bila prosojna in čista, dostojna, da pade v žlak 
praznega mesta, v trohej ali v jamb kot popotnica v veličastje, kot ditiramb 
besedoljubju. 

Upam, da s tem beseda ne umolkne. Da zveni še potem. Ja, tudi potem. 
In da ji ne bo potreben še kakšen avtorjev komentar. 


