Eugen Ruge (1954-) je sin nemskega
marksisti¢nega zgodovinarja Wolfan-
ga Rugeja (1917-2006), ki se je pred
Hitlerjem I. 1933 zatekel v Sovjetsko
zvezo, vendar so ga tamkajsnje oblasti
. 1941 deportirale v gulag in ga zatem
obsodile Se na ve¢no pregnanstvo. V
romanu nastopa kot Kurt. Sele . 1956
se mu je uspelo vrniti v NDR. Njegov
sin Eugen, v romanu Alexander, je do-
Studiral matematiko na Humboldtovi
univerzi v Berlinu in postal znanstveni
sodelavec na Osrednjem institutu za
fiziko zemlje pri Akademiji znanosti
NDR. Po |. 1986 se je posvetil pisa-
teljevanju, snemanju dokumentarnih
filmov in pisanju scenarijev. L. 1986
je emigriral v ZRN in se tam posve-
¢al pisanju za gledalisce, film in ra-
dio, pa tudi prevajanju iz rus¢ine. V
Casih pojemajoce svetlobe je njegov
romaneskni prvenec, ki mu je ob izidu
(l. 2011) prinesel dve prestizni nagradi:
Dé&blinovo in nemsko knjizno nagrado.
Dela se je prijel vzdevek “novi Bud-
denbrookovi”.
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Tuja obzorja

Eugen Ruge
V Casih pojemajoce
svetlobe

2001

Dva dni kot mrtev leZi na svojem kavcu iz
bivoljega usnja. Potem vstane, se temeljito
oprha, da zmije s sebe Se zadnjo mrvico bol-
niSni¢nega zraka in se odpelje v Neuendorf.

Vozi po A 115 kot vedno. Gleda skozi okna
v svet. Preverja, ali se je spremenil. Pa se je?

Avti se mu zdijo manj umazani. Cistejsi?
Nekako bolj barviti. Bolj odbiti.

Nebo je modro, kaj pa drugega.

Od nekod se zahrbtno plazi jesen. Ri-
$e majhne rumene packe v kro$nje dreves.
Zunaj je september. Ce so ga odpustili v so-
boto, je danes najbrz torek. Datum mu je
v zadnjih dneh uSel iz glave.

Neuendorf po novem premore lastni izvoz
z avtoceste — “po novem” za Alexandra Se
vedno pomeni: po velikem preobratu. Pri-
pelje naravnost na Thilmannovo - ulica se
$e zmeraj imenuje tako. Je gladko asfaltirana
in ima na obeh straneh rdeci pas za kolesar-
je. Ob njej pred nedavnim obnovljene hise,
toplotno izolirane po nekaksnih standardih
Evropske unije. Novogradnje, na pogled kot
plavalni bazeni. Pravijo jim mestne vile.
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A dovolj, da zavije$ levo, prevozi$ nekaj sto metrov po zaviti kamniti
poti in Se enkrat zavijes$ levo - pa je vse, kot je bilo: ozka uli¢ica z lipami. S
tlakoveci kriti, od korenin razdrapani plo¢niki. Trohneci plotovi in Sustarji.
Po vrtovih za visoko travo mrtva okna vil, o katerih se v oddaljenih odvet-
niskih pisarnah prepirajo glede denacionalizacije.

Ena redkih hi$, ki so tu $e naseljene: Na lisi¢ini 7. Po strehi mah. Razpo-
kana fasada. Bezgovi grmi, ki silijo na verando. Jablana, ki jo je Kurt zmeraj
sam obrezoval, kot podivjano Strlece goScavje raste v nebo.

Na vrhu stebra v plotu Ze v nepredusni embalazi ¢aka “pogrinjek na
kolesih”. Torek, najde v podkrepitev napisano na zavitku. Alexander vzame
zavitek in odide v hiSo.

Ceprav ima klju¢, pozvoni. Preskusi, ali mu bo Kurt vendarle odprl. Po-
tem zaslisi dobro znano cviljenje veznih vrat, in ko pogleda skozi okence,
se v temacnem preddverju kakor duh res prikaze Kurt.

- Odpri, rece Alexander.

Kurt stopi blize, bolS¢i.

- Odpri vrata!

Ampak Kurt se ne gane.

Alexander odklene, objame oceta, ¢eprav se mu objemanje ze dolgo
upira. Kurt smrdi. Zadah po staranju. Tic¢i globoko v celicah. Kurt smrdi
tudi umit in z ociS¢enimi zobmi.

- Ves, kdo sem, vprasa Alexander.

- Ja, reCe Kurt.

Usta ima popackana od cCespljeve ¢ezane, jutranji postrezbi se je ocitno
spet mudilo. Pleteno jopico ima narobe zapeto, na nogah ima samo eno
copato.

Alexander Kurtu pogreje jed. Mikrovalovka, vkljuciti mora varovalko. Kurt
z zanimanjem stoji ob njem.

— Si kaj lacen, vprasa Alexander.

- Ja, reCe Kurt.

Najedilniku je golaz z rde¢im zeljem — potem ko se je Kurtu skoraj usod-
no zaletelo zaradi kosa govedine, so narocali samo Se nasekljano meso.
Alexander si skuha kavo. Potem iz mikrovalovke vzame porcijo golaza in
jo postavi na plasticni prt.

- Dober tek, rece.

- Ja, recCe Kurt.

Kurt zacne jesti. Nekaj Casa je sliSati samo njegovo osredotoceno sreba-
nje. Alexander srka svojo $e veliko prevroco kavo. Opazuje, kako Kurt jé.
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- Vilice drzi$ narobe, rece Cez Cas.

Kurt za trenutek otrpne in se na videz zamisli. Potem jé naprej: koS¢ek
mesa hoce z ro¢ajem vilic potisniti na konico noza.

- Narobe drzi$ vilice, ponovi Alexander.

Govori brez poudarkov, brez svarecega podtona, preveriti hoce, kako
na Kurta delujejo goli pojmi. Nobenega uéinka. Cisto ni¢. Kaj mu hodi po
glavi? Po skrivnostnem, $e vedno z lobanjo od sveta lo¢enem prostoru,
v katerem Se vedno biva nekaksen jaz. Kaj Kurt vendar ¢uti, kaj misli, ko
caplja sem in tja po sobi? Ko ob dopoldnevih sedi pri svoji pisalni mizi in
dolge ure, kot pravijo negovalke, strmi v ¢asopis. Kaj premisljuje? Sploh
kaj misli? Kako ¢lovek sploh misli brez besed?

Kurt naposled nalozi koS¢ek mesa na konico noza in ga treso¢ se od
sle in lovec z njim ravnotezje odnese proti ustom. A mu pade na kroznik.
Nov poskus.

Cudno pravzaprav, pomisli Alexander, da se je Kurtovo propadanje
zacelo prav z jezikom. Kurt, govorec. Veliki pripovedovalec. Kako je samo
sedel na svojem slavnem stolu — Kurtovem stolu! Kako so vsi viseli na nje-
govih ustnicah, ko je pripovedoval svoje zgodbice, gospod profesor. Svoje
anekdote. Smesno, res, v Kurtovih ustih se je vse spremenilo v anekdoto. O
cemer koli je ze pripovedoval - tudi e je govoril o tem, kako bi ga v tabori-
$¢u skoraj pobralo - je zgodba zmeraj imela poanto, nikoli ni bila brez soli.
Bila. Kako davna preteklost! Zadnji stavek, ki ga je Se zmogel izreci z repom
in glavo, je bil: Izgubil sem jezik. Sploh ne slabo. V primerjavi z njegovim
danasnjim repertoarjem prava mojstrovina. Ampak odtlej sta minili ze dve
leti. Izgubil sem jezik, je rekel, ljudje pa so mislili, glejte, izgubil je jezik,
drugace pa ... Drugace je bil Se kar pri sebi. Smehljal se je, kimal. Znal si je
ob pravem ¢asu nadeti pravo grimaso. Spretno zaigrati. Tu in tam pa se mu
je le primerilo kaj nenavadnega: v kavno skodelico si je recimo nalil rdece
vino. Ali pa je naenkrat nebogljeno obstal z zamaskom za steklenico - in
ga nazadnje odlozil na knjizno polico.

Mizerna bilanca. Pred sabo ima Se skoraj ves golaz. Zdaj poprime s prsti.
Spod cela skili k Alexandru, kot otrok, ki preverja, kaj bojo rekli starsi. In
stlaci koscek v usta. In Se enega. Potem zveci.

In ko zvedi, drzi popackane prste v zrak, kakor da kaj prisega.

- Ko bi vedel, re¢e Alexander.

Kurt se ne odzove. Kon¢no je odkril nacin, kako resiti tezave z golaZem.
Zdaj trpa obed vase, zve¢i. Omaka mu v tankem potocku tece po bradi.

Kurt nic¢esar ve¢ ne zmore. Ne more govoriti, ne more si umiti zob. Niti
riti si ne more vec obrisati in lahko so veseli, Ce se za trebljenje usede na
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Skoljko. Edino, kar Kurt Se zmore, pomisli Alexander, kar po¢ne sam od
sebe, kar ga Se zanima in za kar uporabi zadnji kanec svoje zvitosti, je
obedovanje. Uzivanje hrane. Kurt ne jé z uzitkom. Ne jé, ker bi mu morda
teknilo - Alexander ne dvomi, da je vecdesetletno kajenje pipe povsem
unicilo njegove okusalne brboncice. Kurt jé, da bi Zivel. Hrana je enako Zi-
vljenje, te formule, razmislja Alexander, se je naucil v delovnem taboriscu.
Do dna. Enkrat za vselej. Sla, s katero jé, s katero si tla¢i v usta koScke mesa,
ni ni¢ drugega kot volja do prezivetja. Ta je vse, kar je ostalo od oceta. Ta
ga drzi nad vodo in $e vedno poganja njegovo telo, ta iztirjeni stroj na krvni
obtok, stroj, ki se sam ohranja v pogonu in ki bo, bati se je bilo, o¢itno Se
nekaj ¢asa deloval. Kurt je vse prezivel. Prezivel je Irino. In nastopila je
precejsnja verjetnost, da bo prezivel tudi njega, Alexandra.

Kurtu se po bradi pocedi debela kaplja omake. Alexandra strasno za-
mika, da bi ga prizadel, da bi odtrgal kos papirnate brisace in mu omako
surovo obrisal z obraza.

Kaplja se leskece, nazadnje odpade.

Je bilo v¢eraj? Ali danes? V nekem trenutku, ko je zadnja dva dni lezal
na zofi iz bivoljega usnja - negiben in, kdo ve zakaj, ves ¢as na prezi, da se
ne bi z golo koZo dotaknil usnja -, se mu je od nekod prikradla misel, da
bi Kurta ubil. Bilo je ve¢ kot samo misel. Preigral je ve¢ razlicic. Zadavil
bi ga z zglavjem ali bi mu - popolni umor - postregel z Zilavim govejim
zrezkom. Podobnim tistemu, s katerim se je skoraj ze zadavil. Ce ga ne bi
bil Alexander takrat, ko je ves moder odtaval na ulico in se tam nezavesten
zgrudil ..., ¢e ga ne bi Alexander nagonsko zasukal v stabilni bo¢ni polozaj
in se ne bi skupaj s Kurtovim zobovjem iz Kurtovega zrela privalila skoraj
pravilno okrogla, od neskon¢nega zvecenja zlepljena kepa mesa, Kurta naj-
brz ne bi bilo ve¢ med Zivimi in ta poraz, vsaj tega, bi si Alexander prihranil.

- Si opazil, da me nekaj ¢asa ni bilo?

Kurt je zdaj pri rdecem zelju. Zadnje Case se je navzel otrocje navade,
da na krozniku pospravi predelek za predelkom, najprej meso, potem
zelenjavo, potem krompir. Zacuda zdaj spet drzi vilice v roki, celo prav
obrnjene. In zoba rdece zelje.

Alexander ponovi:

- Si opazil, da me nekaj ¢asa ni bilo?

- Ja, reCe Kurt.

— A da si opazil. Kako dolgo pa je trajalo, en teden ali eno leto?

- Ja, reCe Kurt.

- Torej en teden in eno leto? vprasa Alexander.

- Ja, reCe Kurt.
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Alexander se zasmeje. Zazdi se mu, kakor da je v resnici trajalo celo leto.
Kot nekak$no drugo Zivljenje - potem ko se je njegovo prejsnje Zivljenje
koncalo z enim samim banalnim stavkom:

- Poslal vas bom na Frébelovo.
Tako se je glasil.

- Na Frobelovo?

- Ja, na kliniko.

Sele zunaj se je spomnil, da mora vprasati sestro, ali to pomeni, da mora
vzeti s sabo pizamo in zobno krtacko. In sestra se je vrnila v govorilnico
in vprasala, ali to pomeni, da naj pacient vzame s sabo pizamo in zobno
krtacko. In zdravnik je rekel, da naj pacient vzame s sabo piZamo in zobno
krtacko. S tem je opravil.

Stirje tedni. Sedemindvajset zdravnikov — prestel jih je. Moderna
medicina.

Zdravnik asistent, na videz nekakSen maturant, mu je v groteskni spre-
jemni dvorani, kjer so za paravani stokali tezki bolniki, razlozil osnove
diagnostike. Zdravnik s konjskim repom, ki mu je rekel: maratonci nimajo
nevarnih bolezni (zelo simpaticen ¢lovek). Radiologinja, ki ga je vprasala,
ali misli pri svojih letih Se spoceti kakSnega otroka. Kirurg s priimkom
Mesar. In seveda kozavi Karajan: primarij dr. Koch.

In Se dvaindvajset drugih.

In najbrz Se dva ducata laborantov, ki so kri, ki so mu jo jemali, toc¢ili
v epruvete, presvetljevali njegov urin, pod mikroskopi opazovali njegovo
tkivo ali ga vtikali v nekaksne centrifuge. In vse to s klavrnim, malodane
sramotnim izidom, ki ga je dr. Koch skr¢il na dve besedi:

- Ni operabilno.

Tako dr. Koch. S svojim hre$cec¢im glasom. S pric¢esko ala Karajan. Ni
operabilno, je rekel, medtem ko se je na vrtljivem stolu sukal sem in tja,
stekelca ocal pa so se mu bliskala v ritmu gibanja.

Kurt zdaj izprazni tudi predelek z rde¢im zeljem. In se loti krompirja
- presuhega! Alexander Ze ve, kaj bo sledilo, ¢e Kurtu ne bo takoj serviral
kozarca vode. Da mu bo suh krompir obtical v grlu, da se mu bo rjovece
kolcnilo, kakor da hoce skupaj s hrano izbljuvati tudi zelodec. Najbrz bi
lahko Kurta zadusil tudi s suhim krompirjem.

Alexander vstane in natoci kozarec vode.

Kurt pa je zac¢uda bil operabilen. Izrezali so mu tri Cetrt Zelodca. In s pre-
ostankom jé, kakor da bi mu ga tri Cetrt dodali. Kar koli je Ze na jedilniku,
Kurt redno pospravi cel kroznik. Ze prej je vedno vse pojedel s kroznika,
pomisli Alexander. Vseeno, kaj je Irina postavila predenj. Pojedel je in
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pohvalil - izvrstno! Zmeraj ista pohvala, zmeraj isti “hvala lepa” in “izvrst-
no” - in Sele nekaj let pozneje, po Irinini smrti, je Alexander, ko je kdaj
naneslo, da je kuhal, doumel, kako ubijajoca, kako ponizujoca sta gotovo
bila za njegovo mater ta vecni “hvala” in “izvrstno”! Kurtu ni bilo mogoce
nic¢ ocitati. V resnici ni nikdar ni¢ zahteval, niti od Irine ne. Kadar ni nihce
kuhal, je Sel v restavracijo ali pa je pojedel sendvi¢ z maslom. In kadar je
kdo zanj kuhal, se je lepo zahvalil. Po kosilu je malo zadremal. Potem je
odsel na sprehod. Potem je pregledal posto. Bi mu kdo lahko kaj o¢ital?
Ne. Ampak ravno to je bilo tisto.

Kurt s konicami prstov pobira zadnje drobce krompirja. Alexander mu
poda servieto. Kurt si res obriSe usta, zloZi servieto in jo poloZi ob kroznik.

- Poslusaj, oce, rece Alexander. Bil sem v bolni$nici.

Kurt zmaje z glavo. Alexander ga prime za laket in s poudarki poskusi
znova:

- Jaz - pokaze nase - bil sem v bol-ni-$ni-ci! Razumes?

- Ja, reCe Kurt in vstane.

- Nisem Se koncal, reCe Alexander.

Ampak Kurt se ne odzove. Odcaplja v spalnico, $e vedno le z eno copato,
si slece hlace in pricakujoce gleda Alexandra.

- Bos zadremal?

- Ja, reCe.

- No, potem pa zamenjajva plenico.

Kurt odcaplja v kopalnico, Alexander ze misli, da je razumel, ampak
v kopalnici si plenico spusti nize in se v velikem loku poscije na tla.

- Kaj pa delas!

Kurt prestraseno pogleda. A ne more ustaviti curka.

Medtem ko Alexander oceta oprha, ga spravi v posteljo in obriSe tla v ko-
palnici, se mu ohladi kava. Pogleda na uro: dve bo. Vecerna sluzba ne bo
prisla prej kot ob sedmih. Nekaj trenutkov preudarja, ali naj iz druzinskega
sefa vzame sedemindvajset tiso¢ mark in preprosto izgine. A sklene poca-
kati. To bo storil ocetu pred o¢mi. Ho¢e mu stvar razloziti, ¢eprav je ne-
smiselno. HocCe, da temu rece ja - ¢eprav je to edina beseda, ki jo Se zmore.

Alexander s kavo odide v dnevno sobo. Kaj zdaj? Kako zapraviti izgub-
ljeni Cas? Spet ga grabi sveta jeza, da se podreja Kurtovemu ritmu, in to
jezo zdaj podkrepi ze notori¢ni odpor do sobe. Le da se mu ta zdi zdaj,
potem ko je bil $tiri tedne zdoma, Se gr$a: modre zavese, modre tapete,
vse v modrem. Vse samo zato, ker je bila modra najljubsa barva njegove
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zadnje obozevanke ... Tréeno, pri oseminsedemdesetih. Irina je bila Sele
pol leta pod ruso ... Celo serviete in svece — v modrem!

Kaksno leto sta se oba obnasala kot gimnazijca. Posiljala sta si razgled-
nice s srcki in tudi ljubezenska darila zavijala v moder papir, potem pa je
obozevanka opazila, da se je Kurt zacel izgubljati - in se je izgubila. Ostala
pa je “modra krsta”, tako temu pravi Alexander. Mrzel modri svet, v kate-
rem ni vec zive duse.

Samo jedilni pribor je Se vedno tak kot neko¢. Ceprav ne povsem ... Kurt
se sicer ni dotaknil tapet iz furnirja - Irininega ponosa: tapet iz pravega
furnirja! Tudi babilon iz vseh vetrov brineSenega (Irinina nemscina) se je
e vedno Sopiril tu - a v kak$nem stanju! Kurt je pri svoji obnovi v celoti
odstranil divje namnoZeno zbirko najbolj ¢udnih darilc in spominkov, ki
se je z leti razbohotila po tapetah, jo ocistil prahu, potem pa izbral “najpo-
membnejse” - ali kar je sam imel za to - in tisto v “sproS¢enem redu” - ali
kar je sam imel za to - spet pritrdil na tapete. Pri tem je skusal “smiselno”
uporabiti Ze narejene luknje za Zeblje. Kurtova estetika kompromisov. Tak
je bil tudi videz.

Kje je majhno zvito bodalo, ki ga je Irini menda neko¢ podaril igralec
Gojkovid, sicer poglavar v vseh indijanskih filmih produkcije DEFA. In kje
je kroznik s Kube, ki so ga tovarisi iz podjetja Karl Marx izrocili Wilhelmu
ob njegovem devetdesetem rojstnem dnevu. Wilhelm je takrat, so pripo-
vedovali, izvlekel denarnico in vrgel na kroznik stotaka - ker je mislil, da
ga prosijo za solidarnostni prispevek ...

Ampak kaj bo s tem. Krama, pomisli Alexander ... Kratko malo $ara. Za
tistega, ki prihaja za njim, samo kup odpadkov.

Odide v Kurtovo delovno sobo, ki je na drugi, zdi se mu, da lepsi, strani.

Prostor je popolno nasprotje dnevne sobe, Kjer je Kurt vse postavil na
glavo - zamenjal je Irinino pohistvo: lepo staro vitrino z odurnim pohi-
Stvom iz mediapana, odstranil celo Irinino ¢udovito, vse Zivljenje majajoco
se telefonsko mizico; in kar mu je Alexander $e posebno zameril, tudi
stensko uro, prijazno staro uro, katere mehanika se je drdrajoce oglasala
vsako celo in polovi¢no uro, v znamenje, da kljub manjkajoc¢emu ohisju za
gong Se vedno opravlja svojo nalogo. V bistvu je bila stoje¢a ura, ki pa jo je
Irina, zgledujo¢ se po nekaksni modi ¢asa, vzela iz omarice in obesila na
steno. Alexander se Se spominja, kako sta jo z Irino prisla iskat k stari dami
in kako Irini srce ni dalo, da bi gospe, ki se je locevala od ure, povedala,
da ohisja pravzaprav ne potrebuje; kako je morala potem nekega soseda
prositi, da ji ga je pomagal naloziti v avto, in kako je velikanska omara, ki
sta jo le zaradi lepSega vzela zraven, potem molela iz prtljaznika majhnega
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trabanta, da je avto spredaj skoraj izgubil stik s cesto. — V nasprotju s po-
polnoma prenovljeno dnevno sobo pa je v Kurtovi sobi vse na nezasliSan
nacin ostalo po starem:

Posevno ob oknu stoji pisalna miza - v Stiridesetih letih so jo po vsaki
prenovi vedno postavili na natanko iste odtise na preprogi, prav taka je
tudi kotna garnitura s Kurtovim velikim stolom, na katerem je z ukrivlje-
nim hrbtom in s prekrizanimi rokami pripovedoval svoje anekdote. In
tudi velika $vedska stena (zakaj pravzaprav Svedska?) od nekdaj stoji na
svojem mestu. Police se krivijo pod tezo knjig; tu in tam je Kurt vstavil
kaks$no novo, ki se barvno ne ujema povsem z drugimi, toda kozmi¢ni red
ostaja nespremenjen — nekaksen zadnji back-up Kurtovih mozganov. Tam
so priro¢niki, ki jih je kdaj pa kdaj uporabljal tudi Alexander (ampak potem
nazaj na svoje mesto!), knjige o ruski revoluciji, dolga vrsta rdece rjavih
Leninovih del in levo ob njih v zadnjem predelku pod fasciklom s strogim
napisom OSEBNO $e vedno - Alexander bi jo lahko na slepo naSel na
polici - obrabljena zlozljiva Sahovnica s figurami, ki jih je neko¢ v gulagu
izrezljal neki brezimni zapornik.

Edino, kar je - z izjemo novih knjig - v zadnjih Stiridesetih letih pomno-
zilo to zbirko, je bila pesc¢ica neko¢ Stevilnih spominkov, ki sta jih stara
star$a prinesla s sabo iz Mehike; ve¢ino so po njuni smrti prenagljeno raz-
dali in pod ceno prodali, a tudi tistih nekaj reci, od katerih se Kurt zacuda
ni maral lociti, se ni uvrstilo v ohranjeno “zbirko” - menda zaradi pomanj-
kanja prostora, v resnici pa zato, ker se Irina ni mogla otresti sovrastva do
vsega, kar je prihajalo iz hiSe tasta in tasce. Zato jih je Kurt “provizori¢no”
namestil na svojo Svedsko steno in tam so “provizori¢no” ostale vse do
danes. Nagacenega mladic¢a morskega psa, ki je s svojo hrapavo kozo pre-
vzel Alexandra Ze kot otroka, je Kurt skupaj z darilnim trakom obesil na
klin na polici; strah vzbujajoca azteska maska skupaj z nesteto majhnimi
steklenickami zganja $e vedno z obrazom navzgor lezi na policki v vitrini;
in velika zavita roznata $koljka, v katero je Wilhelm — nihce ni vedel kako -
vgradil elektri¢no zarnico, Se vedno brez elektri¢nega prikljucka stoji na
eni od nizkih omar.

Spet pomisli na Markusa, svojega sina. Predstavlja si, kako se je vrtel
tu po hisi, s kapuco in slusalkami na uSesih - v taki podobi ga je pred
dvema letoma zadnjikrat videl -, kako stoji pred Kurtovo knjizno omaro
in s konicami Cevljev suva v police; kako jemlje v roke stvari, ki so se tu
nabirale $tirideset let, in tehta njihovo uporabnost ali prodajljivost. Za
Lenina najbrz ne bo nasel kupca; za zlozljivo Sahovnico pa bo morda Se
dobil nekaj mark. Samo nagaceni morski pes in velika roznata Skoljka bi
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ga morda $e zanimala, postavil bi ju na ogled v svoji lopi in si ne bi belil
glave z njunim izvorom.

Za trenutek pomisli, da bi Skoljko vzel s sabo, in jo tam, od koder je
bila, vrgel v morje, a ga to spomni na prizor iz televizijske limonade, zato
idejo zavrze.

Sede k pisalni mizi in odpre leva vratca. Cisto zadaj v srednjem predalu
se v prastari Skatlici za fotografski papir ORWO med tubami lepila ze
Stirideset let skriva klju¢ stenskega sefa in $e vedno je tam - Alexandra
ob tem presine prismuknjena misel, da bi klju¢ lahko izginil, njegov nacrt
pa Sel po zlu.

Previdno kljucek spravi nazaj - kakor da bi mu ga kdo $e lahko vzel.
Popije pozirek hladne kave.

Smesno, kako majhna je Kurtova pisalna miza. Ob tej mizici je Kurt
ustvaril svoj opus. Tu je sedel v medicinsko spotakljivi drzi, na svojem
ergonomsko pogubnem stolu, kadil svoje pipe, pil svojo kislo filtrirano
kavo ter s $tirimi prsti in pol razbijal po svojem pisalnem stroju, klak-klak-
-klak-klak. Ocka dela! Sedem strani na dan, to je bila njegova “norma”,
naneslo pa je tudi, da je med kosilom oznanil: Dvanajst strani danes! Ali pa:
Petnajst! S svojim klofanjem je pocasi zapolnil celoten regal svoje Svedske
stene, meter krat tri metre petdeset, grmada gradiva “enega najplodnej-
$ih zgodovinarjev NDR” je veljalo, in ¢e bi njegove ¢lanke iztrgali iz revij,
v katere so bili vezani, prispevke pa iz zbornikov ter vse skupaj z desetimi,
dvanajstimi ali Stirinajstimi knjigami, ki jih je Kurt napisal, postavili v eno
vrsto, bi njegovo delo Se vedno obseglo Sirino celotne knjizne police in
bi se skoraj lahko merilo z obsegom Leninovih del: meter znanosti. Za ta
meter znanosti je Kurt trideset let garal, trideset let teroriziral druzino.
Za ta meter je Irina kuhala in prala perilo. Za ta meter je Kurt od partije
prejemal priznanja in odlikovanja, a tudi graje in nekoc¢ celo ukor, zanj je
z zalozbami, ki jih je pestilo ve¢no pomanjkanje papirja, barantal za visine
naklad, bojeval gverilske vojne za formulacije in naslove, moral popuscati
ali pa je kdaj zvija¢no in zilavo izbojeval polovicen uspeh - in zdaj je vse
to, prav vse, samo MAKULATURA.

Tako misli Alexander. Vsaj to zmagoslavje si je po preobratu lahko pripi-
sal. Vsemu temu, verjame, je odklenkalo. Temu dozdevnemu raziskovanju,
vsemu temu napol zaresnemu, napol polovicarskemu mazastvu, ki ga je
Kurt tu uganjal o zgodovini nemskega delavskega gibanja - vse to, verjame
Alexander, je veliki zasuk odplaknil in ni¢ od Kurtovega tako imenovanega
opusa ni ostalo.
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Ampak potem je Kurt $e enkrat sedel na svoj mizerni stol, pri svojih sko-
raj osemdesetih, in ¢isto po tihem naklofal svojo zadnjo knjigo. In ¢eprav
ta knjiga ni postala svetovna uspesnica - ja, dvajset let prej bi knjiga, v ka-
teri nemski komunist opisuje svoja leta v gulagu, morda postala svetovna
uspesnica, a je bil prevec strahopeten, da bi jo napisal! -, ¢eprav torej ni
postala svetovna uspesnica, pa je vendar bila, ho¢e$ noces, pomembna,
edinstvena, “trajna” knjiga - knjiga, kakrsne ni Alexander nikoli napisal
in je ocitno tudi ne bo.

Pabi jo hotel? Mar ni vedno govoril, da ga gledalisce privlaci ravno zato,
ker je nekaj minljivega? Minljivega — zveni dobro. Dokler ¢lovek nima raka.

V son¢ni svetlobi pleSejo komarji, Kurt $e vedno spi — ¢eprav menda stari
ljudje ne spijo vec toliko. Alexander se odloci, da bo tudi sam malo legel.

Ko ze odhaja iz sobe, se mu pogled ustavi na fasciklu z napisom OSEB-
NO, ki ga Ze od nekdaj privlaci, a si ga nikoli ni upal odpreti - Ceprav se kot
mladostnik ni ustavljal niti pred ocetovo zbirko eroti¢nih fotografij. Vse
dokler ni dal Kurt v vrata omare vgraditi varnostne kljucavnice.

Izvlece fascikel. Listki, belezke. Kopije dokumentov. Na vrhu ve¢ pisem, na-
pisanih z vijolicastim ¢rnilom, kakor je bilo pred mnogimi leti v navadi v Rusiji:

“Najdrazja Ira!” (1954)

Alexander polista ... Tipi¢ni Kurt. Celo svoja ljubezenska pisma je na-
tan¢no popisal na obeh straneh, v izklesani pisavi, vse strani napolnil do
zadnje vrstice, pa Se z enakomernim razmikom med njimi, ne da bi jo na
koncu pisma katera ubrala malce po svoje ali pa se zajedla v drugo ali da
bi na kaksni strani popisal tudi rob ... Kako je dedec to zmogel? Pa Se pri
zoprnih naslavljanjih, s katerimi je zasipaval Irino.

“Draga, najdrazja Irina!” (1959)

“Moje sonce, moje zivljenje!” (1961)

“Moja ljubljena Zena, moja prijateljica, moja tovarisica!” (1973)

Alexander odlozi fascikel na njegovo mesto in se po stopnicah vzpne
v Irinino sobo. Vrze se na veliko, z nekak$nim pliSem prevleceno zofo in
skusa malo zaspati. A spet zagleda pred sabo kozavega Karajana, ki se kot
navit obraca na svojem vrtljivem stolu. Stekelca oc¢al se mu bliskajo, njegov
glas kar naprej ponavlja isti stavek ... Zdaj pa dovolj! Misliti mora na kaj
drugega. Odlocil se je, ni¢ ve¢ mu ni treba tuhtati, o ni¢emer vec¢ se mu ni
treba odlocati.

Odpre oci. Opazuje Irinine plisaste zivali na vrhu naslonjala, poravnane
druga ob drugo, kot jih je razporedila snazilka: pes, jez, zajec z osmojenim
usesom ...
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In e so se zmotili?

Smesno, pomisli, da je Irina do konca govorila tvoja soba. Spala bosta
zgoraj v tvoji sobi — stavek mu nenadoma zazveni v usesih. Pri vsem bi si
¢lovek tezko predstavljal sobo, ki bi bila bolj popolno, ¢etudi pozno uresni-
¢enje sanj nekdanjega dekleta: sobo z roznatimi stenami, pristnim, ¢eravno
poskodovanim rokokojskim ogledalom, pobeljenim pisalnikom ob oknu,
pri katerem se je Irina rada v zamisljeni pozi nastavljala fotografskemu
aparatu. Krhki, menda prav tako rokokojski stol¢ki pa so se tu tako gra-
ciozno nastavljali o¢em, da rajsi nihce ni sedel nanje.

In res, brz ko si skusa Irino predstavljati v tem prostoru, jo vidi sedeti
na tleh, med njenimi samotnimi orgijami, ko poslusa hrescece kasete
Visockega in se pocasi naceja.

In tam je telefon, $e aparat iz ¢asov NDR, prej je stal spodaj. Se vedno
isti aparat, v katerega je komaj sli$no govorila $tiri besede:

— SaSenka. Ti. Moras. Prit.

Stiri besede iz ust ruske matere, ki je ves svoj ponos videla v tem, da ni
svojega sina nikoli v Zivljenju za ni¢ prosila.

- Sasenka. Ti. Moras. Prit.

In po vsaki besedi dolgo, atmosfersko prasketanje, da bi Ze skoraj od-
lozil slusalko, ker je mislil, da je prekinilo.

In sam? Kaj je rekel sam?

- Pridem, ¢e ne bos ve¢ pila.

Vstane, stopi k pobeljenemu pisalniku, v katerem so po Irinini smrti
v nepreglednih skrivnih predalih nasli njeno zalogo alkohola. Odpre ga in
zacne kot zasvojenec brskati po njem. Potem se spet zvrne na zofo. Tam
ni nobenega alkohola vec.

Je mogoce rekel “nacejala”? Pridem, ¢e se bos nehala nacejati?

Stirinajst dni pozneje se je peljal na pogrebni zavod, da bi svojo mater
obudil v Zivljenje ... Ne, odpeljal se je tja, ker je moral opraviti $e nekaj
formalnosti. Ampak Ze na cesti ga je ob$la fiksna ideja, da bi lahko svojo
mater morda spet ozivil, ¢e bi ji kaj rekel. In ko je potem dvakrat obhodil
poslopje in si skusal stvar izbiti iz glave, je nazadnje vendar stopil noter
in zahteval, da bi jo videl, in ni se pustil odvrniti od namere, tudi ko so
mu strokovno svetovali, naj jo rajsi ohrani v spominu tako, kakrsna je bila,
“ko je bila Ziva”.

Potem so jo pripeljali noter. Zastrli so jo z zaveso. Stal je ob njenem za
silo urejenem truplu, ki ji je bilo, moral je priznati, dokaj podobno - z iz-
jemo premajhnega obraza in harmonikasto razbrazdanih gubic na zgornji
ustnici - vendar si je pred sodelavcema pogrebnega zavoda, ki sta prezala
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za zaveso, tako tesno zraven nje, da je bilo na njenem spodnjem robu vi-
deti njune Cevlje - ni upal ogovoriti. Da bi sploh kaj storil, se je dotaknil
njene roke in zacutil je, da je mrzla — mrzla kot kos pi$¢anca, ki ga vzame$
iz hladilnika.

Ne, niso se zmotili. Naredili so rentgensko sliko. Naredili CT. Preucili
so laboratorijske izvide. Bilo je jasno, ne-Hodgkin, ne-Hodgkinov limfom,
pocasi rastocega tipa. Zoper katerega — kako taktno povedano - vse do
danes Se ni u¢inkovite terapije.

- In kaj to pomeni, izrazeno v letih?

In spet se je mozakar v belem celo ve¢nost vrtel na stolu, z obrazom,
kakor da je nesramno vrtati vanj s takim vprasanjem, potem pa je rekel:

- Prognoze iz mojih ust ne boste slisali.

In glas mu je zakrehal - kakor aparat za kisik starega moskega v njegovi
bolniski sobi.

Enote ¢asa. Dvanajst let: veliki preobrat. Nedosegljivi ¢as. Vseeno skusa
premeriti: koliko tehta dvanajst let?

Jasno je, da se mu je dvanajst let pred preobratom neprimerljivo bolj
vleklo od dvanajstih let po njem. Leto 1977 - do tja je cela ve¢nost, od leta
1989 pa je bilo vse kot hiter zdrs, voznja po avtocesti. Pri vsem pa se je
vendar marsikaj zgodilo, morda ne?

Pobegnil je, drzi, in se spet vrnil, ¢eprav drzave, v katero se je vrnil, ni
bilo ve¢. Sprejel je redno placano sluzbo pri neki reviji o borilnih ves¢inah
in jo spet odpovedal. Napravil je dolgove in jih poravnal. Lotil se je nekega
filmskega projekta (pozabi).

Umrla je Irina: Sest let.

Reziral je deset ali dvanajst ali petnajst gledaliskih del - v vse bolj ne-
pomembnih gledalis¢ih. Bil je v épaniji, Italiji, na Nizozemskem, v Ameriki,
na Svedskem, v Egiptu - ne pa tudi v Mehiki. Polozil je neznano $tevilo
zensk, vseh se ni ve¢ spominjal po imenu. Potem ko se je nekaj ¢asa pre-
ganjal naokrog, se je spet spustil v nekaksno stalno zvezo ...

Spoznal je Marion: tri leta.

Kar pa se mu zdaj ne zdi tako kratko obdobje.

Presine ga, da bi ji moral povedati. Vsekakor je edina, ki ga je obiskala -
Ceprav si je tudi njen obisk izrecno prepovedal. Vseeno je moral priznati,
da potem sploh ni bilo tako slabo. Ne, ni bila pretirano materinska, kot se
je bal. Ni ga skusala razveseljevati z lepimi mislimi. Ni mu prinasala roz.
Zato pa paradiznikovo solato. Kako je vedela, kaj mu bo teknilo? Kako je
vedela, da se skoraj brezglavo boji, da bi mu v bolni$nico prinasali roze?
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Ali ¢e vprasa drugace: Zakaj je pravzaprav ne more ljubiti? Je prestara?
Stara kot on sam. Je zaradi dveh ali treh modrih Zilic, ki se ji nakazujejo
na stegnih? Je kriv sam?

“Najdrazja, najljubsa Irina! ... Moje sonce, moje zivljenje!”

Nikoli ni tako pisal nobeni Zenski. Je bilo staromodno? Ali pa je Kurt
Irino res ljubil? Je ta stari pikolovski pesjan, ta stroj Kurt Umnitzer, res
zmogel zares [jubiti?

ODb tej domnevi postane Alexandru tako slabo, da mora vstati.

Nekaj minut ¢ez pol tretjo se spusti po stopnicah. Kurt Se spi. Marion je,
vé, Se v vrtnariji: prezgodaj, da bi jo poklical. Namesto tega poklice infor-
macije. Pravzaprav se je hotel odpeljati naravnost na letalisce. Ampak je
ze poklical, poc¢aka, da ga preveZzejo in znova prevezejo, na koncu pristane
na pravem mestu, a vendarle Se omahuje, ko se izkaze, da lahko mirno
rezervira let za prihodnji dan. Ce le ima kreditno kartico.

Ima jo.

- Kako torej, naj rezerviram ali ne, vprasa dama na drugem koncu, ne
ravno nevljudno, a vendar zgovorno nakazujoc, da se ne misli vecno uba-
dati s tako malenkostjo.

- Ja, rece in narekuje Stevilko svoje kartice.

Ko odlozi slusalko, je 14:46. Za trenutek obstane v poltemi, ¢aka, da
ga dohiti kakSen obc¢utek - a ni nobenega od nikoder. Samo melodije se
domisli - prastare plosce iz Selaka babice Charlotte, ki mu je med selitvijo
padla na pespot in se razletela na tiso¢ kosckov:

Mexico lindo y querido
si muero lejos de ti ...

Jorge Negrete. Kako gre naprej? Ne ve vec. Da bi se kaj podobnega v Mehiki
Se dobilo? Pol stoletja pozneje?

Odide v “modro krsto”, pobere svojo kavno skodelico, jo odnese v ku-
hinjo. Malo posedi ob kuhinjskem oknu, se s pogledom popase na vrtu. V
visoki zlati travi i$Ce kraj, kjer se je nekoc¢ dolge ure sklanjala baba Nadja in
okopavala svoje grede s kumaricami - kakor da ji dolguje vsaj to sekundo
dolznega spomina ... A ga ne najde. Baba Nadja je brez sledu izginila.

Iz kamre prinese zabojcek z orodjem in odide v Kurtovo sobo.

Najprej vzame s police staro $ahovsko desko, ki stoji na desni ob Le-
ninu, in jo odpre. Odpre tudi fascikel z napisom OSEBNO. Pograbi kup
papirja, ravno toliko, kolikor ga gre v odprto $ahovnico, in ga spravi noter.
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Iz kuhinje prinese veliko belo plasti¢no vrecko. Vtakne vanjo $ahovnico.
Povsem mehani¢no. Mirno, gotovo, kakor da je to dolgo nacrtoval.

Tudi denar, pomisli, bo potem spravil v vrecko.

Nato iz omare z orodjem izbrska Siroko, pogosto za tréene namene
uporabljeno dleto in ga zarije v Spranjo pri vratcih z varnostno kljucav-
nico zaklenjene spodnje omare. Poc¢i. Odpade nekaj iveri. Tezje gre, kot
je pricakoval. Iz druge polovice spodnje omare mora izvleci vse predale,
da se predelna stena toliko vda, da se vrata naposled odprejo. Fotografije.
Garnitura eroti¢nih kart. Videi. Nekaj revij te vrste ... In tu je, ni se motil,
tudi dolga rdeca plasti¢na Skatla z diapozitivi. Samo enkrat je Skatlo neko¢
odprl, na slepo vzel prvi dias, ki mu je priSel pod roko, si ga ogledal proti
svetlobi, prepoznal mamo, napol golo, v nedvoumnem polozaju — potem
pa dias hitro spet spravil nazaj v katlo.

Iz kopalnice prinese koSaro za perilo in vse zloZi vanjo.

Edina ped, ki je $e ostala v stanovanju, stoji v veliki sobi. Ze leta niso
kurili v njej. Alexander prinese ¢asopisni papir, s Kurtove $vedske stene
vzame dve izrezljani sovi - lesena opornika za knjige, iz kuhinje pa prinese
olje za pecenje. Z njim prepoji casopisni papir. Potem vse skupaj prizge ...

Nenadoma stoji na vratih Kurt. Prijazen, naspan. Tanke noge mu molijo
iz plenic. Lasje mu zmrseno Strlijo v vse smeri kakor veje jablane v vrtu.
Radovedno pricaplja noter.

- Tvoje fotografije kurim, rece Alexander.

- Ja, reCe Kurt.

— Poslusaj, o¢e. Odpotoval bom. Razumes$? Odhajam in Se ne vem, za
kako dolgo. Razumes?

- Ja, recCe Kurt.

— Zato bom vse to zakuril. Da tega nihc¢e ne najde.

Kurt ne opazi niesar nenavadnega. Poc¢epne k Alexandru ob kosaro,
pogleda noter. Ogenj se zdaj razplamti in Alexander za¢ne vanj metati
igralne karte, eno za drugo. Potem fotografije in revije ... Videe bo, pomisli,
pozneje vrgel v smetnjak, diase pa mora sezgati. Ampak kje je Skatla?

Dvigne pogled. Kurt jo drzi v rokah. In mu jo poda.

- No, kaj bova s tem, vprasa Alexander.

- Ja, rece Kurt.

- Ves, kaj je to, vprasa Alexander.

Kurt mukoma premisljuje, si otira senca, kakor prej, kadar je iskal kak-
$no besedo. Kakor da hoce z otiranjem pognati po glavi elektri¢no energijo,
sproziti zadnji impulz.

Potem nenadoma rece:
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— Irina.

Alexander ga pogleda, zazre se mu v oc¢i. Kurt ima modre oci. Svetlo
modre. In mlade. Veliko premlade za razbrazdani obraz.

Vzame mu $katlo iz rok, strese diase po tleh in jih kupcek za kupckom
pomece v ogenj. Zgorijo hitro in nesli$no.

Nato Kurta oblece, pocesSe, ga hitro obrije Se na mestih, kjer je negovalka
pustila SCetine. Potem mu pripravi kavo iz kavnega avtomata. Sploh ga ne
vprasa, ali jo bo pil. Nato je na vrsti sprehod in Kurt skoraj stece k vratom —
kot pes, ki pozna pravila in zahteva, kar mu gre.

Obhodita Kurtovo pot: na posto, kot so temu pravili prej, Ceprav je bila
pot na posto samo deléek Kurtove vsakdanje poti. Vseeno se je Kurt zmeraj
s pozdravom grem na posto odpravil na sprehod in tudi pozneje, ko tam Ze
davno ni imel nicesar ve¢ oddati, je Se naprej veselo hodil na posto — prav
zaradi te Kurtove pikolovske vestnosti se je nabralo onih sedemindvaj-
set tiso¢ mark v vzidanem sefu. Kurt je nekaj ¢asa Se poznal svojo tajno
Stevilko in je znal dvigovati denar z bankomatov, in ker ni imel na posti
nobenega drugega opravila, je pa¢ dvigoval denar. Zmeraj po tiso¢ mark.
Neko¢ je imel v denarnici osem tiso¢ mark. Alexander je denar vzel in ga
polozil v sef. Tako je bil edini, ki je vedel za ta denar.

Hodita vzdolz Lisi¢ine, mimo sosednjih hi$, katerih stanovalce je neko¢
vse osebno poznal. Tu je stanoval Horst Mihlich, ki je imel Wilhelma vse
zivljenje za mojstrskega sovjetskega vohuna in je vse do konca ostal eden
od zagovornikov teze, da je bil Wilhelm umorjen, tam je bila hisa stasijevca
Bunkeja, ki je Se nekaj let po preobratu na svojem vrtu gojil zelenjavo in
zmeraj prijazno pozdravljal ¢ez plot, preden je nesliSno izginil; malo naprej
je bival $portni ucitelj Schroter in tamle zdravnik, ki je prisel z Zahoda; in
¢isto na koncu ulice stoji naposled hisa njegovih starih starSev. Medtem so
jo denacionalizirali. Zdaj v njej bivajo vnuki nekdanjega lastnika, nacista
srednjega ranga, ki je obogatel z izdelavo $karjastih daljnogledov za Wehr-
macht. Dedici so hiSo prenovili in ji dali nov oplesk. Popravili in obnovili
so tudi imenitno teraso iz naravnega kamna, ki jo je Wilhelm s cezmernim
betoniranjem pripravil do tega, da se je vdrla. Na novo zastekljeni in z vsem
mogocim okenskim okrasjem naliSpani zimski vrt pa je videti tako tuj, da
Alexander ne more verjeti, da je z babico Charlotte zares posedal po njem
in tam notri poslusal njene mehiske zgodbe.

Potem zavijeta na Kamnito pot. Kurt se s piskajoc¢o sapo nagiba naprej,
a drzi korak. Tu, na gladkem asfaltu, so se prej kotalkali in pisali s kredo
po tleh. Tam je bil mesar, pri katerem je Irina na slepo kupovala v zadnji
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sobi zapakirane sveznje. Tam Ljudska knjigarna, zdaj potovalna agencija.
In tam kénzum, s poudarkom na prvem zlogu - res ima malo opraviti
s konzimom, kjer so pred zelo davnim ¢asom - Alexander se tega ravno
Se spominja - prodajali mleko na karte.

In tam je posta.

- Posta, reCe Alexander.

- Ja, rece Kurt.

Potem ne receta nicesar vec.

Vzpneta se po gricu k staremu vodnemu stolpu. Od tam je lep razgled
na Havel. Sedeta na klop in dolgo gledata v nebo, ki pocasi rdi.

Prevedel Stefan Vevar
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