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Razpokane besede

Zamislimo si to misel v njeni najstrasnejsi obliki: bivanje, kakrsno
je, brez smisla in cilja, vedno neizogibno vracajoce se, brez finala
v nic: "veéno vracanje".

Friedrich Nietzsche: Volja do moci

1.0 Kontekst

Prva pesniska zbirka Vena Tauferja, Svincene zvezde, je iz8la leta 1958." Ko literarni
zgodovinarji in interpreti razpravljajo o Tauferjevi poeziji oziroma njenih zacetkih, jo
obi¢ajno - tudi comparatio est mater studiorum - obravnavajo skupaj z delom
Daneta Zajca in Gregorja StrniSe. Oba sta, tako kot Taufer, izdala svoja pesniSka
prvenca konec petdesetih: Zajéeva PoZgana trava nosi isto letnico kot Svincene zvezde,
StrniSevi Mozaiki so leto kasnejsi.”

Z, nastopom omenjene trojice, Se posebej v kontekstu literarnega dogajanja od leta
1945 do konca petdesetih, je priSlo do bistvenega preobrata, ki je zaznamoval
slovensko poezijo za nekaj desetletij. Leta 1953 so ga od dale¢ naznanile, predvsem
pa (socialno) omogocile Zze Pesmi $tirih (Kajetan Kovi¢, Ciril Zlobec, Janez Menart,
Tone Pavéek), ki so bile v tistem &asu nedvomno pomembno pesnisko dejanje. Toda
z danasnje perspektive pomeni ta knjiga, "prvi skupinski, manifestativni pesniski nastop
mladega rodu z intimistiéno liriko" (B. Paternu), bolj kot nekaj zares novega,
prebojnega in v slovenski predvojni literarni tradiciji 8¢ nepreseZenega (mislim seveda

Pri¢ujoda razprava je nastala kot sg(rcmna beseda k Izbranim pesmim Vena Tauferja. Iz3le
bodo letos pri Mladinski knjigi (zbirka Kondor).

l Zgovorno  dejstvo, pomembno za razumevanje takratnih literarnih, predvsem p:
kulturnopoliti¢nih razmer, je, da sta Taufer in Zajc svoji knjigi morala izdati v samozaloZbi.
Edino Strnifeva (na prvi pogled nekoliko bolj "klasiéna" in zato za takratne kulturne ideologe
sprejemljivejsa, v resnici pa ni¢ manj "problemati¢na") poezija je lahko iz8la pri "uradni" zaloZbi.
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zlasti na poezijo Boza Voduska), predvsem zaCetek vratanja k pesniSki praksi,
neobremenjeni s kolektivizmom partizansko-graditeljske "estetike" in socrealistiénim
ideologemom o umetnikih kot inZenirjih ¢loveskih du$. Zasluga Stirih pesnikov je
potemtakem predvsem ta, da so razprli pesniski prostor.

Izhodis¢e Tauferjeve, pa tudi Zajceve in StrniSeve poezije je bilo precej drugatno
od Kovifevega, Zlobevega, Menartovega ali Pavékovega. Na primer: leta 1958, ko so
bile natisnjene Tauferjeve Svincene zvezde in Zajteva PoZgana trava, sta izSla tudi
Pavekov prvenec in ZlobCeva druga zbirka. Ilustrativna za njuno poezijo sta Ze naslova,
Se zlasti, ¢e ju primerjamo s Tauferjevo ali Zajtevo: pri Paveku Tudi sanje Zivijo dalje,
pri Zlobeu [ jubezen. Sanje in ljubezen, idealiteti, paradigmatski za romantiko in njeno
izrodilo ter konstitutivni za poetiko obeh pesnikov, ki je bila zavezana predvsem
domadijski idiliki oziroma ljubezenskemu vitalizmu, sta pri Tauferju in Zajcu
problematizirani in kot nekaj odreSujofega, kar lahko zakrpa razpoke v zemljevidu
sveta, postavljeni pod vprasaj, pri StrniSi pa doZivita posebno usodo (pa¢ Ze v skladu
z njegovo kasnejSo "vesoljsko zavestjo" kot podlago negacije antropocentrizma in
vsakrinega subjektivizma).

Svet se zafne sesuvati sam vase, pesniski "odgovori” ne ostajajo ve¢ zgolj znotraj
horizonta romanti¢nega deziluzionizma, humanizma, sentimenta, na "socialni" ravni pa
samozadostnega "zasebniStva", ampak so vse bolj uglaSeni z resnico novega,
od¢aranega sveta in njegovih ostrih robov. Sveta svincenih zvezd, poZgane trave in
mozatkov. Odpraviti se je bilo treba proti druga¢nim, krutejSim pokrajinam. In se
oboroziti z novim jezikom.

2.0 Dezevna doba

Eden osrednjih motivno-tematskih sklopov, znacilnih za povojne pesniSke genera-
cije, je "slovo od miladosti”, poslavljanje od otroskih sanj. Posebnega pomena je za
avtorje Pesmih Stirth; njihove knjige, ki sledijo skupnemu nastopu, so naslovljene
malodane programatsko: Prva jesen (Menart), Prezgodnji dan (Kovi¢), Pobeglo otrostvo
(Zlobec), Sanje Zivijo dalje (Pavéek). Dodali bi lahko 3¢ Drevo na samem Ceneta
Vipotnika. Otroske sanje so drugo ime za Cas revolucije in zmagovalske evforije, ki je
¢as popolne predanosti zgodovinskemu telosu (0 tej predanosti konec koncev pricajo
mladostne, brigadirsko-akltivistiéne pesmi ve¢ine omenjenih pesnikov, napisane v prvi
povojni petletki). Njihov odgovor na razvodeneli revolucionarni etos ni refleksija
lastnega angaZmaja, identifikacije z revolucionarnim projektom, ampak umik v
"intimo”, v solipsistiéni svet lepe duse.

"Deziluzionizem" in izkusnja "prehitre odraslosti" do neke mere zaznamujeta tudi
podobo sveta, ki jo izrisuje Tauferjev prvenec. Vendar se Svincene zvezde ne zadovo-
ljijo s pobegom v intimisti&no oazo. Zelijo biti tudi "generacijska izpoved" in na ta na-
&in detektirati dejansko stanje. Na "zunanji" ravni to potrjuje mnoZinski pesniSki sub-
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jekt "mi", ki ga sretamo v marsikateri Tauferjevih zgodnjih pesmi. Cikel petih pesmi
Melanholija drugega efalona, opremljen s posvetilom Ocetu — borcu v spomin, je na
primer eno najbolj izrazitih pesniSkih soofanj z generacijo revolucionarnih oéetov. Ver-
zi "takamo / obrazov in znamenj / ofetov"? dokumentirajo vmesni, prazni prostor.
Svet oletov je bil svet revolucije, totalni svet, v katerem med idealiteto in realiteto,
med "najstvom” in "kajstvom" ni bilo razlike. Revolucionarna akcija, zamenjava -
marksovsko reeno - "kraljestva nujnosti" s "kraljestvom svobode”, pomeni negacijo
vsakrSnega (e zlasti romanti¢nega) dualizma. Totalni svet je svet identitete, svet brez
razlik.

Toda: "odsli so / in pustili v nas / zvene¢ spomin / jasnih svetlih korakov." Zvezdna-
1o nebo ofetov se je spremenilo v svinéen dez, moralni zakon v srcih sinov je ostal brez
svoje substance: "...toliko poti / nihfe ne ve / katera je prava." Generacijska izpoved
je zato hkrati izpoved o generacijskem sindromu. Edina heroi¢na gesta v svetu padlih
herojev je lahko le Cista sreca "zveste smrti". Velika zgodba prednikov se ve¢ ne ure-
sniCuje v Zivi zdajSnjosti. Ohranja se le Se kot zgodba; pogled nanjo je oddaljeni pogled.
Nive¢ nekaj dejanskega, ampak sila (zvestega) spomina, ki blokira vsakr$no delovanje:
"ko bomo umrli / umrli z zadnjim poklonom / in zadnjim pogledom / silnega obéudo-
vanja / nesmrtnosti nasih prednikov / ne bomo vedeli / da so z nami / umrli tudi oni".

"Sedanjosti" pri Tauferju ne obvladuje ve¢ polnost zvestobe in vitalizma, ampak
blizina smrti: "ves dan brusi sonce razbeljene noze" (Agonija suse). Govorica boletine,
rezkih, disonantnih zvokov in eksistencialne groze ni dale¢ od zajéevskega sveta rabljev
in krvnikov. Tudi ljubezenska dvojina ne more ponuditi varnega zatodis¢a; njen drugi
obraz so "zatohle soteske teme" in "pene strahu" (Tvoje ptice); "razpokano truplo bova
/ ki ga je preklelo / slepo sonce" (Agonija suse).

Literarnozgodovinska ocena, da uveljavljajo Svincene zvezde "za slovensko pesnistvo
popolnoma nov oblikovnoustvarjaini prijem" (J. Pogaénik), meri predvsem na
Tauferjevo (postopno) opuséanje trdne verzno-kiti¢ne zgradbe in lodil, na asociativne
zveze, a-logi¢nost, "razumsko distanco", "cerebralnost"... Na dejstvo, da je Veno
Taufer, ¢¢ ponovimo splosno uveljavijeno sodbo, eden zacetnikov (in nato glavnih
akterjev) pesniSkega modernizma na Slovenskem.

Vendar se modernistiéna poetika v Svincenih zvezdah Se prepleta z nekaterimi
tradicionalnej8imi pesniSkimi postopki. Hkrati se navezuje na razli¢ne filozofske
diskurze: od mladomarksovstva do eksistencializma in filozofije absurda. Zlasti v
pesmih, katerih "govorno perspektivo" strukturira prvoosebni lirski subjekt, igrajo Se
zmeraj razmeroma pomembno viogo romanti¢ni deziluzionizem, ekspresivni patos in
sentiment. Ustreza jim neposrednej$a intonacija. Ki pa je po drugi strani - upostevaje
sotasno dogajanje v slovenski literaturi - "hermeti¢na”. Tudi to je eden - glede na

2
Tauferjevo poezijo citiram, uposteva ravke in spremembe, do katerih je prihajalo v
kasnc;!lh |123]ah Nai') pazneje s| ?co:lcm ‘s’ggamcnjavc velikih zadetnic z maliml. ponekod,
zlasti pri popravkih zgodnq!nh pmml, pa tudi besedno oziroma verzno zgo$&evanje.
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evropski kontekst - razvojnih paradoksov moderne slovenske poezije.

Druga Tauferjeva zbirka, Jetnik prostosti (1963), je idejno-stilno in tematsko bolj
iztis¢ena. Mimogrede: naslovi Tauferjevih zbirk izredno natanéno opredeljujejo
vsakokratno poetsko intenco, ponujajo pa tudi vpogled v kronologijo avtorjevih
pesniskih metamorfoz. Svincene zvezde tako aludirajo na neznosen (so)obstoj dveh
paralelnih svetov. "Idealnega”, ki ni veC nekaj priCujofega v smislu historiéne,
"udejanjene" sedanjosti, temve¢ nanjo pritiska s svinfeno tezo svoje nekdanje -
neponovljive - veli¢ine in Cistosti; ter "dejanskega", ki je brez-smiseln in razcepljen:
lastne praznine in votlosti ne more napolniti z nobeno pozitivno "vsebino", razen z
morali¢nim angaZmajem ali spominom na preteklo. Toda ravno preteklo je do
sedanjega/prihodnjega zaradi svoje absolutne, nedosegljive mere travmatizirajote. Ni
naklju¢je, da se Pesem herojev sklene z verzoma: "heroji niso umrli / vsi so se vrnili."

Naslov Jemik prostosti korespondira z eksistencialistiénim misljenjem. Zlasti seveda
z znamenito Sartrovo formulacijo, da je &lovek "obsojen na svobodo".* Vendar 1o ne
pomeni, da je Tauferjeva druga zbirka zgolj nekakSno (3¢ najmanj pa tezno)
upesnjevanje premis eksistencialisticne filozofije. V primerjavi s Svincenimi zvedami je
govorica Jemika prostosti bolj sofisticirana; mnozinski subjekt, ki je bil ena opaznejSih
tehnopoetskih potez Tauferjeve poezije, se skorajda ve¢ ne oglasa. Nekdanjo
medvrstiéno "druzbenokritino" (in s tem tudi moralitno) perspektivo zamenja
hladnej$a, brezosebnej$a naravnanost, ki spominja (najizraziteje v ciklu Slovenski
sonetje 62) na modernizirano "Vodu$kovo kritiko romanti¢nega subjekta" (J. Kos).

2.1 Nemi Orfej

Tiste pesmi iz Jetnika prostosti, Ki so "provokativno" naslovljene v skladu s
skonvencionaliziranim izrotilom romantike (Ljubezen I, Vodnjak, Jesenska pesem...),
bolj kot na dialoSkost merijo na brezkompromisen obracun z vsako obliko novodobne
romantizirajode zavesti ali estetike "lepega in vzvisenega". Ijubezen ni odresujoa
totaliteta, marve rilkejevska zgodba dveh samot, ki ju zdruZuje slutnja smrti, vodnjak
ni nikakren simbol modrosti ali Zivljenjske sile, ampak krvavo brezno, jesen ni praznik
zemlje, spokojne zrelosti itd., ampak zgolj ¢as rezke, malodane apodikti¢ne "sodbe":
"svet je dograjen in nepremien” (Jesenska pesem).

Pomembna novost je "poetoloska” problematika oziroma pesniSka samorefleksija.
Uvede jo pesem Orfej in nato obsezneje razvije - ve¢ kot zgovorno naslovljeni - cikel

3 (e po drugi strani boga ni, nimamo pred seboj ne vrednot ne ukazov, ki bi pozakonili
na$e obnasanje. Tako nimamo ne za sabo ne pred sabo na svetlem ﬁodmé'u vrednot nobenih
opravidil ne upravidil. Sami smo, brez opravitenja. Izrazil bom to takole: &lovek je obsojen na
svobodo." (Eksistencializem je zvrst humanizma;, v: 1. P. Sartre: zbrani filozofski spisi, prevedel
Mirko Hribar, Ljubljana 1968, str. 194).
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Nemi Orfej. "PesniSka zavest" je ogroZena z dveh strani: na eni strani izku$nja molka
in deficitarnosti besed, ki se sprevrata v oznanjanje lastne nemodi, na drugi pa "zuna-
nja", socialna neodzivnost, ki vse bolj postaja zgodovinska usoda moderne poezije.

Novodobni Orfej se odreka kakr3nikoli vrsti orfeizma, postavlja ga celo pod vprasaj;
je le bleda senca nekdanjega zapeljivega pevca ("v grlu mu slina glas ustavi”) in
harmoni¢nega muzikanta ("v angelskih rokah drzi note narobe"). Se veé: "njegovo srce
je ujeda / izkljuje mu o¢i v lobanjo seda" (Orfej). Poglavitna pesniSka "organa" sta v
eni od pesmi opredeljena takole: "oko ofes ki gleda samo vase in neprenehoma slepo
vse vidi / glas ki je edini in zgubljen in se ne more nikoli zasliati" (Morje I). Oko je
obsojeno na slepoto, glas na molk. Tak3na je Orfejeva usoda pod oboki "moléetega
neba", v "marmornem molku neba" (Vodnjak). Molk neba je drugo ime za odsotno
transcendenco, za svet mrtvega Boga. V desubstancializiranem, razsrediS¢enem
univerzumu brez kakrinegakoli eshatoloSkega cilja je Clovek zares "jetnik prostosti";
logika "napredovanja" je lahko le spiralasto eliotovska: "zacetek brez zaCetka in konec
brez konca" (Morje I). Ali na drugem mestu: "sleherni se vrti okrog lastnega kroga"
(Potovanja). Zaznamovanost s smrtjo, smrtnostjo kot usodo, ki v temelju opredeljuje
natin ¢lovekove eksistence in samozavedanja, je razpoznavna poteza Tauferjevega
pesniStva (znacilna ne samo za njegove zgodnje pesmi, ampak za celoten opus). Ne
gre samo za fiziéno smrt, za neizprosnost spoznanja, da je - kot pravi Taufer v enem
intervjujev - "¢lovekovo rojstvo pravzaprav njegova smrt", da Zivljenje "meris s svojo
smrtjo", ampak tudi za poseben poloza) moderne poezije; "etiko" njenih besed doloca
uvid v konec vsake samoumevnosti, nacionalno-socialne namembnosti, uporabnosti,
razpoloZljivosti, "spektakelske funkcije" literature.

V Jetniku prostosti je Z¢ na delu proces razosebljanja oziroma depersonalizacije, ki
je nasploh konstitutiven za pesnisko modernost. Njen legitimni dedi¢ in na Slovenskem
tudi najizrazitejsi vpeljevalec je ravno Taufer. V njegovih kasnejSih zbirkah
"modernistiéna poetika" privzema vse bolj radikalne poteze. Brezosebna oblika,
semantiéna ambivalentnost, reifikacija, leksikalna disonantnost, fragmentarizem in
zgos&en pesniski jezik, ki se nacrtno izogiba neposrednemu u-besedovanju Cloveske
subjektivitete in "psihi¢nih stanj", so iz zbirke v zbirko izrazitejsi.

"...moja teznja je bila pac taka, da sem svoj kaj skusal odkrivati in oblikovati prav
Vv tem svojem kako, in Lo vso poL." Te retrospektivne Tauferjeve besede o lastni poeziji
dovolj natanéno ilustrirajo njegovo specifiéno poetsko naravnanost. Zanimive so, ker
Jim je bil spodbuda razmislek o "podobnostih in razlikah" trojice Zajc-Strnida-Taufer.

e na prvi pogled je Tauferjeva poezija med vsemi tremi najman] "komunikativna"
= tudi zato, ker platuje davek upesnjevanju "stiske jezika". Na ¢utno-nazoren nacin
namre¢ uprizarja "avtodestrukcijo tematske poezije”, hkrati pa Taufer "prvi tematizira
tudi ironi¢no distanco do same poezije" (N. Grafenauer). Ce poezija zavzame distanco
do same sebe, &e je "samoironi¢na”, ne more ve¢ oznanjati nikakrine "metafizicne
resnice”. Povedano drugade: Zajéeva in StrniSeva poezija pesniskega akta kot dogajanja
razkrivajole se resnice nikdar ne postavlja pod vprasaj: dogajanje poezije je pri njiju
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dogajanje resnice in je kot tako na ravni metafizike: iz svojega privilegiranega
pesniSkega poloZaja meri in presoja celoto bivajotega. Od tod resnoben ton, pri Zajcu
celo preroSka zaklinjanja.

Pri Tauferju je drugace: njegove pesmi ne posedujejo nobene tovrstne "resnice",
e najmanj resnice z veliko zacetnico. Ne vodi jih spoznavni gon in na njem utemeljen
pesniski etos, ki bi meril na piedestal univerzalnosti, temve¢ zavest o fragmentarnosti,
ne-celovitosti in relativnosti sveta. Toda te relativnosti Tauferjeva poezija ne oznanja
na diskurziven, od svojega "objekta" distanciran nacin - s tem bi namre¢ zanikala
samo sebe oziroma lastno izhodis¢e in na zvija¢en nadin postala pesnikujoci meta-jezik
- ampak jo ¢utno uprizarja. To pa je moZno le na nacin jezikovne fragmentarizacije
in inovacije, ki pomenov ne more nikdar fiksirati; stopiti v labirint sveta pomeni spustiti
se v labirint jezika. Z vidika tradicionalne, pred-modernistiéne poezije je rezultat
seveda "skromen". Se huje: ona sama, njene vrednote in na njih utemeljena poetika
50 vsaki¢ znova postavljene pod vprasaj.

2.2 Naprej v preteklost

Vaje in naloge (1969), Tauferjeva tretja zbirka, njegov pesniSki horizont opazno
razsiri. "DruZbenokriti¢nost”, ki je bila v obliki morali¢nega angaZmaja in resnobnega
patosa implicitno prisotna v Svincenih zvezdah, se zdaj vrata v obliki parodi¢no-
ironi¢nega, celo sarkastinega in nemalokrat polemiéno nastrojenega odnosa do
slovenske nacionalne mitologije, posredno pa tudi do malomestanskega oziroma
srednjeslojskega Zargona pravinjosti, do popre¢nosti, frazerstva, konformizma itd.
Tak3na naravnanost doseZe vrhunec v ciklu Cerkvica na hribcku, Ki ironizira nekatere
tipi¢ne simbole, znatilne za nacionalno in ideolosko "megastrukturo” slovenstva.

‘Tauferjeva poetika v Vajah in nalogah je zavezana produkciji novega, "neideolos-
kega" jezika, ki temelji na nenehnem raziskovanju lastnih izraznih moZznosti, na odkri-
vanju novih, $¢ ne ubesedenih svetov. Ce sta vedino ideologemov in metafizi¢nih atri-
butov, okrog katerih se je strukturiral simbolni red slovenstva, radikalno postavila pod
vprasaj Ze Zaijc in Strnisa, pa gre Taufer S¢ korak naprej: subvertira sam tradicionalen
pesniski jezik in njegovo ideo-108ko strukturiranost. Subjekt Vaj in nalog ni nikakrsen
"kriti¢ni subjekt", &igar intervencije bi postavljale red sveta na glavo. Njegova pozicija
ni srediS¢na, izgublja lastno govorico, trdnost in razpoznavno identiteto. ‘Tej
razprienosti ustrezajo novi pesniSki postopki: "eksperiment”, montaza, jezikovne
konstrukcije, mesanje razliénih jezikovnih ravni. Posebnega pomena so Stevilne in
raznovrstne literarne "reference” od citatov, aluzij, posnemanja starejSih pesemskih in
jezikovnih oblik do stilizacij. Taufer eksploatira razlicne pesniske in tradicijske svetove:
izrotilo ljudske poezije, cerkvene pridige, naboZne in pivske pesmi, modificiranc ali
"empiri¢ne" Vodnikove (Na vrsac), PreSernove (Nokturno I, cikel Krst...), Jenkove
(Meditacija o interieru), Gregordiceve... verze. Gostota "citatov" in "prepesnitev” je
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znotraj celotnega Tauferjevega pesniSkega opusa najvecja ravno v Vajah in nalogah.
Enkrat rabijo ironizaciji idiliéne in varno zaokroZene podobe sveta, ki ga ni¢ ne more
presenetiti, "sloven’$ne cele" ("zdaj pa ¢no si zapojmo / bratje mi to vemo / ja vemo
ja vemo / da slovenci smo"; Meditacija o interieru), drugi¢ so "vrednostno neviralne"
in predvsem prispevek k jezikovni, pa tudi ek$istencialni odprtosti, mnogoobraznosti
in meh&anju vsakrSnega, ne nazadnje tudi poetskega dogmatizma (akrostih "Puéniku
Jozetu", ki ‘ga lahko razberemo v pesmi Nokturno II, pa seveda ni brez zveze s takrat-
nim politinim dogmatizmom). Tauferjeve jezikovne vaje metazifiko slovenstva in njen
jezik postavljajo pod vprasaj, jo parodirajo in imajo do nje distanco. Toda: $e zmeraj
so dolo¢ene s predmetom svoje "Kritike". Zato niso samo vaje, ampak tudi naloge:
naloge, z destrukcijo, raz-stavitvijo lazne totalitete in njene jezikovne ikonografije
doseci "oCiS¢enje in pomlajenje" tradicionalnega sveta in njegove govorice. Tradicije ne
Zelijo, na avantgardistitno utopi¢en nacin, preprosto odpraviti, ampak jo poeti¢no
reaktivirati, "osvoboditi” njene besede okostenele pomenskosti.

Nekatere pesmi (zlasti Porovanje odo, ki pomeni korak v smeri vizualne oziroma
konkretne poezije) Ze naznanjajo prehod v ultramodernizem, ki se je na Slovenskem
razevetel v drugi polovici Sestdesetih; oznake, ki jih je izumila so¢asna, se pravi moder-
nistina literarna kritika ("reizem", "ludizem", "lingvizem"), se v dobrSni meri
"prekrivajo” s poetiko Vaj in nalog.

Podatki (1972), naslednja Tauferjeva izvirna zbirka, pomenijo dosledno slovo od
"tematske naravnanosti”; gre jim predvsem za produkcijo novih - tako sintakti¢nih kot
semanti¢nih - jezikovnih tvorb in s tem za "znotrajtekstualno” prebijanje ustaljenih
predstav 0 mejah in moZnostih pesniskega jezika. Ze naslov - Podatki - vzbuja vtis
necesa "objektivnega”, neosebnega, stvarnega, mo¢no oddaljenega od kakrsnegakoli
subjektivizma, "psihologizma" itd. Gre za katalogizacijo sveta, Ki je svet dejstev. Poezija
Se¢ na ta nadin spreminja v avitonomno, "avtoreferencialno" igro jezika, v produkcijo
estetskih "informacij", ki o v prvem delu knjige uklescéene v sonetno formo, v drugem
pa v tri Stirivrsti¢e kitice, naslovljene s samostalnikom, ki obi¢ajno oznacuje neki
stvaren predmet, pojav ali bitje. Nato se odvije asociativna veriga, ki naslovno besedo
postavlja v razlitne kombinacije, Siri in predvsem na novo formira njeno semantiéno
polje. Jezikovne konvencije, frazeologemi, ljudske modrosti so na ta nacin
de-konstruirani, ena od posledic so Stevilne nove zvogne, skladenjske, leksi¢ne,
ritmi¢ne, estetske kvalitete. Pesniska svoboda vse bolj postaja avantura jezika,
odkrivanje razpok v ustaljeni jezikovni praksi. Svoboda je svoboda v jeziku.

2.3 Med inovacijo in stisko jezika
Svoboda v jeziku je svoboda jezikovnih iger, osvobojenih "ideoloskih modelov" in

tradicionalne pesemske "fabulativnosti®, "reprezentativnosti” itd. Ceprav se, 0 &emer
pri¢a nadaljnja, "posttauferjevska” usoda modernizma oziroma ultramodernizma na
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Slovenskem, zavest o "stiski jezika" lahko kaj kmalu sprevrZe v zgolj jezik stiske,
lingvizem pa v konvencijo, ¢e ne celo ideologijo - to je konec koncev tudi usoda
avantgard. Naslednji Tauferjev korak - od Podatkov k Pesmarici rabljenih besed
(1975), knjigi, katere naslov spet veliko pove - dovolj natan¢no reflektira to dogajanje.
Vendar se nekemu temeljnemu paradoksu ne more izogniti tudi sam: za prebijanje
"lingvizma" namre¢ $e vedno uporablja preteZzno modernistiéno "metodo”, sam "cilj"
- preboj jezikovne "avtoreferencialnosti" - pa je Ze onkraj njega. Vendar to
"ostajanje na pol poti" ni nikakrSna "pomanjkljivost” Tauferjeve poetike. Nasprotno:
pri¢a ravno o brezkompromisnosti, "samokriti¢nosti”, refleksiji lastnih prizadevanj in
poetoloSkih zagat, kar je usoda pesniSke modernosti Ze od Baudelaira, Rimbauda in
Mallarméja naprej.*

Izkusnja, ki jo ubeseduje "pesmarica rabljenih besed", temelji ravno v uvidu v
ne-moznost totalne inovacije. Posledica spoznanja, da so besede vselej Ze rabljene, je
slovo od teleolodkosti, od avantgardistitne iluzije o napredovanju v neskon¢nost. Ta
se prej ali slej razkrije kot "slaba neskon¢nost". Pesmarica rabljenih besed opusta
radikalnost Podatkov. Skusa izstopiti iz sveta kot zgolj sveta jezika in se vrniti k
eksistencialno-bivanjski, univerzalno-¢loveski problematiki. Tega pa glede na lastno
prehojeno  pot, izkudnjo desubjektivizacije, "dehumanizacije”, semanti¢ne
ambivalentnosti, "alkimije jezika" itd. ne more storiti na nacin preproste vrnitve k
pred-modernisti¢ni "doZivljajski poeziji" in njenemu "liriénemu” subjektu. Znotraj
horizonta modernizma (ki ga ni mo¢ kar tako postaviti v oklepaj, ampak njegovo tezo
vzeti nase in potegniti konsekvence) in z njim povezanega jezikovnega avanturizma,
ki se je sprevrgel v stisko jezika, je 10 mozno edinole s previdnim pribliZzevanjem
mitski, "pred-logi¢ni" vizuri sveta, ko med besedami in re¢mi $e ni bilo razlike. Se vet:
Na zacetku je bila beseda.

Mitsko-arhetipsko skusa Taufer upesniti z naslonitvijo na izrocilo (slovenskega)
ljudskega pesniStva. Vendar na specifiCen nacin: ¢e ljudske pesmi obicajno variirajo
neki motiv, je ta pri Tauferju razkosan; ni ve¢ sklenjena celota, dojemljiva tako
vsebinsko, oblikovno kot melodi¢no, kar je ob vsesplosni, popularni "razumljivosti” ena
bistvenih prvin ljudskega pesniStva, temvec je postopek Pesmarice rabljenih besed -
1o je znatilno za Tauferjevo pesnisko "metodo” nasploh - de-konstrukcijski. Krozi
okrog posameznih motivnih drobcey, se jim hkrati priblizuje in se od njih oddaljuje,

% Izkusnja nezadostnosti "tradicionalnih” pesnidkih besed je moderno pesnistvo pripeljala
na sam rob govorice. Zahteva po inovativnosti, vsakokratno wfanjanjc ¢ez meje jezika, se prej
ali slej sprevrZe v zahtevo po ncmogo(:cm. Odgovor na to zahlevo je lahko le mallarméjevska
"mol&eda pesem” (njena najbolj radikalna slovenska "realizacija" je Zagori¢nikov Opus ni¢).

ogika pesniske modemnosti je logika postopnega samoukinjanja. Znana Mallarméjeva izjava
o lastnem delu kot neke vrste "slepi ulici" ali dobrega pol stoletja kasnej$a Bennova sintagma
o pesmi kot "obliko zahtevajofem ni¢u" konec koncev detektira isti poloZaj kot Tauferjeva
tika rabljenih besed. Gre za isto izkusnjo, le da je 'l'aufcrlgvo treba razumelti v specifi¢nem
ontekstu slovenske poezije. Tauferjeva "prevratnost” in "radikalnost" tudi zaradi tega konteksta,
zlasti njegove "presernovske strukture", prihajata toliko bolj do izraza.

50 L I T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

uporablja in preigrava razline perspektive, poloZaje, naklone in kote. Besede so
iztrgane iz svoje manipulativno-konvencionalne, tradicijsko ustaljene rabe; zaZivijo novo
Zivljenje in vibrirajo na vselej druga¢nih frekvencah - hkrati pa, zaradi lastne
"udelezbe" v iniciacijskem jezikovnem aktu, ohranjajo pecat arhetipskosti in
svetotvornosti, enkratne stvariteljske geste poimenovanja sveta in njegovih pojavov.

Tauferjeva 1zjava, da je pesnjenje "en sam trdovraten boj z jezikom" - zapisal jo
je v obseznem besedilu O rabi rabljenih besed, s katerim je pospremil na pot Pesmari-
co rabljenih besed - natatno definira njegov pesniski postopek, ki ga uveljavlja Ze od
prvih zbirk naprej. Boj z jezikom je upiranje zapeljivi skudnjavi, da bi se pesmi "zaprle”,
da bi bile enoznacne, da bi svet uredile in ga sestavile v obvladljivo celoto. Potovanje
v neznano, ki se ga udeleZujejo, temelji ravno na nasprotnem: "pesem sama" se mora
zavedati svoje odprtosti, ne-jasnosti, dvoumnosti, ve¢obraznosti in veépomenskosti.

Ker je jezik svetotvoren, je, nasprotno, tudi najblizje smrti. Pesmarica rabljenih
besed se osredotota ravno na fenomen smrti. "Resni¢nost pesmi pa ostane smrt, tema,
ni¢, bog," pravi Taufer v spremnem besedilu. Razli¢nost in hkrati identi¢nost teh
opredelitev sugerira predvsem, da poezija ni in ne more biti medij neke "pozitivne",
logi¢no-diskurzivne opredelitve "resnice", "resni¢nosti". Zmeraj sta izmuzljivi, to pa
zato, ker ni nekega nevtralnega pogleda, meta-jezikovne, meta-fiziéne instance, s katere
bi Sele lahko bila moZna takSna opredelitev. Tauferjev "odgovor" je na neki nacin
"logi¢en": resnica je mnoogoobrazna, izmuzljiva, zanjo je sploh primernej$a mnoZinska
oblika. Poezija je ¢utno-nazorno "uprizarjanje" tak$ne resnice oziroma "resnic". Smrti,
teme, nic¢a, boga ni mo¢ "izredi", jih pripeljati do njihovega (pesniskega) pojma in $e
manj opredeliti na predikativen nadin. Smrt, tako kot tema, ni¢, bog, zgolj je.

V omenjenem besedilu, spremni besedi k lastni knjigi, je Taufer razvil zelo natan-
¢no branje, "interpretacijo” nekaterih svojih pesmi. Njegovih obseZnih in poucnih razlag
na tem mestu nima smisla obnavljati. Opozoriti velja le, da sta citatnost in "dialoskost"
posameznih pesmih marsikdaj tako prepleteni in zabrisani, da ju lahko desifrira le zelo
pozoren in potrpeZljiv bralec. Toliko bolj, ker gre nemalokrat za pretvorbe, kompozicij-
sko premesanje, variiranje in kombiniranje. S tem odpade motivno-tematska,
"fabulativna" razvidnost, kakr$no poznajo "originali"; nanjo najveckra asociirajo le Se
osamljeni drobei. Predvsem pa, seveda, naslovi posameznih pesmi oziroma ciklov
(Godec pred peklom, Mrtvaska kost, Lepa Vida, Pegam in Lambergar...).

Kot Ze receno, je Tauferjev temeljni napor, prebiti se do mitsko-arhetipskih jeder,
ki jih ohranja izrotilo ljudskega pesnistva. Na ta nadin skusa vzpostaviti stik z oddalje-
N0, a toliko bolj zavezujoto in v izvornem, $¢ ne inflatornem jeziku ubesedeno univer-
zalno izkusnjo. Prebiti in prekopati se je treba skoz obilno jezikovno gradivo; oblikuje,
gnete, organizira in "posreduje napre)” ga Se zmeraj modernisti¢ni pesniSki subjekt.
Stisko jezika in bole¢ino onemelosti Pesmarica rabljenih besed preboleva z variiranjem
Starih besedil, katerih izvori vodijo v starodavni, pred-logi¢ni svet, svet absolutne real-
nosti, v katerem besede $e niso Zivele osamosvojenega Zivljenja in ki zato $e ni mogel
poznati usode modernega pesnika, "izgnanega v te mutaste rane" (Gospod Baroda).
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2.4 Celota je neresni¢no

Eno bistvenih vodil Tauferjeve poezije, na katero - v svojih diskurzivnih tekstih -
opozarja tudi sam, je izkudnja necelovitosti, fragmentarnosti, relativnosti sveta. To
izkusnjo skusa artikulirati ¢imbolj plasti¢no; Tauferjeva poetika je poetika fragmenta.
Fragmentarizacija sveta in jezika je nasledek paradigmatske modernistitne geste:
prepoznanja vsake ("tradicionalne", "metafizi¢ne", "klasi¢ne") celote kot lazne. Znani
Adornov izrek "Celota je neresni¢no,” ki je "negativna" parafraza Se bolj znanega
Heglovega stavka "Resni¢no je celota," zapisanega v predgovoru k Fenomenologiji
duha, izreka vso prevratnost modernosti ("vzvratna" posledica fragmentarnosti in
razprienosti, na katero prisegajo modernistitna dela, je tudi fragmentarizacija
njihovega branja in interpretiranja). Klasi¢na zaokroZenost, "organskost" umetniskih
del se ohranja samo $e na zgol) formalni ravni. Na primer: sonetna pesemska forma
pri Tauferju je res samo $e¢ "forma". Obenem njegovi "soneti” destruirajo strogo
arhitektoniko sonetne forme, kakrSno zahtevajo pravila verzifikacije; s tem spet
vzpostavljajo distanco do tradicije. Sonetna forma, ¢eprav provizoriéna, je
tehnopoetsko nujna, hkrati pa je njena raba - zaradi ofitnega krienja pravil - tudi
"ironiéna”. Forma j¢ nujen urejevalni princip, predpogoj, da pesem, potem ko je
zavrgla klasi¢no "narativnost”, "tematskost", "idejo", ki je bila garant njene celovitosti,
sploh 3¢ ohranja svoje okostje, brez katerega je ne bi mogli prepoznati kot pesmi in
brez katerega bi se razpustila v neartikuliran jezikovni tok. Meja forme - pa &eprav
Se tako "modernizirane” in s tem modificirane - je meja (tudi modernistinega) sveta.

Knjiga Ravnanje Zebljev in druge pesmi (1979) pomeni Tauferjev korak naprej v
fragmentarizaciji sveta. Ce ponovimo: fragment postavja na laz celoto. Celota je -
znotraj modernisticne optike - "ideoloska". Poeti¢nost jezika ni kompatibilna z
ideologijo, z upesnjevanjem celore. Novo mesto poetiénost so zato razbitine,
osamosvojeni ostanki nekdanje celovitosti sveta, ki so onkraj manipulabilnosti,
privajene uporabnosti in razpoloZljivosti. Vendar igra jezika ni samo nekaj igrivega.
Kot Ze v Pesmarici rabljenih besed je tudi v Ravnanju Zebljev "cilj" Tauferjeve poezije
rekonstruirati mitsko zavest. "Metoda" je izrazito minimalistitna; osrednji, naslovni
cikel temelji na "drugorazrednih" besedah: na pridevnikih, trpnikih, veznikih, prilastkih.
Uporaba tovrstnega, kot pravi Taufer, "odpadnega materiala”, poskusa besedam, na
prvi pogled za poezijo "manj primernim" (a ravno zato v pesniski tradiciji malodane
"neizrabljenim"), vrniti mo¢ prvotne i1zkusnje, jezikovne artikulacije, ki $e ni zapadla v
klise. Tovrstno kolobarjenje, spiralasto kroZenje besed z vsakim svojim obratom
prispeva k re-semantizaciji; kljub skrajno reduciranemu in asketskemu besedis¢u
omogoca Siritev poetskega polja.

Tauferjeva jezikovna askeza je hkrati jezikovna magija; s svojo dvostopenjsko
metaforiko, leksikalno disonantnostjo, "atonalno” in oksimoroni¢no retoriéno strategijo
prebija Casovno-prostorski kontinuum in obi¢ajno perceptivno logiko, vstopa v
kolektivno in individualno nezavedno, obuja napol izgubljeni nacionalni,
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kulturno-civilizacijski, osebni spomin: "beseda se obrne / na zobe pade jezik / se obrne
pot ostane" (Nemo med drevesi).

2.5 Prerokba kroga

Drugi del knjige, Vodenjaki,’ gre 3¢ naprej od sveta mitov. Potaplja se v svet fizike.
Pesem Visem naokrog vam povem iz cikla Miti in apokrifi vodenjakov se glasi:

vsem naokrog vam povem
zravnane bodo moje besede in moja groza

prisel bo ¢as ko bo voda sita molitev in ploditev
ko bo voda zravnala svoje kroge

ko bo vlada leda
vlada trde vode

trda vlada zravnanega kroga
ko bo ¢as molitev ognja
mrzlih ploditev gorefega sonca

skoz oglati kristal
se bo lomila
prerokba kroga

v motne in ravne vode
obzorja

Dikcija pesmi je svetopisemsko preroSka. Vendar ne oznanja (od)resitve, ampak
vesoljni potop brez Noetove barke. Na tem mestu je potreben pogled nazaj, na
prehojeno pot: prva pesem Svincenih zvezd je bila naslovljena Morje (morje je stalen
motiv Tauferjeve poezije). Med nastankoma obeh pesmi sta minili slabi dve desetletji;
razlika, ne samo ¢asovna, je otitna. Pesem Morje se zacenja z verzoma: "morje prihaja
na breg / vedno se vrata samo." Nato, ¢e si dovolim prosto "povzemanje”, govori 0
krstah scefranih zastav, o dusah mornarjev in njihovih otoZnih pesmih o zvezdah, o
izgubljenih luéeh na drugi obali...

V nasprotju s pesmijo Morje v pesmi Vsem naokrog vam povem ni sledu o "dusah",

> Razgirjen in z istim naslovom je sedem let kasneje (1986) iz8el v samostojni zbirki.
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"otoznih pesmih", "lu¢eh". Govorica je neprimerno bolj rezka, zgo$¢ena in ocis¢ena
vseh bogatejSih pridevkov. Zgodil se je tisti "napredek”, ki ga je Baudelaire, eden
tvorcev pesniSke modernosti, Ze sredi 19. stoletja opredelil kot "progresivno upadanje
dude, progresivno gospostvo materije”. Svet Vodenjakov je svet fizike, v njem ni
prostora za upanje, ljubezen, hrepenenje, odresitev in kakrSnekoli atribute Cloveske
zaveslti; njegova resnica je zgolj neizbeZnost konca, ne samo konca kot takega, ampak
tudi zavesti 0 njem; konca tako ¢lovedke groze kot besed, ki govorijo o njej: "zravnane
bodo moje besede in moja groza". Prvoosebnost ni naklju¢na, njen efekt je disonanca
med poudarjeno neposrednim, eksistencialno razprtim (na)govorom in hladnim,
"anorganskim" stanjem stvari, ki so ne samo onkraj dobrega in zlega, ampak tudi vsega
Cloveskega. V svetu fizike, baudelairovskega "gospostva materije”, so vsi atributi
CloveSke zavesti - od groze zgolj nia do radosti bivanja - zgolj poljubne
spremenljivke z omejenim rokom (rajanja; "prerokba kroga" je drugo ime za
brez-¢asnost, "vlada leda" je "vlada trde vode // trda vlada zravnanega kroga'.
Konsenkventen odgovor poezije je lahko le molk, nemi pogled "v motne in ravne vode
/ obzorja". Beseda "obzorje" je zadnji verz pesmi, stoji sama zase, brez kakrinegakoli
predikata. Je zgolj ¢ista moznost slepega pogleda. Njen pesniski "korelat", strogo vzeto,
je lahko le belina nepopisanega papirja. Ko se krog zravna, napoti pustinja.

"odvrni pogled / ko se bodo pricele / surove muke smrti" — s to kitico se je sklenila
ena od pesmi v Svincenih zvezdah. Z. Vodenjaki je drugace: smrt ni ve¢ "surova',
necloveska itd. Ne na ta ne na oni nacin ni dodatno opredeljena, poimenovana; zanjo
- tako kot za Zivljenje - ni prave besede, 0 njej se ne da (ve¢) ni¢ povedati.
"Prerokba kroga", o kateri govori navedena Tauferjeva pesem, je onkraj takSnih ali
druga¢nih opredelitev. Se enkral: "zravnane bodo moje besede in moja groza."
Ubesediti se da le lastno nemo¢. Globlje od Vodenjakov ni mogo&e. Toda izbrati molk
je za poezijo kot medij jezika in za pesnika kot govorefega subjekta vselej slaba izbira.
Preostane hoja na robu, otoZni zvok fercin za obtol¢eno trobento. In érepinje pesmi.

2.6 Konca sveta palimpsest

Cikel Male vesele fuge o smrti, s katerim se je koncala knjiga Ravnanje Zebljev in
druge pesmi, stoji na Celu Tercin za obtol¢eno trobento (1985), Tauferjeve sedme
izvirne pesniSke zbirke (vmes je izdal tri izbore). Dejstvo, da Taufer stare pesmi
marsikdaj vklju¢uje v nove zbirke, jih premesca, "popravlja" itd., tudi po svoje prita
0 sklenjenosti in kontinuiteti njegovega opusa.

Ena od Malih veselih fug o smrti, ki uvaja Tercine, se sklene s kitico: "smrt se igra
/z mano / kakor z otrokom." Za pesem - kot za vedji del zbirke - je znailno preple-
tanje resnobno-humorne dikcije. S humorjem, humoren je konec koncev Ze naslov
knjige, se Tauferju uspe izogniti patetiki. Vendar gre za trpek humor. Motiv-
no-tematsko se 7ercine namre¢ osredotocajo na dva, med seboj nerazlocljivo povezana
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in za Tauferjevo poetiko nasploh konstitutivna "fenomena": smrt in nemost. Besedi
smrt in nemost/molk se v razli¢nih oblikah in besednih zvezah pojavita skorajda v vsaki
pesmi: "molk v mrak zahaja", "mol¢anje smrti", "po taktu molka", "nem prerok", "nem
/neizmerno", "smrt // za vsakega ¢loveka", "smrt /s pesmijo globoke rane"... Neposred-
ne, transparentne ubeseditve Zalosti in bole¢ine Tauferjeva poctika ne dopusca, pesmi
"globoke rane" so strukturirane $e zmeraj palimpsestno: krik groze filtrira navezava na
oddaljene odmeve pesniskih svetov PreSerna, Murna, Voduska, Kosovela, Kocbeka,
Cankarja, Jenka. Hkrati je $ifriran z za Tauferja $e zmeraj tipi¢no semanti¢no ambiva-
lentnostjo, skladenjsko kombinatoriko, minimalizmom in dekonstrukcijsko "metodo”.

Tercine obtol¢ene trobente pricajo o nemoti totalizirajodega pesniskega podjetja,
odpravljajo se v "pergamentno no¢". Pripovedujejo o obsojenosti na samoto, njihove
popotne koordinate so kroZno-spiralaste: "in samotno naprej nazaj / popotno”
(Popotno). Dokler se pesem, na na¢in "samoukinitve", ne zgosti v krik, ki napoveduje
- v sklepnih kiticah pesmi Si le - razpustitev v tiSino:

krog
Crt
0

prasen
O straSen
0

O ni samo grafiéna upodobitev kroga in s tem Tauferjeve "prerokbe kroga". O je
glas/trka (za)éudenja, da svet je, obenem pa tudi prvobitne groze. Smrtne groze, ki je
straSnejsa od straSnega - in zato, kolikor je jezik $e zadnji, najbolj trdoZivi princip
urejanja in s tem obvladovanja posameznikovega Zivljenjskega sveta, onkraj
jezikovnega koda. To "dvojnost” na svoj nadin potrjuje dvojna narava pesniskih besedil:
pri Tauferju je vsaka pesem praznik rojstva in smrti obenem. Rojstva, ker obnavlja
Stvariteljski akt poimenovanja sveta, ki pomeni njegovo udomacditev, "poclovedenje".
Smrti, ker so pesniske besede hkrati tudi Ze besede Cloveskega "samozavedanja':
izrekajo resnico o lastni smrtnosti, 0 napotenosti pesnika - kot ¢loveka in zapisovalca
besed - v lasten samo-izbris. '

To "strukturno” dvojnost ohranjajo Crepinje pesmi (1989), Tauferjeva zadnja
pesniska zbirka. Mednaslove lahko razumemo kot svojevrstno rekapitulacijo
dosedanjega Tauferjevega pesnjenja: Paranje, Fragmenti iz panonskega morja, Pesmi
iz igre (iz avtorjevega dramskega besedila Odisej in sin ali Set in dom, 1990), Mit,
Drobci $e pobrani, Genesis. Rahljanje semanti¢nih ekstremizmov, znacilno za zbirko
Vv celoti, omogoda razpiranje emocij in s tem izrazitejSo artikulacijo primarnih
eksistencialij, doZivetij groze in razkroja, ki jih prinasa ¢as "ledene dobe".
Motivno-tematsko jedro Tauferjevega pesniStva je Se zmeraj usoda Cloveka kot
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bolecine sprevrata samo pesnjenje: "v golih oklepih lusk / miglja zalega besed / skozi
votlino pesnikovih ust / odprtih ran v potopljen svet" (Atlantida).

3.0 Labirint poti

Taufer se v Crepinjah pesmi posredno vraca k tisti topografiji sveta, kakr$no so
neko¢, na zaletku, zarisale Ze njegove zgodnje pesmi. Jesenska pesem iz Jemika
prostosti, Tauferjeve druge zbirke, se je na primer zacela z verzom "svel je dograjen
in nepremiten." Verz "svet je raven in pust," ki ga sretamo v Crepinjah pesmi
(Atlantida), je njegova izostrena parafraza, hkrati pa, ¢e ga postavimo ob zgoraj Ze
citirane verze iz iste pesmi, pri¢a o ne¢em usodnejSem. Po dolgotrajnem pesniskem
potovanju ostajajo od pesmi, mukoma iztrgani iz "odprtih ran" "pesnikovih ust", samo
njeni okruski. Resnica pesmi so njene ¢repinje. Pesem lahko eksistira le Se kot pesem
v razpokah, njene besede so razpokane besede. Napovedujejo vstop poezije v svet brez
zvokov in glasov. Tja, kjer tudi ¢rke "tko molk" (Uboga je ki ostane smrt).

Prerokba kroga je izpolnjena.
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