o grenko mu, kdor zdaj v samoti umira.
a smrti ni; tezko mu, kdor zboji

se v jeti jutra zdaj Ze za vedera

in v njem kot lué¢ Zivljenja ugasa vera
v reditev, ki je kdaj tak dolgo ni — —

Zato stecite se, ve temne ure,

in vstani. sonce, da tvoj Zar priZge

te mrive svece, o sklenite, ure

in muke, se mu, kdor v temnici mre,.
naj tudi ptica skoraj spet na cvetu
osutem zrn in v zemlji érvov uzre,

in kdor zdaj sam je. zalosten na svetu.
spet zve za up, da gre in mine vse.

SONCE VZHAJA IN ZAHAJA

Mimi Malensek

Pravzaprav se tele zgodbe nerada spominjam, kajti vsakokrat.
kadar mislim na DuSana in na vse tisto. kar se je zgodilo. mi je tesno
pri srcu, loteva se me celo obéutek nekaksne krivde. Zelo priza-
nesljivo moram soditi o sebi, posebno &e sedi zraven mene Sandi,
kakor nocoj. Kradoma ga pogledujem, on pa niti ne opaza mojih
pogledav. Cisto se je poglobil v branje. Pred seboj ima strokovno
knjigo in poglablja se v zamotano konstrukeijo nekaksSnega stroja.
Njegova moéna moska roka z izrazitimi ¢lenki bega s konico svinénika
od skice do skice in morebiti je ¢isto pozabil, da sedim na kavéu
jaz, njegova zena, in mu pletem volnen pulover z lepim vzorcem. Na
mizi pod velikim senénikom gori lué in mu meée svetlobo ravno
na obraz. Zelo izrazito lice ima, ostro rezana usta., vozli¢aste misice
ob ustnih koiih. o¢i nekoliko pregloboke pod gostimi obrvmi, visoko
¢elo mu ze prepregajo gube in lasje. oh, Sandi nima potrpljenja, da
bi si jih lepo uredil, razkudtrani so, kot pri umetnikih prejinjih
desetletij, ¢eprav je strojni inZenir. Ne bi upala trditi. da je lep, toda
od njega veje zdrava mo¢ in toplina brez mehkuZnosti; to je bilo,
kar me je pripeljalo k njemu. Od njega veje edinstven, moski vonj,
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nekoliko pomesan z ostrim vonjem jeklenih strojev in razliénih olj,
ki ga niti kolonjska voda. s katero si je nalahno oskropil lice po
britju, ne more povsem ublaziti. Ljubim ta vonj, kakor sploh vse na
njem. Sandijeva bliZzina $e zmeraj zbuja v meni ob¢éutek srece, nisem
se mu Se privadila, ¢eprav sva ze leto dni porotena. Ce se Se zmeraj
spominjam DuSana in vsega, kar je z njim v zvezi. tega prav gotovo
ni kriv Sandi. Krivda ti¢i v mojem znadaju, v fantaziji, ki me je
zmeraj zana3ala stran od resniénega Zzivljenja. v Zelji po nenavadnih
dozivljajih, v prikritem hrepenenju po vsem. kar je nenavadno,
romanti¢no. Samo to je bilo vzrok. da bi se bila s Sandijem skoro
razsla.

Zgodilo se je lansko poletje. ko je zdravnik specialist ugotovil
na levi strani mojih plju¢ zasentenje in odloé¢il, da moram v zdra-
vilid¢e. Pred menoj je razvil rentgenske slike in mi pokazal temne
obrise, ki bi lahko postali nevarni. Z mirnim, skoro prijateljskim
glasom je rekel:

»Ni¢ hudega ne bo. Dva, tri mesece v zdravilis¢u in jeseni boste
spet zdravi.«

Njegov mirni glas me je moc¢no potolazil. Ceprav sem vedela,
da govori z vsemi bolniki enako., sem prav tako, kot drugi bolniki,
verjela. da v resnici ni ni¢ hudega, nobenega vzroka za vznemirjanje.
Spravila sem napotnico v Zep in odsla.

Naslednji dan sem se poslovila od tovarisev v uradn. Kljude
svoje pisalne mize sem izro¢ila drugemu, vsem po vrsti sem stisnila
roke in vsakemu posebej ponovila:

»Dva, tri mesece v zdravilis¢u, in jeseni se spet vidimo.«¢

Tovarisi so me gledali z mesanico socutja in bojazni, kakor
zmeraj gledamo ¢loveka, ki je obolel na plju&ih, prisiljeno so se
smehljali in zatrjevali:

»Seveda, dva. iri mesece, potem bo spet dobro. Se malo ti ni
videti, da bi bila bolna, gotovo ni ni¢ hudega. toda najbolje je, ¢e
se tlovek pravi fas odlo¢i za zdravljenje. Jeseni se vrnes, seveda.¢

Obljubiti sem jim morala, da jim bom pisala iz zdravilis¢a in
potem sem odsla domov, da se pripravim na potovanje.

Tezje kot od tovarifev je bilo slove od Sandija. Zelo se je vzne-
miril, ko je prebral napotnico in tega nikakor ni mogel prikriti,
Ceprav si je prizadeval. Tisto jesen sva se nameravala poroditi. Sandi
je ze od pomladi tekal po mestu in iskal stanovanje. Sele pred nekaj
dnevi ga je nafel. prijetno majhno stanovanje v predmestju, tik
ob parku. Stanovalci so se nameravali v oktobru izseliti in to je bilo
kot nalas¢ za naju. Opisoval mi je prednosti novega stanovanja: tik
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ob drevoredu, hiSa je obdana z vrtom in obra¥¢ena z divjo trto, tudi
hrup naju ne bo motil. Imela bova lastno kuhinjo in sobo si bova
prijetno opremila. Njegovi pojmi o lepo opremljenih stanovanjih se
bili precej nejasni, kljub temu pa mi je narisal naért in jaz sem
razmiiljala, kako bi razpostavila pohistvo: svoj kavé, njegovo knjizno
omaro in Se razne predmete, ki nama jih je obljubila njegova mati.
Dokupila bi to in ono in bi si séasoma uredila prav prijetno gnezdo.
Sredi sobe bo stala miza, na njej lu¢ s sen¢nikom in pod mizo bo
lezala smirnska preproga, darilo njegove mame. V kotu sem hotela
imeti evetli¢ni podstavek. na njem bi morala stati kakSna eksoti¢na
rastlina, to daje sobi lepsi videz. Sandi je ugovarjal, v kotu mora
imeti svoj prostor, kjer bo mogel nemoteno risati. Nazadnje sva se
pobotala. Stanovanje je imelo tudi zaprto verando, kjer bi lahko
Sandi delal v poletnih mesecih, pozimi pa bi jaz umaknila svoj cvet-
liéni nastavek. Sandi 3e malo ni plaval v oblakih. in medtem, ko sem
jaz sanjarila o dragi umetniski sliki, ki bi jo rada obesila na steno,
je on zelo stvarno razmisljal, da bi za opremo najinega skupnega
doma prodal svoje motorno kolo. Da, zmeraj je bilo tako, da me je
moral potegniti iz sveta sanj in neizpolnljivih Zelja v svet resni¢nosti.
Naposled sva se seveda zmeraj sporazumela in tudi zastran stano-
vanja in poroke je bilo vse dogovorjeno. Zdaj pa ta nesre¢na napotnica
za zdravilis¢e, ki nama je mahoma podrla nacrte!

»Ne, ni¢ hudega ni.c sem rekla, ko sem ga videla tako potrtega.
»Jeseni bom spet zdrava in zakaj bi se ne mogla v oktobru poroéiti?«

Vzel si je dan dopusta, da me je spremil v zdravilis¢e. Ni odnehal
prej. dokler ni govoril o moji bolezni s primarijem. Primarij je pre-
gledal moje izvide in dejal:

>Ni nevarno. Lahko bi postalo, seveda, toda mislim, da boste
kmalu zdravi. Pogitek in nekoliko penicilina, pa bo preslo.«

Omenek penicilina je Sandija ¢udovito pomiril. Veroval je vanj
kakor letalec v amulet. Tako trdno je veroval v vse, kar je iznadla
moderna znanost. Pred paviljonom v zdraviliSkem vrtu me je vetkrat
poljubil in me prisréno prosil, naj mu pogosto piSem. Vsaj dvakrart
v tednu. Nato sva se razila in postala sem pacientka.

Postati pacient, se pravi, odre¢i se svoji lastni volji in se v vsem
pokoriti volji drugih. Streznica mi je dala bolnisko haljo in mi od-
kazala sobico v drugem nadstropju z razgledom na gozd. Postala sem
jetnik brezmadezno belega pohistva, trde zelezne postelje in vonja
po kloroformu. Nad posteljo so mi obesili tablico. na katero so vpi-
sovali krivulje vroéine, bitje srca in analizo krvi. V vsem mojem
zivljenju je zavladal neomajen red. Red v okolici, v vstajanju, v
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uzivanju hrane, v pregledih, v sprehodih, v lezanju na verandi,
TakSen red mi je bil od nekdaj zoprn. Moji domisljiji ni pustil niti
malo poleta, niti ene skrivne stezice ni bilo, po kateri bi se iztihotapila
v drug svet. kjer ni trde, zelezne zdravniske discipline. Doma je
bilo vse to drugace, bolj prijetno. Moje knjige so lahko lezale v sliko-
vitem neredu po mizi in policah in zgodilo se je, da sem uporabila
album s ¢udovitimi Rembrandtovimi slikami kot podstavek za ¢ajnik.
Ne, Rembrandta nisem zato ni¢ manj ob&udovala, toda prifel mi je
ravno pod roke in sem se pregrefila nad njim. Sandi me je zaradi
takih rei pogosto karal. toda v dnu srca sem zmeraj c¢utila, da me
Ijubi morda prav zato, ker se nisem pustila okovati togemu redu,
kateremu se je on tako brezpogojno pokoraval.

Tu, v bolniski sobi ni bilo kaj storiti. Obesila sem svojo obleko
v omaro, spravila nekaj knjig v noéno omarico, oblekla bolnisko haljo
in zamenjala ¢evlje za brezpetne copate, katerih se dolgo nisem mogla
navaditi. Potem sem morala veckrat na pregled. Svezenj spisov, v ka-
ferem so bili natanko popisani vsi znaki moje bolezni in spremembe,
je rastel, hranili so ga v posebnem ovoju med stotinami drugih po-
dobnih, samo debelejsih sveznjev. Znova so me pregledovali z rentgen-
skim aparatom. poizvedovali so po mojih prednikih in sorodstvu, ¢e
ni morda kateri nmrl za jetiko, prisilili so me, da sem vsak dan pojedla
nekaj kesov kruha z maslom. ki je zandarjalo po kloroformu, prepo-
vedali so mi cigarete, prepovedali sprehajanje zunaj po sonénem za-
Ledu, prepovedali so mi posedati po soncu, prepovedali odpirati okno,
kadar se vanj upira sonce, oh, kaj vse so mi zapovedali in prepovedali!
Natanko so mi dolo¢ili, koliko ur moram prelezati v postelji, koliko
Casa na odprti terasi in pustili so mi komaj uro ali dve za sprehod po
parku ali posedanje v paviljonu, v katerem so pacienti igrali Sah, Pri
vsem tem pa mi pravzaprav ni bilo ni¢! Samo malece utrujenosti sem
cutila, pono¢i sem se potila in veasih me je marahlo zbadalo pod levo
lepatico.

Najmanj dva tedna je trajalo, preden sem se privadila strogemu
redu in so moje nosnice otopele za kloroform. V tem ¢asu mi je bilo
precej pusto. Z bolniki sem se le polagoma zblizevala, ker sem cutila
pred njimi skoraj nekakSen strah. Vsi so bili balj bolni kot jaz Blizali
so se mi z zaupljivostjo, ki je lastna samo pacientom, jaz pa jim nisem
megla vracati zaupanja. Pripevedovali so mi o svoji bolezni, samo
o bolezni. Kdaj sc jo prvié zacéutili, kaksni so bili zatetni znaki, s ¢im
vse so se ze zdravili, koliko Casa so Ze v zdravilis¢u. V tem so bili vsi
enaki: kovinar, ki mu je Zelezni prah razirl pljuca. strojepiska, ki je
vse dni presedela v mraéni pisarni, sklonjena nad pisalnim strojem,
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mlad Sportnik, ki se je pregrel pri teku, dobil pljuénico in si zdaj
zdravil zatekle plju¢ne vriicke, uboga delavska Zena, ki si je nakopala
jetiko v nezdravem kletnem stanovanju, in Sestnajstleino dekletce, ki
spotetka ni niti vedelo, éemu so jo pripeljali sem. Skoraj vsi so bili
ze dolgo v zdravili§éu, mene pa je malone zalilo, ker so me tako samo-
umevno pristevali medse, teprav sem vedela, da bom kmalu zdrava.
Celo Sandijeva pisma so me zalila, tudi on je pisal, kakor pisemo bol-
nikom. Pisal jih je s krepko, pokontno pisavo in podértaval mesta. ki
so se mu zdela posebno vaina. Posebno debelo je podértaval. naj se
pokorim vsem zdravnigkim ukazom, naj pazim, da se ne prehladim, naj
ne kadim cigaret, skratka vse tisto, kar priporotamo tezkim bolnikom.
Nisem mogla razumeti, zakaj ljudje kar ¢ez noé& spremenijo ravnanje
s ¢lovekom, v katerem zaslutijo bolezen. Zdelo se mi je okrutno.

Konee drugega tedna sem se seznanila z DuSanom. Poznala sem ga
sicer ze od prvega dne, ker je na terasi zmeraj lezal na moji levi.
Toda ker se ves ¢as ni prav ni¢ menil za svojo okolico, smo ga tudi mi
pudéali v miru. Navadno je mirno prelezal dve uri na lezalniku, bral
knjige in ni govoril z nikemer, razen po nekaj besed z bolnicarko.
Doma je bil nekje ob morju, ¢rnolas, juznjaski tip. kakrsen ugaja nam,
severnjakom. Bil je lep. njegove velike, temnomodre ofi so gledale
cdsotno, zasanjano, in okrog bledih ustnic je imel trpec¢ izraz. Biti je
moral hudo bolan. kajti veckrat ga je napadel silovit kaselj in kasljal
ie tako motno, da se je lezalnik pod njim sunkovito stresal. Ko je
napad minil, je dolgo leZzal nepremic¢no, z zapriimi o¢mi, lica mu je
obarvala nezdrava vro¢iéna rdecica. na ¢elu in udrtih sencih pa so se
mu nabrale drebne kapljice znoja. Ce je bila med napadom bolni¢arka
v blizini, je pritekla in ga podprla. Cisto brez moé¢i ji je slonel na
rokah in ko se je umiril, se ji je zahvalil na na¢in, kakor bi se sramoval
svoje slabosti. Navadno mu je potem dala piti sirupa, ki je tudi vonjal
po kloroformu in lizolu, kakor sploh vse v zdraviliicu, in potem ga je
pustila pocivati.

Konec drugega tedna mojega zdravljenja je spet dobil hud napad
in bolni¢arke ni bilo v blizini. Zamolkel, votel glas se mu je trgal prav
iz gloebine razjedenih pljué. Kréil je kolena pod sive odejo, sunkoma je
lovil sapo in se premetaval kot na kopno vrzena riba. Nazadnje se je
umiril, legel vznak, trudno stegnil roke in z ustnicami, posinelimi od
prestanega napora, Sepnil:

»Sestra, sirupa.. .«

Vstala sem in mu ponudila kozarec. Pil je z dolgimi, Zejnimi po-
zirki in %ele, ko mi je vrnil kozarec, me je spoznal. sHvala.c je rekel,
videti je bil v zadregi. Popravila sem mu odejo in pri tem me je po-
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gledal s svojimi temnoplavimi, skoraj otroikimi o¢mi, vljudno se je
nasmehnil — pri tem sem opazila, da ima ¢udoviio lepe, zdrave zobe,
ki so se lesketali, prevleceni s slino — in dejal: »Bal sem se, da bom
spet bruhnil kri.c Nato je Se enkrat ponovil: sHvala,« zaprl oéi in
oblezal nepremi¢no. Ce bi ne bilo vroci¢ne rdecice na licih, bi bil
podoben mrlic¢u.

Vrnila sem se na svoj lezalnik. Moj desni sosed. nekaksen uradnik,
zgovoren mozicek srednjih let, ki je zmeraj nosil s seboj debelo knjigo
o tuberkulozi in se ob vsaki priliki prerekal z zdravniki, ¢ed da ga ne
zdravijo pravilno, se je nagnil k meni in zaupno zasepetal:

»Spet tak nesre¢nik, ki so ga zdravniki unié¢ili.

»lakaj?e

Drebune ofi so se mu zvito zasvetile in sikaje je hitel praviti:

sZe Sest mesecev je tu in nikoli ne bo ozdravel! Nikoli, verjemite!
Jaz poznam te stvari, saj sem ze tretji¢ v zdravilis¢u. Najprej dajejo
kaleij, da bi zaapnili kaverne. Pred kratkim sem bral &lanek prizna-
nega strokovnjaka, da to ni¢ ne pomaga. Potem ti stiskajo pljuca z
zrakom, Temu pravijo pneumotoraks. To so tudi na meni 7e preizku-
Sali, pa mi je samo $kodilo. Nato dobis penicilina. Nazadnje pride na
vrsto operacija. In konec? Konec jé tamle!¢ Zamahnil je z roko v smeri
proti mali mrtvasnici, skriti za bolni$nico. Nemirno je migal s kos¢eno
brado, obril se ze nekaj dni ni in Adamove jabolko mu je poskakovalo
nad zanikrno odpeto srajco. »Jaz vse to dobro vem.c je zaCel znova.
sPreberem vse, kar mi pride pod roke. Tudi primariju sem Ze povedal
svoje mnenje. Rekel sem mu, da ne znajo ali nocejo zdraviti ljudi,
kakor bi jih morali. Cisto drugace bi morali zaceti. Dobro vem, kako
bi mene ozdravili. Toda oni notejo! Noéejo, razumete?«

»Zakaj noc¢ejo?e

Zasmejal se je in spet zvito pomeziknil. »Zakaj? Ker bi potem imeli
zdravili§ta kmalu prazna. To je in ni¢ drugega. Ali ni tako, gospa?«
Obrnil se je k sosedi, ki je zmeraj hodila okrog, kakor bi bila nad njo
Ze izreCena smrina obsodba. Zenska mu je pritrdila. Sosed se je spet
obrnil k meni. »Tale mladi fant... no, videli boste, da ga bodo kmalu
nesli. Pred Sestimi meseci, ko je...c

»Moléite vendar!c sem mu ostro segla v besedo. Sosed na levi je
sicer nepremicno lezal z zaprtimi ofmi, toda spal gotovo ni in vse je
mogel slisati.

Mozi¢ek se je namrdnil in me pomilovalno pogledal.

5 Vi ste tudi izmed tistih, ki ne verjamejo. Cez Sest mesecev boste
spoznali, da imam prav.c Nato se je uzaljeno obrnil stran in zacel
listati po debeli knjigi o tuberkulozi.
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Bila sem vesela, da je utihnil. Zdel se mi je eden tistih ljudi, ki
zasejejo malodusnost in obup povsod, kamor se prikazejo. Morebiti
sem ga sodila krivi¢no in sem mu preve¢ zamerila nezaupanje v zdrav-
nike. Clovek more mirno in spodobno umreti, mnogo tezje pa je dolga
leta umirati. Toda zdaj mi je bilo mnogo na tem. da bi s svojim govor-
jenjem ne begal mladega fanta na moji levi, ¢eprav sem tudi sama
slutila, da je v resnici zapisan smrii.

Od {tistega dne sva se z DuSanom pocasi zbliZzevala. Kadar ga ni
mucil kaselj, sva se tudi pogovarjala. Slonel je na leZalniku, oprt na
komolec in gledal proti meni, tako sva laze govorila. Njegov glas je
bil prijeten, goltnisko zamolkel in je prihajal iz globine prs. zdelo se
mi je, da iz neke praznine, ki je ni mogoce z ni¢emer napolniti. Kakor
je navada med bolniki, sva tudi midva spocetka govorila samo o bolezni
in zdravljenju. Povedal mi je, da se ze dve leti vla& po bolnisnicah.
Lani se mu dali mnogo penicilina in potem so ga odpustili iz zravilisca,
dejali so mu, da je zdrav. Tudi sam je verjel, da je zdrav. Toda ze ¢ez
nekaj mesecev je zaCutil, da je spet slabsi in moral se je vrniti sem.
Zdaj je ze Sest mesecev tu in zdi se mu. da je z njim vsak dan huje.

Iz njegovega govorjenja sem spoznala, da je postal Ze Cisto zaupen.
skoraj domaé¢ z vsemi strahotami, s katerimi mudijo pacienta. Aparati
in bolniska postelja, mnozica latinskih imen in injekeije, vse tisto, kar
je v meni zbujalo odpor in spostovanje, pomesano z bojaznijo, mu je
bilo dobro znano. bliznje. O teh stvareh je govoril tako ravnoduino;
da me je postalo sram ob misli, da vselej ¢utim neugodje, ¢e se mi le
pribliza bolni¢arka z injekecijsko iglo. Kako zoprna mi je bila ze samo
steklena cevéica, s katero so jemali po nekaj kapljic krvi za analizo!
On se vsega tega e malo ni ve¢ bal.

Polagoma sem spoznala, da se za njegovo ravnodusnostjo skriva
topost, malone Ze obup. Mladi mo# je obupal, da bi Se kdaj ozdravel.
Zivljenje v njem je ugaSalo in samo vcasih je fe pognalo kvisku
zubelj, kakor takrat, ko se je bal, da bo bruhnil kri. Se malo se ni
menil za suhljatega uradnika. ki je med najin pogovor v&asih vrinil
svoj vecni refren:

»Cloveka pocasi uni¢ijo. Najprej pride na vrsto kalcij, potem
poskuSajo s pneumotoraksom. nato... Jaz vse to Ze davno vem in
zadnja pot je tjale

Véasih je nadleznemu starcu celo malomarno prikimal. Zdelo se
mi je. da se je v svoji notranjosti ze poslovil od Zivljenja. Mirnost.
s katero je prena3al svojo bolezen, me je skoraj plasila.

In vendar je bilo v njem Se toliko Zivljenja! Véasih se je prebudilo.
Tako se je zdramil neko dopoldne, ko je v tiSini zabrnelo letalo. Na$
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svet je bil ozek: zdraviliste, obdano okrog in okrog z gozdom. zadaj
gorska poboéja, zelena in gladka, sicer pa samo vrhovi smrek. Pogosto
se mi je zdelo, da nad temi smrekami sonce vzhaja in zahaja, da se je
svet zozil in je postalo srediS¢e vsega sveta nale zdraviliste. majhen
park in paviljon na vrtu. Nad to ozko okolico je bil razlit ¢udovit mir.
TakSen mir je moral biti tedaj, ko je bil svet e prazen in ni hilo
nobenih zivih bitij, da bi motila zemljo pri skrivnostnem spotenjanju
zivljenja globoke v njenih nedrih. Samo dvakrat dnevno se je zdravi-
lis¢e vznemirilo, takrat ko je prigel avtobus, ki je pripeljal nove paci-
ente ali obiskovalce. Letalo je bilo dogodek, vsi smo mu sledili s
pogledi. Dugan je sedel na lezalniku in ga dolgo. pozorno opazoval.
Visoko v morju sinjine je plul ¢rn pti¢ in ko je v velikem lokn zavil
na levo, se mu je truplo srebrno zalesketalo. Nekajkrat je zakrozilo
nad nami. potem je izginilo v vrhove smrek. za nase ozko obzorje.
Dugan je legel nazaj in prisluSkoval, dokler je bilo Se ¢uti brnenje,
ki se je zmeraj bolj oddaljevalo. Trpeci izraz okrog ust se mu je
poglobil. Ko je brnenje ¢isto utihnile, se je obrnil k meni in hrepenede
rekel:

+0O, ko bi mogel S¢ enkrat letetile

Presenetilo me je. Nikoli ga nisem vpraSala, kaj je delal v tistem
zunanjem svetu. ki mi je postajal tako odmaknjen, skoraj ze tuj. In
vendar bi morala vedeti! Kaj drugega naj bi bil poé¢el ta fant, kot letal
visoko nad oblaki!

‘Torej ste letalec?« sem vpraSala in DuSan je nenadoma dobil v
maoji hoéeh drugo. visjo ceno. Zmeraj sem rada gledala drzne mlade
fante v modrih uniformah, celo nekoliko zavidala sem jim, Ceprav
vozuje z letalom nisem posebno ljubila. Postal je uteleSenje romantike.
ki je prevzela vse ljudi in celo stoletje. V vsej ¢loveski zgodovini so
imeli krila samo bogovi, v stoletju bencina in gume, strojev in boja za
uransko rudo pa je ¢lovek na srebrnih krilih poletel visoko pod nebo,
k soncu...

sDa. letalec.c je grenko odvrnil Dufan. Polozil je ozko, skoraj
prosojno roko na knjigo, iz katere je vcasih bral. »Vidite, v&asih pre-
biram zgedovino letalstva. od lkara dalje. Ko so me prvi¢ odpustili
1z zdravilis¢a, sem se vrnil v sluzbo. Niso mi ve¢ dovolili leteti, toda
pouteval sem mlade pilote, samo teoretiéno, seveda.« Bridko se je
nasmehnil.

Njegov grenki, odpovedi polni nasmeSek me je zgrabil za srce.
Kako tezko mu mora biti, ko lezi tu in se spominja Casov, ko je letal
visoko nad zemljo, svoboden kot pti¢, zdrav!
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sKadar vidim letalo, se spomnim najlepsih let, kar sem jih kdaj
prezivel.« je dejal, Se zmeraj s svojim bridkim nasmeSkom. »Ko nato
pomislim, da ne bom nikoli ve¢ letal. se mi zazdi nesmiselno potikanje
po zdravilidéih, injekcije, rentgensko slikanje, merjenje vrocine, vse,
prav vse! Ali me razumete?<

»Mislim, da vas dobro razumem.«

»Morebiti. Ste kdaj leteli?«

Morala sem se zasmejati ob spominu na mojo prvo voznjo z le-
talom. S Sandijem sva se peljala iz Ljubljane v Beograd, on je ljubil
take posebnosti. Zivo mi je vstalo v spominu. s kaksnim otroskim ve-
seljem sem stopila v letalo in kako mi je Ze ¢ez malo Casa zaCela lezti
slabina po grlu, spomnila sem se zoprnega brnenja v usesih, ki se ga
e nekaj ur po pristanku nisem mogla otresti. Stevardka mi je ponujala
kos ¢okolade in Sandi mi je tis¢al v roko nekakéne grenke tablete proti
zratni bolezni. Jekleno truplo letala se je véasih streslo, Sandi je dejal,
da je to zaradi brezzraénih lukenj. Ne, spomin na tisto prve voznjo
ni bil prijeten in poslej sem raje ogledovala letala s trdne zemlje.
Nazaj sva se vozila z vlakom in Sandi je dejal. da me nikoli ve¢ ne bo
skusal spraviti v letalo.

»Enkrat sem se peljala,¢ sem povedala DuSanu.

»In ste najbrz dobili zratno bolezen, kajne?« je vprasal bolj zi-
vahno in njegovi beli, zdravi, zmeraj vlazni zobje so se zalesketali v
smehu. V tem trenutku je bilo na njem nekaj, kar me je spominjalo
na drznost in veselost mladih letalcev,

»Seveda sem jo dobila.« sem odgovorila smeje se.

sTo se dogaja potnikom samo v zatetku. Pozneje se ¢lovek privadi.
Jaz je nisem nikoli ¢util. Znal sem narediti looping.« Zaokrozil je z
roko po zraku. »Saj si ne morete predstavljati. kako svoboden je
tlovek v zraku! Rad bi vam to pokazal, vzel bi vas s seboj. ¢e bi se
kdaj sedel v letalu. Ne bi vas peljal po zracni cesti, po katerih morajo
potniska letala, vzel bi vas na svoboden polet. Neko¢ sem bral pesem,
da je nebo kakor morje in letalo kot zratna ladja. Tisti pesnik najbr?
ge ni videl letala od blizu. Ladja in morje. kaksna sme&na primeral
Samo v zraku se lahko svobodno gibljes. Spominjam se letenja poleti.
kadar je bil zrak nasi¢en z elektriko. Imeli smo staro letalo, na njegovih
krilih so ob takem vremenu poskakovale elektricne iskrice. To je hilo
cudovito videtile

Tisto popoldne in Se nekaj dni pozneje mi je mnogo pripovedoval
o letalih, Zubelj uga3ajocega 7ivljenja je spet visoko vzplapolal v njem,
toda kmalu je jel ngaSati. Spet je postajal zamisljen, volja do Zivljenja
ga je minevala.
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Od tistega dne sem &utila. da me vle¢e k njemu. Bolni¢arki ni bilo
vel treba paziti nanj. Kakor hitro je zatel kadljati, sem bila ze ob
njem, podpirala sem ga. mu dajala sirupa in mu z robecem brisala
drobne kapljice znoja na sencih, kakr$ne iztisne samo velika muka.
Mojo pomoé je zmeraj sprejemal zadrzano, sam me ni nikoli nidesar
prosil. Dobro sem vedela. da se sramuje pred menoj, da mu je tezko,
ker je tako slab, potreben pomo€i. V meni pa se je prebujalo sotutje,
ki je tako znadilno za Zenske. tista ve¢neo ziva Zelja, da bi nekomu
pomagala, Ce je moSki rojen kirurg, ki vsako zivljenjsko nepriliko
skusa odstraniti z brezobzirno in tvegano operacijo, potem je Zenska
rojena bolni¢arka, ki neprestano le¢i od kirurgovega noza prizadejane
rane. Se nikoli dotlej nisem ¢utila tako mo¢ne Zelje, da bi nekomn
stala ob strani, da bi mu pomagala. Véasih sem skoraj ¢akala, kdaj bo
dobil napad kaslja, da bi mogla stopiti k njemu.

V kratkem ¢asu je vzklilo med nama zaupanje, ki se je neopazno
spreminjalo v ljubezen. Véasih me je mimogrede prijel za roko in jaz
sem rada pustila svojo roko pofivati v njegovi vrodi, zmeraj vlazni
dlani. Kdaj pa kdaj mi je tesneje oklenil prste in pri tem me je gledal
spraSujoce, skoraj bojece, pripravljen, da takoj popusti. ¢e bi opazil
na mojem obrazu nejevoljo. Nisem bila nejevoljna, nikoli ne! Iz nje-
gove tople roke se je nekaj prelivalo vame, Potem se je zgodilo nekega
dne, da sem ob stisku njegove desnice zacutila v grlu tesnobno sladkost
in zajel me je obcutek, da se je v moji notranjosti uzgalo, da me pede
prav do srénih korenin. Zmedla sem se in kri mi je hutknila v lica.
Bolni izraz okrog njegovih ustnic se je spremenil v smehljaj, jaz pa
sem zaCutila v sebi skoraj nepremagljivo Zeljo, da bi ga poljubila na
bleda usta, na udrta senca, tako prosojna, da so se skozi kozo videle
modre zilice.

‘Domislila sem se, da je moja ljubezen nesmiselna in se vrnila na
svoj lezalnik. V mestu me vendar taka Sandi. PiSe mi dolga pisma, na
katera mu vestno odgovarjam. Najbrz se poSteno muéi s pisanjem;
kolikor vem, ni nikoli rad pisal pisem. Gotovo je zanj zrtev. ko na
dolgo in Siroko razpravlja o knjigah, ki jih bere, o najinih skupnih
znancih, o nedeljskem izletu, na katerem se je dolgocasil, o vsem. kar
sem pustila v mestu in bi me utegnilo zanimati. Saj se vendar notem
Sandiju izneveriti! Se zmeraj sem zvecer pred spanjem rada posanja-
rila o najinem stanovanju, o skupnem Zivljenju. Se zmeraj sem si
predstavljala, kako bova zvecer sedela v sobi. Bral bo in lué& izped
sencnika bo padala na njegov zreli, zami§ljeni obraz. Ce ga bom ogovo-
rila, bo odtrgal pogled od knjige, najprej nekaj trenutkov gledal v

510



prazno mimo mene, potem Sele bo dojel smisel vprasanja in mi od-
govoril.

— Da, ¢e bi ga zdajle nagovorila, bi se zgodilo natanko tako, kot
sem si takrat predstavljala. Nodem ga ogovoriti. Cisto je zamisljen v
nekaj svojega, zdi se mi, da v neko turbino. In razen tega, ne bi mi
bilo prijetno, ko bi mi zdaj pogledal v oti. Cutim se nekoliko krivo
pred njim. Bolje, da naprej pletem svoj norveski vzoree. —

Da, Sandi, takrat mi je prizadejal mnoge muk. Tako debro sem
vedela, da bi nikjer ne nasla boljsega tloveka od njega. Prijatelji so
nama Cestitali, ko sva povedala, da se nameravava poro¢iti in celo moje
zavisine tovariSice so govorile, da imam sre¢o. Sandi je bil Zivo na-
sprotje moji vihravosti: uravnoveSen, nikoli si ni delal utvar in ni se
bal pogledati zivljenju naravnost v obraz. Jaz sem se zmeraj skrivala
pred Zzivljenjskimi neprilikami v nekaksen svoj svet brezplodnih sa-
njarij in nemogoéih zelja. Gotovo sem bila zanj previhrava, preveé
lahkomiselna, toda rad me je imel in si neopazno prizadeval, da bi
popravil moje napake. Cutila sem se krivo pred njim. Se ve¢! Cutila
sem se krivo celo pred njegovo materjo, ki me je sprejela z odprtimi
rokami, zatrla v sebi vso materinsko ljubosumnost in nama skusala
pomagati, da bi si laze ustvarila dom. Kako prijetno je bilo v¢asih, ko
smo popoldne kramljali pri njej in mi je nalivala €aj iz visokega,
starinskega Cajnika z japonskim vzorcem. Toda, odkar sem se navezala
na DuSana, sem zacela na Sandiju odkrivati napake. ki jih prej nikoli
nisem opazila. Ustaljenost njegovega znacaja se mi je zacdela kazati kot
znak premajhne notranje razgibanosti, prizanesljiv smesek. s katerim
je véasih zavracal moje domislice, je bil znamenje ozkega presojanja.
marsikaj sem oznacila celo kot brezdusnost. Pri tem pa mi je bilo tesno
pri srcu. Saj se vendar ne more koncati drugace, kot da jaz jeseni
odidem domov. DuSan pa bo ostal v zdraviliséu in morda mu bo spomin
name celo muéen.

V avgustu se je DuSanu precej 1zboljsalo. Smel je hoditi na sprehod
po parku in posedati v senci. Sonce je bilo za njegova odprtia pljuca
strup. Jaz sem ga vsako popoldne €akala in potem sva skupaj odila iz
bolnisnice. Po kosilu sem lezala na postelji in v polmraku, za spus¢eno
zaveso prisluskovala, kdaj se bodo na belem pesku pod oknom oglasili
njegovi koraki. Ko sva prisla ven, navadno Se ni bilo mnogo bolnikov
v parku. Le tu in tam je sedel kdo v bolniski halji, iz dolgocasja brskal
po pesku, bral ali se pogovarjal s sosedom. Vsi, kolikor nas je bilo v
zdraviliiéu, smo imeli samo eno zeljo: ozdraveti! Za vsako ceno ozdra-
veti! Ne vem, ali se je kdo ukvarjal z nalrti za prihodnost, vem pa,
da smo vsi Zeleli to, kar je bilo najbliZje in vendar najteze dosegljivo:
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zdravje, Da bi nekega dne v slini ne nasli ve¢ bacilov, da bi rentgenski
aparat pokazal zarasla pljuéa! Samo to dvoje nam je moglo odpreti
pot iz zdravilii¢a in spet razSiriti naSe obzorje preko vrhov visokih
smrek, ki so nas obdajale kot neprehodna ograja. V tem smo si bili vsi
enaki, tisti, ki so stali z eno nogo %e doma in komaj verjeli. da so bolni,
in drugi, ki so pohajkovali po parku ze cele mesece ali leta. Tisti
zanemarjeni uradnik, ki je z resignacijo kazal proti mrtvasniei, je bil
najbr? izjema.

Dusan in _|az sva vsako popoldne obsla park. Veasih sva sedela
tudi v paviljonu. Rada sem gledala skozi vhod na kamnito stopniSce,
opazovala agavo v betonskem podstavku ali pa dve palmi, ki sta rastli

lesenih Gebrih. Majhni sta bili, bedni. nezmozni. da b1 pod mrzlim
severnim nebom razvili svoje liste in se vzpeli visoko pod nebo. Véasih
sta se mi smilili kot dve Zivi, ¢utedi bitji. V paviljonu sva ostajala,
dokler niso zaleli prihajati drugi pacienti, potem sva &la in sedla
v parku na prazno klopco. Nad nama je fumel veter, veasih je kar
kusknil skozi gozd in ga vznemiril, da je zaSumel kakor razpenjena
voda. Prav do naju je prihajal omamni, tezki vonj vrtnic. ki so ob-
rasCale paviljon. Bili so lepi poznopoletni dnevi, gredice svetotih aster
so se smejale v soncu in nad njimi so nihali poveseni cvetovi georgin.
Vse to. celo race, ki so brozgale po ribniku, v katerem je bil vodomet
pokvarjen. je bilo okvir najini ljubezni, ki bi nikjer drugod ne mogla
pognati korenin, nikjer drugod zZiveti.

Proti koncu avgusta sem povedala DuSanu. da sem danes dobila
poslednjo injekecijo penicilina in da bom morebiti kmalu smela zapu-
stiti zdravilis¢e. Ko sem to pripovedovala, mu je postal obraz mracen,
zaprl se je vase in je rekel samo:

»Kako ste sre¢ni.«

Ne. nisem bila sre¢na, e malo ne! Nisem se mogla veseliti zdravja.
Ke bom I_)_opo]noma zdrava, se bom morala vrniti v mesto in Dusan bo
ostal tu.|V mestu me ¢aka Sandi, v oktobru bova dobila stanovanje in
potem se bova porotila. Ob tej misli sem zatutila kar telesno neugodje.
Ni¢ ve¢ si nisem zelela svoje zivljenje zvezati s Sandijevim, ¢eprav sem
na to hrepenete ¢akala dve leti.| Kako drugae bi lahko bilo, kako
srecna bi bila, ko bi tudi Du§aﬁ-§mge[ oditi iz zdravilis¢a! Porodila se
mi je nova misel in s stisnjenim grlom sem ga vprasala:

»Aliivimislite, da ne morete ozdraveti?«

Skomignil je z rameni, njegove temnomodre oéi so Se bolj potem-
nele. »Mislim, da ne,« je rekel potasi, obotavljaje se. »Lani sem verjel,
da sem zdrav, pa sem se motil. Celo zdravniki so se mc-tlll Primarij
mi je rekel e « Nenadoma se mu je glas zataknil, pobral je zavrzeno
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S§ibo in zafel z njo risati po pesku, nato je dvignil glavo in dokoncal
stavek: »Rekel mi je, da bi mi samo operacija mogla zivljenje podalj-
gati. Podaljsati, veste, ne rediti.«

To je bilo hudo, huje, kot sem pri¢akovala. Jasno sem se zavedela,
kako brezupna je moja ljubezen do njega. Toda élovek, ki ljubi, veruje
v vse, tudi v nemogoce. Zdelo se mi je, da mu moram samo vliti pogum,
dovolj poguma, pa bo ozdravel. Tudi primarij ne ve vsega, nihée ne ve,
kako bi se izteklo, Bilo mi je. kot da se moram spoprijeti z obupom,
ki ga je mucil bolj kot bolezen in bo vse dobro.

»Zakaj se ne pustite operirati?«

»Hm,«¢ je vzdihnil in se bolno nasmehnil, s¢emu bi si podaljseval
trpljenje?«

»Qzdraveli bi, prepri¢ana sem!« sem vzkliknila.

IS konico ¢evlja je zgrebal suho iglicevje. Ni me pogledal. Zazrl se
je nekam tez streho zdravili¢a, morda dale¢ preko gozdov. Konc¢no
je potrto dejal:

»Izgubil sem vso voljo. To poleganje po bolninicah ¢loveka ubije.«

»Toda, mladi ste $e, morali bi vse storiti, da se reSite.« sem mu
silovito prigovarjala.

sDa, Sestindvajset let,« je rekel. Potem me je prodirno pogledal,
zdelo se mi je, da vrta vame in pocasi vpradal: »Ali ste Ze kdaj mislili
na smrt?¢

Osupnila sem. On pa je resnobno nadaljeval:

»Smrt — to ni ni¢. Pred tremi meseci sem videl nekoga. ki je umrl
na postelji tik zraven moje. Zaspal je. Zvecer mi je Se pripovedoval
o svoji mali héerki. Dopoldne je dobil pismo, da ga bodo svojeci obiskali
in je bil ves vznemirjen od veselja. Bil je dale¢ doma, prav na jugu.
Zjutraj je leZal trd in mrzel na postelji. Kar ukradel se je od nas. Kaj
je potemtakem smrt? Zakaj se je bojimo?«

»Ce pomislite, da nikoli ve& ne boste gledali sonca, nikoli veé.. .«
sem zacela, pa mi je segel v besedo:

»Pesniske izmis]jotine! Vse je na tem, da smrt sprejmes kot nujnost.
Vsako zivo bitje ji gre 7e od rojstva naproti., Vse skupaj je grozoten
nesmisel, morda celo Zivljenje samo! Ljudje smo majhni, slabi. Malo
casa zivimo. Razdelili smo si ga v ure in minute in si prizadevamo, da
bi ¢im dalje gomazeli po zemlji. To sem spoznal Ze tedaj, ko sem bil
Se letalec.<

Njegov mraéni Zivljenjski nazor me je presenetil, skoraj ostrasil.
Motno sem doumela, koliko je moral pretrpeti, preden se je dokopal
do njega. Saj ni bil bolan samo telesno, tudi njegova dusa je bila bolna,
razkrojena. Za to bolezen pa ljudje Se niso nasli zdravila.
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Dolgo sva molée sedela na klopei. Mimo naju so hodili sprehajalci,
komaj sva jim odzdravljala, kakor bi se bala, da bo kdo prisedel k
nama, naju potegnil v pomenek in s tem raztrgal ob¢utje, ki sva se mu
predajala, mratno obcutje obupa in nesmiselne ljubezni. Gledala sva
sonce, ki je pocasi tonilo za gozdom in nisva niti opazila. da so se vsi
sprehajalci Ze porazgubili. Potem je prisla po slezi bolnitarka, in ko
naju je ugledala, je rekla z glasom, ki ga imajo bolni¢arji, kadar uka-
zujejo bolnikom, s sluzbeno prijaznim glasom, ki ne trpi ugovora:

»Sonce je ze zaSlo. Ni dobro, fe ostajate zveter zunaj.«

Poslusno sva vstala in se vrnila v bolni¥nico. Pri vratarju sem si
kupila pol ducata razglednie, tistih navadnih, na katerih je bilo zdra-
vili¢e fotografirano od vseh strani, da bi jih pisala Sandiju. Ze nekaj
Casa sem ¢utila, da mu nimam kaj pisati.

Dezevni dnevi so nas priklenili na sobo. VEasih smo po kosilu
ostajali v jedilnici, igrali 3ah in se razgovarjali, V kotu jedilnice je
stal klavir, mlad pianist, ki me je bogve zakaj spominjal na Chopina,
morebiti samo zato, ker je bil tuberkulozen, je igral nanj lastne kom-
pozicije. Begal je s prsti po tipkah in igral divje fantazije, ki jih nismo
razumeli. DuSan je vse tiste dni prebil ob meni, bil je redkobeseden
in pogosto razdrazljiv. Pianista kar ni mogel prenasati in kadar ni
mogel ved prenafati, je odel iz jedilnice.

Potem se je spet zjasnilo in samo nekoliko hladneje je postalo. To
je bilo zanesljivo znamenje bliZajoce se jeseni in mene je hlad opomnil,
da bom kmalu morala zapustiti zdravilisée. Prvi dan po dezevju, ko
sva z DuSanom spet sedela v paviljonu, je bil videti nemiren. Pogosto
me je pogledoval, zdelo se mi je, da bi mi rad nekaj povedal, pa se ne
more odloéiti. Celo slutila sem, kaj mi Zeli povedati in si kljub temu,
da sem ga imela rada, Zelela, da bi ne izgovoril usodnih besed. Kontno
je bil hudo bolan in o meni ni vedel ni¢esar, nikdar mu nisem omenila
Sandija in svojih natrtov za prihodnost. Nemirno je sedel na belo
popleskani klopi v slogu zdravilikih ¢akalnie, sence briljana, ki je
obrascal paviljon, so mu begale po obrazu in v zenicah so mu plesali
odsevi luéi, ki je prodirala skozi listje. Prijel me je za roko in zadrZano
vprasal:

»Nekaj bi rad vedel. Ali bi me ljubili, ¢e bi bil zdrav?«

To je bilo tisto vprafanje, ki sem ga dolgo cakala in se ga Se pred
trenutkom bala. In vendar sem mu odgovorila tako, kakor je bilo edino
mogode, »Da,« sem rekla, »zelo bi vas ljubila.«

Stisnil me je k sebi z mo&jo, ki je nisem pri¢akovala od tako bol-
mega Cloveka. Obraz mi je pokril s poljubi, 1jubil me je, kakor ljubi
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samo Clovek, ki je Ze zapisan smrti. Njegove vroine ustnice so me
pekle in prevzemala me je grozljiva slast, od katere bi mogla umreti.

Ko me je izpustil iz objema, je bil ves spremenjen in tudi meni se
je zdelo, da se je vse spremenilo. Teza zadnjih dni, muéna razdvojenost,
nihanje med &ustvom in dolZnostjo. vse hkrati mi je zdrsnilo z ramen.
ni¢ ve¢ me ni tezilo, Sandi je bil daleé, niti pomislila nisem nanj! Poleg
mene je bil DuSan in mi je pravil, da od najinega razgovora o bolezni
razmislja, da bi se dal operirati. Ze jutri pojde k primariju in mu bo
pov{g!fal, da se je odloéil.

Potem je prav do vetera govoril o svoji, ne, o najini prihodnosti.
Zavzeto sem ga posludala in vse, kar je povedal, se mi je zdelo verjetno.
Ni¢ ved nisem razlikovala med smelimi naérti in resni¢nostjo. Njegov
zanos me je Cisto potegnil za se]mj.__?

Naslednji dan mi je rekel, da je govoril s primarijem. Primarij je
sicer dejal, da mu ne more jamé&iti ozdravljenja. pristal pa je na to,
da ga bo prihodnjo sredo operiral. Zdaj, ko je postajala operacija
bliznja resni¢nost, sem se le zbala. V meni je tital strah pred opera-
cijami. Ze beseda sama ima prizvok necega tezkega, nevarnega. Bilo je
vse druga¢e DuSanu prigovarjati, naj se pusti operirati, da bo ozdravel,
in spet drugo, vedeti, da ga bodo v sredo nesli v operacijske sobo, ga
polozili na mizo, omamili s kloroformom in da bo kirurgov noz rezal
v njegove zive prsi./ Opazil je, kako sem se zresnila, in me je sam
skusal pomiriti.

»Ni¢ hudega ne bo,« me je preprifeval, »Veckrat sem si 7e ogle-
doval slike. Odstranili mi bodo nekaj reber in ko se bom zbudil iz
omotice, bo Zze vse pri kraju. Potem bom Se nekaj tednov potival in
spet bom zdrav.¢

»Seveda,« sem odgovorila, »ni¢ hudega ne bo. Medicinska znanost
je zelo napredovala.«

sKonéno ne gre drugate,« je rekel in me smehljaje gledal. sCe
hotem ozdraveti, moram to prenesti. Ozdraveti pa moram — zarad:
tebe.«

Ko je tako odloéno govoril, se mi je zdelo, da je podoben zdravemu
¢loveku. Ni¢ ve¢ ni mislil na smrt kot na poslednjo mra¢no dolznost,
ki nam jo nalaga brezéutna narava. Spet je hotel Ziveti! In zakaj bi
ne mogel Ziveti, zakaj bi ne mogel biti zdrav? Saj jih je Ze toliko
ozdravelo!

Prezivela sva nekaj opojno lepih dni. Dusan je bil kot otrok.
Potlatena, zagrenjena mladost je z vso silo ozivela v njem.

Ves ta tas nisem Sandiju odgovorila na njegova pisma, ki so po-
stajala zmeraj bolj zaskrbljena. Zdelo se mi je, da bi mu morala pisati

(v}
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in povedati resnico, toda odlagala sem to neljubo dolZnost. Pisala bom
pozneje, po operaciji.

Prigla je nedelja in nenadoma se je pripeljal — Sandi. Stal je v
vezi in ko sem priSla, me je precej hladno pozdravil. Njegove rjave
oti so bile zelo resne, videla sem, da je uzaljen in sem si mislila, da
morehiti Ze vse ve. Se bolje, ne bo mi treba pripovedovati!

sZakaj nisi ves teden pisala?¢ me je nagovoril. »Cloveka muéis
brez potrebe, Bal sem se, da je hudo s teboj, in sem se pripeljal sem.
Tu pa sem izvedel, da bo§ kmalu zapustila zdravilisée.c

Spri¢o njegove samozavesti mi je pogum upadel in zavedela sem se.
da potnem nekaj, Cesar bi ne smela. Nisem mu mogla pogledati v
zdravi, posteni obraz. Tiho sem rekla, naj gre z menoj na vrt, ker mu
moram nekaj povedati. Ko sva prisla v park in sedla v paviljon, ki me
je tako Zivo spominjal DuSanovega ljubkovanja, njegovih vrocicnih
ustnic in vlaZnih rok, mi je pogum zopet zrastel. Odlo¢ila sem se, da
bom Sandiju povedala resnico, vso resnico. Iskala sem besed, ki ga ne
bi preve¢ uzalile. Sandi je ¢akal.

»No?« je rekel, ko sva Ze nekaj ¢asa moléala. »Upam, da te ni spet
prijela muhavost, Zdaj ti namreé tega ne morem veé¢ dovoliti.« Prijetno
se je nasmehnil, kakor se je nasmihal wvsakokrat, ko me je karal.
Kakor vselej, me je tudi tokrat zajel obtutek, da sem otrok, ki je
zagresil napako. »Domenil sem se Ze zaradi stanovanja, nakazilo imam
v rokah.« je rekel. »V zacetku oktobra bo prazno. In %e nekaj ti moram
povedati! Kupil sem radijski sprejemnik, prav lep radijski sprejemnik
in naro¢il zanj posebno polico. Gotovo ti bo ugajalo.«

Nehote sem globoko vzdihnila. Stanovanje, radijski sprejemnik,
polica, vse me je tako Zivo spomnilo ¢asov, ko sem Se nestrpno cakala
svojo srefo. Toda tu je bil Dusan, ki ga bodo v sredo operirali. Ce sem
le pogledala bodeto agavo s Sirokimi, mesnatimi listi ali okrnjene
palme, sem se spomnila nanj. Sandi vsega tega ne ve, ne sluti, on je
tujec v tem nasem svetu. Zazdel se mi je skoraj vsiljivec in zelela sem
si, da bi odsel.

»Sandi,« sem obotavljaje se zalela, »ti si tako uvideven.. .«

Dvignil je obrvi in me resno pogledal. »Zatetek marsikaj obeta,«
je rekel mirno. »Kadar tako zacenjas, se navadno izkaze, da ti moram
nekaj oprostiti. Povejle

Bilo mi je, da bi najraje pobegnila. »Sandi,« sem zatela znova,
»ti bo§ najbrz razumel. Ni nama treba stanovanja in radijskega spre-
jemnika in sploh.. .«

Zatudeno je zmajal z glavo in se smehljal. »Stanovanja vendar ne
moreva prepustiti drugim,« je rekel prizanesljivo. »Saj ve$, kako je
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dandanes tezko dobiti primerno stanovanje in tole je kakor nalas¢ za
naju. Mnogo sem si prizadeval, preden sem ga dobil. Tudi sem prodal
svoje motorno kolo, da sem kupil radijski sprejemnik in ostalo mi je
ravno toliko, da si bova lahko uredila dom.« Zaskrbljeno mi je pogledal
prav od blizu v obraz in vprasal, ali mi morebiti le ni éisto dobro. Da
sem bleda, je rekel.

Spet mi je bilo kakor otroku, ki ga oStevajo zaradi pobalinstva,
pa ga imajo kljub temu radi in skrbijo zanj. Njegova skrb me je
mucila, bolela. Hotela sem ma mah pretrgati vse in sem z obupnim
pogumom rekla;

»Ne, ¢&isto dobro mi je. Toda jaz se ne morem poroé¢iti s teboj!
Zdaj vesdl«

Opazila sem, da je pobledel in takoj nato zardel. Vstal je s klopi
in ko je stal pred menoj, se mi je zdel resnejsi, vetji, kot je bil v
resnici. Ni skusal prikriti, da ga boli. Hlastno me je prijel za obe roki
in nehote sem celo v tem trenutku ¢utila, kako tople in suhe, mo¢ne in
zdrave so njegove velike roke, éisto drugatne kot DuSanove.

sUpam, da ne misli§ resno,« je rekel. Zdelo se mi je, da je postal
njegov glas kovinsko trd. sMogole je vmes samo kaka zdraviliska
ljubezen, kakrine se porajajo iz dolgoCasja?«

Iztrgala sem mu roki in v o¢i so mi navrele solze. »Ne, ne,« sem
govorila razvneto in zbegano, »v sredo ga bodo operirali in potem bo
pouceval mlade letalce, teoreti¢no, seveda.. .«

Polozil mi je obe roki na rame in me prisilil, da sem sedla. To je
storil s samoumevnostjo, ki me je pri njem vselej presenecala. Potem
je govoril z menoj in ko je govoril, se mi je spet zdelo, da je visoko
nad menoj, mnogo zrelej¥i od mene in da me hote prepricati, kakor
prepri¢ujemo trmoglavega pubertetnika.

»Ali si stvar dobro premislila? Poznam te in mislim, da ta ljubezen
ni resna, ne tako resna, kot se ti zdi. Ne bom ti prikrival, da me zalis.
Toda zaradi sebe ti ne bom prigovarjal, dobro ves. da te notem siliti.
Pomisli pa na onega nesre¢nika! V sredo ga bodo operirali, si rekla.
Kaj bos storila, ¢e ne ozdravi?«

»Ozdravel bo, dobro vem! Sama sem mu prigovarjala, zaradi mene
se je odlo¢il za operacijo. Prej ni imel ve¢ volje do zivljenja, bil je
¢isto obupan,« sem hitela pojasnjevati. Tezko mi je bilo gledati Sandija
tako mirnega. LaZe bi mi bilo, ko bi se razjezil in mi vrgel v obraz
o¢itek nepostenosti, saj sem se dobro zavedala, da ne ravnam posteno.

»Tudi jaz upam, da bo ozdravel,« je rekel iskreno. »Mislim celo,
da bo¥ potem kmalu nafla samo sebe.«
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Sandi si je prav do odhoda avtobusa prizadeval, da bi mi pojasnil
mojo zmoto, toda jaz sem vztrajala pri svojem. Spocetka je ravnal z
menoj kakor vselej, kadar se v kaki stvari nisva mogla sporazumeti.
Polagoma je menda tudi sam uvidel, da to ni kratkotrajen nesporazum.
Poslovila sva se zelo hladno, vendar ne tako, kakor sem pri¢akovala.
Sandi ni pustil, da bi se razsla kot ¢loveka, ki se ne Zelita nikoli ve¢
srecati.

DusSanu nisem nitesar povedala o Sandijevem obisku. Povedati sem
mu hotela pozneje, po operaciji. Le njegova operacija me je skrbela
¢imdalje bolj. Toda, ne! Samo nekaj reber mu bodo odstranili in ko se
bo prebudil, bo vse kontano. Zdaj je bil on tisti, ki je meni vlival
poguma. Ves ¢as je bil v nekaksni vrodici, zdelo se mi je, da nestrpno
pricakuje srede. 5 Lup )

V torck popoldne sva skupaj sedela v parku., Videti je bil &isto
miren, skoraj sreden in vedela sem, da trdno upa v ozdravljenje. Véasih
se mi je zazdel podoben romarju, ki z vso gotovostjo pricakuje cudez-
nega ozdravljenja. 'g-voril je o prihodnosti, o najini prihodnosti.
Omenil mi je dekle, ki jo je neko¢ ljubil in ga je zapustila, ko je
zvedela, da je bolan. Potem je pripovedoval o tovarisih, ki se bodo
zatudili, ko bo spet zdrav stopil mednje. In za vso radost, za vse, kar ga
ge taka v Zivljenju, bo hvaleZen meni! Brez mene bi se ne bil odlotil
za operacijo, brez mene bi bil topo, skoraj Zivalsko vdano ¢akal smrti.
Ko mi je to pripovedoval, je leglo name Custvo tezke odgovornosti,
toda DuSan ni pustil, da bi razmigljala o tem. Ponovil je. da z operacijo
nima ni¢ izgubiti, lahko pa pridobi zdravje, bodo¢nost. Potem me je
dolgo drzal tesno objeto in me razigrano, skoraj objestno poljubljal.
Kontno je sonce zaslo in spet je prisla bolni¢arka, ki naju je pregnala
iz parka.

Pone¢i sem nemirno spala. Vsak ¢as sem se prebujala in s tesnobo
mislila, da bo jutri DuSan operiran. Nikoli bi ne bila verjela, koliko
upanja, strahu in Zelja lahko vzvalovi ¢loveiko srce v eni sami noéi.

Zjutraj sem zgodaj vstala in sem Ze pred zajtrkom &akala v vezi
pred operacijsko sobo. Cakala sem dolgo. Sele okoli devetih so nesli
DuSana na operacijsko mizo. Videti je bil zelo bled, Zile na udrtih
sencih so se mu napele, toda ko me je ugledal, se mi je toplo nasmehnil.
Se ko sta ga zavaljena streznika nesla skozi oblazinjena vrata, je
obracal glave nazaj in se mi smehljal. Streznika sta ga pustila v ope-
racijski sobi in vrata so se zaprla. Morala sem e nekaj ¢asa Cakati. da
so ponovno odprli. Primarij je prifel, da bi ga operiral. Skozi $pranjo
sem videla DuSana, ki je lezal na mizi, pokrit z belo rjuho in zgrozila
sem se, zdelo se mi je, da je podoben mrlitu. Zraven njega je stala
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instrumentarka z belo masko na obrazu in nad mizo je gorela zrcalno
svetla oblo¢nica. Ves prostor je bil poln jedkega vonja po kloroformu
in pofastne modre svetlobe,

Ne vem veé, kako sem prezivela tisto dopoldne. NeStetokrat sem
odila s hodnika in se spet vrnila nazaj. Prislutkovala sem pri vratih,
hotela sem vedeti, kaj se godi za njimi, toda debelo oblazinjena vrata
niso prepuscala glasov, Samo nekajkrat sem razlo¢ila oddaljeni, pri-
duseni primarijev glas, ki je zahteval, naj obrnejo luc.

Ko sem od éakanja in razburjenja Ze Cisto onemogla, so se vrata
odprla in ven je priSel primarij. Zdel se mi je zaskrbljen, izmuéen,
mencal si je star¢evske, z zilami prepreZene roke, na njegovi beli halji
so bili vidni sledovi krvi. Postal je med vrati in poakali, da so Dufana
odnesli ven. Nepremi¢no je leZal na nosilih, bil je fe omamljen in od
njega je diSalo po kloroformu, po razkuzilih in tezko, zagatno po
svezi krvi. Cezenj so vrgli pregrinjalo, tako da mu nisem videla
obraza.

i_Stopi]a sem k primariju in ga stezka vpraSala, ali je operacija
uspe&. Razmisljeno me je pogledal, nato je Sel njegov zaskrbljeni po-
gled za bolniéarji, ki so §li z DuSanom v sobo za tezko bolne. Primarij
mi je samo pokimal, mene pa se je lotilo brezumno veselje. Ker sem
bila od napetega pricakovanja €isto zlomljena, so se mi kolena kar
Sibila in morala sem sesti.

Vse popoldne sem bila tako vesela, da sem morala najti nekoga,
ki bi mogla govoriti z njim o DuSanovi operaciji. Ob ribniku sem
naletela na tistega zoprnega uradnika. Sedel je na kamnitem obodu in
krmil race. Prisedla sem k njemu in mu skoraj vroti¢no zacela pripo-
vedovati o operaciji in o tem, da je §lo vse po sre¢i. Mrsavi mozic me
je pomilovalno gledal.

»Operacija, da. To je poslednje, kar storijo s ¢lovekom,« je rekel
s svojim omlednim., zoprnim glasom, ki ga nikoli nisem mogla trpeti.
»Poznam vse to! Najprej kalecij, potem pneumotoraks, potem.. .«

Pustila sem ga in $la. Nisem marala poslusati njegovih zlove&cih
besed.”Hodila sem po parku in ko sem srefala potrto Zensko, ki je
vedno hodila, kot bi bila obsojena na smrt, sem ji povedala veselo
novico. Zenska je razvlekla obraz in jokavo potoZila:

»>Mene naj bi operirali. Druzino imam doma, otroke. Ne vem, zakaj
me nocejo.«

Potem sem poiskala mlado, Sestnajstletno dekle, ki je zamisljeno
bralo zaljubljen kolportazni roman. Tudi njej sem povedala o operaciji.
Iz gole vljudnosti me je vpraSala, kako je bilo, ofividno je DusSan ni
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zanimal, Bila sem skoraj uzaljena in nikogar ve¢ ni bilo, ki bi mu
mogla pripovedovati o svoji sredi, ker je operacija uspg_l_g_—.:_j

Zveter sem potrkala na vrata sobe, v kateri je leZal DuSan, teprav
je bilo to prepovedano, Bolnitarka, ki je pris§la ven, mi je kratko po-
jasnila, da bolnik $e zmeraj ni reSen nevarnosti. Ustragila sem se.

»Kako mu je?« sem vprasala.

»Se zmeraj se ni zavedel in krvavitve mu ne morejo ustaviti,« mi je
pojasnila.

»Ali je to — nevarno?« sem vpraSala in glas mi je zastajal v grlu.
__—»Da, lahko postane nevarno.¢ je odvrnila in zaprla vrata.

Namesto prejsnjega razigranega veselja se je naselil vame nemir.
Stala sem pri oknu in se kar nisem mogla odtrgati. Cez dobro uro sem
videla, da sta 8la v sobo dva zdravnika, za njima pa je priSel Se pri-
marij. Zaslutila sem, da je stvar bolj resna, kot sem si mislila. Najbrz
si vsi trije prizadevajo, da bi ustavili krvavitev. Ce se ne bo posrecilo...
kaj. ¢e se ne bo posretilo? Medlo sem si predstavljala, kaj se dogaja
v sobi. Najbrz kri kar naprej zaliva pljuca in sili skozi grlo. Streslo
me je ob tej predstavi.

Zdravniki so ostali pri Dufanu dobro uro. potem so odsli. Znova
sem stopila k primariju, ki se mi je zdel Se bolj zaskrbljen kot do-
poldne. Toda morala sem izvedeti, kaj je z Dufanom.

»Nevarna krvavitev,¢ je pojasnil primarij in me pozorno pogledal.
sZakaj pa spradujete?«

Hotela sem reti, da je... ne, primarij vendar ve, da je Sandi moj
zarotenec, dvakrat ga je Ze videl. Nekot se je celo posalil z menoj in
mi rekel, naj bom brez skrbi, kmalu bom zdrava in se bom lahko vrnila
k nekomu, ki me tezko ¢aka. Iztisnila sem nekaj o poznanstvu. Primarij
je morebiti uganil, kaj se skriva za mojimi besedami! zdelo se mi je,
da se pred njegovimi sivimi, od utrujenosti rahlo zastrtimi oémi ne
more nihée pretvarjati.

»Nekoliko pozno se je odlo¢il za operacijo.« mi je pojasnil. »Obe
strani plju¢ sta bili nevarno naceti. V takem primeru je tezko poma-
gati. Jaz sem mu odsvetoval, toda ker je zahteval... Ce bi mu mogli
ustaviti krvavitev, bi mu operacija lahko podaljSala zivljenje za
nekaj let.«

»Kaj bo pa zdaj?< sem vprasala. V meni se je porodila slutnja, ki
je skoraj nisem mogla prenasati.

»Do jutra se bo pokazalo,« je rekel primarij. Nato me je strogo
pogledal in uradno suho dostavil: sSicer je pa ura Ze deset, vi bi pa
morali biti ob devetih v postelji. Drzite se hiinega reda, prosim!«
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Odsel je po hodniku, jaz pa sem zbegana in osramoéena tavala za njim.
Vedela sem, da bom prebila nemirno no¢ brez spanja.

Zjutraj DuSanu Se ni bilo bolje. Bolni¢arka, ki sem jo prosila za
pojasnilo, mi je rezko odgovorila, da bo moral dobiti transfuzijo krvi.
To je rekla tako ostro 'i_g_l_;krati zaprla vrata pred menoj. da si je nisem
upala vet nﬂdlegovati._Q_lh_kaj vedo vsi ti Ijudje, ki je v njihovih rokah
toliko Zivljenj, ki so videli umirati Ze toliko 1judi, koliko lahko ¢lovek
trpi, kadar je zivljenje nekoga, ki ga ljubimo, na prevesi! Ni€& ve¢ si
nisem upala stati pred vrati in sem tavala okrog, kakor bi bila izgub-
ljena. Zasla sem v paviljon, sedla in se spominjala dni, ko sva skupaj
sedela in je moja roka pocivala v DuSanovi vro¢i, vlazni dlani. Sama
sem se Cutila bolno, moji zivei so bili napeti do skrajno@ Zvelter sem
se stisnila v kot hodnika in gledala vrata, za katerimi,tako se mi je
zdelos se odlota moja usoda. Ko je prihajal primarij po hodniku, sem
se skrila za najbliZji steber, da bi me ne opazil. Cakala sem in akala,
nikoli se minute e niso tako poSastno vlekle. S hodnika je prihajalo
tiktakanje stenske ure, ki je potasi premikala dva ¢rna kazalca. Véasih
se mi je zdelo, da se je ¢as ustavil in da sem obsojena na brezkoné¢ne
muke. Stiskala sem se k steni, tesno sem se zavijala v toplo flanelasto
haljo in po vsem telesu drgetala od mraza. )

Ura je bila deset in ¢rna kazalca sta se zatela premikati proti
enajsti. Kadar sem se upala priblizati vratom, sem sliSala za njimi rahel
§um, priduene korake, sem in tja polglasno besedo. Cutila sem, da se
za vrati bije boj s smrtjo. Da, razlotno sem ¢utila bliZino te zahrbtne
&lovekove sovraZnice in voljo mmnogih ljudi, da se ji uprejo. Kdo bo
obnemogel?

| Crna kazalca sta se zatela pomikati na polno¢, toda nih&e se ni
vrnil iz sobe. V zdraviliS¢u je bilo vse mirno. Sla sem po hodniku,
skozi steklena vrata sem videla dve bolnicarki, ki sta imeli notno
sluzbo. Ena je na klopi mirno spala. druga je pletla otrodki jopiéc.
Nista me opazili in pocasi sem se vrnila nazaj. Trenutki so tomili v
tif§ino neoéi, drug za drugim so uhajali, padali so v brezno veénosti.
Vsak trenutek se me je dotaknil, éutila sem njihovo napetost v utri-
panju srca, v razbijanju zil na sencih, v nemiru, ki se je stopnjeval.
Nisem se mogla pomiriti, ker nisem vedela, kaj se dogaja onkraj belih
vrat. h_.—" : ;

Petem-je nekdo /pritisnil na kljuko in jaz sem smuknila za steber
na hodniku. Primarij je odhajal, za njim je Sel dezurni zdravnik,

»>Ni¢ ne pomaga,c je rekel primarij. »Mislil sem, da bo transfuzija
pomagala, pa ni videti. Organizem je bil preveé izérpan.c

»Ce bi poskusili $e enkrat s transfuzijo,« je rekel deZurni zdravnik.
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" »Poskusili bomo,¢ je odgovoril primarij z glasom ¢loveka, ki €uti,
da je brez modi, pa hote vseeno poskusiti vse, da bi odvrnil, kar se
odvrniti ne da. Potem je pogledal na rotno uro. »Ob Zestih zjutraj me
poklicite,« je narocil in $el, da bi nekaj ur pocival.

/ Deurni zdravnik je ostal na hodniku, prizgal si je cigareto. Sto-
pila sem izza stebra in ga vprasala, kako je z DuSanom. Zacudil se je,
ko me je videl tako pozno pono¢i na hodniku in izmikajoc¢e odgovoril,
da so storili, kar so mogli, in da bodo dali Se eno transfuzijo krvi. Ce
se posreci krvavitev ustaviti, bo bolnik resen.

sNe bo se posreéilo, kajne?« sem rekla.

Bil je mlad élovek in me je gledal s sofutnimi, razumevanja pol-
nimi o¢mi.

»Zakaj bi se ne? Prepritan sem. da transfuzija ne bo brez koristi.
Nocoj se stanje najbrz Se ne bo izbolj%alo, toda zjutraj se bo pokazalo.
Lahko mirno leZete in zaspite, nocoj se ne more ni¢ spremeniti.«

Hvalezna sem mu bila za tolazbo, ¢eprav sem slutila, da ne misli
povsem tako, kot govori. Toda zdravniki so edini ljudje, ki jim tlovek
zlahka oprosti usmiljeno laz. Zahvalila sem se mu in odsla v svojo
sobico. Legla sem na posteljo in hotela ostati budna. Vedela sem, da se
DusSanovo Zivljenje izteka, toda telo je bilo tako trudno, da je zahtevalo

- potitka in tako sem privolila v pomirljivo laz da se do jutra ne more
ni¢ zgoditi. Zaspala sem trdno, brez sanj.

Zjutraj DuSana ni bilo ve¢ v bolnidki sobi. Ob &tirih so mu dali
drugo transfuzijo krvi in ob Sestih so ga odnesli v mrtvasnico.

Tisti obupani bolnik, ki je neprestano poZiral medicinske knjige,
je dejal:

»Ali mi zdaj verjamete? Jaz sem ves Cas vedel. Najprej kaleij,
nato pneumotoraks, nazadnje operacija. In potem konéa tamle!« Skoraj
z naslado, da mu je Zivljenje potrdilo njegove nazore, je zamahnil
proti mrtvasnici. Bila sem tako potrta, da nisem ¢utila niti odpora do

__Djegovega govorjenja.

/

Od nekod so prisli DuSanovi sorodniki, o katerih mi ni nikoli
govoril in odpeljali njegovo truplo. Meni pa je primarij podaljSal ¢as
bivanja v zdravilistu e za mesec dni, ker se je zdelo, da se mi je
bolezen poslabsala.

Ves september sem prebila samotno, prav samotno, kot prve tedne
zdravljenja. Izogibala sem se bolnikov, z nikomer nisem marala go-
voriti, Pohajala sem po parku in iskala mest, kjer sva neko¢ sedela
z Dufanom. Pogosto sem ogledovala agavo v kamniti vazi in palme,
oboje je zatelo hirati, mraz je dusil okrnjenke, ki so jim vzeli toplo
juzno sonce. Hodila sem okrog brez misli in cilja. Ostajala sem dolgo
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zvecer zunaj in C¢eprav so bili septembrski veéeri ze hladni, ni k meni
nikoli prisla bolni¢arka, da bi rekla: »Sonce je zaSlo, noter morate.
Zame je bilo vseeno, ¢e je sonce zaglo. Bila sem rekonvalescent. ne vec
bolnik. Pri vsem, kar sem poc¢enjala. pa me je neprestano spremljala
misel na DuSana in zavest krivde me je teZila. Ko bi ne bilo mene, bi
se ne pustil operirati, zivel bi Se! Véasih mi je bilo, kot da sem storila
zlo&in.

S¢asema sem zacela misliti trezneje. Zacela sem se zavedati, da bi
DuZan nikoli veé ne ozdravel, tudi ée bi operacija uspela, ne. In vendar
je bilo tako hudo misliti na fanta., ki je neko¢ letal med oblaki in je
zdaj mrtev. Sonce mu je za zmeraj zaSlo. Nekoliko dalje bi mu le
sijalo, ¢e bi ne prisla vmes jaz. Nisem mogla doumeti, zakaj se je vse
to zgodilo.

V prvih oktobrskih dneh je primarij dolo¢il dan, ko bom zapustila
zdraviliSce, In Sele tisti dan sem do dna zaCutila, kako me je Zivljenje
spet potegnilo iz oblakov in me vrglo na golo zemljo. Ko sem priprav-
ijala kovéek, se mi je zazdelo, da je nesmisel, vracati se v mesto. Koga
pa imam v mestu in kaj naj iS¢em tam? Sandi se ves ¢as ni oglasil.
Sele ko sem se pripravljala na vrnitev. sem se spet spomnila nanj, vse
doslej je bil tako dale¢ in bila sem tako globoko potrta, da mi je bila
celo misel nanj mucéna. Samo enkrat ves ta Cas sem se spozabila in
vprasala pri vratarju, ali je morda prislo pismo zame. Se isti hip sem
se zavedela, da je vendar nespamet, pri¢akovati pisem od Sandija. Med
nama je vse kon¢ano in nikoli ve¢ se ne bo uravnalo. Ob tej zavesti
me je obslo nekaksno izireznjenje. Kar je lezalo za menoj, je bilo bolj
podobno pijani omami kot resni¢nemu zivljenju. Toda zdaj je pre-
pozno, za vse je prepozno...

Dolgo ze sedim in potujem po pokrajinah preteklosti. Napletla sem
ze mnogo lepih vzorcev v Sandijev pulover. Sandi je Se zmeraj po-
globljen v turbino. Zraven sebe ima papir in riSe skico. Njegova moéna
roka lahkotno drsi s svinénikom po papirju. Guba &elo in nekaj pre-
ratunava. Lasje mu visijo na Celo, nikoli se ne bo navadil, da bi nosil
lepo urejene. Toda prijetno je sedeti takole njemu nasproti in vedeti,
da mi je najboljsi prijatelj, da morebiti nikoli ne misli na to, kar jaz
premisljujem. Prijetno je ¢utiti, da je mocan, motnejsi od mene in da
bi si brez njega le stezka uravnala Zivljenjsko pot po tistem nesre¢nem
dogodku/ Rada ga imam, morebiti celo bolj, kot prejénje Case. Samo
kadar poleg njega razmisljam o DuSanu, ¢utim Se zmeraj krivdo in
tudi proti sebi moram biti zelo prizanesljiva...
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Tisto popoldne, ko sem sedela poleg kovika v svoji sobici, mi je
bilo tesko in mratno v dusi. Zdelo se mi je, da bi bilo najbolje, ¢e bi
ostala kar v zdravilis¢u. Odlozila sem bolniiko haljo in se oblekla za
pot. Obleka se mi je zdela neundobna, odvadila sem se je. Ce sem se
tudi vsega drugega tako odvadila, se bom tezko znaSla v starem Ziv-
ljenju. Sedela sem na postelji in listala po voznem redu. Sklenila sem
odpotovati z zadnjim vefernim vlakom. Opolnoéi bom doma in jutri
pojdem spet v urad. Dobila bom nazaj klju&e svoje pisalne mize, sedla
bom na stari prostor in prsti mi bodo spet drseli po tipkah nekoliko
zastarelega pisalnega stroja. Spet bom urejala kartoteko in se jezila
nad neredom, prav gotovo so vse spravili v nered! Tovaridi me bodo
prihajali pozdravljat in prve dni bom morala mnogo pripovedovati
o zdravilis¢u. O ¢em bom pripovedovala? O DuSanu, o mojih razbitih
sanjah, o tem, da sem bila spet enkrat lahkomiselna, vihrava, nestalna,
da sem zavrgla sreto, ki sem jo drzala v rokah, da sem... Ne, tega
vendar nisem kriva! V svoji potrtosti bi se skoraj obtozila, da je Dusan
zaradi mene umrl.

O vsem tem ne bom govorila. Pripovedovala jim bom samo o jedil-
nici, o vritnem paviljonu, o injekeijah in zdravnikih. Smehljaje me
bodo poslusali.

»Vidis, res ni bilo hudega. Komaj trije meseci so pretekli in spet si
zdrava,< bodo rekali.

Zdrava, kajpak... Kaj oni neki razumejo? Tudi ¢e bi jim vse po-
vedala, bi ne razumeli in morebiti bi me celo ozkosréno obsojalil

Kmalu bodo opazili, da sva se s Sandijem razila. Ugibali bodo,
kako se je to moglo zgoditi. Naj ugibajo! Nikoli jim ne bom nitesar
povedala. No¢em, da bi vedeli, kako se je v zdravili§¢u razbila moja
sreca.

Nisem mogla vstati, nisem se mogla odtrgati od tesne sobice, ki bo
ze jutri sprejela drugega ¢loveka in ga spremenila v p-acie_n’ge_;,i Prigo-
varjala sem si, da je zivljenju treba pogumno pogledati v obraz. Tudi
Sandi me je zmeraj tega uéil. Vsakdo hrani spomine, ki so samo njegova
last. Moj spomin je sicer Zalosten, toda zdaj ni mogote nitesar ved
spremeniti. Najbolj me je mudéila zavest, da tisto z DuSanom ni bila
resni¢na, globoka ljubezen, temve¢ bolj neka pijanost, ki se ji spocetka
nisem znala upreti. Sandi, to je nekaj drugega. Le zakaj sem mu po-
kvarila zivljenje? Ampak zdaj ni mogoce nitesar veé storiti, treba se
je samo pripraviti na odhod.

Se enkrat sem pogledala v kovtek, ¢e sem vse vzela. Med obleko
so lezala Sandijeva pisma in pol ducata razglednic, ki sem mu jih na-
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menila, pa jih potem nisem nikoli odposlala, Zaklenila sem koveek
in pocasi obla¢ila plast,

Na vrata je potrkala bolnicarka in rekla, da me nekdo taka v vezi.
Nejevoljno sem §la za njo v pritli¢je. Nekdo paé€, ki se hote posloviti.
kakor da se nisem od vseh poslovila ze v jedilnici! Ne bom se utegnila
dolgo razgovarjati, kajti avtobus odide ¢ez dvajset minut in ez $tiri-
deset minut odpelje %adnji no¢ni vlak.

V veZi sem presenecena obstala: s klopi se je dvignil Sandi. Da.
Sandi, pravi, resni¢ni, v rjavi Sportni obleki in z deznim plas¢em cez
roko. Hitro mi je stopil naproti.

>PriSel sem pote,« je rekel. kakor bi se ne bilo ni¢ zgodilo.

»Pome si Iﬁriéel,« sem ponovila zacudeno, Oh, trajalo je nekaj
minut, preden sem doumela, da sem v najglobljem kotitku srca Se
zmeraj na tihem upala, da bo vse dobro, Da, zdaj mi je bilo jasno:
tako trdno sem se zanaSala nanj, da misem nikoli verjela, da se bova
za zmeraj razSla, niti takrat, ko sem mu povedala, da se ne morem
porociti z njim zaradi DuSana. Zavzeto sem ga gledala, ko je stal sredi
veze resen, skoraj slovesen, kakor vselej, kadar sva se po prepiru spet
zblizala. Potegnil je iz Zepa vozni red in rekel:

»Ali si pripravljena? Avtobus odide &ez petnajst minut in cez
petintrideset minut odpelje poslednji vlak.«

»Pripravljena sem,« sem rekla. Cutila sem se nekoliko osramoéeno
in mu nisem mogla pogledati v obraz. -

Stopil je tesno k meni in me objel okrog ramen. sZdaj si spet
zdrava, kajne?« je vpra3al.

»Da,« sem rekla tiho.

»Vem,« je dejal in pogledal proti vratom sobe za teike bolnike,
proti tistim vratom, za katerimi je umrl DuSan. »Niso mu mogli po-
magati, kajne?¢

»Niso.. .«

»Skoda,« je rekel. sPrepri¢can sem, da bi se bila vrnila k meni,
&eprav bi bil oni ozdravel.«

Na to mu e takrat nisem mogla odgovoriti. Sandi se je titho smeh-
ljal predse in mirno rekel.

»Tako je Zivljenje, vidis. Nekomu sonce zaide, drugemu vzhaja.
Nama, se mi zdi, vzhaja. Stanovanje naju ze éaka. Vse sem pripravil.c

Hvale?no sem ga pogledala in mu stisnila roko. Cutila sem, kako
je notranje mocan, mo¢nejsi od mene. Znal je odpusati. Tako dobro
je bilo, da sem se mogla nasloniti nanj.

Stenska ura je kazala tri ¢etrt na devet. Stekla sem po svoj kovéek.
Cas je hitel in poslednjega vlaka ne sme$ zamuditi!
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