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S O N C E V Z H A J A I N Z A H A J A 

Mirni M a l e n š e k 

Pravzaprav se tele zgodbe nerada spominjam, kajti vsakokrat, 
kadar mislim na Dušana in na vse tisto, kar se je zgodilo, mi je tesno 
pri srcu, loteva se me celo občutek nekakšne krivde. Zelo priza­
nesljivo moram soditi o sebi, posebno če sedi zraven mene Sandi, 
kakor nocoj. Kradoma ga pogledujem, on pa niti ne opaža mojih 
pogledov. Cisto se je poglobil v branje. Pred seboj ima strokovno 
knjigo in poglablja se v zamotano konstrukcijo nekakšnega stroja. 
Njegova močna moška roka z izrazitimi členki bega s konico svinčnika 
od skice do skice in morebiti je čisto pozabil, da sedim na kavču 
jaz, njegova žena, in mu pletem volnen pulover z lepim vzorcem. Na 
mizi pod velikim senčnikom gori luč in mu meče svetlobo ravno 
na obraz. Zelo izrazito lice ima, ostro rezana usta, vozličaste mišice 
ob ustnih kotih, oči nekoliko pregloboke pod gostimi obrvmi, visoko 
čelo mu že prepregajo gube in lasje, oh, Sandi nima potrpljenja, da 
bi si jih lepo uredil, razkuštrani so, kot pri umetnikih prejšnjih 
desetletij, čeprav je strojni inženir. Ne bi upala trditi, da je lep, toda 
od njega veje zdrava moč in toplina brez mehkužnosti,' to je bilo, 
kar me je pripeljalo k njemu. Od njega veje edinstven, moški vonj, 



nekoliko pomešan z ostrim vonjem jeklenih strojev in različnih olj, 
ki ga niti kolonjska voda, s katero si je nalahno oškropil lice po 
britju, ne more povsem ublažiti. Ljubim ta vonj, kakor sploh vse na 
njem. Sandijeva bližina še zmeraj zbuja v meni občutek sreče, nisem 
se mu še privadila, čeprav sva že leto dni poročena. Če se še zmeraj 
spominjam Dušana in vsega, kar je z njim v zvezi, tega prav gotovo 
ni kriv Sandi. Krivda tiči v mojem značaju, v fantaziji, ki me je 
zmeraj zanašala stran od resničnega življenja, v želji po nenavadnih 
doživljajih, v prikritem hrepenenju po vsem, kar je nenavadno, 
romantično. Samo to je bilo vzrok, da bi se bila s Sandijem skoro 
razšla. 

Zgodilo se je lansko poletje, ko je zdravnik specialist ugotovil 
na levi strani mojih pljuč zasenčenje in odločil, da moram v zdra­
vilišče. Pred menoj je razvil rentgenske slike in mi pokazal temne 
obrise, ki bi lahko postali nevarni. Z mirnim, skoro prijateljskim 
glasom je rekel: 

»Nič hudega ne bo. Dva, tri mesece v zdravilišču in jeseni boste 
spet zdravi.« 

Njegov mirni glas me je močno potolažil. Čeprav sem vedela, 
da govori z vsemi bolniki enako, sem prav tako, kot drugi bolniki, 
verjela, da v resnici ni nič hudega, nobenega vzroka za vznemirjanje. 
Spravila sem napotnico v žep in odšla. 

Naslednji dan sem se poslovila od tovarišev v uradu. Ključe 
svoje pisalne mize sem izročila drugemu, vsem po vrsti sem stisnila 
roke in vsakemu posebej ponovila: 

»Dva, tri mesece v zdravilišču, in jeseni se spet vidimo.« 
Tovariši so me gledali z mešanico sočutja in bojazni, kakor 

zmeraj gledamo človeka, ki je obolel na pljučih, prisiljeno so se 
smehljali in zatrjevali: 

»Seveda, dva, tri mesece, potem bo spet dobro. Se malo ti ni 
videti, da bi bila bolna, gotovo ni nič hudega, toda najbolje je, če 
se človek pravi čas odloči za zdravljenje. Jeseni se vrneš, seveda.« 

Obljubiti sem jim morala, da jim bom pisala iz zdravilišča in 
potem sem odšla domov, da se pripravim na potovanje. 

Težje kot od tovarišev je bilo slovo od Sandija. Zelo se je vzne­
miril, ko je prebral napotnico in tega nikakor ni mogel prikriti, 
čeprav si je prizadeval. Tisto jesen sva se nameravala poročiti. Sandi 
je že od pomladi tekal po mestu in iskal stanovanje. Šele pred nekaj 
dnevi ga je našel, prijetno majhno stanovanje v predmestju, tik 
ob parku. Stanovalci so se nameravali v oktobru izseliti in to je bilo 
kot nalašč za naju. Opisoval mi je prednosti novega stanovanja: tik 
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ob drevoredu, hiša je obdana z vrtom in obraščena z divjo trto, tudi 
hrup naju ne bo motil. Imela bova lastno kuhinjo in sobo si bova 
prijetno opremila. Njegovi pojmi o lepo opremljenih stanovanjih so 
bili precej nejasni, kljub temu pa mi je narisal načrt in jaz sem 
razmišljala, kako bi razpostavila pohištvo: svoj kavč, njegovo knjižno 
omaro in še razne predmete, ki nama jih je obljubila njegova mati. 
Dokupila bi to in ono in bi si sčasoma uredila prav prijetno gnezdo. 
Sredi sobe bo stala miza, na njej luč s senčnikom in pod mizo bo 
ležala smirnska preproga, darilo njegove mame. V kotu sem hotela 
imeti cvetlični podstavek, na njem bi morala stati kakšna eksotična 
rastlina, to daje sobi lepši videz. Sandi je ugovarjal, v kotu mora 
imeti svoj prostor, kjer bo mogel nemoteno risati. Nazadnje sva se 
pobotala. Stanovanje je imelo tudi zaprto verando, kjer bi lahko 
Sandi delal v poletnih mesecih, pozimi pa bi jaz umaknila svoj cvet­
lični nastavek. Sandi še malo ni plaval v oblakih, in medtem, ko sem 
jaz sanjarila o dragi umetniški sliki, ki bi jo rada obesila na steno, 
je on zelo stvarno razmišljal, da bi za opremo najinega skupnega 
doma prodal svoje motorno kolo. Da, zmeraj je bilo tako, da me je 
moral potegniti iz sveta sanj in neizpolnljivih želja v svet resničnosti. 
Naposled sva se seveda zmeraj sporazumela in tudi zastran stano­
vanja in poroke je bilo vse dogovorjeno. Zdaj pa ta nesrečna napotnica 
za zdravilišče, ki nama je mahoma podrla načrte! 

»Ne, nič hudega ni,« sem rekla, ko sem ga videla tako potrtega. 
»Jeseni bom spet zdrava in zakaj bi se ne mogla v oktobru poročiti?« 

Vzel si je dan dopusta, da me je spremil v zdravilišče. Ni odnehal 
prej , dokler ni govoril o moji bolezni s primarijem. Primarij je pre­
gledal moje izvide in dejal: 

»Ni nevarno. Lahko bi postalo, seveda, toda mislim, da boste 
kmalu zdravi. Počitek in nekoliko penicilina, pa bo prešlo.« 

Omenek penicilina je Sandija čudovito pomiril. Veroval je vanj 
kakor letalec v amulet. Tako trdno je veroval v vse, kar je iznašla 
moderna znanost. Pred paviljonom v zdraviliškem vrtu me je večkrat 
poljubil in me prisrčno prosil, naj mu pogosto pišem. Vsaj dvakrat 
v tednu. Nato sva se razšla in postala sem pacientka. 

Postati pacient, se pravi, odreči se svoji lastni volji in se v vsem 
pokoriti volji drugih. Strežnica mi je dala bolniško haljo in mi od-
kazala sobico v drugem nadstropju z razgledom na gozd. Postala sem 
jetnik brezmadežno belega pohištva, trde železne postelje in vonja 
po kloroformu. Nad posteljo so mi obesili tablico, na katero so vpi­
sovali krivulje vročine, bitje srca in analizo krvi. V vsem mojem 
življenju je zavladal neomajen red. Red v okolici, v vstajanju, v 
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uživanju hrane, v pregledih, v sprehodih, v ležanju na verandi. 
Takšen red mi je bil od nekdaj zoprn. Moji domišljiji ni pustil niti 
malo poleta, niti ene skrivne stezice ni bilo, po kateri bi se iztihotapila 
v drug svet, kjer ni trde, železne zdravniške discipline. Doma je 
bilo vse to drugače, bolj prijetno. Moje knjige so lahko ležale v sliko­
vitem neredu po mizi in policah in zgodilo se je, da sem uporabila 
album s čudovitimi Rembrandtovimi slikami kot podstavek za čajnik. 
Ne, Rembrandta nisem zato nič manj občudovala, toda prišel mi je 
ravno pod roke in sem se pregrešila nad njim. Sandi me je zaradi 
takih reči pogosto karal, toda v dnu srca sem zmeraj čutila, da me 
ljubi morda prav zato, ker se nisem pustila okovati togemu redu, 
kateremu se je on tako brezpogojno pokoraval. 

Tu, v bolniški sobi ni bilo kaj storiti. Obesila sem svojo obleko 
v omaro, spravila nekaj knjig v nočno omarico, oblekla bolniško haljo 
in zamenjala čevlje za brezpetne copate, katerih se dolgo nisem mogla 
navaditi. Potem sem morala večkrat na pregled. Sveženj spisov, v ka­
terem so bili natanko popisani vsi znaki moje bolezni in spremembe, 
je rastel, hranili so ga v posebnem ovoju med stotinami drugih po­
dobnih, samo debelejših svežnjev. Znova so me pregledovali z rentgen­
skim aparatom, poizvedovali so po mojih prednikih in sorodstvu, če 
ni morda kateri umrl za jetiko, prisilili so me, da sem vsak dan pojedla 
nekaj kosov kruha z maslom, ki je zaudarjalo po kloroformu, prepo­
vedali so mi cigarete, prepovedali sprehajanje zunaj po sončnem za­
hodu, prepovedali so mi posedati po soncu, prepovedali odpirati okno, 
kadar se vanj upira sonce, oh, kaj vse so mi zapovedali in prepovedali! 
Natanko so mi določili, koliko ur moram preležati v postelji, koliko 
časa na odprti terasi in pustili so mi komaj uro ali dve za sprehod po 
parku ali posedanje v paviljonu, v katerem so pacienti igrali šah. Pri 
vsem tem pa mi pravzaprav ni bilo nič! Samo malce utrujenosti sem 
čutila, ponoči sem se potila in včasih me je narahlo zbadalo pod levo 

/ lopatico. 

Najmanj dva tedna je trajalo, preden sem se privadila strogemu 
redu in so moje nosnice otopele za kloroform. V tem času mi je bilo 
precej pusto. Z bolniki sem se le polagoma zbliževala, ker sem čutila 
pred njimi skoraj nekakšen strah. Vsi so bili bolj bolni kot jaz. Bližali 
so se mi z zaupljivostjo, ki je lastna samo pacientom, jaz pa jim nisem 
mogla vračati zaupanja. Pripovedovali so mi o svoji bolezni, samo 
o bolezni. Kdaj se jo prvič začutili, kakšni so bili začetni znaki, s čim 
vse so se že zdravili, koliko časa so že v zdravilišču. V tem so bili vsi 
enaki: kovinar, ki mu je železna prah razžrl pljuča, strojepiska, ki je 
vse dni presedela v mračni pisarni, sklonjena nad pisalnim strojem, 
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mlad športnik, ki se je pregrel pri teku, dobil pljučnico in si zdaj 
zdravil zatekle pljučne vršičke, uboga delavska žena, ki si je nakopala 
jetiko v nezdravem kletnem, stanovanju, in šestnajstletno dekletce, ki 
spočetka ni niti vedelo, čemu so jo pripeljali sem. Skoraj vsi so bili 
že dolgo v zdravilišču, mene pa je malone žalilo, ker so me tako« samo­
umevno prištevali medse, čeprav sem vedela, da bom kmalu zdrava. 
Celo Sandijeva pisma so me žalila, tudi on je pisal, kakor pišemo bol­
nikom. Pisal jih je s krepko, pokončno pisavo in podčrtaval mesta, ki 
so se mu zdela posebno važna. Posebno debelo je podčrtaval, naj se 
pokorim vsem zdravniškim ukazom, naj pazim, da se ne prehladim, naj 
ne kadim cigaret, skratka vse tisto, kar priporočamo težkim bolnikom. 
Nisem mogla razumeti, zakaj ljudje kar čez noč spremenijo ravnanje 
s človekom, v katerem zaslutijo bolezen. Zdelo se mi je okrutno. 

Konec drugega tedna sem se seznanila z Dušanom. Poznala sem ga 
sicer že od prvega dne, ker je na terasi zmeraj ležal na moji levi. 
Toda ker se ves čas ni prav nič menil za svojo okolico, smo ga tudi mi 
puščali v miru. Navadno je mirno preležal dve uri na ležalniku, bral 
knjige in ni govoril z nikomer, razen po nekaj besed z bolničarko. 
Doma je bil nekje ob morju, črnolas, južnjaški tip, kakršen ugaja nam, 
severnjakom. Bil je lep, njegove velike, temnomodre oči so gledale 
odsotno, zasanjano, in okrog bledih ustnic je imel trpeč izraz. Biti je 
moral hudo bolan, kajti večkrat ga je napadel silovit kašelj in kašljal 
je tako močno, da se je ležalnik pod njim sunkovito stresal. Ko» je 
napad minil, je dolgo ležal nepremično', z zaprtimi očmi, lica mu je 
obarvala nezdrava vročična rdečica, na čelu in udrtih sencih pa so se 
mu nabrale drobne kapljice znoja. Če je bila med napadom bolničarka 
v bližini, je pritekla in ga podprla. Čisto brez moči ji je slonel na 
rokah in ko se je umiril, se ji je zahvalil na način, kakor bi se sramoval 
svoje slabosti. Navadno mu je potem dala piti sirupa, ki je tudi vonjal 
po kloroformu in lizolu, kakor sploh vse v zdravilišču, in potem ga je 
pustila počivati. 

Konec drugega tedna mojega zdravljenja je spet dobil hud napad 
in bolničarke ni bilo v bližini. Zamolkel, votel glas se mu je trgal prav 
iz globine razjedenih pljuč. Krčil je kolena pod sivo odejo, sunkoma je 
lovil sapo in se premetaval kot na kopno vržena riba. Nazadnje se je 
umiril, legel vznak, trudno stegnil roke in z ustnicami, posinelimi od 
prestanega napora, šepnil: 

»Sestra, sirupa . . .« 
Vstala sem in mu ponudila kozarec. Pil je z dolgimi, žejnimi po-

žirki in šele, ko mi je vrnil kozarec, me je spoznal. »Hvala,« je rekel, 
videti je bil v zadregi. Popravila sem mu odejo in pri tem me je po-
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gledal s svojimi temnoplavimi, skoraj otroškimi očmi, vljudno se je 
nasmehnil — pri tem sem opazila, da ima čudovito lepe, zdrave zobe, 
ki so se lesketali, prevlečeni s slino — in dejal: »Bal sem se, da bom 
spet bruhnil kri.« Nato je še enkrat ponovil: »Hvala,« zaprl oči in 
obležal nepremično. Če bi ne bilo vročične rdečice na licih, bi bil 
podoben mrliču. 

Vrnila sem se na svoj ležalnik. Moj desni sosed, nekakšen uradnik, 
zgovoren možiček srednjih let, ki je zmeraj nosil s seboj debelo knjigo 
o tuberkulozi in se ob vsaki priliki prerekal z zdravniki, češ da ga ne 
zdravijo pravilno, se je nagnil k meni in zaupno zašepetal: 

»Spet tak nesrečnik, ki so ga zdravniki uničili.« 
»Zakaj?« 
Drobne oči so se mu zvito zasvetile in sikaje je hitel praviti: 
»Že šest mesecev je tu in nikoli ne bo ozdravel! Nikoli, verjemite! 

Jaz poznam te stvari, saj sem že tretjič v zdravilišču. Najprej dajejo 
kalcij, da bi zaapnili kaverne. Pred kratkim sem bral članek prizna­
nega strokovnjaka, da to nič ne pomaga. Potem ti stiskajo pljuča z 
zrakom. Temu pravijo pneumotoraks. To so tudi na meni že preizku­
šali, pa mi je samo škodilo. Nato dobiš penicilina. Nazadnje pride na 
vrsto- operacija. In konec? Konec je tamle!« Zamahnil je z roko v smeri 
proti mali mrtvašnici, skriti za bolnišnico. Nemirno je migal s koščeno 
brado, obril se že nekaj dni ni in Adamovo- jabolko mu je poskakovalo 
nad zanikrno odpeto srajco. »Jaz vse to dobro vem,« je začel znova. 
»Preberem vse, kar mi pride pod roke. Tudi- primariju sem že povedal 
svoje mnenje. Rekel sem mu, da ne znajo ali nočejo- zdraviti ljudi, 
kakor bi jih morali. Cisto drugače bi morali začeti. Dobro vem, kako 
bi mene ozdravili. Toda oni nočejo! Nočejo, razumete?« 

»Zakaj nočejo?« 
Zasmejal se je in spet zvito pomežiknil. »Zakaj? Ker bi potem imeli 

zdravilišča kmalu prazna. To je in nič drugega. Ali ni tako, gospa?« 
Obrnil se je k sosedi, ki je zmeraj hodila okrog, kakor bi bila nad njo 
že izrečena smrtna obsodba. Ženska mu je pritrdila. Sosed se je spet 
obrnil k meni. »Tale mladi f a n t . . . no, videli boste, da ga bodo kmalu 
nesli. Pred šestimi meseci, ko je . . .« 

»Molčite vendar!« sem mu ostro segla v besedo. Sosed na levi je 
sicer nepremično- ležal z zaprtimi očmi, toda spal gotovo ni in vse je 
mogel slišati. 

Možiček se je namrdnil in me pomilovalno pogledal. 
»Vi ste tudi izmed tistih, ki ne verjamejo. Čez šest mesecev boste 

spoznali, da imam prav.« Nato- se je užaljeno obrnil stran in začel 
listati po debeli knjigi o tuberkulozi. 
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Bila sem vesela, da je utihnil. Zdel se mi je eden tistih ljudi, ki 
zasejejo malodušnost in obup povsod, kamor se prikažejo. Morebiti 
sem ga sodila krivično in sem mu preveč zamerila nezaupanje v zdrav­
nike. Človek more mirno in spodobnoi umreti, mnogo težje pa je dolga 
leta umirati. Toda zdaj mi je bilo mnogo na tem, da bi s svojim govor­
jenjem ne begal mladega fanta na moji levi, čeprav sem tudi sama 
slutila, da je v resnici zapisan smrti. 

Od tistega dne sva se z Dušanom počasi zbliževala. Kadar ga ni 
mučil kašelj, sva se tudi pogovarjala. Slonel je na ležalniku, oprt na 
komolec in gledal proti meni, tako sva laže govorila. Njegov glas je 
bil prijeten, goltniško zamolkel in je prihajal iz globine prs, zdelo se 
mi je, da iz neke praznine, ki je ni mogoče z ničemer napolniti. Kakor 
j e navada med bolniki, sva tudi midva spočetka govorila samo o bolezni 
in zdravljenju. Povedal mi je, da se že dve leti vlači po bolnišnicah. 
Lani so mu dali mnogo penicilina in potem so ga odpustili iz zravilišča, 
dejali so mu, da je zdrav. Tudi sam je verjel, da je zdrav. Toda že čez 
nekaj mesecev je začutil, da je spet slabši in moral se je vrniti sem. 
Zdaj je že šest mesecev tu in zdi se mu, da je z njim vsak dan huje. 

Iz njegovega govorjenja sem spoznala, da je postal že čisto zaupen, 
skoraj domač z vsemi strahotami, s katerimi mučijo pacienta. Aparati 
in bolniška postelja, množica latinskih imen in injekcije, vse tisto, kar 
je v meni zbujalo odpor in spoštovanje, pomešano z bojaznijo, mu je 
bilo dobro znano, bližnje. O teh stvareh j.e govoril tako ravnodušno 
da me je postalo sram ob misli, da vselej čutim neugodje, če se mi le 
približa bolničarka z injekcijsko iglo. Kako zoprna mi je bila že samo 
steklena cevčica, s katero so jemali po nekaj kapljic krvi za analizo! 
On se vsega tega še malo ni več bal. 

Polagoma sem spoznala, da se za njegovo ravnodušnostjo- skriva 
topost, malone že obup. Mladi mož je obupal, da bi še kdaj ozdravel. 
Življenje v njem je ugašalo in samo včasih je še pognalo kvišku 
zubelj, kakor takrat, ko se je bal, da bo bruhnil kri. Še malo se ni 
menil za suhljatega uradnika, ki je med najin pogovor včasih vrinil 
svoj večni refren: 

»Človeka počasi uničijo. Najprej pride na vrsto kalcij, potem 
poskušajo s pneumotoraksom, n a t o . . . Jaz vse to že davno vem in 
zadnja pot je tja!« 

Včasih je nadležnemu starcu celo malomarno prikimal. Zdelo se 
mi je, da se je v svoji notranjosti že poslovil od življenja. Mirnost, 
s katero je prenašal svojo bolezen, me je skoraj plašila. 

In vendar je bilo- v njem še toliko življenja! Včasih se je prebudilo. 
Tako se je zdramil neko dopoldne, ko je v tišini zabrnelo letalo. Naš 
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svet je bil ozek: zdravilišče, obdano okrog in okrog z gozdom, zadaj 
gorska pobočja, zelena in gladka, sicer pa samo vrhovi smrek. Pogosto 
se mi je zdelo, da nad temi smrekami sonce vzhaja in zahaja, da se je 
svet zožil in je postalo središče vsega sveta naše zdravilišče, majhen 
park in paviljon na vrtu. Nad to ozko okolico je bil razlit čudovit mir. 
Takšen mir je moral biti tedaj, ko je bil svet še prazen in ni bilo 
nobenih živih bitij, da bi motila zemljo pri skrivnostnem spočenjanju 
življenja globoko v njenih nedrih. Samo dvakrat dnevnoi se je zdravi­
lišče vznemirilo, takrat ko je prišel avtobus, ki je pripeljal nove paci­
ente ali obiskovalce. Letalo' je bilo dogodek, vsi smoi mu sledili s 
pogledi. Dušan je sedel na ležalniku in ga dolgo, pozorno opazoval. 
Visoko v morju sinjine je plul črn ptič in ko je v velikem loku zavil 
na levo, se mu je truplo srebrnoi zalesketalo. Nekajkrat je zakrožilo 
nad nami, potem je izginilo v vrhove smrek, za naše ozkoi obzorje. 
Dušan je legel nazaj in prisluškoval, dokler je bilo še čuti brnenje, 
ki se je zmeraj bolj oddaljevalo. Trpeči izraz okrog ust se mu je 
poglobil. Ko je brnenje čisto utihnilo, se je obrnil k meni in hrepeneče 
rekel: 

»O, ko bi mogel še enkrat leteti!« 
Presenetilo me je. Nikoli ga nisem vprašala, kaj je delal v tistem 

zunanjem svetu, ki mi je postajal tako odmaknjen, skoraj že tuj . In 
vendar bi morala vedeti! Kaj drugega naj bi bil počel ta fant, kot letal 
visoko nad oblaki! 

»Torej ste letalec?« sem vprašala in Dušan je nenadoma dobil v 
moji hočeh drugo, višjo ceno. Zmeraj sem rada gledala drzne mlade 
fante v modrih uniformah, celo nekoliko zavidala sem jim, čeprav 
vožnje z letalom nisem posebno ljubila. Postal je utelešenje romantike, 
ki je prevzela vse ljudi in celo stoletje. V vsej človeški zgodovini so 
imeli krila samo bogovi, v stoletju bencina in gume, strojev in boja za 
uransko rudo pa je človek na srebrnih krilih poletel visoko pod nebo, 
k soncu . . . 

»Da, letalec,« je grenko odvrnil Dušan. Položil j e ozko, skoraj 
prosojno roko na knjigo, iz katere je včasih bral. »Vidite, včasih pre­
biram zgodovino letalstva, od Ikara dalje. Ko so me prvič odpustili 
iz zdravilišča, sem se vrnil v službo. Niso mi več dovolili leteti, toda 
poučeval sem mlade pilote, samo teoretično, seveda.« Bridko se je 
nasmehnil. 

Njegov grenki, odpovedi polni nasmešek me je zgrabil za srce. 
Kako težko mu mora biti, ko leži tu in se spominja časov, ko je letal 
visoko nad zemljo, svoboden kot ptič, zdrav! 
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»Kadar vidim letalo, se spomnim najlepših let, kar sem jih kdaj 
preživel,« je dejal, še zmeraj s svojim bridkim nasmeškom. »Ko nato 
pomislim, da ne bom nikoli več letal, se mi zazdi nesmiselno potikanje 
po zdraviliščih, injekcije, rentgensko slikanje, merjenje vročine, vse, 
prav vse! Ali me razumete?« 

»Mislim, da vas dobro razumem.« 
»Morebiti. Ste kdaj leteli?« 
Morala sem se zasmejati ob spominu na mojo prvo vožnjo z le­

talom. S Sandijem sva se peljala iz Ljubljane v Beograd, on je ljubil 
take posebnosti. Živo mi je vstalo v spominu, s kakšnim otroškim ve­
seljem sem stopila v letalo in kako mi je že čez malo časa začela lezti 
slabina po grlu, spomnila sem se zoprnega brnenja v ušesih, ki se ga 
še nekaj ur po pristanku nisem mogla otresii. Stevardka mi je ponujala 
kos čokolade in Sandi mi je tiščal v roko nekakšne grenke tablete proti 
zračni bolezni. Jekleno truplo letala se je včasih streslo, Sandi je dejal, 
da je to zaradi brezzračnih lukenj. Ne, spomin na tisto prvo vožnjo 
ni bil prijeten in poslej sem raje ogledovala letala s trdne zemlje. 
Nazaj sva se vozila z vlakom in Sandi je dejal, da me nikoli več ne bo 
skušal spraviti v letalo. 

»Enkrat sem se peljala,« sem povedala Dušajiu. 
»In ste najbrž dobili zračno bolezen, kajne?« je vprašal bolj ži­

vahno in njegovi beli, zdravi, zmeraj vlažni zobje so se zalesketali v 
smehu. V tem trenutku je bilo na njem nekaj, kar me je spominjalo 
na drznost in veselost mladih letalcev. 

»Seveda sem jo dobila,« sem odgovorila smeje se. 
»To se dogaja potnikom samo v začetku. Pozneje se človek privadi. 

Jaz je nisem nikoli čutil. Znal sem narediti looping.« Zaokrožil je z 
roko po zraku. »Saj si ne morete predstavljati, kako svoboden je 
človek v zraku! Rad bi vam to pokazal, vzel bi vas s seboj, če bi še 
kdaj sedel v letalu. Ne bi vas peljal po zračni cesti, po katerih morajo 
potniška letala, vzel bi vas na svoboden polet. Nekoč sem bral pesem, 
da je nebo kakor morje in letalo kot zračna ladja. Tisti pesnik najbrž 
še ni videl letala od blizu. Ladja in morje, kakšna smešna primera! 
Samo v zraku se lahko svobodno giblješ. Spominjam se letenja poleti, 
kadar je bil zrak nasičen z elektriko. Imeli smo staro letalo, na njegovih 
krilih so ob takem vremenu poskakovale električne iskrice. To je bilo 
čudovito videti!« 

Tisto popoldne in še nekaj dni pozneje mi je mnogo pripovedoval 
o letalih. Zubelj ugašajočega življenja je spet visoko vzplapolal v njem, 
toda kmalu je jel ugašati. Spet je postajal zamišljen, volja do življenja 
ga je minevala. 
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Od tistega rine sem čutila, da me vleče k njemu. Bolničarki ni bilo 
več treba paziti nanj. Kakor hitro je začel kašljati, sem bila že ob 
njem, podpirala sem ga, mu dajala sirupa in mu z robcem brisala 
drobne kapljice znoja na sencih, kakršne iztisne samo velika muka. 
Mojo pomoč je zmeraj sprejemal zadržano, sam me ni nikoli ničesar 
prosil. Dobro sem vedela, da se sramuje pred menoj, da mu je težko, 
ker je tako slab, potreben pomoči. V meni pa se je prebujalo sočutje, 
ki je tako značilno za ženske, tista večno živa želja, da bi nekomu 
pomagala. Če je moški rojen kirurg, ki vsako življenjsko ne priliko 
skuša odstraniti z brezobzirno in tvegano operacijo, potem je ženska 
rojena bolničarka, ki neprestano leči od kirurgovega noža prizadejane 
rane. Še nikoli dotlej nisem čutila tako močne želje, da bi nekomu 
stala ob strani, da bi mu pomagala. Včasih sem skoraj čakala, kdaj bo 
dobil napad kašlja, da bi mogla stopiti k njemu. 

V kratkem času je vzklilo med nama zaupanje, ki se je neopazno 
spreminjalo v ljubezen. Včasih me je mimogrede prijel za roko in jaz 
sem rada pustila svojo roko počivati v njegovi vroči, zmeraj vlažni 
dlani. Kdaj pa kdaj mi je tesneje oklenil prste in pri tem me je gledal 
sprašujoče, skoraj boječe, pripravljen, da takoj popusti, če bi opazil 
na mojem obrazu nejevoljo. Nisem bila nejevoljna, nikoli ne! Iz nje­
gove tople roke se je nekaj prelivalo vame. Potem se je zgodilo nekega 
dne, da sem ob stisku njegove desnice začutila v grlu tesnobno sladkost 
in zajel me je občutek, da se je v moji notranjosti užgalo, da me peče 
prav do srčnih korenin. Zmedla sem se in kri mi je hušknila v lica. 
Bolni izraz okrog njegovih ustnic se je spremenil v smehljaj, jaz pa 
sem začutila v sebi skoraj nepremagljivo željo, da bi ga poljubila na 
bleda usta, na udrta senca, tako prosojna, da so se skozi kožo videle 
modre žilice. 

Domislila sem se, da je moja ljubezen nesmiselna in se vrnila na 
svoj ležalnik. V mestu me vendar čaka Sandi. Piše mi dolga pisma, na 
katera mu vestno odgovarjam. Najbrž se pošteno muči s pisanjem,' 
kolikor vem, ni nikoli rad pisal pisem. Gotovo je zanj žrtev, ko na 
dolgo in široko razpravlja o knjigah, ki jih bere, o najinih skupnih 
znancih, o nedeljskem izletu, na katerem se je dolgočasil, o vsem, kar 
sem pustila v mestu in bi me utegnilo zanimati. Saj se vendar nočem 
Sandiju izneveriti! Še zmeraj sem zvečer pred spanjem rada posanja-
rila o najinem stanovanju, o skupnem življenju. Še zmeraj sem si 
predstavljala, kako bova zvečer sedela v sobi. Bral bo in luč izpod 
senčnika bo padala na njegov zreli, zamišljeni obraz. Ce ga bom ogovo­
rila, bo odtrgal pogled od knjige, najprej nekaj trenutkov gledal v 
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prazno mimo mene, potem šele bo dojel smisel vprašanja in mi od­
govoril. 

— Da, če bi ga zdajle nagovorila, bi se zgodilo natanko tako, kot 
sem si takrat predstavljala. Nočem ga ogovoriti. Čisto je zamišljen v 
nekaj svojega, zdi se mi, da v neko turbino. In razen tega, ne bi mi 
bilo prijetno, ko bi mi zdaj pogledal v oči. Čutim se nekoliko krivo 
pred njim. Bolje, da naprej pleteni svoj norveški vzorec. — 

Da, Sandi, takrat mi je prizadejal mnogo muk. Tako dobro sem 
vedela, da bi nikjer ne našla boljšega človeka od njega. Prijatelji so 
nama čestitali, ko sva povedala, da se nameravava poročiti in celo moje 
zavistne tovarišice so govorile, da imam srečo. Sandi je bil živo na­
sprotje moji vihravosti: uravnovešen, nikoli si ni delal utvar in ni se 
bal pogledati življenju naravnost v obraz. Jaz sem se zmeraj skrivala 
pred življenjskimi neprilikami v nekakšen svoj svet brezplodnih sa­
njarij in nemogočih želja. Gotovo sem bila zanj previhrava, preveč 
lahkomiselna, toda rad me je imel in si neopazno prizadeval, da bi 
popravil moje napake. Čutila sem se krivo pred njim. Še več! Čutila 
sem se krivo celo pred njegovo- materjo, ki me je sprejela z odprtimi 
rokami, zatrla v sebi vso materinsko ljubosumnost in nama skušala 
pomagati, da bi si laže ustvarila dom. Kako prijetno je bilo včasih, ko 
smo popoldne kramljali pri njej in mi je nalivala čaj iz visokega, 
starinskega čajnika z japonskim vzorcem. Toda, odkar sem se navezala 
na Dušana, sem začela na Sandiju odkrivati napake, ki jih prej nikoli 
nisem opazila. Ustaljenost njegovega značaja se mi je začela kazati kot 
znak premajhne notranje razgibanosti, prizanesljiv smešek, s katerim 
je včasih zavračal moje domislice, je bil znamenje ozkega presojanja, 
marsikaj sem označila celo kot brezdušnost. Pri tem pa mi je bilo tesno 
pri srcu. Saj se vendar ne more končati drugače, kot da jaz jeseni 
odidem domov. Dušan pa bo ostal v zdravilišču in morda mu bo< spomin 
name celo mučen. 

V avgustu se je Dušanu precej izboljšalo. Smel je hoditi na sprehod 
po parku in posedati v senci. Sonce je bilo; za njegova odprta pljuča 
strup. Jaz sem ga vsako popoldne čakala in potem sva skupaj odšla iz 
bolnišnice. Po kosilu sem ležala na postelji in v polmraku, za spuščeno 
zaveso prisluškovala, kdaj se bodo na belem pesku pod oknom oglasili 
njegovi koraki. Ko sva prišla ven, navadno še ni bilo mnogo bolnikov 
v parku. Le tu in tam je sedel kdo v bolniški halji, iz dolgočasja brskal 
po pesku, bral ali se pogovarjal s sosedom. Vsi, kolikor nas je bilo v 
zdravilišču, smo imeli samo eno željo: ozdraveti! Za vsako ceno1 ozdra­
veli! Ne vem, ali se je kdo> ukvarjal z načrti za prihodnost, vem pa, 
da smo vsi želeli to, kar je bilo najbližje in vendar najteže dosegljivo: 
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zdravje. Da bi nekega dne v slini ne našli več bacilov, da bi rentgenski 
aparat pokazal zarasla pljnča! Samo to dvoje nam je moglo odpreti 
pot iz zdravilišča in spet razširiti naše obzorje preko vrhov visokih 
smrek, ki so nas obdajale kot neprehodna ograja. V tem smo si bili vsi 
enaki, tisti, ki so stali z eno nogo še doma in komaj verjeli, da so bolni, 
in drugi, ki so pohajkovali po parku že cele mesece ali leta. Tisti 
zanemarjeni uradnik, ki je z resignacijo kazal proti mrtvašnici, je bil 
najbrž izjema. 

Dušan in jaz sva vsako popoldne obšla park. časih sva sedela 
tudi v paviljonu. Rada sem gledala skozi vhod na kamnito stopnišče, 
opazovala agavo v betonskem podstavku ali pa dve palmi, ki sta rastli 
v lesenih čebrih. Majhni sta bili, bedni, nezmožni, da bi pod mrzlim 
severnim nebom razvili svoje liste in se vzpeli visoko pod nebo. Včasih 
sta se mi smilili kot dve živi, čuteči bitji. V paviljonu sva ostajala, 
dokler niso začeli prihajati drugi pacienti, potem sva šla in sedla 
v parku na prazno klopco. Nad nama je šumel veter, včasih je kar 
liušknil skozi gozd in ga vznemiril, da je zašumel kakor razpenjena 
voda. Prav do naju je prihajal omamni, težki vonj vrtnic, ki so ob-
raščale paviljon. Bili so lepi poznopoletni dnevi, gredice svetočih aster 
so se smejale v soncu in nad njimi so nihali povešeni cvetovi georgin. 
Vse to, celo race, ki so brozgale po ribniku, v katerem, je bil vodomet 
pokvarjen, je bilo okvir najini ljubezni, ki bi nikjer drugod ne mogla 
pognati korenin, nikjer drugod živeti. 

Proti koncu avgusta sem povedala Dušanu, da sem danes dobila 
poslednjo injekcijo penicilina in da bom morebiti kmalu smela zapu­
stiti zdravilišče. Ko sem to pripovedovala, mu je postal obraz mračen, 
zaprl se je vase in je rekel samo: 

»Kako ste srečni.« 
Ne, nisem bila srečna, še malo ne! Nisem se mogla veseliti zdravja. 

Ko bom popolnoma zdrava, se bom morala vrniti v mesto in Dušan bo 
ostal t u . V mestu me čaka Sandi, v oktobru bova dobila stanovanje in 
potem se bova poročila. Ob tej misli sem začutila kar telesno neugodje. 
Nič več si nisem želela svoje življenje zvezati s Sandijevim, čeprav sem 
na to hrepeneče čakala dve leti. i Kako drugače bi lahko bilo, kako 
srečna bi bila, ko bi tudi Dušan mogel oditi iz zdravilišča! Porodila se 
mi je nova misel in s stisnjenim grlom sem ga vprašala: 

»Ali vi mislite, da ne morete ozdraveti?« 
Skomignil je z rameni, njegove temnomodre oči so- še bolj potem-

nele. »Mislim, da ne,« je rekel počasi, obotavljaje se. Lani sem verjel, 
da sem zdrav, pa sem se motil. Celo zdravniki so se motili. Primarij 
mi je rekel . . .« Nenadoma se mu je glas zataknil, pobral je zavrženo 
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šibo* in začel z njo risati po pesku, nato je dvignil glavo in dokončal 
stavek: »Rekel mi je, da bi mi samo operacija mogla življenje podalj­
šati. Podaljšati, veste, ne rešiti.« 

To je bilo hudo, huje, kot sem pričakovala. Jasno sem se zavedela, 
kako- brezupna je moja ljubezen do njega. Toda človek, ki ljubi, veruje 
v vse, tudi v nemogoče. Zdelo se mi je, da mu moram samo vliti pogum, 
dovolj poguma, pa bo ozdravel. Tudi primarij ne ve vsega, nihče ne ve, 
kako bi se izteklo. Bilo mi je, kot da se moram spoprijeti z obupom, 
ki ga je mučil bolj kot bolezen in bo vse dobro. 

»Zakaj se ne pustite operirati?« 
»Hm,« je vzdihnil in se bolno nasmehnil, »čemu bi si podaljševal 

trpljenje?« 
»Ozdraveli bi, prepričana sem!« sem vzkliknila. 
S konico čevlja je zgrebal suho igličevje. Ni me pogledal. Zazrl se 

j e nekam čez streho zdravilišča, morda daleč preko gozdov. Končno 
je potrto dejal: 

»Izgubil sem vso voljo. To poleganje po bolnišnicah človeka ubije.« 
»Toda, mladi ste še, morali bi vse storiti, da se rešite,« sem. mu 

silovito prigovarjala. 
»Da, šestindvajset let,« j e rekel. Potem me je prodirno pogledal, 

zdelo se mi je, da vrta vame in počasi vprašal: »Ali ste že kdaj mislili 
na smrt?« 

Osupnila sem. On pa je resnobno nadaljeval: 
»Smrt — to ni nič. Pred tremi meseci sem videl nekoga, ki je umiri 

na postelji tik zraven moje. Zaspal je. Zvečer mi je še pripovedoval 
o svoji mali hčerki. Dopoldne je dobil pismo, da ga bodo svojci obiskali 
in je bil ves vznemirjen od veselja. Bil je daleč doma, prav na jugu. 
Zjutraj je ležal trd in mrzel na postelji. Kar ukradel se je od nas. Kaj 
j e potemtakem smrt? Zakaj se je bojimo?« 

»Če pomislite, da nikoli več ne boste gledali sonca, nikoli več . . .« 
sem začela, pa mi je segel v besedo: 

»Pesniške izmišljotine! Vse je na tem, da smrt sprejmeš kot nujnost. 
Vsako živo bitje ji gre že od rojstva naproti. Vse skupaj je grozoten 
nesmisel, morda celo življenje samo! Ljudje smo majhni, slabi. Malo 
časa živimo. Razdelili smo si ga v ure in minute in si prizadevamo, da 
bi čim dalje gomazeli po zemlji. To sem spoznal že tedaj, ko sem bil 
še letalec« 

Njegov mračni življenjski nazor me je presenetil, skoraj ostrašil. 
Motno sem doumela, koliko je moral pretrpeti, preden se je dokopal 
do njega. Saj ni bil bolan samo telesno1, tudi njegova duša je, bila bolna, 
razkrojena. Za to bolezen pa ljudje še niso našli zdravila. 
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DolgO' sva molče sedela na klopci.1 Mimo naju so hodili sprehajalci, 
komaj sva jim odzdravljala, kakoir bi se bala, da bo kdo prisedel k 
nama, naju potegnil v pomenek in s tem raztrgal občutje, ki sva se mu 
predajala, mračno občutje obupa in nesmiselne ljubezni. Gledala sva 
sonce, ki je počasi tonilo za gozdom in nisva niti opazila, da so se vsi 
sprehajalci že porazgubili. Potem je prišla po stezi bolničarka, in ko 
naju je ugledala, je rekla z glasom, ki ga imajo bolničarji, kadar uka­
zujejo bolnikom, s službeno prijaznim glasom, ki ne trpi ugovora: 

»Sonce je že zašlo. Ni dobro, če ostajate zvečer zunaj.« 
Poslušno sva vstala in se vrnila v bolnišnico. Pri vratarju sem si 

kupila pol ducata razglednic, tistih navadnih, na katerih je bilo zdra­
vilišče fotografirano od vseh strani, da bi jih pisala Sandiju. Že nekaj 
časa sem čutila, da mu nimam kaj pisati. 

Deževni dnevi so nas priklenili na sobo. Včasih smo po kosilu 
ostajali v jedilnici, igrali šah in se razgovarjali. V kotu jedilnice je 
stal klavir, mlad pianist, ki me je bogve zakaj spominjal na Chopina, 
morebiti samo- zato, ker je bil tuberkulozen, je igral nanj lastne kom­
pozicije. Begal je s prsti po tipkah in igral divje fantazije, ki j ih nismo 
razumeli. Dušan je vse tiste dni prebil ob meni, bil je redkobeseden 
in pogosto razdražljiv. Pianista kar ni mogel prenašati in kadar ni 
mogel več prenašati, j e odšel iz jedilnice. 

Potem se je spet zjasnilo in samo nekoliko hladneje je postalo. To 
je bilo zanesljivo znamenje bližajoče se jeseni in mene je hlad opomnil, 
da bom kmalu morala zapustiti zdravilišče. Prvi dan po deževju, ko 
sva z Dušanom spet sedela v paviljonu, je bil videti nemiren. Pogosto 
me je pogledoval, zdelo se mi je, da bi mi rad nekaj povedal, pa se ne 
more odločiti. Celo slutila sem, kaj mi želi povedati in si kljub temu, 
da sem ga imela rada, želela, da bi ne izgovoril usodnih besed. Končno 
je bil hudo bolan in o meni ni vedel ničesar, nikdar mu nisem omenila 
Sandija in svojih načrtov za prihodnost. Nemirno je sedel na belo 
popleskani klopi v slogu zdraviliških čakalnic, sence bršljana, ki je 
obraščal paviljon, so mu begale po obrazu in v zenicah so mu plesali 
odsevi luči, ki je prodirala skozi listje. Prijel me je za roko in zadržano 
vprašal: 

»Nekaj bi rad vedel. Ali bi me ljubili, če bi bil zdrav?« 
To je bilo tisto vprašanje, ki sem ga dolgo čakala in se ga še pred 

trenutkom bala. In vendar sem mu odgovorila tako, kakor je bilo edino 
mogoče. »Da,« sem rekla, »zelo bi vas ljubila.« 

Stisnil me je k sebi z močjo, ki je nisem pričakovala od tako bol-
nega človeka. Obraz mi je pokril s poljubi, ljubil me je, kakor ljubi 
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samo človek, ki je že zapisan smrti. Njegove vročične ustnice so me 
pekle in prevzemala me je grozljiva slast, od katere bi mogla umreti. 

Ko me je izpustil iz objema, je bil ves spremenjen in tudi meni se 
je zdelo, da se je vse spremenilo. Teža zadnjih dni, mučna razdvojenost, 
nihanje med čustvom in dolžnostjo, vse hkrati mi je zdrsnilo z ramen, 
nič več me ni težilo. Sandi je bil daleč, niti pomislila nisem nanj! Poleg 
mene je bil Dušan in mi je pravil, da od najinega razgovora o bolezni 
razmišlja, da bi se dal operirati. Ze jutri pojde k primariju in mu bo 
povedal, da se je odločil. 

Potem je prav do večera govoril o svoji, ne, o najini prihodnosti. 
Zavzeto sem ga poslušala in vse, kar je povedal, se mi je zdelo verjetno. 
Nič več nisem razlikovala med smelimi načrti in resničnostjo. Njegov 
zanos me je čisto potegnil za seboj. 

Naslednji dan mi je rekel, da je govoril s primarijem. Primarij je 
sicer dejal, da mu ne more! jamčiti ozdravljenja, pristal pa je na to, 
da ga bo prihodnjo sredo operiral. Zdaj, ko je postajala operacija 
bližnja resničnost, sem. se le zbala. V meni je tičal strah pred opera­
cijami. Že beseda sama ima prizvok nečega težkega, nevarnega. Bilo je 
vse drugače Dušanu prigovarjati, naj se pusti operirati, da bo ozdravel, 
in spet drugo, vedeti, da ga bodo v sredo nesli v operacijsko sobo, ga 
položili na mizo, omamili s klorolormom in da bo kirurgov nož rezal 
v njegove žive prsi. Opazil je, kako sem se zresnila, in me je sam 
skušal pomiriti. 

»Nič hudega ne bo,« me je prepričeval. »Večkrat sem. si že ogle­
doval slike. Odstranili mi bodo nekaj reber in ko> se bom zbudil iz 
omotice, bo> že vse pri kraju. Potem bom še nekaj tednov počival in 
spet bom zdrav.« 

»Seveda,« sem odgovorila, »nič hudega ne bo. Medicinska znanost 
je zelo napredovala.« 

»Končno ne gre drugače,« je rekel in me smehljaje gledal. »Če 
hočem ozdraveii, moram to prenesti. Ozdraveti pa moram — zaradi 
tebe.« 

Ko je tako odločno govoril, se mi je zdelo, da je podoben zdravemu 
človeku. Nič več ni mislil na smrt kot na poslednjo mračno dolžnost, 
ki nam jo nalaga brezčutna narava. Spet je hotel živeti! In zakaj bi 
ne mogel živeti, zakaj bi ne mogel biti zdrav? Saj jih je že toliko 
ozdravelo! 

Preživela sva nekaj opojno lepih dni. Dušan je bil kot otrok. 
Potlačena, zagrenjena mladost je z vso' silo oživela v njem. 

Ves ta čas nisem Sandiju odgovorila na njegova pisma, ki so po­
stajala zmeraj bolj zaskrbljena. Zdelo se mi je, da bi mu morala pisati 
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in povedati resnico, toda odlagala sem to neljubo dolžnost. Pisala bom 
pozneje, po operaciji. 

Prišla je nedelja in nenadoma se je pripeljal — Sandi. Stal je v 
veži in ko sem prišla, me je precej hladno' pozdravil. Njegove rjave 
oči so bile zelo resne, videla sem, da je užaljen in sem si mislila, da 
morebiti že vse ve. Se bolje, ne bo mi treba pripovedovati! 

»Zakaj nisi ves teden pisala?« me je nagovoril. »Človeka mučiš 
brez potrebe. Bal sem se, da je hudo s teboj, in sem se pripeljal sem. 
Tu pa sem izvedel, da boš kmalu zapustila zdravilišče.« 

Spričo njegove samozavesti mi je pogum upadel in zavedela sem se, 
da počnem nekaj, česar bi ne smela. Nisem mu mogla pogledati v 
zdravi, pošteni obraz. Tiho sem rekla, naj gre z menoj na vrt, ker mu 
moram nekaj povedati. Ko sva prišla v park in sedla v paviljon, ki me 
je tako' živo spominjal Dušanovega ljubkovanja, njegovih vročičnih 
ustnic in vlažnih rok, mi je pogum zopet zrastel. Odločila sem se, da 
bom Sandiju povedala resnico, vso resnico. Iskala sem besed, ki ga ne 
bi preveč užalile. Sandi je čakal. 

»No?« je rekel, ko sva že nekaj časa molčala. »Upam, da te ni spet 
prijela muhavost. Zdaj ti namreč tega ne morem več dovoliti.« Prijetno 
se je nasmehnil, kakor se je nasmihal vsakokrat, ko me je karal. 
Kakor vselej, me je tudi tokrat zajel občutek, da sem otrok, ki je 
zagrešil napako. »Domenil sem se že zaradi stanovanja, nakazilo' imam 
v rokah,« je rekel. »V začetku oktobra bo prazno. In še nekaj ti moram 
povedati! Kupil sem radijski sprejemnik, prav lep radijski sprejemnik 
in naročil zanj posebno polico. Gotovo ti bo ugajalo.« 

Nehote sem globoko vzdihnila. Stanovanje, radijski sprejemnik, 
polica, vse me je tako živo spomnilo časov, ko sem še nestrpno čakala 
svojo srečo. Toda tu je bil Dušan, ki ga bodo v sredo operirali. Ce sem 
le pogledala bodečo agavo' s širokimi, mesnatimi listi ali okrnjene 
palme, sem se spomnila nanj. Sandi vsega tega ne ve, ne sluti, on je 
tujec v tem našem svetu. Zazdel se mi je skoraj vsiljivec in želela sem 
si, da bi odšel. 

»Sandi,« sem obotavljaje se začela, »ti si tako uvideven. . .« 
Dvignil je obrvi in me resno pogledal. »Začetek marsikaj obeta,« 

j e rekel mirno. »Kadar tako začenjaš, se navadno' izkaže, da ti moram 
nekaj oprostiti. Povej!« 

Bilo mi je, da bi najraje pobegnila. »Sandi,« sem začela znova, 
»ti boš najbrž razumel. Ni nama treba stanovanja in radijskega spre­
jemnika in sploh . . .« 

Začudeno je zmajal z glavo in se smehljal. »Stanovanja vendar ne 
moreva prepustiti drugim,« je rekel prizanesljivo. »Saj veš, kako je 
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dandanes težko dobiti primerno stanovanje in tole je kakor nalašč za 
naju. Mnogo sem si prizadeval, preden sem ga dobil. Tudi sem prodal 
svoje motorno kolo, da sem kupil radijski sprejemnik in ostalo mi je 
ravno toliko, da si bova lahko uredila dom.« Zaskrbljeno mi je pogledal 
prav od blizu v obraz in vprašal, ali mi morebiti le ni čisto dobro. Da 
sem bleda, je rekel. 

Spet mi je bilo' kakor otroku, ki ga oštevajo zaradi pobalinstva, 
pa ga imajo kljub temu radi in skrbijo' zanj. Njegova skrb me je 
mučila, bolela. Hotela sem na mah pretrgati vse in sem z obupnim 
pogumom rekla: 

»Ne, čisto dobro mi je. Toda jaz se ne morem poročiti s teboj! 
Zdaj veš!« 

Opazila sem, da je pobledel in takoj nato zardel. Vstal je s klopi 
in ko je stal pred menoj, se mi je zdel resnejši, večji, kot je bil v 
resnici. Ni skušal prikriti, da ga boli. Hlastno me je prijel za obe roki 
in nehote sem celo v tem trenutku čutila, kako tople in suhe, močne in 
zdrave so< njegove velike roke, čisto drugačne kot Dušanove. 

»Upam, da ne misliš resno,« je rekel. Zdelo se mi je, da je postal 
njegov glas kovinsko trd. »Mogoče je vmes samo kaka zdraviliška 
ljubezen, kakršne se porajajo iz dolgočasja?« 

Iztrgala sem mu roki in v oči so mi navrele solze. »Ne, ne,« sem 
govorila razvneto in zbegano, »v sredo ga bodo operirali in potem bo 
poučeval mlade letalce, teoretično, seveda . . .« 

Položil mi je obe roki na rame in me prisilil, da sem sedla. To je 
storil s samoumevnostjo, ki me je pri njem vselej presenečala. Potem 
je govoril z menoj in ko je govoril, se mi je spet zdelo, da je visoko 
nad menoj, mnogo zrelejši od mene in da me hoče prepričati, kakor 
prepričujemo trmoglavega pubertetnika. 

»Ali si stvar dobro premislila? Poznam te in mislim, da ta ljubezen 
ni resna, ne tako resna, kot se ti zdi. Ne bom ti prikrival, da me žališ. 
Toda zaradi sebe ti ne boni prigovarjal, dobro veš, da te nočem siliti. 
Pomisli pa na onega nesrečnika! V sredo* ga bodo operirali, si rekla. 
Kaj boš storila, če ne ozdravi?« 

»Ozdravel bo, dobro vem! Sama sem mu prigovarjala, zaradi mene 
se je odločil za operacijo. Prej ni imel več volje do življenja, bil je 
čisto obupan,« sem hitela pojasnjevati. Težko mi je bilo gledati Sandija 
tako mirnega. Laže bi mi bilo, ko bi se razjezil in mi vrgel v obraz 
očitek nepoštenosti, saj sem se dobro zavedala, da ne ravnam pošteno. 

»Tudi jaz upam, da bo ozdravel,« je rekel iskreno. »Mislim celo, 
da boš potem kmalu našla samo sebe.« 
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Sandi si je prav do odhoda avtobusa prizadeval, da bi mi pojasnil 
mojo zmoto, toda jaz sem vztrajala pri svojem. Spočetka je ravnal z 
menoj kakor vselej, kadar se v kaki stvari nisva mogla sporazumeti. 
Polagoma je menda tudi sam uvidel, da to ni kratkotrajen nesporazum. 
Poslovila sva se zelo' hladno, vendar ne tako, kakor sem pričakovala. 
Sandi ni pustil, da bi se razšla kot človeka, ki se ne želita nikoli več 
srečati. 

Dušanu nisem ničesar povedala o Sandijevem obisku. Povedati sem 
mu hotela pozneje, po operaciji. Le njegova operacija me je skrbela 
čimdalje bolj. Toda, ne! Samo nekaj reber mu bodo odstranili in ko se 
bo prebudil, bo vse končano. Zdaj je bil on tisti, ki j e meni vlival 
poguma. Ves čas ,je bil v nekakšni vročici, zdelo se mi je, da nestrpno 
pričakuje srede. 

V torek popoldne sva skupaj sedela v parku. Videti je bil čisto 
miren, skoraj srečen in vedela sem, da trdno' upa v ozdravljenje. Včasih 
se mi j e zazdel podoben romarju, ki z, vso< gotovostjo pričakuje čudež­
nega ozdravljenja. (Govoril je o prihodnosti, o najini prihodnosti. 
Omenil mi je dekle, ki jo je nekoč ljubil in ga je zapustila, ko je 
zvedela, da je bolan. Potem je pripovedoval o tovariših, ki se bodo 
začudili, ko bo spet zdrav stopil mednje. In za vso- radost, za vse, kar ga 
še čaka v življenju, bo hvaležen meni! Brez mene bi se ne bil odločil 
za operacijo, brez mene bi bil topo, skoraj živalsko vdano- čakal smrti. 
Ko- mi je to pripovedoval, je leglo name čustvo težke odgovornosti, 
toda Dušan ni pustil, da bi razmišljala o tem. Ponovil je, da z operacijo 
nima nič izgubiti, lahko pa pridobi zdravje, bodočnost. Potem me je 
dolgo držal tesno objeto in me razigrano, skoraj objestno poljubljal. 
Končno je sonce zašlo in spet je prišla bolničarka, ki naju je pregnala 
iz parka. 

Ponoči sem nemirno spala. Vsak čas sem se prebujala in s tesnobo 
mislila, da bo jutri Dušan operiran. Nikoli bi ne bila verjela, koliko 
upanja, strahu in želja lahko vzvalovi človeško srce v eni sami noči. 

Zjutraj sem zgodaj vstala in sem že pred zajtrkom čakala v veži 
pred operacijsko sobo. Čakala sem dolgo. Šele okoli devetih so nesli 
Dušana na operacijsko mizo. Videti je bil zelo bled, žile na udrtih 
sencih so se mu napele, toda ko me je ugledal, se mi je toplo nasmehnil. 
Še ko sta ga zavaljena strežnika nesla skozi oblazinjena vrata, je 
obračal glavo- nazaj in se mi smehljal. Strežnika sta ga pustila v ope­
racijski sobi in vrata so se zaprla. Morala sem še nekaj časa čakati, da 
so- ponovno odprli. Primarij je prišel, da bi ga operiral. Skozi špranjo 
sem videla Dušana, ki je ležal na mizi, pokrit z belo rjuho in zgrozila 
sem se, zdelo se mi je, da je podoben mrliču. Zraven njega je stala 

518 



instrumentarka z belo' masko na obrazu in nad mizo je gorela zrcalno 
svetla obločnica. Ves prostor je bil poln jedkega vonja po kloroformu 
in pošastne modre svetlobe. 

Ne vem več, kako sem preživela tisto dopoldne. Neštetokrat sem 
odšla s hodnika in se spet vrnila nazaj. Prisluškovala sem pri vratih, 
hotela sem vedeti, kaj se godi za njimi, toda debelo oblazinjena vrata 
niso prepuščala glasov. Samo nekajkrat sem razločila oddaljeni, pri­
dušeni primarijev glas, ki j e zahteval, naj obrnejo luč. 

Ko sem od čakanja in razburjenja že čisto onemogla, so se vrata 
odprla in ven je prišel primarij. Zdel se mi je zaskrbljen, izmučen, 
mencal si je starčevske, z žilami preprežene roke, na njegovi beli halji 
so bili vidni sledovi krvi. Postal je med vrati in počakal, da so Dušana 
odnesli ven. Nepremično je ležal na nosilih, bil je še omamljen in od 
njega je dišalo po kloroformu, po razkužilih in težko, zagatno po 
sveži krvi. Čezenj so vrgli pregrinjalo, tako da mu nisem videla 
obraza. 

[Stopila sem k primariju in ga stežka vprašala, ali je operacija 
uspela. Razmišljeno me je pogledal, nato je šel njegov zaskrbljeni po­
gled za bolničarji, ki so šli z Dušanom v sobo za težko bolne. Primarij. 
mi je samo pokimal, mene pa se je lotilo brezumno veselje. Ker sem 
bila od napetega pričakovanja čisto zlomljena, so se mi kolena kar 
šibila in morala sem sesti. 

Vse popoldne sem bila tako vesela, da sem morala najti nekoga, 
ki bi mogla govoriti z njim o Dušanovi operaciji. Ob ribniku sem 
naletela na tistega zoprnega uradnika. Sedel je na kamnitem obodu in 
krmil race. Prisedla sem k njemu in mu skoraj vročično začela pripo­
vedovati o operaciji in o> tem, da je šlo vse po> sreči. Mršavi možic me 
je pomilovalno gledal. 

»Operacija, da. To je poslednje, kar storijo s človekom,« je rekel 
s svojim omlednim, zoprnim glasom, ki ga nikoli nisem mogla trpeti. 
»Poznam vse to! Najprej kalcij, potem pneumotoraks, potem.. .« 

Pustila sem ga in šla. Nisem marala poslušati njegovih zloveščih 
beseda Hodila sem po parku in ko sem srečala potrto žensko, ki je 
vedno hodila, kot bi bila obsojena na smrt, sem ji povedala veselo 
novico. Ženska je razvlekla obraz in jokavo potožila: 

»Mene naj bi operirali. Družino imam doma, otroke. Ne vem, zakaj 
me nočejo.« 

Potem sem poiskala mlado, šestnajstletno' dekle, ki j e zamišljeno 
bralo zaljubljen kolportažni roman. Tudi njej sem povedala o operaciji. 
Iz gole vljudnosti me je vprašala, kako je bilo, očividno je Dušan ni 
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zanimal. Bila sem skoraj užaljena in nikogar več ni bilo, ki bi mu 
mogla pripovedovati o svoji sreči, ker je operacija uspela. -J 

Zvečer sem potrkala na vrata sobe, v kateri je ležal Dušan, čeprav 
je bilo to prepovedano. Bolničarka, ki j e prišla ven, mi je kratko po­
jasnila, da bolnik še zmeraj ni rešen nevarnosti. Ustrašila sem se. 

»Kako mu je?« sem vprašala. 
»Še zmeraj se ni zavedel in krvavitve mu ne morejo ustaviti,« mi je 

pojasnila. 
»Ali je to — nevarno?« sem vprašala in glas mi je zastajal v grlu. 

„ D a , lahko postane nevarno,« je odvrnila in zaprla vrata, 
Namesto prejšnjega razigranega veselja se je naselil vame nemir. 

Stala sem pri oknu in se kar nisem mogla odtrgati. Čez dobro uro sem 
videla, da sta šla v sobo dva zdravnika, za njima pa je prišel še pri­
marij. Zaslutila sem, da je stvair bolj resna, kot sem si mislila. Najbrž 
si vsi trije prizadevajo, da bi ustavili krvavitev. Če se ne bo posrečilo... 
kaj , če se ne bo posrečilo? Medlo sem si predstavljala, kaj se dogaja 
v sobi. Najbrž kri kar naprej zaliva pljuča in sili skozi grlo. Streslo 
me je ob tej predstavi. 

Zdravniki so ostali pri Dušanu dobro uro, potem so odšli. Znova 
sem stopila k primariju, ki se mi je zdel še bolj zaskrbljen kot do­
poldne. Toda morala sem izvedeti, kaj je z Dušanom. 

»Nevarna krvavitev,« je pojasnil primarij in me pozorno pogledal. 
»Zakaj pa sprašujete?« 

Hotela sem reči, da j e . . . ne, primarij vendar ve, da je Sandi moj 
zaročenec, dvakrat ga je že videl. Nekoč se je celo pošalil z menoj in 
mi rekel, naj bom brez skrbi, kmalu bom zdrava in se bom lahko vrnila 
k nekomu, ki me težko čaka. Iztisnila sem nekaj o poznanstvu. Pirimarij 
j e morebiti uganil, kaj se skriva za mojimi besedami,' zdelo se mi je, 
da se pred njegovimi sivimi, od utrujenosti rahlo zastrtimi očmi ne 
more nihče pretvarjati. 

»Nekoliko pozno se je odločil za operacijo,« mi je pojasnil. »Obe 
strani pljuč sta bili nevarno načeti. V takem primeru je težko poma­
gati. Jaz sem mu odsvetoval, toda ker je zah teva l . . . Če bi mu mogli 
ustaviti krvavitev, bi mu operacija lahko podaljšala življenje za 
nekaj let.« 

»Kaj bo pa zdaj?« sem vprašala. V meni se je porodila slutnja, ki 
je skoraj nisem mogla prenašati. 

»Do ju t ra se bo pokazalo,« je rekel primarij. Nato me je strogo 
pogledal in uradno suho dostavil: »Sicer je pa ura že deset, vi bi pa 
morali biti ob devetih v postelji. Držite se hišnega reda, prosim!« 
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Odšel je po hodniku, jaz pa sem zbegana in osramočena tavala za njim. 
Vedela sem, da bom prebila nemirnoi noč brez spanja. 

Zjutraj Dušanu še ni bilo bolje. Bolničarka, ki sem jo prosila za. 
pojasnilo', mi je rezko odgovorila, da bo moral dobiti transfuzijo krvi. 
To je rekla tako ostro in hkrati zaprla vrata pred menoj, da si je nisem 
upala več nadlegovati. Oh kaj vedo vsi ti ljudje, ki je v njihovih rokah 
toliko življenj, ki so videli umirati že toliko ljudi, koliko lahko' človek 
trpi, kadar je življenje nekoga, ki ga ljubima, na prevesi! Nič več si 
nisem upala stati pred vrati in sem tavala okrog, kakor bi bila izgub­
ljena. Zašla sem v paviljon, sedla in se spominjala dni, ko sva skupaj 
sedela in je moja roka počivala v Dušanovi vroči, vlažni dlani. Sama 
sem se čutila bolno, moji živci so bili napeti do skrajnosti/ Zvečer sem 
se stisnila v kot hodnika in gledala vrata, za katerimi, tako se mi je 
zdelo,- se odloča moja usoda. Ko je prihajal primarij po hodniku, sem 
se skrila za najbližji steber, da bi me ne opazil. Čakala sem in čakala, 
nikoli se minute še niso tako pošastno vlekle. S hodnika je prihajalo 
tiktakanje stenske ure, ki je počasi premikala dva črna kazalca.Včasih 
se mi je zdelo, da se j e čas ustavil in da sem obsojena na brezkončne 
muke. Stiskala sem se k steni, tesno sem se zavijala v toplo flanelasto 
haljo in po vsem telesu drgetala od mraza. 

Ura je bila deset in črna kazalca sta se začela premikati proti 
enajsti. Kadar sem se upala približati vratom, sem slišala za njimi rahel 
šum, pridušene korake, sem in tja polglasno besedo. Čutila sem, da se 
za vrati bije boj s smrtjo. Da, razločno sem čutila bližino te zahrbtne 
človekove sovražnice in voljo mnogih ljudi, da se j i uprejo. Kdo bo 
obnemogel? 

Črna kazalca sta se začela pomikati na polnoč, toda nihče se ni 
vrnil iz sobe. V zdravilišču je bilo vse mirno. Šla sem po hodniku, 
skozi steklena vrata sem videla dve bolničarki, ki sta imeli nočno 
službo. Ena je na klopi mirno spala, druga je pletla otroški jopič. 
Nista me opazili in počasi sem se vrnila nazaj. Trenutki so tonili v 
tišino noči, drug za drugim so uhajali, padali so v brezno večnosti. 
Vsak trenutek se me je dotaknil, čutila sem njihovo napetost v utri­
panju srca, v razbijanju žil na sencih, v nemiru, ki se je stopnjeval. 
Nisem se mogla pomiriti, ker nisem vedela, kaj se dogaja onkraj belih 
vrat. 

Poteartje ftekdo pritisnil na kljuko in jaz sem smuknila za steber 
na hodniku. Primarij je odhajal, za njim je šel dežurni zdravnik. 

»Nič ne pomaga,« je rekel primarij. »Mislil sem, da bo transfuzija 
pomagala, pa ni videti. Organizem je bil preveč izčrpan.« 

»Če bi poskusili še enkrat s transfuzijo,« je rekel dežurni zdravnik. 
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»Poskusili bomo,« je odgovoril primarij z glasom človeka, ki čuti, 
da je brez moči, pa hoče vseeno poskusiti vse, da bi odvrnil, kar se 
odvrniti ne da. Potem je pogledal na ročno uro. »Ob šestih zjutraj me 
pokličite,« je naročil in šel, da bi nekaj ur počival. 

Dežurni zdravnik je ostal na hodniku, prižgal si je cigareto. Sto­
pila sem izza stebra in ga vprašala, kako je z Dušanom. Začudil se je, 
ko me je videl tako pozno ponoči na hodniku in izmikajoče odgovoril, 
da so storili, kar so mogli, in da bodo dali še eno transfuzijo krvi. Ce 
se posreči krvavitev ustaviti, bo bolnik rešen. 

»Ne bo se posrečilo, kajne?« sem rekla. 
Bil je mlad človek in me je gledal s sočutnimi, razumevanja pol­

nimi očmi. 
»Zakaj bi se ne? Prepričan sem, da transfuzija ne bo brez koristi. 

Nocoj se stanje najbrž še ne bo izboljšalo, toda zjutraj se bo pokazalo. 
Lahko mirno ležete in zaspite, nocoj se ne more nič spremeniti.« 

Hvaležna sem mu bila za tolažbo, čeprav sem slutila, da ne misli 
povsem tako, kot govori. Toda zdravniki so edini ljudje, ki jim človek 
zlahka oprosti usmiljeno laž. Zahvalila sem se mu in odšla v svojo 
sobico. Legla sem na posteljo in hotela ostati budna. Vedela sem, da se 
Dušanovo življenje izteka, toda telo je bilo tako trudno, da je zahtevalo 
počitka in tako sem privolila v pomirljivo laž, da se do jutra ne more 
nič zgoditi. Zaspala sem trdno, brez sanj. 

Zjutraj Dušana ni bilo več v bolniški sobi. Ob štirih so mu dali 
drugo transfuzijo krvi in ob šestih so ga odnesli v mrtvašnico. 

Tisti obupani bolnik, ki je neprestano požiral medicinske knjige, 
je dejal: 

»Ali mi zdaj verjamete? Jaz sem ves čas vedel. Najprej kalcij, 
nato pneumotoraks, nazadnje operacija. In potem konča tamle!« Skoraj 
z naslado, da mu je življenje potrdilo njegove nazore, je zamahnil 
proti mrtvašnici. Bila sem tako potrta, da nisem čutila niti odpora do 
JI j egovega govor j en j a. 

Od nekod so prišli Dušanovi sorodniki, o katerih mi ni nikoli 
govoril in odpeljali njegovo truplo. Meni pa je primarij podaljšal čas 
bivanja v zdravilišču še za mesec dni, ker se je zdelo, da se mi je 
bolezen poslabšala. 

Ves september sem prebila samotno, prav samotno, kot prve tedne 
zdravljenja. Izogibala sem se bolnikov, z nikomer nisem marala go­
voriti. Pohajala sem po parku in iskala mest, kjer sva nekoč sedela 
z Dušanom. Pogosto sem ogledovala agavo v kamniti vazi in palme, 
oboje je začelo hirati, mraz je dušil okrnjenke, ki so jim vzeli toplo 
južno sonce. Hodila sem okrog brez misli in cilja. Ostajala sem dolgo 
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zvečer zunaj in čeprav so bili septembrski večeri že hladni, ni k meni 
nikoli prišla bolničarka, da bi rekla: »Sonce je zašlo, noter morate.« 
Zame je bilo vseeno, če je sonce zašlo. Bila sem rekonvalescent, ne več 
bolnik. Pri vsem, kar sem počenjala, pa me je neprestano spremljala 
misel na Dušana in zavest krivde me je težila. Ko bi ne bilo mene, bi 
se ne pustil operirati, živel bi še! Včasih mi je bilo, kot da sem storila 
zločin. 

Sčasoma sem začela misliti trezneje. Začela sem se zavedati, da bi 
Dušan nikoli več ne ozdravel, tudi če bi operacija uspela, ne. In vendar 
je bilo tako hudo misliti na fanta, ki je nekoč letal med oblaki in je 
zdaj mrtev. Sonce mu je za zmeraj zašlo. Nekoliko dalje bi mu le 
sijalo, če bi ne prišla vmes jaz. Nisem mogla doumeti, zakaj se je vse 
to zgodilo. 

V prvih oktobrskih dneh je primarij določil dan, ko bom zapustila 
zdravilišče. In šele tisti dan sem do dna začutila, kako me je življenje 
spet potegnilo iz oblakov in me vrglo na golo zemljo. Ko sem priprav­
ljala kovček, se mi je zazdelo, da je nesmisel, vračati se v mesto. Koga 
pa imam v mestu in kaj naj iščem tam? Sandi se ves čas ni oglasil. 
Šele ko sem se pripravljala na vrnitev, sein se spet spomnila nanj, vse 
doslej je bil tako daleč in bila sem tako* globoko potrta, da mi je bila 
celo misel nanj mučna. Samo enkrat ves ta čas sem se spozabila in 
vprašala pri vratarju, ali j e morda prišlo pismo zame. Še isti hip sem 
se zavedela, da je vendar nespamet, pričakovati pisem od Sandija. Med 
nama j e vse končano in nikoli več se ne bo uravnalo. Ob tej zavesti 
me je obšlo nekakšno iztreznjenje. Kar je ležalo za menoj, je bilo bolj 
podobno pijani omami kot resničnemu življenju. Toda zdaj je pre­
pozno, za vse je p repozno . . . 

Dolgo že sedim in potujem po pokrajinah preteklosti. Napletla sem 
že mnogo lepih vzorcev v Sandijev pulover. Sandi je še zmeraj po­
globljen v turbino. Zraven sebe ima papir in riše skico. Njegova močna 
roka lahkotno drsi s svinčnikom po papirju. Guba čelo> in nekaj pre­
računava. Lasje mu visijo na čelo, nikoli se ne bo navadil, da bi nosil 
lepo urejene. Toda prijetno je sedeti takole njemu nasproti in vedeti, 
da mi je najboljši prijatelj, da morebiti nikoli ne misli na to, kar jaz 
premišljujem. Prijetno je čutiti, da je močan, močnejši od mene in da 
bi si brez njega le stežka uravnala življenjsko pot po tistem nesrečnem 
dogodku. Rada ga imam, morebiti celo bolj, kot prejšnje čase. Samo 
kadar poleg njega razmišljam o Dušanu, čutim še zmeraj krivdo in 
tudi proti sebi moram biti zelo prizanesljiva . . . 
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Tisto popoldne, ko sem sedela poleg kovčka v svoji sobici, mi je 
bilo težko in mračno* v duši. Zdelo se mi je, da bi bilo najbolje, če bi 
ostala kar v zdravilišču. Odložila sem bolniško haljo in se oblekla za 
pot. Obleka se mi je zdela neudobna, odvadila sem se je. Če sem se 
tudi vsega drugega tako odvadila, se bom težko znašla v starem živ­
ljenju. Sedela sem na postelji in listala po voznem redu. Sklenila sem 
odpotovati z zadnjim večernim vlakom. Opolnoči bom doma in jutr i 
pojdem spet v urad. Dobila bom nazaj ključe svoje pisalne mize, sedla 
bom na stari prostor in prsti mi bodoi spet drseli po tipkah nekoliko 
zastarelega pisalnega stroja. Spet bom urejala kartoteko' in se jezila 
nad neredom, prav gotovo so vse spravili v nered! Tovariši me bodo 
prihajali pozdravljat in prve dni bom morala mnogo1 pripovedovati 
o zdravilišču. O čem bom. pripovedovala? O Dušanu, o mojih razbitih 
sanjah, o tem, da sem bila spet enkrat lahkomiselna, vihrava, nestalna, 
da sem zavrgla srečo, ki sem jo držala v rokah, da s e m . . . Ne, tega 
vendar nisem kriva! V svoji potrtosti bi se skoraj obtožila, da j e Dušan 
zaradi mene umrl. 

O vsem tem ne bom govorila. Pripovedovala jim bom samo o jedil­
nici, o vrtnem paviljonu, o injekcijah in zdravnikih. Smehljaje me 
bodo poslušali. 

»Vidiš, res ni bilo hudega. Komaj trije meseci so pretekli in spet si 
zdrava,« bodo rekali. 

Zdrava, k a j p a k . . . Kaj oni neki razumejo? Tudi če bi jim vse po­
vedala, bi ne razumeli in morebiti bi me celo ozkosrčno obsojali! 

Kmalu bodo opazili, da sva se s Sandijem razšla. Ugibali bodo, 
kako se je to moglo zgoditi. Naj ugibajo! Nikoli jim ne bom ničesar 
povedala. Nočem, da bi vedeli, kako se je v zdravilišču razbila moja 
sreča. 

Nisem mogla vstati, nisem se mogla odtrgati od tesne sobice, ki bo 
že jutr i sprejela drugega človeka in ga spremenila v pacienta. Prigo­
varjala sem si, da je življenju treba pogumno pogledati v obraz. Tudi 
Samdi me je zmeraj tega učil. Vsakdo hrani spomine, ki so samo njegova 
last. Moj spomin je sicer žalosten, toda zdaj ni mogoče ničesar več 
spremeniti. Najbolj me je mučila zavest, da tisto z Dušanom ni bila 
resnična, globoka ljubezen, temveč bolj neka pijanost, ki se ji spočetka 
nisem znala upreti. Sandi, to j e nekaj drugega. Le zakaj sem mu po­
kvarila življenje? Ampak zdaj ni mogoče ničesar več storiti, treba se 
je samo pripraviti na odhod. 

Še enkrat sem pogledala v kovček, če sem vse vzela. Med obleko 
so ležala Sandijeva pisma in pol ducata razglednic, ki sem mu jih na-
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menila, pa jih potem nisem nikoli odposlala. Zaklenila sem kovček 
in počasi oblačila plašč. 

Na vrata je potrkala bolničarka in rekla, da me nekdo čaka v veži. 
Nejevoljno' sem šla za njo- v pritličje. Nekdo pač, ki se hoče posloviti, 
kakor da se nisem od vseh poslovila že v jedilnici! Ne bom se utegnila 
dolgo razgovarjati, kajti avtobus odide čez dvajset minut in čez štiri­
deset minut odpelje zadnji nočni vlak. 

V veži sem presenečena obstala: s klopi se je dvignil Sandi. Da, 
Sandi, pravi, resnični, v rjavi športni obleki in z dežnim plaščem čez 
roko. Hitro mi je stopil naproti. 

»Prišel sem pote,« je rekel, kakor bi se ne bilo nič zgodilo. 
»Pome si prišel,« sem ponovila začudeno. Oh, trajalo je nekaj 

minut, preden sem doumela, da sem v najglobljem kotičku srca še 
zmeraj na tihem upala, da bo vse dobro.. Da, zdaj mi je bilo' jasno: 
tako< trdno sem se zanašala nanj, da nisem nikoli verjela, da se bova 
za zmeraj razšla, niti takrat, ko> sem mu povedala, da se ne morem 
poročiti z njim zaradi Dušana. Zavzeto sem ga gledala, ko je stal sredi 
veže resen, skoraj slovesen, kakor vselej, kadar sva se po prepiru spet 
zbližala. Potegnil je iz žepa vozni red in rekel: 

»Ali si pripravljena? Avtobus odide čez petnajst minut in čez 
petintrideset minut odpelje poslednji vlak.« 

»Pripravljena sem,« sem rekla. Čutila sem se nekoliko osramočeno 
in mu nisem mogla pogledati v obraz. ' 

Stopil je tesno k meni in me objel okrog ramen. »Zdaj si spet 
zdrava, kajne?« je vprašal. 

»Da,« sem rekla tiho. 
»Vem,« je dejal in pogledal proti vratom sobe za težke bolnike, 

proti tistim vratom, za katerimi je umrl Dušan. »Niso mu mogli po­
magati, kajne?« 

»Niso...« 
»Škoda,« je rekel. »Prepričan sem, da bi se bila vrnila k meni, 

čeprav bi bil oni ozdravel.« 
Na to mu še takrat nisem mogla odgovoriti. Sandi se je tiho smeh­

ljal predse in mirno rekel. 
»Tako je življenje, vidiš. Nekomu sonce zaide, drugemu vzhaja. 

Nama, se mi zdi, vzhaja. Stanovanje naju že čaka. Vse sem pripravil.« 
Hvaležno sem ga pogledala in mu stisnila roko. Čutila sem, kako 

je notranje močan, močnejši od mene. Znal je odpuščati. Tako dobro 
je bilo, da sem se mogla nasloniti nanj. 

Stenska ura je kazala tri četrt na devet. Stekla sem po svoj kovček. 
Čas je hitel in poslednjega vlaka ne smeš zamuditi! 
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