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Knjige, ki so vplivale name 

Knjige, ki so najvplivnejše in v svoji vplivnosti najiskrenejše, 
so literarna dela. Bralca ne priklepajo na nobeno dogmo, za 
katero bi pozneje morda ugotovil, da ne drži; ne učijo ga ničesar, 
česar bi se moral pozneje odučiti. Ponavljajo, preurejajo, pojas­
njujejo nauke, ki nam jih ponuja življenje; osvobajajo nas nas 
samih; silijo nas k spoznavanju drugih; in nam kažejo mrežo 
izkušenj, ne tako, kot jo lahko vidimo sami, ampak tako, daje 
ednina za zdaj izključena. Da so lahko take, morajo biti dokaj 
zveste človeški komediji; in vsako delo, ki je takšno, služi 
izobraževanju. Vendar toku našega izobraževanja najbolje ustre­
zajo tiste pesmi in romance, pri katerih vdihavamo žlahtno 
ozračje razmišljanja in spoznavamo širokosrčne in hvalevredne 
osebnosti. Najbolje mi je doslej služil Shakespeare. Le malo 
živih prijateljev je imelo name tako močen in trajen vpliv kot 
Hamlet ali Rozalinda. V vlogi te druge, ki mi je bila zelo ljuba 
že ob branju, sem na svojo srečo - moram tako misliti - v 
trenutku dovzetnosti videl gospo Scott Siddons. Se nikoli me ni 
kaj bolj ganilo, bolj vzradostilo, bolj osvežilo; in vpliv se še do 
zdaj ni povsem izgubil. Kentov kratki govor ob umirajočem 
Learu je imel močan učinek na mojega duha in je dolgo obre­
menjeval moje razmišljanje, tako globoka, tako ganljiva se mi je 
zdela njegova vsebina, tako neustavljiv njegov izraz. Moj nemara 
najdražji in najboljši prijatelj poleg Shakespeara je D'Artagnan -
postavni D'Artagnan iz Vikonta Bragelonskega. Ne poznam bolj 
človeške duše niti po svoje bolj občutljive; zelo žal mi bo za 
človeka, ki je etično tako pedanten, da se ne more učiti od 
stotnika mušketirjev. Nazadnje moram omeniti še Romarjevo 
pot, knjigo, ki diha prav vsa lepa in hvalevredna čustva. 

Toda o umetniških delih se da povedati malo; njihov vpliv je 
globok in tih, kakor vpliv narave; umetnine oblikujejo s stikom; 
pijemo jih kakor vodo in izboljšujejo nas, ne da bi vedeli, kako. 
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V bolj izrazito didaktičnih knjigah pa lahko sledimo učinku in ga izraziteje 
razločimo in tehtamo in primerjamo. Ena izmed knjig, ki so zelo močno 
vplivale name, mi je zgodaj prišla v roke, zato naj bo na prvem mestu, čeprav 
se mi zdi, da je postal njen vpliv občuten šele pozneje in se morda še vedno 
krepi, saj gre za knjigo, ki se ne preživi zlahka: Montaigneve Eseje. Umirjena 
in spodbudna podoba življenja je velik dar, ki ga lahko daš v roke današnjim 
ljudem; na teh nasmehljanih straneh bodo našli zbir junaštva in modrosti, vse 
v starodavnem slogu; njihove "perilne spodobnosti" in vznemirjene ortodoks-
nosti se bodo vzburkale in opazili bodo (če le imajo kaj daru za branje), da se 
niso vzburkale brez takega ali drugačnega opravičila in utemeljitve; in na­
zadnje bodo (spet, če imajo kaj daru za branje) sprevideli, da je bil ta stari 
gospod na ducat načinov boljši in je imel na ducat načinov plemenitejši pogled 
na življenje kot oni ali njihovi sodobniki. 

Kronološko naslednja knjiga, ki je vplivala name, je bila Nova zaveza, še 
posebno Evangelij po sv. Mateju. Mislim, da bi vsakogar, ki bi bil sposoben 
uporabiti domišljijo in jo na novo prebrati kot knjigo, ne pa žebraje in pusto kot 
del Svetega pisma, vznemirila in ganila. Vsakdo bi tedaj lahko videl v njej tiste 
resnice, ki naj bi jih vsi spoštljivo poznali in katerih upoštevanja se vsi 
sramežljivo izogibamo. Ampak o tej temi je nemara bolje molčati. 

Potem pridem do Whitmanovih Travnih bilk, izjemno koristne knjige, kije 
postavila moj svet na glavo, odpihnila tisoč pajčevin družabnih in etičnih iluzij 
v vesolje in me, potem ko je tako pretresla moj tabernakelj laži, postavila nazaj 
na trdne temelje vseh izvirnih in moških vrlin. Ampak to je spet knjiga samo 
za tiste, ki imajo dar za branje. Zelo odkrit bom: mislim, da je tako z vsemi 
dobrimi knjigami, razen morda romanov. Povprečen človek živi in mora živeti 
tako zelo v skladu s konvencijami, da je verjetneje, da bo smodnik resnice 
porušil njegovo prepričanje kot pa ga okrepil. Ali kriči nad bogoskrunstvom in 
nespodobnostjo in klečeplazi okrog tistega malega malika delnih resnic in 
delnih koristi, ki je sodobno božanstvo, ali pa se pusti prepričati tistemu, kar 
je novo, pozablja, kar je staro, in sam postane resnično bogoskrunski in 
nespodoben. Nova resnica je koristna samo kot dopolnitev stare; groba resnica 
naj bi samo razširila naše državljanske in pogosto uglajene konvencije, ne pa 
jih uničila. Kdor ne zna soditi, naj se raje drži romanov in dnevnega časopisja. 
Tako ne bo dosti škode, bo pa, vsaj pri prvem, nekaj koristi. 

Dar za branje, kakor sem ga imenoval, ni zelo pogost in tudi ne splošno 
razumljen. Sestavlja ga v prvi vrsti velikanska intelektualna obdarjenost -
svobodna milost, kot jo kar nekako moram imenovati -, zaradi katere se 
človek dvigne do spoznanja, da nima do zadnje pike prav in da tisti, od katerih 
se razlikuje, niso v nesporni zmoti. Lahko se oklepa dogem lahko se jih 
strastno oklepa; in lahko ve, da se jih drugi le hladno držijo ali se jih držijo 
drugače ali se jih sploh ne držijo. No, če ima dar za branje, bodo ti drugi vsi 
navdušeni nad njim. Videli bodo drugo plat vprašanj in drugo plat odlik. 
Zaradi tega mu ni treba spreminjati dogme, lahko pa spremeni svoje razumevanje 
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te dogme, in dopolniti in popraviti mora svoje sklepe, ki iz nje izhajajo. 
Človeška resnica, ki je vedno v veliki meri laž, skriva prav toliko življenja, kot 
ga razkriva. Ljudje, ki verjamejo drugi resnici ali, kot se nam nemara zdi, 
nevarni laži, lahko širijo naše omejeno polje znanja in dramijo našo zaspano 
zavest. Nekaj, kar se zdi povsem novo ali nesramno zlagano ali zelo nevarno, 
je preizkus za bralca. Če ta poskusi sprevideti, kaj to pomeni, kakšna resnica 
to upravičuje, potem ima dar in naj bere. Če je zgolj prizadet ali užaljen ali se 
čudi avtorjevi norosti, naj se raje loti dnevnih časopisov; nikoli ne bo bralec. 

In tu, pri najbolj vešči ilustrativni moči, moram, potem ko sem se odpovedal 
svojim delnim resnicam, poseči vmes z njenim nasprotjem. Navsezadnje smo 
namreč posode z zelo omejeno vsebino. Ne more vsak človek brati vsake knjige; 
samo v redkih izbrankah bo vsakdo našel pravo hrano zase; in najprimernejše 
lekcije so najotipljivejše in jih razum najlaže sprejme. Tega se pisatelj zgodaj 
nauči in mu je v največjo oporo; brez strahu nadaljuje pot in se ne meni za 
zakon; in sam pri sebi je prepričan, da je večina tistega, kar govori, očitna 
neresnica, marsikaj je zmedeno, nekaj je škodljivega in zelo malo uporabnega; 
prepričan pa je tudi, da bodo njegove besede, ko bodo padle v roke pravega 
bralca, pretehtane in presejane in da bo privzeto samo tisto, kar zares ustreza; 
kadar pa padejo v roke človeka, ki ni sposoben inteligentnega branja, postanejo 
čisto tihe in nerazumljive, gluho padajo v ušesa in njegova skrivnost ostane 
skrivnost, kot da ne bi ničesar napisal. 

Prevedla Maja Kraigher 
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