Robert Louis Stevenson
Knjige, ki so vplivale name

Knjige, ki so najvplivnejse in v svoji vplivnosti najiskrenejse,
so literarna dela. Bralca ne priklepajo na nobeno dogmo, za
katero bi pozneje morda ugotovil, da ne drzi; ne uéijo ga niéesar,
¢esar bi se moral pozneje oduéiti. Ponavljajo, preurejajo, pojas-
njujejo nauke, ki nam jih ponuja Zivljenje; osvobajajo nas nas
samih; silijo nas k spoznavanju drugih; in nam kazejo mrezo
izkusenj, ne tako, kot jo lahko vidimo sami, ampak tako, da je
ednina za zdaj izklju¢ena. Da so lahko take, morajo biti dokaj
zveste Cloveski komediji; in vsako delo, ki je tak$no, sluzi
izobraZevanju. Vendar toku nasega izobrazevanja najbolje ustre-
zajo tiste pesmi in romance, pri katerih vdihavamo Zlahtno
ozradje razmisljanja in spoznavamo Sirokosréne in hvalevredne
osebnosti. Najbolje mi je doslej sluzil Shakespeare. Le malo
zivih prijateljev je imelo name tako mocen in trajen vpliv kot
Hamlet ali Rozalinda. V vlogi te druge, ki mi je bila zelo ljuba
ze ob branju, sem na svojo sre¢o — moram tako misliti — v
trenutku dovzetnosti videl gospo Scott Siddons. Se nikoli me ni
kaj bolj ganilo, bolj vzradostilo, bolj osveZilo; in vpliv se e do
zdaj ni povsem izgubil. Kentov kratki govor ob umirajodem
Learu je imel moéan uéinek na mojega duha in je dolgo obre-
menjeval moje razmisljanje, tako globoka, tako ganljiva se mi je
zdela njegova vsebina, tako neustavljiv njegov izraz. Moj nemara
najdraZji in najbolj’i prijatelj poleg Shakespeara je D’Artagnan —
postavni D’Artagnan iz Vikonta Bragelonskega. Ne poznam bolj
¢loveske duSe niti po svoje bolj obéutljive; zelo zal mi bo za
¢loveka, ki je etiéno tako pedanten, da se ne more uéiti od
stotnika musketirjev. Nazadnje moram omeniti 8¢ Romarjevo
pot, knjigo, ki diha prav vsa lepa in hvalevredna ¢ustva.

Toda o umetniskih delih se da povedati malo; njihov vpliv je
globok in tih, kakor vpliv narave; umetnine oblikujejo s stikom;
pijemo jih kakor vodo in izbolj3ujejo nas, ne da bi vedeli, kako.
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V bolj izrazito didaktiénih knjigah pa lahko sledimo uéinku in ga izraziteje
razlo¢imo in tehtamo in primerjamo. Ena izmed knjig, ki so zelo mocno
vplivale name, mi je zgodaj prisla v roke, zato naj bo na prvem mestu, éeprav
se mi zdi, da je postal njen vpliv ob¢uten Sele pozneje in se morda Se vedno
krepi, saj gre za knjigo, ki se ne preZivi zlahka: Montaigneve Eseje. Umirjena
in spodbudna podoba Zivljenja je velik dar, ki ga lahko das v roke danasnjim
ljudem; na teh nasmehljanih straneh bodo nasli zbir junastva in modrosti, vse
v starodavnem slogu; njihove “perilne spodobnosti” in vznemirjene ortodoks-
nosti se bodo vzburkale in opazili bodo (¢e le imajo kaj daru za branje), da se
niso vzburkale brez takega ali druga¢nega opraviéila in utemeljitve; in na-
zadnje bodo (spet, ¢e imajo kaj daru za branje) sprevideli, da je bil ta stari
gospod na ducat naéinov boljsi in je imel na ducat naé¢inov plemenitejsi pogled
na Zivljenje kot oni ali njihovi sodobniki.

Kronolosko naslednja knjiga, ki je vplivala name, je bila Nova zaveza, e
posebno Evangelij po sv. Mateju. Mislim, da bi vsakogar, ki bi bil sposoben
uporabiti domisljijo in jo na novo prebrati kot knjigo, ne pa Zebraje in pusto kot
del Svetega pisma, vznemirila in ganila. Vsakdo bi tedaj lahko videl v njej tiste
resnice, ki naj bi jih vsi spostljivo poznali in katerih upostevanja se vsi
sramezljivo izogibamo. Ampak o tej temi je nemara bolje moléati.

Potem pridem do Whitmanovih Travnih bilk, izjemno koristne knjige, ki je
postavila moj svet na glavo, odpihnila tiso¢ pajéevin druzabnih in etiénih iluzij
v vesolje in me, potem ko je tako pretresla moj tabernakelj laZi, postavila nazaj
na trdne temelje vseh izvirnih in mogkih vrlin. Ampak to je spet knjiga samo
za tiste, ki imajo dar za branje. Zelo odkrit bom: mislim, da je tako z vsemi
dobrimi knjigami, razen morda romanov. Povpreden ¢lovek Zivi in mora Ziveti
tako zelo v skladu s konvencijami, da je verjetneje, da bo smodnik resnice
porusil njegovo prepri¢anje kot pa ga okrepil. Ali krié¢i nad bogoskrunstvom in
nespodobnostjo in kleéeplazi okrog tistega malega malika delnih resnic in
delnih koristi, ki je sodobno bozanstvo, ali pa se pusti prepri¢ati tistemu, kar
je novo, pozablja, kar je staro, in sam postane resniéno bogoskrunski in
nespodoben. Nova resnica je koristna samo kot dopolnitev stare; groba resnica
naj bi samo razsirila nase drzavljanske in pogosto uglajene konvencije, ne pa
jih uniéila. Kdor ne zna soditi, naj se raje drZi romanov in dnevnega ¢asopisja.
Tako ne bo dosti kode, bo pa, vsaj pri prvem, nekaj koristi.

Dar za branje, kakor sem ga imenoval, ni zelo pogost in tudi ne splosno
razumljen. Sestavlja ga v prvi vrsti velikanska intelektualna obdarjenost —
svobodna milost, kot jo kar nekako moram imenovati —, zaradi katere se
¢lovek dvigne do spoznanja, da nima do zadnje pike prav in da tisti, od katerih
se razlikuje, niso v nesporni zmoti. Lahko se oklepa dogem lahko se jih
strastno oklepa; in lahko ve, da se jih drugi le hladno drZijo ali se jih drzijo
drugace ali se jih sploh ne drzijo. No, ¢e ima dar za branje, bodo ti drugi vsi
navduseni nad njim. Videli bodo drugo plat vprasanj in drugo plat odlik.
Zaradi tega mu ni treba spreminjati dogme, lahko pa spremeni svoje razumevanje
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te dogme, in dopolniti in popraviti mora svoje sklepe, ki iz nje izhajajo.
Cloveska resnica, ki je vedno v veliki meri laz, skriva prav toliko Zivljenja, kot
ga razkriva. Ljudje, ki verjamejo drugi resnici ali, kot se nam nemara zdi,
nevarni lazi, lahko Sirijo nase omejeno polje znanja in dramijo na$o zaspano
zavest. Nekaj, kar se zdi povsem novo ali nesramno zlagano ali zelo nevarno,
je preizkus za bralca. Ce ta poskusi sprevideti, kaj to pomeni, kak$na resnica
to upravituje, potem ima dar in naj bere. Ce je zgolj prizadet ali uzaljen ali se
¢udi avtorjevi norosti, naj se raje loti dnevnih ¢asopisov; nikoli ne bo bralec.

In tu, pri najbolj veséi ilustrativni moéi, moram, potem ko sem se odpovedal
svojim delnim resnicam, pose¢i vmes z njenim nasprotjem. Navsezadnje smo
namre¢ posode z zelo omejeno vsebino. Ne more vsak lovek brati vsake knjige;
samo v redkih izbrankah bo vsakdo nasel pravo hrano zase; in najprimernejse
lekcije so najotipljivej8e in jih razum najlaZe sprejme. Tega se pisatelj zgodaj
naudi in mu je v najvecjo oporo; brez strahu nadaljuje pot in se ne meni za
zakon; in sam pri sebi je prepri¢an, da je veéina tistega, kar govori, ofitna
neresnica, marsikaj je zmedeno, nekaj je 8kodljivega in zelo malo uporabnega;
prepri¢an pa je tudi, da bodo njegove besede, ko bodo padle v roke pravega
bralca, pretehtane in presejane in da bo privzeto samo tisto, kar zares ustreza;
kadar pa padejo v roke ¢loveka, ki ni sposoben inteligentnega branja, postanejo
¢isto tihe in nerazumljive, gluho padajo v uSesa in njegova skrivnost ostane
skrivnost, kot da ne bi ni¢esar napisal.

Prevedla Maja Kraigher
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