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Jutro se ni prebudilo umito. Ne­
bo je ponujalo krmežljavost, prek in 

prek se je zapredlo s cunjastimi ob­
laki in svetlikalo skoznje, ko da se 
norčuje iz ljudi, ki so šli po glavni 
cesti proti občinski hiši. Ceste se je 
prijelo ime ulica, čeprav je to mejilo 
že na pretiravanje, gramoza niso 
prevlekli z asfaltom, že zaradi tega 
je ohranila vse svoje prvotne lastno­
sti, ko tam na kupu ni bilo toliko 
hiš, kot jih je pognalo iz nekoristnih 

tal v zadnjih treh letih. To je točno zapisano v občinski statistiki, tajnica Zof­
ka Kravos ima podatke takoj pri roki, ve tudi povedati, da je »asfaltiranje 
naše glavne ulice v občinskem planu prioriteta«. Pri tej slednji besedi se ji 
ko zakleto zatakne v grlu s cmokom in ji nekako ne gre z jezika, a nima slo­
varčka tujk na mizni plošči in tudi ne zanima se za podrobnosti, sploh se ji 
zdi za malo, da bi vprašala Albina Lazarja, učitelja, ne vpraša, malo je tudi 
sramu začinjenega, noče mu pokazati nevednosti, zniža se ji ugled, je občin­
ska tajnica in nekoliko zadržanosti do stranke sodi k njenemu položaju. 

Med telesi na glavni cesti proti občini je bilo mogoče opaziti tudi Al­
bina Lazarja. Toliko više ni pognal, da bi ga lahko prepoznali po postavi in 
njegov način ni bil izjemen: niti gugajoč niti drsajoč, stopal je mirno in mo­
ško, le za spoznanje bolj uglajeno kot moški pred njim, ki ni mogel prekriti, 
da je zasidran med njivami in vinogradi. Moški je pregibal noge v kolenih 
nekako tako, kakor da nese na ramenih kaj težkega, kar mu potiska telo v 
zemljo. Albin Lazar ga je gledal v hrbet, ni ga ocenjeval po hoji in ni ga 
klical, da bi se ustavil in počakal nanj. Poznala sta se, to je bilo lahko uga­
niti že tedaj, ko se je moški obrnil in z roko pomahal, spodbudno pa nadalje­
val pot. Nepoučenemu opazovalcu bi se morebiti zarilo v misli, da sta si 
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moška v laseh, a ravnal bi zmotno, kajti v tem kraju so se odrasli tako ob­
našali. Nekateri so šli v skrajnost in niso niti prijeli ponujene desnice v poz­
drav in v slovo, čeprav so si nasuli v oči prijaznost in v usta smeh. 

Albin Lazar tudi ni pogledal po oknih, ko se je približal občinski hiši, 
ki je čepela tam ob cesti še kar trdno, četudi ni mogla zatajiti spoštljive sta­
rosti. Poznavalci razmer so vedeli povedati, da so to poslopje sezidali pred 
sto leti in še prej, pa so bili v manjšini in jih poslušalci niso jemali kdo ve 
kako resno, nasploh so pripominjali, da nimajo časa ukvarjati se s takimi 
nepomembnostmi, mnogo več kot nastanek občinske hiše jim je pomenilo to, 
da so njene stene ravne in sveže prepleskane, okna velika in svetla. Celo po­
nosno so zatrjevali, da je že v tem dejstvu potrjen vsestranski napredek, saj 
so okna tega in tega leta zamenjali s prejšnjimi, manjšimi, in vstavili v od­
prtine večje okvire, ki so jih izdelali v domači mizarski delavnici. 

Takoj ob vhodu v občinsko hišo je imel svoj prostor enoroki Silvester, 
ki je bil vratar in telefonist v eni osebi, kar pa nikakor ni veljalo tudi za 
njegovo mesečno plačo. Sam se ni pritoževal, je pa bilo slišati glasove, da bi 
mu lahko dajali več, kar so omenjali celo na občinskih sejah pod točko 
razno, včasih še prej. Silvestra so omenjali le za primer, ko so, denimo, do­
ločali razpone med prejemki najnižnjih in najvišjih na občini in naprej na­
vzgor. 

Albin Lazar je pravkar prestopil prag občinske hiše. 
» . . . jutro,« je komaj slišno spregovoril in vzdignil desno roko z rahlo 

izproženimi tremi prsti. 
»Dobro jutro, živijo,« je rekel Silvester in prijazno pokimal, ni pa pre­

tiraval. Tale njegov živijo je občinsko tajnico Zofko Kravos naostril. Vsaj 
pred leti, dandanes že presliši, ali se vsaj vede tako, kako tudi ne, mnogo se 
je utirilo od takrat, namreč, kitki je zamenjala z umetnimi kodrčki, zvonasto 
krilo s kavbojkami. Ampak takrat Zofka Kravos ni trpela Silvestra, zagro­
zila mu je, da ga bodo odpustili iz službe, če bo kar naprej otresal z jezika 
drugačne besede, kot so bile v rabi. Zdravo se reče, mu je dala pouk, otresi 
se svojega živijo, to si lahko uporabljal nekoč, v tisti stari gnili državi, danes 
smo napredni in ne dovolimo več teh izrazov, nečedni so in so se preživeli, 
razumeš, kakor so se preživeli tvoji angelčki in hudiči, ki ti naskakujejo je­
zik. Cerkev je ločena od države. Pa kaj ti sploh pripovedujem, ne razumeš, 
pa mirna Bosna. Ne razumem, se je motalo Silvestru po glavi, naravnost tega 
ni izustil, glasno sploh ne, o, poznal je Zofko Kravos, obtesano in z napetimi 
strunami, ta bi še pobezljala in ga postavila na cesto. Ne more se otresti sta­
rih navad, nosi jih s sabo na jeziku, v pameti, kretnjah, v obleki, čevljih, ko­
rakih, kako naj jih odloži, kako naj se spremeni njej na ljubo, zares ne more 
kljubovati, roko je pustil za to našo stvar, z eno, ki mu je ostala, ne more za 
stroj, tu notri v tej ložici pa si lahko pomaga in dobro mu služi. 

Silvester je bežno pogledal za Albinom Lazarjem, ki je izginil v no­
tranjost poslopja, ta je prijazen z mano, a redkobeseden, si je rekel, pa se 
spet zazrl predse, da ne bi prezrl prižigajočih se lučk na telefonski centrali. 
Kličejo od blizu in daleč, kličejo, vtikava in menjava kable, Zofka Kravos je 
natančna in zahtevna, spregleda kako malenkost, kdor dela, greši, že ga po-
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kliče: Silvester, javi se mi takoj v pisarni, in ga oplazi s finimi besedami, da 
ne zaleže nobeno opravičilo, ne maram tvojih izgovorov, dlake nimaš na je­
ziku, mu pravi in zato mu je udarilo na mehur, toliko da se mu ni že voda 
zaprla, teče dosti s slabšim curkom, odkar je tako nasršena do njega. Povedal 
je županu, kako in kaj, pazil je, da ni zinil preveč na široko za zamerljivost, 
on pa njemu nazaj, da ne sme biti tako občutljiv. No ja, bo že nekako, za 
dežjem sonce pride, si pravi Silvester in dovolj vljudno pozdravi Lutra in 
Kmecla, ki si otrkavata čevlje na hodniku, čeprav je pred občinsko hišo suho 
in nad njo sončno, ne more si kaj, obide ga zadovoljstvo, ko se sliši v sebi: 
tadva sta s hribov, menda imata od tega. 

Dvorana je prostorna, odkar so podrli prednjo steno, za katero je bila 
poprej pisarna kmetijske inšpekcije, niso odpravili te službe, v občini je kme­
tijstvo v prvem planu — Zofka Kravos se ne moti — uredili so zanjo drug 
prostor v prizidku občinske hiše. Sedem let so se dajali za to novo prido­
bitev, a številka nima nobene povezave s tem, da čez sedem let vse prav 
pride, ni finančnih sredstev, je trdil župan, v stiski smo še za kaj drugega, 
je dodal in pustil nasmeh na ustih, to je bila sploh njegova dobra in najboljša 
lastnost, so trdili tisti delegati, ki so tudi namigovali, da je lepše slišati: ni 
denarja, on pa vanje s temi finančnimi sredstvi in ekonomskim paketom. 

Novi prizidek je imel svojo zgodovino, sedem let v njegovem rojevanju 
je bila za to občino dolga doba, predolga še za marsikaj dodatnega, kar bi 
morali narediti in kar so hoteli imeti. 

To uro so delegati prihajali v dvorano, ki je oblikovala zahodni del ob­
činske hiše. Bila je podobna hladnemu in neprivlačnemu pravokotniku z 
mehkimi robovi, ker so stene prehajale druga v drugo z veznimi ploščami in 
dajale občutek vstavljenih dodatnih sten. Zaradi tega je dvorana postala 
revnejša za nekaj decimetrov na površini, vendar ni bilo toliko, da bi bilo 
prizadeto gibanje posameznikov. Stole so razpostavili po dolgem, od dna pri 
oknih, do vrha, pri odru, kjer so med sejami sedeli člani predsedstva. Stoli 
so bili odmaknjeni od vhodnih vrat, da vstopajoči niso zadevali v njihove 
noge in ne v sedeča telesa na stolih. Pa še toliko vmesnega prostora je bilo 
od vrat do te stranske vrste, da so stole lahko pomaknili od sosednjih in 
kljub temu niso bili nikomur napoti, niti tistim, ki so hodili ob oknih. V tej 
obstranski vrsti so delegati radi posedali, ker so se lahko udobno namestili 
in izprožili noge, kar je po splošnem mnenju priporočljivo za boljši krvni ob­
tok, zakaj nenehno podvite noge povzročajo bolečine v kolenih, v stegnih in 
v podaljšku hrbtenice. 

Stoli v dvorani so bili rjavi, pravzaprav je barva nekoliko vlekla na 
svetlo rjavo. Posebnost teh stolov so bila naslanjala, ne podolgovata, kakor 
so v rabi na takšnih stolih, ki so po svojem namenu izdelani za službene po­
trebe. Naslonjala so bila oblikovana v loku, kar je imelo več neugodnosti, 
kajti telo je moralo ostati zravnano, kdor pa se je vendarle spozabil in mu 
je levica ali desnica šla na naslanjalo, da bi se oprl in prenesel težo telesa 
tja, kjer mu je bilo prijetnejše, je moral nehati s tem poskusom, ker mu je 
roka takoj zdrsnila z naslanjala. 
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Potem so pričeli sejati, kot so delegati, tisti s kmetijami, odgovarjali 
ljudem, kadar so jih vprašali, da bi si potešili radovednost, kaj so imeli v 
zobeh, sejali smo o tem in tem, so jim odgovarjali kratko in jedrnato, kot se 
je zanje, tako vplivne, spodobilo. 

Župan si je nataknil očala, rekel: »Moram v te okvire, drugače ne vi­
dim,« čeprav mu nihče ni oponašal, da bi ga to njegovo ravnanje kaj motilo, 
in prebral dnevni red. Bral je počasi in razločno, a za vsako sejo so delegati 
prejeli z vabilom vred tudi dnevni red in besedila za vsako točko, lepo 
spravljena v mapi. Zdaj so županu razumevajoče pritrjevali, ko da jim je s 
tem branjem, počasnim in razločnim, ponudil novost, pri tem pa so pomen­
ljivo gledali predse in malo naokoli. Bila je podoba, da so s srcem in z dušo 
pri stvari, čeprav sta Luter in Kmecl mislila na svoje njive, ki trmasto rodijo 
sloke koruzne stroke in frnikolast krompir in jih niti z bogatimi zalogaji 
umetnega gnojila ne pripravita, da bi bile radodarnejše. Jezita se na te cene, 
ki skačejo ko žrebeta, in vsakič, ko se oglasita, opozorita, da bi morali oni 
zgoraj vendarle že spregledati, da njiva ni tovarniški stroj, od pomladi do 
zime lepo pod streho in na suhem, ampak da je njiva na odprtem pod milim 
nebom in ji naškodi ali preveč moče ali preveč suše. Zupan jima je skočil v 
besedo, toda zaleglo ni, niti malo ju ni premaknil z mesta in jima zrahljal 
teleg, na naslednji seji sta spet zapeljala voz po tem kolovozu. 

Župan je napovedal novo točko: osebni prejemki z nekoliko spremenje­
nim glasom, ki mu je potegnil v tenor, drugače je pa nihal med baritonom 
in basom, morebiti zaradi tega, ker bodo delegati povedali svoje o njegovi 
plači in plačah podžupana in tajnice, morebiti pa je vlekel tanjše zato, da 
ne bi to vprašanje zadobilo posebnega prizvoka, kajti on je tukaj med njimi 
strojevodja in mora peljati vlak po voznem redu. Točno pa je tudi bilo dej­
stvo, da se je za to točko dnevnega reda pripravil načelnik za gospodarstvo 
in finance. Zakaj naj bi se torej vmešal v njegovo pristojnost. Frece, to imaš 
ti na skrbi, zato izpelji, da bo prav tebi, meni in vsem nam. Delegati seveda 
niso pomislili, da bi si njihov župan lahko kaj takega ali podobnega mislil, 
čakali so potrpežljivo in pritrjevalno uperili poglede v župana, ki je načelniku 
Frecetu namignil z desnico, da je zanj napočil čas, da stopi za govorniški 
pult. Načelnik Frece je pobral uradne papirje z mize, jih poravnal medtem, 
ko je vstal in jih čez nekaj korakov — govorniški pult se je držal mize s 
predsedstvom, ko da sta se zarasla v eno korenino — položil predse, pogle­
dal po dvorani in začel. 

Načelnik Frece je takoj povedal, da bo govoril o zelo pomembnem 
vprašanju, česar sicer župan ni omenil,. . . «poznamo ga po njegovi skrom­
nosti, kajne, tovariši delegati, vendar pa čutim za dolžnost,« glas je šel v 
višino, enako tudi pogledi nad glave delegatov, »da sežem nekoliko nazaj, 
da bo osvetlitev tega problema popolnejša in vsem razumljiva.« Bilo je mo­
goče slišati, da so obrtne delavnice — nekatere od njih imajo vse pogoje ozi­
roma že preraščajo v tip industrije — lepo napredovale. To daje dobro os­
novo za nadaljnji razmah občinskega gospodarstva, le kmetijstvu, načelnik 
Frece je tedaj obrnil list in nekaj hipov molčal, ker sta se papirja sprijela in 
ni veljalo, kar je pisalo na tisti strani, ampak takšne malenkosti je nesmiselno 
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pogrevati. Niti Luter niti Kmecl nista opazila te napakice, njuna naostrena 
jezika sta cesto šla v mejo neumestnih pripomb, kadar se je komu zataknil 
jezik, gledala sta, kakor vsi drugi delegati okoli njiju, razen Pirnikove Ančke, 
ki jo je to jutro pojezilo, ker ji je mati namignila, da ji ni treba v delavnik 
vleči nase najboljšo obleko, načelnika Freceta in vrtela vratova, da bi ga 
razločneje videla. Saj bi se bila usedla v prednje vrste, kadar so govorili o 
denarju, ju je vleklo naprej, pa sta zakasnila in se brž spustila na najbližja 
prazna stola, hrbtov pred njima pa je bilo nasedenih prenagosto, da bi dreg­
nila vsakega in mu namignila, naj bi bil vljuden in pustil kaj razgleda še 
njunim očem. Sicer sta po nepotrebnem vrtela vratova, kajti načelnika Fre­
ceta sta lahko videvala vsak dan in ne samo na tej seji, zagotovo se je zadr­
ževal v pisarni, če že ni moral na službeno pot v sosednje mesto ali še naprej 
v notranjost republike. 

»Nemajhne zasluge pri vsem tem,« je nadaljeval načelnik Frece in ne­
koliko tise dodal: »kmetijstvo bomo še kdaj drugič prevetrili,« pa spet glas­
neje, »ima naš župan Maks Perko. Mislim, tovariši, da delite z mano moje 
mnenje, zato moramo to upoštevati, ko bomo našemu prizadevnemu županu 
določili nagrado. Če upoštevamo .. .« 

». . . vratarja in telefonista Silvestra,« je šepnil Luter Kmeclu. 
»Čakaj, da ne preslišim,« je tiho odvrnil Kmecl in pazljivo poslušal. 
. . .»osebne prejemke občinskega vratarja in telefonista,« je nadaljeval 

načelnik Frece, »potem moramo priznati, da je razpon med njegovimi pre­
jemki in prejemki našega župana mnogo premajhen, sploh če upoštevamo 
republiško povprečje.« 

Ni bilo dosti drugače kot v mravljinjaku, kadar kdo podreza s palico, 
da prihitijo mravlje in razburjeno tekajo naprej in nazaj. V dvorani so se 
oglašali, da že ni bilo mogoče vedeti, ali govori ta ali oni. Zupan je zaman 
trkal s kulico po mizni plošči, prevlečeni z zelenim prtom, glasovi so bili pre­
šibki, da bi delegati mogli to slišati. Sicer jim ni mogel očitati nediscipline, o 
čemer je dvakrat v letu spregovoril in navedel za primer nekatere delegate, 
ki so neredno prihajali na seje, po njegovem mnenju pa je ravno to cokla v 
rednem delu občine. Delegati so se oglašali zaradi tega, ker so bodisi pripo­
vedovali o svojih težavah, bodisi so naštevali ljudi, ki jih poznajo osebno, 
češ da se najprej zatakne pri denarju, vsak bi rad sebi odmeril največji kup­
ček, že lahko mirne vesti rečemo kup, ker se v sili rešujemo tako, da natis­
nemo več serij poleg teh, ki so v obtoku. Treba bo potegniti debelo črto pod 
te številke, ki so zdaj v rabi, in še nje bo potrebno znižati, drugače za denar 
kmalu ne bo več prostora v listnici, nočemo po tisti poti, kot je bilo med 
zadnjo vojno, ko so ljudje z aktovko nosili domov svojo mesečno plačo. 
Toda kje začeti in kdo naj da pobudo, besed je mnogo, izgovarjamo jih, da 
sežemo do srca in ne moremo ugovarjati, a ostanejo na papirju, premalo je 
nekaj skleniti in zapisati razločno, beseda naj postane meso, to nima nobene 
zveze z mistiko, o ne, le za red se zavzemam, imenujte mi enega, ki je za kaj 
odgovarjal pred vsemi. Vsi odgovarjamo, lahko tudi tako, ampak suhi čez 
reko ne pridemo, zmočimo se, to pa vemo, kako je s tem. Eni dobijo preveč, 
skoroda ne vedo, za kaj naj bi še porabili denar, vratar in telefonist Silvester 
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ni med njimi, le naša senca pada po njem. Občudujmo ga, vzdrži človek in 
ne odpre ust, lahko bi jih raztegnil in se pritožil: Ljudje, je to, kar mi da­
jejo, plača, ne dosegam niti povprečja, o katerem toliko govorijo oni zgoraj 
in pišejo po časopisih. Sploh se ne približam na nekaj korakov vsem tem, ki 
so se preobjedli teh dobrot, ki jih jaz gledam v izložbenih oknih, noter ne 
upam stopiti, ne obrnem se pošteno, pa je moja denarnica prazna. 

Zupan je nehal trkati s kulico po mizi, podoba je, da se mu je prilepila 
na prste, vihti jo, ko da grozi, a ni sledi o tem, ohraniti hoče red, tudi dele­
gati so iz mesa in krvi, vzgojeni za cesto in za lokale, razburijo se, to je čisto 
človeško, ne graja jih, le miri, zato sedi z obrazom proti njim. Ni se ponujal, 
sami so ga izbrali, zato morajo spoštovati njegovo voljo. Privatno se ne ob­
regne nad njimi, če ga kdo povabi na kozarček, se mu pridruži in odideta v 
gostilno. Njegovo mesto je med volivci, kaj pa bodo dejali, če se ne pokaže 
od enih do drugih volitev. Vratar in telefonist Silvester je sam in zasluži več 
kot dovolj. Ja, to že, toda kaj pa hrana, pa pranje, pa obleka pa perilo! Ne 
bodimo ozkega srca, tukaj smo zato, da ga odpremo na široko. Ne brenkati 
na to struno, razum, razum, tovariši delegati, pustite čustvo za druge in dru­
gačne priložnosti, imate družinske praznike, imate obletnice, takrat se izka-
žite, ne bom vas tolkel po prstih in vlekel za jezik. 

»Sploh pa, tovariši,« je preglasil načelnik Frece zgovorne in prezgo-
vorne delegate, »ne odmikajte se od osnovnega vprašanja. Na dnevnem redu 
imamo osebne prejemke za župana, podžupana in za tajnico, vi pa drvite 
brezglavo ko teleta po travniku, oprostite primerjavi, ne mislim vas žaliti, 
ampak tudi to si moramo povedati v obraz. Nikar skrivati v sebi, to tišči in 
tišči in ko prekipi, ni dobro. Ni dobro, vam pravim,« zatrdi načelnik Frece 
in si z robčkom obriše čelo. Spotil se je, v dvorani je vroče, toliko teles drugo 
ob drugem, soparica že ni več znosna, najbližji razume Freceta, kakor da sta 
dogovorjena, in gre odpret prvo, drugo in tretje okno. Delegati obrnejo glave 
proti govorniku in pazljivo spremljajo njegove hiteče prste, kako zajemajo 
popisane liste papirja in kako šipe prinesejo svetlobo od zunaj v dvorano, 
prikimavajo in so kar zadovoljni, da se naužijejo svežega zraka. Prijetno je 
sedeti v prezračenem prostoru, župan je včasih premehak, čistilki bi moral 
reči, da mora počistiti in prezračiti dvorano takoj, ko nehajo sejati in ko odi­
dejo po hodniku, če se že ne odloči, bi tajnica Zofka Kravos snažilko lahko 
trdo prijela. 

Albin Lazar trzne z glavo in široko pogleda po dvorani, menda je za­
dremal za sekundo, dve, le kam so ga odnesle misli, pridejo in se jih ne 
otrese, zlobne so in postavljajo župana v slabo luč. Noče verjeti dolgim je­
zikom, ki namigujejo, da v občini ni pravega reda in ga tudi nikoli ne bo, ne 
rečejo naravnost, a se takoj čuti, da je ost naperjena v župana. Delegati, 
glejte me, ne bojim se hoditi z zravnano glavo, občino imam rad in mi ni 
vseeno, ali ostane spodaj ali se vzdigne. Mora se vzdigniti, zato podpiram 
predlog našega načelnika Franceta, bom kar glasno povedal, da mi ne iz­
puhti iz glave, si pravi Albin Lazar in dvigne desnico. Ko mu župan prepusti 
besedo, reče: 
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»Tovariši, kritizirati znamo vsi. Tako je tudi prav. Toda kritika mora 
biti konstruktivna.« 

»Kar povej po naše, kaj se repenčiš!« vzklikne Luter. 2e se mu zado­
voljno razleze obraz, ker ga podpre Kmecl. 

»Ja, po naše, saj vemo, da si pameten in študiran.« 
»Zaneslo me je, priznam,« pritrdi Albin Lazar. Jaz glasujem za pred­

log, ki ga je povedal načelnik Frece. Če že ni povedal naravnost, pa si lahko 
preberemo, kaj vsebuje gradivo o tej točki dnevnega reda. Gradivo smo pre­
jeli po pošti.« 

Listi zašumijo, oči zdrvijo po črkah in roke navzgor. 


