Pogovori s sodobniki

Meta Kusar z Ivom Svetino

KuSar: Kaj vidite, ¢e pogledate v svojo otrosko sobo?

Svetina: V druzini sem bil najmlajSi. Imam dve starejSi sestri, to mi je
vedno dajalo poseben obcutek, da zivim v neposredni bliZini Zensk.
Mama je bila dominantna, ne pa gospodovalna, hkrati pa zelo razume-
vajoca za vse nase otroSke in tudi Ze odrasle probleme in tezave. Oce ji je
prepuscal vzgojo, Zivljenje druzine je opazoval bolj “od zunaj”; le od
Casa do Casa je naredil kakSen klicaj. Vcasih tudi bolec: Se zlasti za moji
sestri. Kadar je bila mati kot funkcionarka odsotna, je najstarejSa sestra
Nasta prevzemala njeno vlogo. Sestri sta imeli $e svoje prijateljice, ki so
bile tudi moje prijateljice oziroma so dopuscale, da sem bil v njihovi
druzbi. Tako sem odrasc¢al v Zenskem svetu in bil deleZzen resni¢ne
pozornosti, ne le kot najmlajsi, ampak tudi kot decek, fant, mladenic. Se
v otroskih letih, v Kranju, sem se kot Sestletnik zaljubil v sestrino
soSolko Polonco, pa tudi v uciteljico klavirja, ki je ucila mojo sestro
Vlasto. Ne nazadnje sem se tudi porocil s Studijsko in sluzbeno kolegico
svoje starejSe sestre. Lahko bi rekel, da sem vedno iskal Zenske, ki so bile
“narejene” po podobi mojih sester. Ko je leta 1961 starejSa Nasta prvic
za nekaj mesecev odSla v Pariz, se spomnim slovesa sredi mrzle decem-
brske noci in kako zelo sem jo pogresal. Ne vem, ¢e sem pozneje v
Zivljenju kakSnega cloveka, od katerega sem se locil za sorazmerno
kratek Cas, tako zelo pogresal. Seveda je bila loCitev od sestre prvi znak,
da se koncuje naSe skupno otroStvo, odrascanje, da se zdaj zacenja
resnicno Zivljenje. Ko smo Ziveli v Kranju, med mojim tretjim in sedmim
letom, sta z naso druzino Ziveli Se oCetova sestra Armela in njena hc¢erka
Nastja, ki je bila med vojno rojena v koncentracijskem tabori$cu, njen
oCe Leon OkroZnik pa je bil ustreljen kot talec. Tudi Nastin oce, Alojz
Kebe, je padel med vojno: oktobra 1942 na Jamniku na Gorenjskem.
Nasta je moja polsestra. Zanimivo, da sta bili obe, Nasta in Nastja,
Anastaziji, kot zadnja ruska princesa. Nastja je brala ruske klasike in
imel sem obcutek, da sanja, da je ruska aristokratinja nekje na podezelju.
Bila je posebno dekle, malo odsotno. Njeno Zivljenje se je koncalo
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tragi¢no: Ze kot zrela Zenska, Zena in mati je naredila samomor: utopila
se je v reki Hudson. Nekaj Casa je pozimi pri nas Zivela tudi Marija
Krizka, ki je bila Sivilja. Njen sin Jaroslav Krizka je kot mlad partizan
padel med vojno. Doma imam PreSernove Poezije, ki jih je nosil v
prsnem Zepu, malo so okrvavljene in njegova mama jih je neko¢ dala
mojemu ocetu. To s PreSernom in partizani torej ni samo mitologija, fant
je Poezije res nosil v Zepu vojaske bluze. Ker nas je bilo v Kranju veliko,
smo imeli nekaj let tudi gospodinjsko pomocnico. Res je, bil sem tako
rekoC “potopljen” v Zenski svet. Z ocetom nisva bila prav tesno povezana.
Po malem sem se ga bal, pravzaprav je Slo za strahospoStovanje. Bil je
zadrzan, obziren, urejen gospod. Bil je predvojni komunist in ¢etudi ne
ravno meSc¢anskega rodu, se je obnasal kot pravi gospod. Med prvo vojno
je bil s svojim ocetom v Pragi, kjer je bil moj ded upravnik zaporov. In
tam se je moj oce kot decek navzel meS¢anskih manir, ded pa kvarto-
pirskih; to je koncno vodilo v tragedijo. O¢e mi je bil tako vedno vzor:
posnemal sem njegovo vedenje, govorjenje, oblaCenje, kajenje, pitje ...
Ko sem bil Ze v gimnaziji in nato na fakulteti, je bil najin odnos
velikokrat tak, da me je popoldne najraje peljal v kakSno gostilno, da sva
kaj pojedla in popila. Vendar je bil oce zgleden jedec in pivec: tisti
trenutek, ko sem si jaz zazelel Se kaj popiti, sva Ze odsla domov. Vedno
znova ugotavljam, da s svojimi dejanji in ravnanjem pravzaprav iS¢em
potrditev, da me imajo ljudje radi, torej potrditev ljubezni. Menda naj bi
to bil Solski primer prikrajSanosti, ne? Pa nisem bil prikrajSan za ljubezen.

Kusar: Ker so bili vasi starSi glavni organizatorji partizanskega odpora
na Gorenjskem in v Ljubljani, ste po vojni Ziveli v samem jedru oblasti.
Kako je to vplivalo na ambicije mladega fanta?

Svetina: Bili sta dve obdobji. Prvo do konca osnovne Sole in drugo, ko
sem Sel v gimnazijo, v kateri se je dozivljanje sveta kmalu zasukalo,
skoraj postavilo na glavo. V Kranju, v katerem sem zivel do konca
prvega razreda osnovne Sole, je bil poseben svet. Svojih prijateljev nisem
imel, Zivel sem v razvejenem sorodstvu in sredi o¢etovih znancev, dale¢
od pravega sveta. Realnost je bila nekje drugje. Kje, tega nisem vedel.
Ko sem se igral, sem se igral, da sem v neki drugi zgodbi, da sem nekdo
drug. Pogovarjal sem se sam se seboj. Spominjam se, da so mimo
Slavéeve vile, v katere pritli¢ju smo stanovali — druZina znanega gradbe-
nika pa zgoraj, takrat je revolucionarna oblast tako razdelila velika
stanovanja oz. hise —, nekega oblacnega dne Sli slabo obleceni vojaki,
nekateri so sedeli na slami na lojtrnikih, mi pa smo vzklikali: “Trst je
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nas!” Ne spominjam pa se, da bi bili ti vojaki oborozeni. To je bil ¢as
znamenite “trZaske krize”, ko smo bili znova na pragu vojne. Prav tako
se spominjam, da je neko¢ v zgodnjem poletju na kranjski velesejem
prisel Tito. Doma me niso potapljali v partizanska junastva, ¢etudi so
star$i vsako nedeljo dopoldne poslusali radijsko oddajo Se pomnite,
tovarisi! Veliko sem se druZil z oCetovimi in maminimi prijatelji, tovarisi.
Med njimi so bili npr. arhitekt Maks Strenar, PleCnikov u¢enec in avtor
nacrtov za znamenito vilo igralke Marije Vere pod ljubljanskim Rozni-
kom, pa presernoslovec Crtomir Zorec, sin pisatelja Ivana Zorca, avtorja
Belih menihov, pa npr. Ljubo Ravnikar, ki nam je nekoc¢ narisal krasne
akvarele s pravljicnimi motivi ... Z druZino Borisa Ziherla smo poleti
hodili na Pokljuko na pocitnice in od tam v planine: na Kredarico,
Triglav. Partijci niso kar naprej govorili samo o partiji in oblasti, ampak —
vsaj takrat, kadar smo bili skupaj — o kar najbolj obic¢ajnih stvareh. Tu pa
tam pa sem vendarle ujel kakSno pomenljivo besedo, stavek, ki mi je dal
misliti o odgovornih nalogah, ki so jih ti tovarisi na oblasti opravljali.
Najboljsi druzinski prijatelj je bil dr. Marjan Ahc¢in, minister za zdravstvo v
prvi slovenski vladi. Tudi z njim smo hodili po slovenskih planinah; to me
je nenavadno navdusevalo, saj sem se kot deset-, enajstleten fantic resnicno
pocutil zmagovalca, ko smo prilezli na vrh recimo Kriskih podov.

Kusar: Politicno podnebje se je v Sestdesetih letih za marsikoga spre-
menilo, pozneje, po letu 1965, po reformi, je pa sploh bilo vsako leto
nekaj vznemirljivega.

Svetina: Leta 1963 je moj oce priSel v konflikt z Mackom, zato so ga z
dekretom zvezne vlade takoj upokojili. Takoj! Ne ez nekaj mesecev.
Podrobnosti nisem nikoli izvedel, ¢eprav vem, da se z njim ni nikoli
dobro razumel, ker je bil Madek preprost in surov. Mizar paé. Cetudi je
oce 8. maja 1945, ko so se blizali Ljubljani, Mackovo Zeno resil gotove
smrti. Z zaCetkom Sestdesetih se je zame zaCelo drugo obdobje. Obdobje
spoznavanja vsakr$ne svobode. Nismo bili navajeni, da so starSi doma,
zato nam je o¢etova prisilna upokojitev sprva pomenila predvsem njegovo
navzocnost. Vendar se je ofe kaj kmalu znova zacel srecevati s svojimi
vojnimi tovarisi, ki pa so bili “niZjega ranga”. V gimnaziji na Subicki
sem dobil nove prijatelje: Matjaza Kocbeka, Vaska Pregla, Denis Poniz
je bil moj soSolec Ze v osnovni $oli, Iztoka Simonitija in oba Miklavca:
Ferdinanda in JunoSa. Tudi Bard Iucundus je sodil v na$ krog. Ob teh
fantih sem se zbudil iz svoje pravljicne zgodbe. Hitro sem odrasel in
zacel Cutiti distanco do stvarnosti, do partijskega “enoumja”. Brali smo

28 Sodobnost 2008



Pogovori s sodobniki: Ivo Svetina

Kocbekov Strah in pogum, pa zadnjo Stevilko Ze prepovedanih Perspektiv,
ki so jo stlacili v nabiralnik slikarja Marija Pregla, preden je bila dokonc¢no
zaplenjena. V fantovski druzbi smo se vse pogosteje postavljali resni¢nosti
po robu z ironi¢no distanco in naslednji korak je bil, da je vse postalo
predmet naSega posmeha, norcevanja. Tako kriz kot zvezda. Ustanovili
smo skupino 441. Tako se je imenovala tudi nasa prva knjiga pesmi.

KuS§ar: Dolgo nisem vedela, da je bila to Stevilka podstreSne sobe nad
Kocbekovim stanovanjem na Veselovi.

Svetina: Ja, sobica za gospodinjsko pomocnico, ki smo si jo prisvojili.
Tam smo zaceli umetniSko pot. Zanimala sta nas predvsem slikarstvo in
poezija. Name je mocno vplivala objava Salamunovih pesmi v Nasih
razgledih. Videl sem, da si je poezija v najpomembnejSem Stirinajst-
dnevniku izbojevala dve strani. Vame je sijal naslov: Maline so, maline
so!! Ko sem bral, sem razumel, da gre za nekaj novega, nisem pa Se
vedel, kaj je to. Bolj kot vsebina ali forma me je prevzel “status”, ki je bil
s to objavo podeljen poeziji. Poeziji, ki ni bila Kajuhova, $e manj Borova
ali Minattijeva ali Stirih pesnikov, pa tudi Kocbekova ne, objavljena v
Grozi leta 1963.

KusSar: 7daj vemo, da ne bi noben boj pomagal, ¢e ne bi partija sprejela
odlocitve, naj se Salamuna natisne.

Svetina: Zdaj vemo, da je partija uredniStvu Nasih razgledov dala mandat,
da krmari med skrajnostmi. Objavljali so tehtne ¢lanke, nekatere preve-
dene iz tujih ¢asopisov, do obSirnih kritik in intervjujev, bili so kriti¢na
tribuna z naklado 8000 izvodov. Takrat je bil urednik Bogdan Cepuder, v
uredniStvu pa so bili Se Vasja Predan, Janez Kalisnik, pozneje tudi Milan
Vogel. V sirSem uredniStvu (ali svetu) pa so bili taki moZzje kot Vlado
Vodopivec in Ljubo Bavcon. Zdravorazumniki so takoj reagirali na objavo
Salamunovih pesmi. Se posebno doktor Hodali¢, ki je bil dezurni ljudski
glas, ces, take pesmi pa lahko tudi jaz piSem, zato to ni poezija!

Kusar: Se je Ze v prvi javni objavi razkrilo vaSe celotno pesnisko
obzorje?

Svetina: Ce sem posten, ja. Vsi trije elementi moje poezije so se pojavili
Ze v nasi skupni zbirki 441: eroti¢en naboj, moc¢an, Ceprav ga Se nisem
znal ubesediti; narava, mo¢ne podobe slovenske pokrajine. Velikokrat
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sem bil pri Denisu PoniZu v Lazah na Planinskem polju, v katerih me je
pokrajina s travniki, vodami, sencami, tolmuni, kacjimi pastirji do konca
posrkala. Ce sem pozneje vtis obogatil z Orientom, je bilo to samo
nadaljevanje istega: fascinacija nad podobami narave. Tretji element je
bil bogastvo jezika: tisto, cemur so kritiki velikokrat rekli barok. Taras
Kermauner pa je nekoc, tam sredi osemdesetih, zapisal, da sem soboslikar,
torej da samo krasim. No, Niko Grafenauer je pa eno svojih najlepsih
pesniskih zbirk naslovil Stukature, ¢e smo Ze pri teh “pleskarskih”
veScinah. Mene je vedno prevzemalo bogastvo sveta, predvsem fizicnega,
in tako sem tudi verjel, da so besede zato narejene, da se to brezmejno
bogastvo popise.

KusSar: Kar naprej ste se kot macka okoli vrele kaSe sukali okoli tran-
scendence; zakaj pa se vedno zgodi, da transcendentna besedila kon¢no
samo prevajate?

Svetina: Hja ... Odgovor je mogoce prevec preprost, vendar sem zrasel v
ateisticnem okolju. Racionalnem, ¢eprav so me vedno pritegovali mistika
cerkva, posveceni prostori, sijaj obreda, tako, kakor to vlece preprostega
Cloveka, divjaka. Spominjam se, bil sem zelo majhen, to mora biti res
zelo zgoden spomin, da smo se z avtom peljali po Trubarjevi cesti proti
Sempetrski cerkvi in zagledal sem procelje, ki je Zarelo v popoldanski
svetlobi. Veliki zlati mozaiki apostolov so me povsem prevzeli. Ko sem
zacel hoditi po svetu, me je samodejno vleklo v svetisca, sedel sem v
cerkvah, tudi kakSno sveco prizgal, ker so me Cutno fascinirale, estetsko.
Cimabujevi mozaiki v Rimu ali poslikava Modre moseje v Istanbulu. Ce
omenjam Boga v svojih pesmih, ga ne zato, ker vanj verujem.

KuS§ar: Nisem mislila Boga zunaj nas, ampak transcendentno razseznost
Cloveka, saj veste, iz kamrice v kamrico do sebstva, ¢e reCem z Jungom,
ali pa Cez prag Tibetanske knjige mrtvih.

Svetina: Res je, vse civilizacije so dolocene, celo utemeljene na nekem
vrhovnem nacelu, principu, torej vladajoCem nacelu, to razumem in
sprejemam, druga stvar je pa, kako se prebiti nad fiziko: v obmocje
metafizike. Verjamem, ¢etudi o tem nimam izkustva, torej “slepo” verja-
mem, da se nad fiziko marsikaj dogaja. Gregor Strnia je v Zabah tako
duhovito upesnil tostran in onstran: mesto in barje, fiziko in metafiziko.
Ko sem kar nekaj let intenzivno preuceval Tibetansko knjigo mrtvih in jo
nato tudi prevajal, sem nalogo prevajanja tega svetega budistiCnega
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besedila vzel zelo zelo zares: kot da bi stopal tja nekam Cez, iz tostranstva
v onstranstvo, v Zasmrtje — tri barda, ki je pravzaprav odslikava ¢loveko-
vega psihi¢nega doZivljanja sveta in Zivljenja. Po koncu prevajanja sem
se pocasi moral vrniti nazaj v evropski, slovenski svet sredi devetdesetih
let 20. stoletja.

KuSar: Od kod so prisle pobude za prevajanje?

Svetina: Najprej, v sedemdesetih, sem se ukvarjal z Egipcansko knjigo
mrtvih, Tibetanci pa so prisli k meni s poezijo. Neko nedeljo leta 1986
sem Sel Cez bol§ji trg in kupil Wings of the Withe Crane, Krila belega
Zerjava. Cudno je disala po starem lepilu, narejenem iz kosti. Se leta in
leta je ta vonj ostal v knjigi. V njej je bilo triinpetdeset ljubezenskih
pesmi Tsangjang Gjatsa, Sestega dalajlame, ki je Zivel na prelomu iz 17.
v 18. stoletje in bil edini “Zivi bog”, duhovni in posvetni voditelj Tibetan-
cev, ki je skrivoma prakticiral seksualno meditacijo. Na dvoru se je
kmalu izvedelo za dalajlamove posvetne uzitke, ki niso bili dostojni
“Zivega boga”, Se veC, to dalajlamovo nedostojnost so povezovali s
temnimi silami, s hudi¢em. Da bi reSili “problem”, so dalajlamo poslali
na diplomatsko misijo v Peking, vendar tja ni nikdar prispel, saj so ga na
poti umorili. To je bil edini dalajlama, ki so ga likvidirali. Bil pa je tudi
edini pesnik. Se danes Tibetanci znajo na pamet vseh triinpetdeset njego-
vih pesmi, saj so skoraj ponarodele. S tem se je zacelo moje intenzivno
obdobje ukvarjanja s Tibetom. Po prevodu Tibetanske knjige mrtvih —
Bardo Thédola sem prevedel Se tri tibetanske misterije, to je svete
gledaliSke igre, saj je za Tibetance gledaliSce zelo pomembno: danasnji
dalajlama je v izgnanstvu takoj ustanovil Tibetanski institut za gledaliSko
umetnost. To je najstarejSe Se zivo gledaliS¢e in kljub prizadevanju
kitajskih tibetologov nima prav ni¢ opraviti s t. i. pekinsko opero.

KuSar: Zelo ste goreli za Tibetansko knjigo mrtvih in spominjam se, da
ste javnosti sporocali zelo dokonc¢ne izjave o koncu svojega pesniStva, Se
vec, koncu posvetnega Zivljenja.

Svetina: Mhm. Ja. To sem takrat mislil zelo iskreno in povsem resno, ni
bila poza, ker sem takrat, ko sem stal tam ez, onkraj racionalnega razume-
vanja sveta, na pol poti v Zasmrtje, resno vzel nauke tibetanskih modrecev,
da je vrhovno spoznanje CuteCega bitja ne le spoznanje, da je svet utvara in
da je naloga CuteCega bitja, da doseZe osvoboditev, to je nirvano, ampak
tudi to, da se moras odpovedati, ¢e hoc¢es doseci brezzeljno stanje nirvane,
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tudi Zelji po pisanju, po ustvarjanju, ker je to le Zelja po potrjevanju svojega
ega! Ko me zdaj znanci spraSujejo o Tibetu, jim vsem odgovarjam: Ni¢
ve¢! Mimo! Bilo je obdobje, ki sem ga tista leta, ko sem prevajal Bardo
Thodol, skrajno intenzivno dozivljal, v tem ¢asu sem napisal tudi zbirko
esejev Zlata kapica, v katerih sem strnil svoja spoznanja o budizmu in
Tibetu, v katerega fizicno nisem nikdar potoval. Ko je Jernej Lorenci pred
dvema letom v Mali drami uprizoril enega izmed teh treh misterijev,
Crimekundan, sem bil prijetno preseneen nad moZnostjo odrske uprizo-
ritve tega nam tako tujega sveta in gledaliS¢a, ki ga nekateri imenujejo
meditacija v gibanju. Lorenci je izumil popolnoma avtonomno podobo
gledaliSke uprizoritve tega prastarega budistiCnega besedila in ni niti malo
koketiral z ne¢im, kar bi bilo nemara lahko videti kot tradicionalno tibetan-
sko gledalisce, ace lhamo. Posebno pa so me navdusili izvrstni igralci:
Mandi¢, Samobor, Juhova, Govceva, ki so besedilo vzeli za svoje in iz
svoje sedanje Zivljenjske izkusnje porajajoce se. To predstavo sem, kakor
tudi veliko drugih gledalcev, kot so mi nekateri sami zaupali, dozivljal kot
dveurno meditacijo o minljivosti in iluzijah naSega sveta. Zanimivo je, da
se v zgodbi kralj Crimekundan, ki je eno izmed uteleenj Bude, ne odpove
samo kraljestvu, druzini, ampak tudi o¢em; to je nenavadna podobnost z
Ojdipom, o katerem sem tudi napisal igro. Vendar sem ob premieri Cri-
mekundana do budizma Ze imel distanco, ki sem jo najbolj opazil, ko sem
kot dramaturg sodeloval z igralci na vajah. Ni bilo ve¢ enakega Zara, kakor
takrat, ko sem igro prevajal. Takrat sem srcno verjel, da se zacenja Zivljenje,
ki bo drugacno, ki mi bo omogocilo globlja spoznanja o svetu, predvsem
pa o Cloveku. Slepo prevzemanje budizma v zahodni civilizaciji Zal ne
more vedno obroditi sadov, to mi je potrdil tudi dalajlama, ko je bil na
obisku v Ljubljani. V Ameriki natisnejo na stotine in stotine knjig, ki
govorijo o mnogih aspektih budizma, ki naj bi zahodnemu, belemu ¢loveku
odpiral drugacen pogled na svet, predvsem pa na lastno Zivljenje. Vendar
¢e Richard Gere postane “ambasador” budizma in dalajlamov osebni
prijatelj, lovek takoj ve, koliko je ura, ne da bi na uro sploh pogledal.

Kusar: Bi Se rekli, da sta privzdignjenost in zbranost stalnici in del vase
avtopoetike?

Svetina: Bi. Tako sem zacCel pisati pesem Na obali oceana tovarna
poezije. In posluSal pesem Nane Matias z Zelenortskih otokov.

Jaz Se spal sem 7 Zeno in psica med nama,

ko zdanilo se je polteno jutro, dan tvoje

smrtne ure ...
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Tako sem zacel in pred menoj so se vrstile podobe mojega in njenega
Zivljenja, ki je bilo najino Zivljenje, in se spraseval, mar je res kje kaj
takega, Cemur se rece dusa, saj potem zdaj kli¢em njeno duso, naj pride k
meni, da jo stisnem k sebi kot otroka, Cetudi je to dusa, ki me je rodila.
Podobe so vrele iz temne svetlobe, ki se je odpirala kot knjiga nepopisanih
listov, podobe juga, daljnih, nikdar obiskanih, nikdar videnih pokrajin,
raztezajoCih se ob oceanu, v katerem se kopajo delfini grafitne barve. Le
podobe, kot da bi bil slikar in ne pesnik; ni¢ umovanja o poslednji
skrivnosti nasega bitja in bivanja. Le ¢utna nazornost, niti ne heglovsko
cutno svetlenje Ideje, saj je vse, kar je nedoumljivega o smrti in rojstvu,
pojasnjeno v Tibetanski knjigi mrtvih, ki sem jo prevedel. Takrat je bila
Se Ziva in zdelo se je, da ne bo nikdar umrla. Da bo kot Nioba pokopala
vse hcere, vse sinove, ki jih je rodila. In nikdar kamen, nikdar solza.
Pisal sem verz za verzom, vse daljSa je bila pesem, kot da bi hotel
presvetliti tudi vse tiste podobe, ki jih je Ze pozrl Cas ... vse do trenutka,
ko sem krvav lezal med njenimi stegni in se ji je izpolnila Zelja imeti
sina. Pisal verz za verzom, kot da bi bil stroj v tovarni poezije, ki stoji na
obali oceana. Stroj za zalost, ki je nisem bil sposoben do-Ziveti. Le pisati
pesem o njej, da jo poSljem za njo, ki je odSla na drugo obalo oceana.

KusSar: Ali prav razumem, da verjamete, da boste le v poeziji nasli nekaj,
kar ste najbolj vi, svoje sebstvo?

Svetina: Mislim, da je to res. Na to me je opozoril tudi moj dobri prijatel;
Andrej Brvar, ki ga resni¢no cenim, ker ima izjemen posluh za poezijo.
Cetudi je njegova poezija bistveno drugacna od moje, saj Brvar upesnjuje
stvarno Zivljenje, za katero verjame, da je vredno upesnitve, toda to Se ne
pomeni, da je realist! Tujo poezijo pa zelo dobro sliSi, saj se je ne
nazadnje kot dolgoletni urednik dodobra izuril v prepoznavanju. Rekel
mi je, da v mojih zadnjih pesmih, ki sem mu jih poslal pred nekaj
meseci, ni ni¢ umovanja, da sem znova ¢utno nazoren, kakrSen sem bil
na samem zacetku. Torej ni¢ umovanja. Prepri¢an sem, da poezija ne
sme biti nadomestek za filozofijo, Ceprav priznam, da se, kadar berem
kakSnega velikega pesnika, iz njegovih verzov mimogrede zalesketa tudi
kakSna modrost, vredna eseja ali celo filozofske razprave.

Kusar: Katerega pesnika vzamete v roko, kadar ste povsem iz sebe?

Svetina: Ceprav je videti, da sem urejen &lovek, sistemati¢en nisem bil
nikoli, zato takrat, kadar si zaZzelim tuje poezije, stopim h knjizni omari
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in kar seZem. Tudi berem tam, kjer se odpre. Zadnji¢ sem tako segel in
zagrabil Ungarettija in odprle so se mi pesmi, ki jih je pisal ob smrti
svojega sina. Zmrazilo me je! Zadnje Case prezivljam Custvene pretrese,
te pesmi pa so tako zares. Poezija izreka doloceno resnico, ki je nobena
druga Clovekova dejavnost ne zmore. Smrt otroka je verjetno za starse
najhujSe soocenje s tem, kaj Zivljenje je. Victor Hugo je napisal pesem o
héerki, ki je utonila, Pavéek o sinu in nazadnje Ciril Zlobec o Varji.
Pesnik se takrat ne ukvarja z estetiko, ampak spregovori srce.

KuSar: Se vam ne zdi, da nevarnost sentimentalnosti nenehno prezi,
kadar Custva niso zelo diferencirana? Niti velika bole¢ina ne more kar
naenkrat izcizelirati Custev.

Svetina: Ungaretti je povsem ekspliciten, zaveda se, da bo moral Ziveti
naprej, Ceprav njegov sin ne bo vec Zivel. Kje je pravica na tem svetu, se
sprasSuje, ko bi bilo bolje, da bi zamenjala in bi sin Zivel namesto njega.
In kakSen je ta Bog, ki dopusti, da sin umre prej kot oce!

KuSar: Je zivljenje vredno samo toliko, kot lahko v njem naredimo? Vam
je Tibetanska knjiga mrtvih spremenila odnos do smrti?

Svetina: Moj oCe je umrl kmalu po tistem, ko sem se zacel ukvarjati s
Tibetanci, mama pa lansko poletje. Najvecje spoznanje, ki mi ga je dala
Tibetanska knjiga mrtvih, ni to, da smrti ni in je samo Zivljenje, ki tece
naprej kot reka, ker tu napoci temeljni problem reinkarnacije. Lagal bi,
¢e bi rekel, da verjamem v reinkarnacijo. Vera, da sem Ze bil in da Se
bom, Cetudi ne jaz, ampak nekdo drug, mi je tuja. Spoznanje, ki mi ga je
dala Tibetanska knjiga mrtvih, pa je, da smo ljudje Cuteca bitja in da je
temeljni odnos med nami so-Cutenje in so-cutje. Mamo sem dolga leta
skoraj vsak dan obiskoval v domu, ko se je vse manj zavedala sveta in
sebe: pocasi je ugasala in odhajala. Ob tem sem se nenehno spraseval o
tem, kaj je smrt in kako bom reagiral, ko bo mama dokon¢no ugasnila.
Bom sposoben so-Cutja, ji bom lahko tedaj pomagal s tem, da bom so-
cutil z njo, ki bo odhajala za vedno? VpraSanje smrti ni ni¢ drugega kot
izkuS$nja, kot pravi Malraux v Kraljevski poti: “Ni smrti, sem samo jaz, ki
umiram.” Zato se nam smrt razkrije le tedaj, ko sami umremo. To je
fenomenalno. Spet moram prebrati to knjigo. O svoji smrti na Zahodu ne
moremo ni¢ reci, razen tistih, ki so se po t. i. klini¢ni smrti vrnili z
njenega praga. Njim lahko verjamem, da govorijo iskreno, da so resni¢no
doziveli vse svoje Zivljenje v enem samem hipu, da jih je preplavila
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blazena svetloba itn. Ne glede na to, da Zahod verjame, da je Kristus
vstal od mrtvih, in je na tej veri zasnovana celotna institucija krS¢anskega
verovanja, pa je ideja reinkarnacija zahodni civilizaciji tuja. Sicer pa:
Kristus je bil boZji sin, u¢loveceni Bog.

Kusar: Svojo avtopoetiko ste zadnji¢ razloZili prav z doZivetjem smrti.

Svetina: Cetudi sem vedel, da bo kmalu umrla, sem si v zgodnjem
poletju zazelel juga: vonjev, barv, zvokov, svetlob, okusov, dihanja morja
in brezdanjega nébesa, Zeninega telesa in vlaznega pogleda psice, v
katerem se je lesketala edina resni¢no brezpogojna ljubezen. Predvsem
pa opojnih pozirkov v milem veceru, ki bodo vame privabili mir in
spokoj, pozabo mrzle zime in krutih podob nje, ki je umirala Ze dolgo,
predolgo, da sem se znova in znova spraseval, kakSen greh je storila v
svojem Zzivljenju, da ne more in ne more umreti. Nekaj dni na juZnem
otoku, prepolnem glasov majhnih bitij v Zametu cipres in Sumenja malo-
Stevilnih turistov, je bilo kot nezna dlan, ki se dotakne komaj zaceljene
rane. Potem je prisla njena smrt. Ob tretji popoldanski uri, ko je drevje
trepetalo v junijskem vetrcu, ona pa je vsa vosCena lezala, oblecena v
temno modro obleko, in brado je imela podvezano z gazo. Kot pergament
je bil njen obraz, bleda glava mumije, na katero Se niso legla tisoCletja.
Stal sem ob njej in skoraj tihotapsko prisluSkoval svoji notranjosti, kdaj
se bo iz nje izvil krik, jok, ali vsaj vzdih, globok kot vecnost, hlipanje,
otrosko, saj sem bil prvi¢ in zadnji¢ samo njen otrok. A v meni so se
prizigale le svetle podobe juga, vzcvetale so roZe ob poti, po kateri sva v
zgodnjem jutru §la s psico na sprehod, na blagem soncu dremajoca gola
Zena ... razkosje, ki ni vredno velikih besed, a je tako blagodejno, vedno
znova novo, ¢etudi enako kot pred desetimi, dvajsetimi, petdesetimi leti.
Saj je plod, ki je dozorel na drevesu, razpenjajo¢em kro$njo pod mitskim
nebom. Ni bilo solz4, ni bilo Zalosti, ni bilo nicesar. Morda le pritajen
obcutek greha, cankarjanskega greha, da je morda nisem imel dovolj rad
ali da ji svoje ljubezni nisem znal darovati brez vsakrSnih zadrzkov ...
Zrl sem v njeno okamnelo telo, ki ga bo Ze ¢ez nekaj ur pozrl ogenj, da
bo samo Se pepel ... nikdar pepel, v katerega se nikdar ne povrne.

KuSar: Kaksne so bile napetosti med vaso skupino 441, ki se je prelevila
v 442 in Se v 443, v kateri so bili vsi fantje krSCanskega izvora, razen
vas — kon¢no ste postali gledalisc¢e Pupiljija Ferkeverk — in skupino
OHO, ki je bila inspirirana z filozofijo new agea?
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Svetina: Med nami je bila vsekakor konkurenca. PoSteno povem, da sem
nanje gledal tudi z ljubosumnostjo, saj je bilo gibanje OHO delezno
velike pozornosti, ker je s provokacijami dosegalo veliko vec, kakor smo
mi s svojo poezijo. Ko sem opazoval delo Marka Pogac¢nika in I. G.
Plamna, to je Iztoka Geistra, se mi je pa zdelo, da je prazno. V njunem
pocetju nisem videl nicesar. Res je, da smo v skupini 443 ostajali v neki
novi romantiki, vendar le dotlej, dokler se nismo soocili z gledaliS¢em,
torej s prvim javnim nastopom spomladi leta 1968 v Mali drami. Takrat
nas je zagrabil deset let starejSi DuSan Jovanovic in naSa poezija nenado-
ma ni bila ve¢ samo osebna izpoved. Milan Jesih je dal krila svoji
briljantni ironiji, Matjaz Kocbek svoji blasfemiji, saj je moral potegniti
jasno mejo med poezijo svojega oceta, ki je ni smel posnemati, in svojo;
zato je svojo iskrivost in duhovitost izZivel s temi blasfemi¢nimi toni. Mi
smo ohojeveem zavidali, da so jim ljudje kot TomaZ Salamun, Braco Rotar
in Rastko Mocnik dajali veliko teZo, nas pa niso cenili. Tudi ko so delali
svojo antologijo, 57 pesmi od Murna do HanZka, nas niso dali vanjo.

Kusar: Kaj pa je vaSo skupino drzalo v tej romantiki? Ste imeli premalo
francoskih vplivov?

Svetina: Leta 1963 niso odpisali samo mojega oceta, ampak je iz§la tudi
Kocbekova Groza. Svojega profesorja slovenscine MiloSa KriStofa sem
prosil, naj mi dovoli obravnavati knjigo v marturitetnem spisu. Dovolil mi
je, ame je koncno slabo ocenil zaradi slovni¢nih napak. Edvard Kocbek je
bil zame Ze zgodaj odkritje, pa ne le zame, ampak za vso naSo skupino.
Literarni vplivi so prihajali predvsem iz del, ki so bila objavljena v zbirki
Kondor, ta zbirka mi je odpirala svet. Splet norosti in bolecine, izbor kratke
proze Franza Kafke, me je pozagal do dna, ker nisem mogel razumeti, od
kod prihaja tak pogled na svet. Bila je magija, saj sem tedaj razumel le eno
izmed mnogih plasti Kafkovega pisanja, vendar je vseeno mocno delovalo.
Kafka me je zacaral, kakor je verjetno Linharta leta 1779 zaCaral Macbeth,
ko ga je videl na Dunaju — do norosti. Druga mocna stvar pa je bil Ep o
Gilgamesu; Grki, llijada in Odiseja, so priSli na vrsto pozneje. Tudi
slikarstvo Barda Iucundusa je bilo romanti¢no, barocno, saj je bil avtor
manifesta baro¢nega surrealizma, na katerega smo nekaj ¢asa vsi prisegali,
¢etudi je to sintagmo vsak razumel po svoje. Konceptualizem in vizualna
poezija nista bila naSa domena, zato me je PoniZ pozneje z znanstvenimi
raziskavami letrizma presenetil, saj se mi je zdelo, da je pojav zelo obroben,
skromen, da ne zasluZzi takSne pozornosti.
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Kusar: Postajali ste Ze kar precej Ziv¢ni od te skromnosti in v sedem-
desetih ste se odlocili, da boste naredili malo reda v javnosti, prepricani,
da je slovenski kanon zgresil smer. Nekateri so vaSe pisanje v Dnevniku
razumeli tako, kakor da ste skocili svoji generaciji v hrbet, vi pa ste, Ce se
prav spomnim, odgovarjali, “da civilizacijski principi obfevanja hocejo,
da reCemo slaboumnostim tako, kot se jim rece”.

Svetina: Zacel sem s kritiko Zbranih pesmi Baudelairja. Ob Plamnovi
knjigi Parjenje cevljev sem izbruhal brez dlake na jeziku, da to ni nobena
poezija, a prav tako sem vzel na piko Menartovo zbirko Pod kuZnim
znamenjem, ker ne prvi ne drugi nista bila pesnika po mojih merilih.
Menart me je spominjal na ASkerca, na slabega Askerca, in znano je, kaj
je o njem pisal Cankar. Tudi Snojeve Lila akvarele in Fritzeve Okruske
sveta sem krepko zdelal. Josip Vidmar me je pozneje spraseval, ali
poznam Puskinovo pisanje o poeziji — ne vem, zakaj, mogoce zato, ker je
cutil, da imam do tradicije ambivalenten odnos. Puskin vsekakor ni bil
moj pesnik, William Blake pa. Danes sem zZe dovolj star, da tradicijo
jemljem kot sestavni del zahodne civilizacije, naSe duhovne stavbe, zato
ne bi mogel rekel, da je romantika pomembnejsa od baroka ali da je
simbolizem boljsi od realizma. Z enakim veseljem berem Danteja kot
Ezro Pounda. Drugace je, kadar odkrijem kaj neznanega, kaks$no indijsko,
arabsko ali perzijsko literaturo. Ibn Arabijev Razlagalec hrepenenj, ki je
izSel pred kratkim, me je prevzel. To je vrhunska poezija, ki v meni
povzroci najvecjo prevzetost, pretresenost, a hkrati tudi mocan obc¢utek
pesniske nemodi. Vendar je potreba po nepotrebnem, kot je ZiZek poime-
noval potrebo po filozofiji, jaz pa to uporabljam za poezijo, prevelika in
tako kar naprej zapisujem verze. Vse bolj mi je jasno, da je v pisanju tudi
veliko terapije. V zadnjem letu sem veliko pisal pesmi in to je bilo edino,
brez patosa receno, kar mi je pomagalo ohraniti v sebi minimalno
psihicno in ¢ustveno ravnotezje. Tudi poleti, ko sem bil na Lesbosu, sem
od prevelikega veselja in navdusenja vsak vecer pisal pesmi. To so bili
trenutki blazenosti. Rokopisa si nisem upal niti prebrati, ko sem se vrnil.
Ko zdaj pozimi to berem, vidim, da ni niti pol tistega, kar sem mislil, da
je. To spoznanje je sicer kruto, a kaj, ko so bili trenutki pisanja tako
vzviSeni, tako blaZeni, opojni.

KusSar: Tomaz Kralj je originalna osebnost, komaj ga Se imamo v zavesti,
vendar prav on s Pupilijo Ferkeverk ni odnehal. Zakaj ste pupilcki
zamahovali z roko nad njegovo vztrajnostjo?
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Svetina: NaS zgodovinski spomin sproti kopni, umira, in to je res kata-
strofa. Tomaz Kralj se je skupini 442 pridruzil pozneje, skupaj z Milanom
Jesihom. Kralj je bil avtentien hipi, Indija ga je zanimala Ze takrat, ko
nas Se ni, bral je Tolkiena, ko zanj Se nihce ni vedel. Njegova usoda pa je
taka — prosto po Pirjevcu, ki je rekel, da vsi revolucionarji prej ali slej
koncajo v restavraciji, in mi smo res koncali tam, torej v gostilni —, da je
ostal zvest sebi. VeCina nas je koncala Studij, se porocila, ostrigla, zapo-
slila, on pa je Se naprej Zivel kakor prej. Zavracal je konformizem, ki smo
ga mi sprejeli, ¢eprav je tudi on imel druzino in hcerko. Da ji je dal ime
Shanti, kar veliko pove. Moj sin pa je Svit po nesrecnem Svitu Brejcu,
JavorSkovem sinu. Pocasi smo Kralja zapustili, on pa se je Se naprej
ukvarjal z gledaliS¢em in ustvaril $e dve predstavi Pupilije in z zadnjo je
priSel na BITEF; to je bil v zacetku sedemdesetih evropski dogodek.
Mednarodni festival v Beogradu je bil takrat eden najuglednejsih evrop-
skih mednarodnih festivalov, na katerega so Ze konec Sestdesetih prisli
najvecji avantgardni mojstri od Living theatra naprej. Nad Kraljevo
predstavo smo vsi zamahovali, ¢e$, to ni vec tisto, kar smo mi zaceli in
delali, vendar je prav on priSel na BITEF in s tem pokazal, da je iz
poezije mogoce narediti svetovno gledalisce, ki smo ga kot skupina 441
zaceli v Mali drami in je dozivelo vrhunec z zakolom kure v predstavi
Pupilija, papa Pupilo pa pupilcki jeseni 1969. Jovan irilov in Mira
Trajlovié, pobudnika in generatorja BITF-a, sta prav v Kraljevi predstavi
prepoznala gledalice, ki je bilo tako v evropskem kot v svetovnem
merilu pomemben doseZek. Njegovi prijatelji pupilcki in nekdanji ustvar-
jalci Pupilije pa smo prav nad to predstavo zamahnili z roko, ¢es, saj ves,
Tomaz! Locevali smo se tudi po tem, da je on kadil travo, nam se je pa
zdelo, da je bolje, Ce pijemo Snopc. Mi smo ostali kar pri tem, da je bil
alkohol nasa omama in eksces, malokdo si je upal zaceti Se s ¢cim drugim.
Vcasih smo vendarle tudi drugi segli po travi, saj smo imeli obCutek, da
jo obvladamo. Neko¢ v Beogradu, bilo je sredi prave ruske zime, pa mi je
Tomaz Kralj ponudil neko moc¢nej$o drogo, da naj malo povlecem, a me
je kaj hitro tako zadelo in odneslo tako dalec¢, da sem se resni¢no ustrasil,
ali bom Se kdaj priSel nazaj. Nikoli ve¢ se nisem upal dotakniti nobene
droge. Raje sem se veckrat dobro napil, ker sem imel obcutek, da sva si z
alkoholom na ti.

Kusar: Kaj je za vas avantgarda? Nekaj, kar ima Se danes Zivo srce?

Svetina: Mislim, da ne, ¢eprav zmeraj nekdo stoji spredaj in premakne
stvar malo naprej. Avantgarda potrebuje vrednote, druzbene ali moralne
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ali estetske — ko se je vrednostni sistem sesul, in mislim, da se je zares
sesul, je nemogoce govoriti o avantgardi. Avantgarda je mogoca, dokler
ni vse poruseno. Ob prvi, zgodovinski avantgardi je bila fronta jasna,
tudi v neoavantgardi. Razvrednotenje vrednot ne omogoca avantgarde,
lahko se zacne spet vzpostavljati neki sistem, ki je Ze bil, svet, ki ne bo
samo v ko§ckih. Sam nisem nikoli pisal, kakor da je svet v kosmih, kot
pravi Taufer, ampak sem vedno hotel zajeti celoto, slediti celovitosti. To
je morebiti tudi ta moj gen za romantiko. Vem, da takSno govorjenje
spominja na starega Josipa Vidmarja, ki je konec petdesetih in v zacetku
Sestdesetih let 20. stoletja pisal in govoril, da vse tisto, kar je proizvedla
sodobna umetnost, ni ne le literatura, ni ni¢. Za Vidmarja je bil celo
Dostojevski najvecji bolnik v svetovni literaturi. DanaSnji meter pa sploh
ni ve¢ meter, ker je vse mogoce. Tudi v gledaliS¢u, v katerem se je
izkazalo, da se je postdramsko gledalis¢e zapletlo v lastno mreZo, se
ujelo v past, tako da je mozna le pot nazaj, torej k besedilu. Obdobje, v
katerem je bil dramski tekst samo pretveza za to, da je lahko nastala
gledaliska predstava, je bilo, prosto po Pirjevcu, “blokirano gibanje”.

KuSar: V sodobni slovenski poeziji je prisotna monolitna “nezavednost”,
kakor pri Salamunu, za katerega sem Ze v sedemdesetih uporabljala
termin “metafizi¢na inteligenca”, ob tem pa precej “realisticno” pisanje,
resda Se vedno z velikim modernisti¢nim deficitom Custev, kot pri Cuéni-
ku ali gtegru. Ne vem natan¢no, do katere mere so avtopoetike nereflek-
tirane. Kaj bi pomenilo iti nazaj, ¢e se sploh da?

Svetina: Poezija se je svoje socialne funkcije dokon¢no znebila. V
Sestdesetih letih je bila moderna slovenska poezija predmet razprav v
ljudski skupscini in delegati so razpravljali o njej, tega ne smemo pozabiti.
Rezultat je bil, da je DusSan Pirjevec tedaj napisal svoja epohalna spisa:
VpraSanje poezije in Vprasanje naroda. Spisa sta pravzaprav dvojcka,
saj je Pirjevec ugotovil, da se o poeziji ne da govoriti, ne da bi se govorilo
o narodu, kot “blokiranem gibanju”, niti o narodu, tudi slovenskem, ne
da bi se govorilo o poeziji. Tako je izumil t. 1. preSernovsko strukturo
slovenske poezije kot tisto, ki je nadomeScala institucije naroda kot
blokiranega gibanja. Peter KolSek pa v najnovejsi antologiji slovenske
poezije Nevihta sladkih roZ postavi nasproti “preSernovske” “murnovsko”
strukturo. Sam mislim, da je tudi “murnovska” koncana, izpeta. To se ne
nazadnje kaZe v sami terminologiji: postmodernizem pomeni nekaj, kar
je post, Cez, onstran, ne pa, koliko je post in koliko Casa Ze oziroma
koliko ¢asa bo Se tako. Mislim, da se je kon¢no poezija vrnila k tisti
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Pesmi, o kateri je pisal Baudelaire, da bo najvecja in najlepsa, ker se bo
rodila iz same radosti pesnjenja in ne bo imela nobene zveze z Idejo,
Resnico in kar je Se takih velikih besed in pojmov. Ko pesnik piSe,
pravzaprav vzpostavlja ravnovesje med “formo” in “vsebino”; in starejsi
sem, bolj me zanima, kako je napisano, torej skuSam vzpostaviti idealno
razmerje med formo in obliko. Niko Grafenauer govori o filo-tehni¢nem
in filo-sofskem pesnjenju. Prvo odgovarja na vprasanje, kako, drugo pa
na vprasanje, kaj. Za vzpostavljanje takega ravnovesja je najprimerne;jsi
sonet. Od tod zadnje Case toliko sonetov v slovenski poeziji! Meni sonet
sicer ne pomeni toliko kot npr. Jesihu ali B. A. Novaku, saj se strinjam z
Ezro Poundom, da je sonet mala arija. Ko si zaZeli$ arijo Mimi, si jo pa¢
zavrtiS. Je kratka, sladka, opojna. In ko se konca, si jo znova zavrtis. Jaz
potrebujem gledaliS¢e, zato piSem poeticne drame in v tem sem Sin
Daneta Zajca. Potrebujem gledaliSko doZivetje, obCutek, da besedilo
funkcionira v odnosu do gledalcev, ne nazadnje do obcCestva, katerega
¢lan sem in s katerim me veZe predvsem jezik. Veckrat sem se Ze zaklel,
da ne bom napisal prav nobene igre vec, pa sem jo in jo bom gotovo spet.
Zdaj piSem igro, ki sta jo navdihnila Edvard Kocbek in njegova pot jeseni
1943 na zasedanje AVNOIJ-a v Jajce. Za Slovence je bilo gledalisce
vedno izjemnega pomena, saj je Ze ob svojem rojstvu zbralo okoli sebe
vet sto ljudi. Zacelo se je z Zupanovo Micko in 28. decembra 1789, ko je
Linhart svoje besedilo uprizoril v Stanovskem gledaliScu, vecina gle-
dalcev njegovega besedila ne bi prebrala, ker so bili nepismeni, na odru
pa so ga razumeli. Z novo funkcionalno nepismenostjo je gledalisce spet
aktualno. Kdo bo pripravil ljudi, da bodo prebrali Zaj¢evo Jagababo? Ce
pa pride gledalec v gledaliSce, pozabi zapreti usta, ko besedilo “gleda”.
Gledalisce daje tudi pesniski govorici upanje, da lahko Zivi.

KuSar: Zakaj je ravno Dane Zajc pri nas aktualiziral poeticno dramo?

Svetina: 7 besedilom Otroka reke je zacel, z Jagababo pa je koncal.
Danes je tezko napisati poeticno dramo, ker mislim, da je Zajc napisal
zadnjo takSno slovensko igro. Bil je njen oce in s seboj jo je vzel, ko je
odsSel tja onstran.

Kusar: Kaj pa vas pri Kocbeku tako iritira, da ga jemljete v svojo novo
poeticno dramo?

Svetina: Bolj me fascinira to, da je bil v vojnem c¢asu tako dolgo v gozdu.
Ze decembra 1941 je Sel iz Ljubljane in do novembra 1943 je bil v hosti. Ni
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bil naiven, zares je verjel komunistom in upal, da bi lahko kr§¢anstvo in
marksizem bivala v soZitju in da bi iz tega so-bivanja lahko zrasel nov,
pravicnejsi druzbeni red. Hkrati pa je rotil Skofa RoZzmana, naj prepreci
bratomorno vojno. Ne Cerkev, ampak krScanstvo bi bilo lahko garancija za
evropskost, torej demokrati¢nost v komunizmu, ki se je sprevrgel v aziatski
despotizem. Kocbek je bil najvecji slovenski, morda celo evropski utopist,
to se najbolj vidi v Tovarisiji, v kateri se veliko posveca opisom narave:
dojema jo kot pramater, ki zdravi tako duha kot telo. Ko je novembra 1943
potoval s slovensko delegacijo v Jajce, kjer se je njegova usoda dokoncno
zakljuci, saj so Kardelj, Kidri€ in Tito sklenili, da bo ostal tam kot pover-
jenik za prosveto in kulturo ter bo tako odstranjen s slovenskega politi¢nega
prizorisSca, je z nenavadno prevzetostjo, ekstati¢nostjo, opisoval neprijazno
zimsko pokrajino. Sicer pa je svoj “svetovni nazor” kar najbolj zgoSceno
izpisal v motu k pesniski zbirki Groza, v katerem je zapisal, da je telo tuja
last, duh posast, “ujeta v starem Bogu”, srce pa “balast, odvrzen v gluhem
Rogu”. Kocbekova tragi¢na razseznost je, da se je rodil kot pesnik, da pa so
ga zgodovinske okoliscine, tako kot mnoge druge pesnike v 20. stoletju,
potegnile v sredino zgodovinskega dogajanja in je hoce$ noceS moral
postati tudi homo politicus; a to mu je, to je Ze treba priznati, godilo.

Kusar: Mislite, da je bila njegova vera v komunizem mocna?

Svetina: Njegov izraz tovariSija je kljucen, ker je verjel, da razlicne ljudi,
marksiste in kristjane oziroma materialiste in idealiste, zdruZuje vera v
prihodnost in soZitje. Slovenski narod bo lahko Zivel skupaj, ¢e bomo
tovariSija. Res pa je imel Kocbek kar naprej konflikte. Moj oce je imel
zadrzke do njega, ko pa je videl, da ga jemljem resno in da sem se
spoprijateljil z Matjazem — veljalo je, da so vsi nasi prijatelji pri nas
doma dobrodosli —, je sprejel moje odlocitve. Naj se danes Se tako cudno
slisi, moj oce je nadvse cenil Kidrica kot izjemno sposobnega Cloveka,
organizatorja, prav tistega Kidrica, ki je bil Kocbeku najbolj gorak. Kar
zadeva komunizem, je bil moj oce zelo nedvoumen, mogoce zato, ker je
bil predvojni komunist, saj je verjel, da se da svet spremeniti in da bo
nova druzba veliko bolj pravi¢na, kot je bila tista pred drugo vojno. Oce —
pa tudi mama — je razumel jugoslovanski samoupravni komunizem oz.
socializem kot demokraticen druzbeni red, Cetudi je bila na oblasti ena
sama stranka. Sovjetski model sta zavracala, ne nazadnje je bilo kar
nekaj njunih tovariSev ob informbiroju na Golem otoku. Moj oce je vedno
govoril o Rusjakih; s tem je opozarjal na aziatsko naravo sovjetskega
komunizma. In ogorcen je bil, da so se delavci kljub partijski retoriki in
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resolucijam partijskih kongresov morali bojevati za svoje pravice in da
tudi njihov standard ni ustrezal novim druzbenim odnosom. Bil je pre-
prican, da mora ¢lovek na tem svetu tudi kaj imeti in da socializem ni
zato, da bi se ljudje s tezavo prebijali iz dneva v dan.

KuSar: Stane Kav¢ic je januarja leta 1973 zapisal v dnevnik: “Ce bi bile
svobodne volitve, bi komunisti izgubili. Prav to rekel Kardelj pred
dobrim letom.” Je tako zgodaj kaj podobnega trdil tudi vas oce?

Svetina: Ne, doma nismo govorili o tem.

Kusar: Kako je sprejel vaso pesem Slovenska apokalipsa: “Hej brigade
hitite, eno babo mi ulovite in naju sama pustite”?

Svetina: Ob Slovenski apokalipsi in napadih, ki sem jih tedaj dozivljal,
se je oCe izkazal najprej kot oCe, ki mora zaScititi svojega sina, mu
pomagati. Mojo pesem je razumel kot reakcijo na pretirano poudarjanje
partizanstva in sklicevanje na svetlo tradicijo narodnoosvobodilnega boja.
Cetudi je bil vojak revolucije, ni bil slep, ni bil vernik. Narodnoosvo-
bodilni boj je razumel kot boj proti okupatorju, boj za nov druzbeni red,
ki pa ni mogo¢ brez socialne revolucije, druzbeni red, ki bo v svojem
temelju imel vgrajeno izku$njo medvojne tovariSije. Tu sta si bila s
Kocbekom pravzaprav podobna. Zato je vedno nekako s ponosom govoril
o0 svojih tovarisih.

KuSar: Zadnje Case nekateri slovenski pesniki javno govorijo, da je
nevarno iti vase, in imam obcutek, da je morda tudi zato vec tistih, ki
piSejo verze, kakor tistih, ki upajo v vzporedno realnost. Vi Cutite, da je
nevarno?

Svetina: Spominjam se intervjuja v Problemih, ki ga je imel Primoz Zagar z
Danetom Zajcem kmalu potem, ko je Dane poskusal narediti samomor. Do
solz me je ganilo, ko mu je odgovoril, da so bile pomarance ob postelji prva
stvar, ki jo je zagledal, ko se je vrnil v Zivljenje. Tako resnicno je bilo to, brez
kancka patosa. Salamun mi je veckrat pravil o tem, da se je znagel na robu
razsodnosti in je malo manjkalo, da se ni pogreznil v umiSljeni svet poezije.
Konec sedemdesetih, ko je spet enkrat priSel iz Amerike in sem mu toZil nad
svojo usodo uradnika na Kulturni skupnosti Slovenije, mi je razlagal o
ameriSkem pesniku Wallaceu Stevensu, ki je bil odvetnik in podpredsednik
zavarovalnice in je Zivel dvojno Zivljenje. S tem mi je hotel dati poguma, naj
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vzdrzim v svoji dvojni vlogi: uradnik in pesnik, saj to ni ni¢ tako tragicnega.
Posodil mi je njegove zbrane pesmi in hitro sem ugotovil, da je izvrsten
pesnik, Cetudi izrazito ameriski — to pomeni, da je v njegovi poeziji zelo
veliko drobcev realnosti, da se ne more odtrgati od tega realnega sveta, da ne
vidi tja ¢ez in lahko Zivi brez transcendence. Nemara gre za obsedenost
ameriSkih pesnikov s komunikacijo z bralci. To je znacilno za amerisko
poezijo od Walta Withmana naprej. Ameriski pesniki so kar preve¢ ozemljeni;
pri tem moram izvzeti Edgarja Allana Poeja, ki je eden mojih duhovnih
ocetov, pa Emily Dickinson in Ezro Pounda. Govorim izklju¢no iz branja
poezije, saj Amerike ne poznam in, priznam, me tudi ne zanima. Salamuna
sem vedno jemal resno, zato sem vzel resno tudi njegovo tolazbo z Wallaceom
Stevensom in moZnostjo dvojega pesnikovega Zivljenja. Salamun je zato
tako poseben, izjemen, ker ne ustvarja verzov s tako razli¢nimi semanti¢nimi
elementi racionalno, niti nezavedno, ampak tako vidi, slisi svet, to se jasno
vidi Ze v Pokru, v katerem je verz z znamenito trojico: bradlja, Hegel, roZice
v naravi, torej kultura fizisa, filozofija in narava! Ceprav je Salamun veliko
Casa prezivel v Ameriki, je ohranil evropski deleZ renesanse, plemenitosti, in
verjetno iz tega raste tudi njegov ameriski uspeh.

Ku§ar: Mi imamo sodobne slovenske pesnike in pisatelje, ki so veliko
pili in tudi neverjetno veliko zdrzali ali Se zdrZijo. Spominjam se dveh, ki
sta izjemno veliko kadila: Mart Ogen in Lojze Kovaci€. Ali vi razumete
omamljanje kot iskanje zaveznika pred spustom v prepad, v katerem
raziskujemo svoj in narodov in prastari ¢loveski spomin?

Svetina: Ze Baudelaire je dejal, da se je treba nenehno opijanjati, z
alkoholom, opijem, a tudi s pisanjem. Skratka, brez opitosti ni poezije.
Vendar to ne pomeni, da se je treba najprej napiti, potem pa sesti za mizo in
zaCeti kovati stihe. To ne gre! Tisto, kar bi lovek napisal v takem stanju, ne
bi bilo ni¢ vredno. Treba je znati najti v omami tiste dotlej Se ne izkuSene
obcutke, ki se jih potem, ko omama mine, zapiSe, veZe v verze in v pesem.
Sem Ze omenil, da sem lansko poletje na Lesbosu pisal, veliko pisal, a tudi
pil? Bil je blazen obcutek pozabe, potopitve v helenski svet, barve, vonje,
glasove. A tisto, kar sem napisal, nikakor ne ustreza doZivljanju grskega
poletja, pa Cetudi na otoku, na katerem se je rodila Sapfo. Zdaj me ¢aka, da
iz okusa janezZevega Zganja, ki sem ga pil, izIus¢im nov okus, nov odtenek,
skrivnostno korespondenco med okusom, vzhajajo¢o omamo in obcutki,
ki so drgetali v srcu lanskega avgusta.

Kusar: Konec Sestdesetih se je v kulturniskih krogih veliko govorilo o
klubu samomorilcev, precej otrok politikov je naredilo samomore, ne
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samo pesnika AleS Kermauner, ki je bil ¢lan skupine OHO, in Borut
Kardelj leta 1971. Se pred tem so pripovedovali o Crnih mackah. JoZe
JavorSek je leta 1969 izdal knjigo Kako je mogoce, v kateri se sprasuje o
samomoru svojega sina Svita. Vi ste dali po njem ime svojemu sinu. Te
dogodke so vcasih povezovali tudi z “demoni¢nim” aspektom profesorja
Dusana Pirjevca. Kaj je bilo takrat res v zraku?

Svetina: V klub samomorilcev nisem nikdar verjel. To je bila izmisljija,
tudi Mateja Bora, ki je celo napisal igro Sola nodi, v kateri je DuSana
Pirjevca obtozil, da je kriv za val samomorov. Pirjevec je bil res demo-
nizirana osebnost, ze od partizanskih Casov naprej, a kot profesor na
primerjalni knjiZevnosti nas je predvsem navduseval za literaturo, torej
za 7ivljenje. Imel pa je tudi velik posluh za teatrali¢nost, saj je bil v
partizanih, Ze zelo mlad, politkomisar, in je tako svoja predavanja znal
popestriti z vrsto odli¢nih “nastopov”, ki so nam vec kot imponirali. Res
je, da je bilo konec Sestdesetih veliko samomorov mladih fantov in
deklet, ki so bili tako ali drugace povezani z literaturo, umetnostjo. Kje
so bili konkretni vzroki za to epidemijo, ne vem, saj je vsaka samosmrt
zgodba zase. Ne nazadnje je bilo v moji druZini kar nekaj samomorov:
ocetov oce, moj ded, je naredil samomor, ocetov brat Bogdan je naredil
samomor, moj stari stric, Anton Svetina, se je kot mladeni¢ na boZi¢ni
ve&er ustrelil na kantonu ob cesti, ki je peljala iz Vrbe v Zirovnico. Bil je
nesrecno zaljubljen v pesnico Vido Jerajevo, ki je bila takrat uciteljica v
Zasipu, vasi blizu Zirovnice, iz katere je rod mojega o&eta. Kar najbolj
pa me je zaznamoval samomor Svita Brejca, JavorSkovega sina. In res je,
da je JavorSek v svoji knjigi Kako je mogoce obtozil nas, Svitove prija-
telje, da smo krivi njegove smrti. To seveda nikakor ni res, saj je bil
JavorSek prvi in edini, ki je zakrivil Svitovo smrt: ko je bil nekaj ¢asa v
Kjotu na Japonskem, ker se je odlocil, da bo postal menih, se je nekega
dne spomnil milih zelenih dolenjskih gri¢ev in tedaj mu je postalo tako
bridko, da se je odlocil, da po nekaj mesecih izstopi iz samostana. Ni se
pa spomnil na svojega sina Svita, ki je tedaj zZivel pri svojem dedku, saj
mu je mama Ze umrla. In kadar koli danes sreCam Jana Jono Javorska,
Svitovega brata, ki se je rodil Sele po njegovi smrti, me obide prav
poseben obcutek: nekaj milega, saj se mi zdi, da se je rodil iz Svitove
smrti in da tako del Svita Brejca Se vedno zivi. Tako kot Zivi v mojem
sinu Svitu, ki ga samomoril¢evo ime varuje vsega hudega. Morda pa je
bilo tedaj vendarle “nekaj v zraku”: v zraku bil je obCutek prebujajoce se
svobode, samo spomnimo se Studentskega leta 1968, ki je dopuscalo tudi
svobodno odlocitev za Zivljenje ali smrt. Nikakor pa to ni bila posledica
partijske diktature ali t. i. svincenih let.
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