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Pogovori s sodobniki

Meta Ku{ar z Ivom Svetino

Ku{ar: Kaj vidite, ~e pogledate v svojo otro{ko sobo?

Svetina: V dru‘ini sem bil najmlaj{i. Imam dve starej{i sestri, to mi je
vedno dajalo poseben ob~utek, da ‘ivim v neposredni bli‘ini ‘ensk.
Mama je bila dominantna, ne pa gospodovalna, hkrati pa zelo razume-
vajo~a za vse na{e otro{ke in tudi ‘e odrasle probleme in te‘ave. O~e ji je
prepu{~al vzgojo, ‘ivljenje dru‘ine je opazoval bolj “od zunaj”; le od
~asa do ~asa je naredil kak{en klicaj. V~asih tudi bole~: {e zlasti za moji
sestri. Kadar je bila mati kot funkcionarka odsotna, je najstarej{a sestra
Nasta prevzemala njeno vlogo. Sestri sta imeli {e svoje prijateljice, ki so
bile tudi moje prijateljice oziroma so dopu{~ale, da sem bil v njihovi
dru‘bi. Tako sem odra{~al v ‘enskem svetu in bil dele‘en resni~ne
pozornosti, ne le kot najmlaj{i, ampak tudi kot de~ek, fant, mladeni~. Še
v otro{kih letih, v Kranju, sem se kot {estletnik zaljubil v sestrino
so{olko Polonco, pa tudi v u~iteljico klavirja, ki je u~ila mojo sestro
Vlasto. Ne nazadnje sem se tudi poro~il s {tudijsko in slu‘beno kolegico
svoje starej{e sestre. Lahko bi rekel, da sem vedno iskal ‘enske, ki so bile
“narejene” po podobi mojih sester. Ko je leta 1961 starej{a Nasta prvi~
za nekaj mesecev od{la v Pariz, se spomnim slovesa sredi mrzle decem-
brske no~i in kako zelo sem jo pogre{al. Ne vem, ~e sem pozneje v
‘ivljenju kak{nega ~loveka, od katerega sem se lo~il za sorazmerno
kratek ~as, tako zelo pogre{al. Seveda je bila lo~itev od sestre prvi znak,
da se kon~uje na{e skupno otro{tvo, odra{~anje, da se zdaj za~enja
resni~no ‘ivljenje. Ko smo ‘iveli v Kranju, med mojim tretjim in sedmim
letom, sta z na{o dru‘ino ‘iveli {e o~etova sestra Armela in njena h~erka
Nastja, ki je bila med vojno rojena v koncentracijskem tabori{~u, njen
o~e Leon Okro‘nik pa je bil ustreljen kot talec. Tudi Nastin o~e, Alojz
Kebe, je padel med vojno: oktobra 1942 na Jamniku na Gorenjskem.
Nasta je moja polsestra. Zanimivo, da sta bili obe, Nasta in Nastja,
Anastaziji, kot zadnja ruska princesa. Nastja je brala ruske klasike in
imel sem ob~utek, da sanja, da je ruska aristokratinja nekje na pode‘elju.
Bila je posebno dekle, malo odsotno. Njeno ‘ivljenje se je kon~alo
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tragi~no: ‘e kot zrela ‘enska, ‘ena in mati je naredila samomor: utopila
se je v reki Hudson. Nekaj ~asa je pozimi pri nas ‘ivela tudi Marija
Kri‘ka, ki je bila {ivilja. Njen sin Jaroslav Kri‘ka je kot mlad partizan
padel med vojno. Doma imam Pre{ernove Poezije, ki jih je nosil v
prsnem ‘epu, malo so okrvavljene in njegova mama jih je neko~ dala
mojemu o~etu. To s Pre{ernom in partizani torej ni samo mitologija, fant
je Poezije res nosil v ‘epu voja{ke bluze. Ker nas je bilo v Kranju veliko,
smo imeli nekaj let tudi gospodinjsko pomo~nico. Res je, bil sem tako
reko~ “potopljen” v ‘enski svet. Z o~etom nisva bila prav tesno povezana.
Po malem sem se ga bal, pravzaprav je {lo za strahospo{tovanje. Bil je
zadr‘an, obziren, urejen gospod. Bil je predvojni komunist in ~etudi ne
ravno me{~anskega rodu, se je obna{al kot pravi gospod. Med prvo vojno
je bil s svojim o~etom v Pragi, kjer je bil moj ded upravnik zaporov. In
tam se je moj o~e kot de~ek navzel me{~anskih manir, ded pa kvarto-
pirskih; to je kon~no vodilo v tragedijo. O~e mi je bil tako vedno vzor:
posnemal sem njegovo vedenje, govorjenje, obla~enje, kajenje, pitje …
Ko sem bil ‘e v gimnaziji in nato na fakulteti, je bil najin odnos
velikokrat tak, da me je popoldne najraje peljal v kak{no gostilno, da sva
kaj pojedla in popila. Vendar je bil o~e zgleden jedec in pivec: tisti
trenutek, ko sem si jaz za‘elel {e kaj popiti, sva ‘e od{la domov. Vedno
znova ugotavljam, da s svojimi dejanji in ravnanjem pravzaprav i{~em
potrditev, da me imajo ljudje radi, torej potrditev ljubezni. Menda naj bi
to bil {olski primer prikraj{anosti, ne? Pa nisem bil prikraj{an za ljubezen.

Ku{ar: Ker so bili va{i star{i glavni organizatorji partizanskega odpora
na Gorenjskem in v Ljubljani, ste po vojni ‘iveli v samem jedru oblasti.
Kako je to vplivalo na ambicije mladega fanta?

Svetina: Bili sta dve obdobji. Prvo do konca osnovne {ole in drugo, ko
sem {el v gimnazijo, v kateri se je do‘ivljanje sveta kmalu zasukalo,
skoraj postavilo na glavo. V Kranju, v katerem sem ‘ivel do konca
prvega razreda osnovne {ole, je bil poseben svet. Svojih prijateljev nisem
imel, ‘ivel sem v razvejenem sorodstvu in sredi o~etovih znancev, dale~
od pravega sveta. Realnost je bila nekje drugje. Kje, tega nisem vedel.
Ko sem se igral, sem se igral, da sem v neki drugi zgodbi, da sem nekdo
drug. Pogovarjal sem se sam se seboj. Spominjam se, da so mimo
Slav~eve vile, v katere pritli~ju smo stanovali – dru‘ina znanega gradbe-
nika pa zgoraj, takrat je revolucionarna oblast tako razdelila velika
stanovanja oz. hi{e –, nekega obla~nega dne {li slabo oble~eni vojaki,
nekateri so sedeli na slami na lojtrnikih, mi pa smo vzklikali: “Trst je
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na{!” Ne spominjam pa se, da bi bili ti vojaki oboro‘eni. To je bil ~as
znamenite “tr‘a{ke krize”, ko smo bili znova na pragu vojne. Prav tako
se spominjam, da je neko~ v zgodnjem poletju na kranjski velesejem
pri{el Tito. Doma me niso potapljali v partizanska juna{tva, ~etudi so
star{i vsako nedeljo dopoldne poslu{ali radijsko oddajo Še pomnite,
tovari{i! Veliko sem se dru‘il z o~etovimi in maminimi prijatelji, tovari{i.
Med njimi so bili npr. arhitekt Maks Strenar, Ple~nikov u~enec in avtor
na~rtov za znamenito vilo igralke Marije Vere pod ljubljanskim Ro‘ni-
kom, pa pre{ernoslovec ^rtomir Zorec, sin pisatelja Ivana Zorca, avtorja
Belih menihov, pa npr. Ljubo Ravnikar, ki nam je neko~ narisal krasne
akvarele s pravlji~nimi motivi … Z dru‘ino Borisa Ziherla smo poleti
hodili na Pokljuko na po~itnice in od tam v planine: na Kredarico,
Triglav. Partijci niso kar naprej govorili samo o partiji in oblasti, ampak –
vsaj takrat, kadar smo bili skupaj – o kar najbolj obi~ajnih stvareh. Tu pa
tam pa sem vendarle ujel kak{no pomenljivo besedo, stavek, ki mi je dal
misliti o odgovornih nalogah, ki so jih ti tovari{i na oblasti opravljali.
Najbolj{i dru‘inski prijatelj je bil dr. Marjan Ah~in, minister za zdravstvo v
prvi slovenski vladi. Tudi z njim smo hodili po slovenskih planinah; to me
je nenavadno navdu{evalo, saj sem se kot deset-, enajstleten fanti~ resni~no
po~util zmagovalca, ko smo prilezli na vrh recimo Kri{kih podov.

Ku{ar: Politi~no podnebje se je v {estdesetih letih za marsikoga spre-
menilo, pozneje, po letu 1965, po reformi, je pa sploh bilo vsako leto
nekaj vznemirljivega.

Svetina: Leta 1963 je moj o~e pri{el v konflikt z Ma~kom, zato so ga z
dekretom zvezne vlade takoj upokojili. Takoj! Ne ~ez nekaj mesecev.
Podrobnosti nisem nikoli izvedel, ~eprav vem, da se z njim ni nikoli
dobro razumel, ker je bil Ma~ek preprost in surov. Mizar pa~. ^etudi je
o~e 8. maja 1945, ko so se bli‘ali Ljubljani, Ma~kovo ‘eno re{il gotove
smrti. Z za~etkom {estdesetih se je zame za~elo drugo obdobje. Obdobje
spoznavanja vsakr{ne svobode. Nismo bili navajeni, da so star{i doma,
zato nam je o~etova prisilna upokojitev sprva pomenila predvsem njegovo
navzo~nost. Vendar se je o~e kaj kmalu znova za~el sre~evati s svojimi
vojnimi tovari{i, ki pa so bili “ni‘jega ranga”. V gimnaziji na Šubi~ki
sem dobil nove prijatelje: Matja‘a Kocbeka, Vaska Pregla, Denis Poni‘
je bil moj so{olec ‘e v osnovni {oli, Iztoka Simonitija in oba Miklavca:
Ferdinanda in Juno{a. Tudi Bard Iucundus je sodil v na{ krog. Ob teh
fantih sem se zbudil iz svoje pravlji~ne zgodbe. Hitro sem odrasel in
za~el ~utiti distanco do stvarnosti, do partijskega “enoumja”. Brali smo
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Kocbekov Strah in pogum, pa zadnjo {tevilko ‘e prepovedanih Perspektiv,
ki so jo stla~ili v nabiralnik slikarja Marija Pregla, preden je bila dokon~no
zaplenjena. V fantovski dru‘bi smo se vse pogosteje postavljali resni~nosti
po robu z ironi~no distanco in naslednji korak je bil, da je vse postalo
predmet na{ega posmeha, nor~evanja. Tako kri‘ kot zvezda. Ustanovili
smo skupino 441. Tako se je imenovala tudi na{a prva knjiga pesmi.

Ku{ar: Dolgo nisem vedela, da je bila to {tevilka podstre{ne sobe nad
Kocbekovim stanovanjem na Veselovi.

Svetina: Ja, sobica za gospodinjsko pomo~nico, ki smo si jo prisvojili.
Tam smo za~eli umetni{ko pot. Zanimala sta nas predvsem slikarstvo in
poezija. Name je mo~no vplivala objava Šalamunovih pesmi v Na{ih
razgledih. Videl sem, da si je poezija v najpomembnej{em {tirinajst-
dnevniku izbojevala dve strani. Vame je sijal naslov: Maline so, maline
so!! Ko sem bral, sem razumel, da gre za nekaj novega, nisem pa {e
vedel, kaj je to. Bolj kot vsebina ali forma me je prevzel “status”, ki je bil
s to objavo podeljen poeziji. Poeziji, ki ni bila Kajuhova, {e manj Borova
ali Minattijeva ali {tirih pesnikov, pa tudi Kocbekova ne, objavljena v
Grozi leta 1963.

Ku{ar: Zdaj vemo, da ne bi noben boj pomagal, ~e ne bi partija sprejela
odlo~itve, naj se Šalamuna natisne.

Svetina: Zdaj vemo, da je partija uredni{tvu Na{ih razgledov dala mandat,
da krmari med skrajnostmi. Objavljali so tehtne ~lanke, nekatere preve-
dene iz tujih ~asopisov, do ob{irnih kritik in intervjujev, bili so kriti~na
tribuna z naklado 8000 izvodov. Takrat je bil urednik Bogdan Cepuder, v
uredni{tvu pa so bili {e Vasja Predan, Janez Kali{nik, pozneje tudi Milan
Vogel. V {ir{em uredni{tvu (ali svetu) pa so bili taki mo‘je kot Vlado
Vodopivec in Ljubo Bavcon. Zdravorazumniki so takoj reagirali na objavo
Šalamunovih pesmi. Še posebno doktor Hodali~, ki je bil de‘urni ljudski
glas, ~e{, take pesmi pa lahko tudi jaz pi{em, zato to ni poezija!

Ku{ar: Se je ‘e v prvi javni objavi razkrilo va{e celotno pesni{ko
obzorje?

Svetina: ^e sem po{ten, ja. Vsi trije elementi moje poezije so se pojavili
‘e v na{i skupni zbirki 441: eroti~en naboj, mo~an, ~eprav ga {e nisem
znal ubesediti; narava, mo~ne podobe slovenske pokrajine. Velikokrat
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sem bil pri Denisu Poni‘u v Lazah na Planinskem polju, v katerih me je
pokrajina s travniki, vodami, sencami, tolmuni, ka~jimi pastirji do konca
posrkala. ^e sem pozneje vtis obogatil z Orientom, je bilo to samo
nadaljevanje istega: fascinacija nad podobami narave. Tretji element je
bil bogastvo jezika: tisto, ~emur so kritiki velikokrat rekli barok. Taras
Kermauner pa je neko~, tam sredi osemdesetih, zapisal, da sem soboslikar,
torej da samo krasim. No, Niko Grafenauer je pa eno svojih najlep{ih
pesni{kih zbirk naslovil Štukature, ~e smo ‘e pri teh “pleskarskih”
ve{~inah. Mene je vedno prevzemalo bogastvo sveta, predvsem fizi~nega,
in tako sem tudi verjel, da so besede zato narejene, da se to brezmejno
bogastvo popi{e.

Ku{ar: Kar naprej ste se kot ma~ka okoli vrele ka{e sukali okoli tran-
scendence; zakaj pa se vedno zgodi, da transcendentna besedila kon~no
samo prevajate?

Svetina: Hja … Odgovor je mogo~e preve~ preprost, vendar sem zrasel v
ateisti~nem okolju. Racionalnem, ~eprav so me vedno pritegovali mistika
cerkva, posve~eni prostori, sijaj obreda, tako, kakor to vle~e preprostega
~loveka, divjaka. Spominjam se, bil sem zelo majhen, to mora biti res
zelo zgoden spomin, da smo se z avtom peljali po Trubarjevi cesti proti
{empetrski cerkvi in zagledal sem pro~elje, ki je ‘arelo v popoldanski
svetlobi. Veliki zlati mozaiki apostolov so me povsem prevzeli. Ko sem
za~el hoditi po svetu, me je samodejno vleklo v sveti{~a, sedel sem v
cerkvah, tudi kak{no sve~o pri‘gal, ker so me ~utno fascinirale, estetsko.
^imabujevi mozaiki v Rimu ali poslikava Modre mo{eje v Istanbulu. ^e
omenjam Boga v svojih pesmih, ga ne zato, ker vanj verujem.

Ku{ar: Nisem mislila Boga zunaj nas, ampak transcendentno razse‘nost
~loveka, saj veste, iz kamrice v kamrico do sebstva, ~e re~em z Jungom,
ali pa ~ez prag Tibetanske knjige mrtvih.

Svetina: Res je, vse civilizacije so dolo~ene, celo utemeljene na nekem
vrhovnem na~elu, principu, torej vladajo~em na~elu, to razumem in
sprejemam, druga stvar je pa, kako se prebiti nad fiziko: v obmo~je
metafizike. Verjamem, ~etudi o tem nimam izkustva, torej “slepo” verja-
mem, da se nad fiziko marsikaj dogaja. Gregor Strni{a je v @abah tako
duhovito upesnil tostran in onstran: mesto in barje, fiziko in metafiziko.
Ko sem kar nekaj let intenzivno preu~eval Tibetansko knjigo mrtvih in jo
nato tudi prevajal, sem nalogo prevajanja tega svetega budisti~nega
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besedila vzel zelo zelo zares: kot da bi stopal tja nekam ~ez, iz tostranstva
v onstranstvo, v Zasmrtje – tri barda, ki je pravzaprav odslikava ~loveko-
vega psihi~nega do`ivljanja sveta in `ivljenja. Po koncu prevajanja sem
se po~asi moral vrniti nazaj v evropski, slovenski svet sredi devetdesetih
let 20. stoletja.

Ku{ar: Od kod so pri{le pobude za prevajanje?

Svetina: Najprej, v sedemdesetih, sem se ukvarjal z Egip~ansko knjigo
mrtvih, Tibetanci pa so pri{li k meni s poezijo. Neko nedeljo leta 1986
sem {el ~ez bol{ji trg in kupil Wings of the Withe Crane, Krila belega
‘erjava. ^udno je di{ala po starem lepilu, narejenem iz kosti. Še leta in
leta je ta vonj ostal v knjigi. V njej je bilo triinpetdeset ljubezenskih
pesmi Tsangjang Gjatsa, {estega dalajlame, ki je ‘ivel na prelomu iz 17.
v 18. stoletje in bil edini “‘ivi bog”, duhovni in posvetni voditelj Tibetan-
cev, ki je skrivoma prakticiral seksualno meditacijo. Na dvoru se je
kmalu izvedelo za dalajlamove posvetne u‘itke, ki niso bili dostojni
“‘ivega boga”, {e ve~, to dalajlamovo nedostojnost so povezovali s
temnimi silami, s hudi~em. Da bi re{ili “problem”, so dalajlamo poslali
na diplomatsko misijo v Peking, vendar tja ni nikdar prispel, saj so ga na
poti umorili. To je bil edini dalajlama, ki so ga likvidirali. Bil pa je tudi
edini pesnik. Še danes Tibetanci znajo na pamet vseh triinpetdeset njego-
vih pesmi, saj so skoraj ponarodele. S tem se je za~elo moje intenzivno
obdobje ukvarjanja s Tibetom. Po prevodu Tibetanske knjige mrtvih –
Bardo Thödola sem prevedel {e tri tibetanske misterije, to je svete
gledali{ke igre, saj je za Tibetance gledali{~e zelo pomembno: dana{nji
dalajlama je v izgnanstvu takoj ustanovil Tibetanski in{titut za gledali{ko
umetnost. To je najstarej{e {e ‘ivo gledali{~e in kljub prizadevanju
kitajskih tibetologov nima prav ni~ opraviti s t. i. pekin{ko opero.

Ku{ar: Zelo ste goreli za Tibetansko knjigo mrtvih in spominjam se, da
ste javnosti sporo~ali zelo dokon~ne izjave o koncu svojega pesni{tva, {e
ve~, koncu posvetnega ‘ivljenja.

Svetina: Mhm. Ja. To sem takrat mislil zelo iskreno in povsem resno, ni
bila poza, ker sem takrat, ko sem stal tam ~ez, onkraj racionalnega razume-
vanja sveta, na pol poti v Zasmrtje, resno vzel nauke tibetanskih modrecev,
da je vrhovno spoznanje ~ute~ega bitja ne le spoznanje, da je svet utvara in
da je naloga ~ute~ega bitja, da dose‘e osvoboditev, to je nirvano, ampak
tudi to, da se mora{ odpovedati, ~e ho~e{ dose~i brez‘eljno stanje nirvane,
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tudi ‘elji po pisanju, po ustvarjanju, ker je to le ‘elja po potrjevanju svojega
ega! Ko me zdaj znanci spra{ujejo o Tibetu, jim vsem odgovarjam: Ni~
ve~! Mimo! Bilo je obdobje, ki sem ga tista leta, ko sem prevajal Bardo
Thödol, skrajno intenzivno do‘ivljal, v tem ~asu sem napisal tudi zbirko
esejev Zlata kapica, v katerih sem strnil svoja spoznanja o budizmu in
Tibetu, v katerega fizi~no nisem nikdar potoval. Ko je Jernej Lorenci pred
dvema letom v Mali drami uprizoril enega izmed teh treh misterijev,
^rimekundan, sem bil prijetno presene~en nad mo‘nostjo odrske uprizo-
ritve tega nam tako tujega sveta in gledali{~a, ki ga nekateri imenujejo
meditacija v gibanju. Lorenci je izumil popolnoma avtonomno podobo
gledali{ke uprizoritve tega prastarega budisti~nega besedila in ni niti malo
koketiral z ne~im, kar bi bilo nemara lahko videti kot tradicionalno tibetan-
sko gledali{~e, a~e lhamo. Posebno pa so me navdu{ili izvrstni igralci:
Mandi~, Samobor, Juhova, Gov~eva, ki so besedilo vzeli za svoje in iz
svoje sedanje ‘ivljenjske izku{nje porajajo~e se. To predstavo sem, kakor
tudi veliko drugih gledalcev, kot so mi nekateri sami zaupali, do‘ivljal kot
dveurno meditacijo o minljivosti in iluzijah na{ega sveta. Zanimivo je, da
se v zgodbi kralj ^rimekundan, ki je eno izmed utele{enj Bude, ne odpove
samo kraljestvu, dru‘ini, ampak tudi o~em; to je nenavadna podobnost z
Ojdipom, o katerem sem tudi napisal igro. Vendar sem ob premieri ^ri-
mekundana do budizma ‘e imel distanco, ki sem jo najbolj opazil, ko sem
kot dramaturg sodeloval z igralci na vajah. Ni bilo ve~ enakega ‘ara, kakor
takrat, ko sem igro prevajal. Takrat sem sr~no verjel, da se za~enja ‘ivljenje,
ki bo druga~no, ki mi bo omogo~ilo globlja spoznanja o svetu, predvsem
pa o ~loveku. Slepo prevzemanje budizma v zahodni civilizaciji ‘al ne
more vedno obroditi sadov, to mi je potrdil tudi dalajlama, ko je bil na
obisku v Ljubljani. V Ameriki natisnejo na stotine in stotine knjig, ki
govorijo o mnogih aspektih budizma, ki naj bi zahodnemu, belemu ~loveku
odpiral druga~en pogled na svet, predvsem pa na lastno ‘ivljenje. Vendar
~e Richard Gere postane “ambasador” budizma in dalajlamov osebni
prijatelj, ~lovek takoj ve, koliko je ura, ne da bi na uro sploh pogledal.

Ku{ar: Bi {e rekli, da sta privzdignjenost in zbranost stalnici in del va{e
avtopoetike?

Svetina: Bi. Tako sem za~el pisati pesem Na obali oceana tovarna
poezije. In poslu{al pesem Nane Matias z Zelenortskih otokov.

Jaz {e spal sem z ‘eno in psica med nama,
ko zdanilo se je polteno jutro, dan tvoje
smrtne ure …
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Tako sem za~el in pred menoj so se vrstile podobe mojega in njenega
‘ivljenja, ki je bilo najino ‘ivljenje, in se spra{eval, mar je res kje kaj
takega, ~emur se re~e du{a, saj potem zdaj kli~em njeno du{o, naj pride k
meni, da jo stisnem k sebi kot otroka, ~etudi je to du{a, ki me je rodila.
Podobe so vrele iz temne svetlobe, ki se je odpirala kot knjiga nepopisanih
listov, podobe juga, daljnih, nikdar obiskanih, nikdar videnih pokrajin,
raztezajo~ih se ob oceanu, v katerem se kopajo delfini grafitne barve. Le
podobe, kot da bi bil slikar in ne pesnik; ni~ umovanja o poslednji
skrivnosti na{ega bitja in bivanja. Le ~utna nazornost, niti ne heglovsko
~utno svetlenje Ideje, saj je vse, kar je nedoumljivega o smrti in rojstvu,
pojasnjeno v Tibetanski knjigi mrtvih, ki sem jo prevedel. Takrat je bila
{e ‘iva in zdelo se je, da ne bo nikdar umrla. Da bo kot Nioba pokopala
vse h~ere, vse sinove, ki jih je rodila. In nikdar kamen, nikdar solza.
Pisal sem verz za verzom, vse dalj{a je bila pesem, kot da bi hotel
presvetliti tudi vse tiste podobe, ki jih je ‘e po‘rl ~as … vse do trenutka,
ko sem krvav le‘al med njenimi stegni in se ji je izpolnila ‘elja imeti
sina. Pisal verz za verzom, kot da bi bil stroj v tovarni poezije, ki stoji na
obali oceana. Stroj za ‘alost, ki je nisem bil sposoben do-‘iveti. Le pisati
pesem o njej, da jo po{ljem za njo, ki je od{la na drugo obalo oceana.

Ku{ar: Ali prav razumem, da verjamete, da boste le v poeziji na{li nekaj,
kar ste najbolj vi, svoje sebstvo?

Svetina: Mislim, da je to res. Na to me je opozoril tudi moj dobri prijatelj
Andrej Brvar, ki ga resni~no cenim, ker ima izjemen posluh za poezijo.
^etudi je njegova poezija bistveno druga~na od moje, saj Brvar upesnjuje
stvarno ‘ivljenje, za katero verjame, da je vredno upesnitve, toda to {e ne
pomeni, da je realist! Tujo poezijo pa zelo dobro sli{i, saj se je ne
nazadnje kot dolgoletni urednik dodobra izuril v prepoznavanju. Rekel
mi je, da v mojih zadnjih pesmih, ki sem mu jih poslal pred nekaj
meseci, ni ni~ umovanja, da sem znova ~utno nazoren, kakr{en sem bil
na samem za~etku. Torej ni~ umovanja. Prepri~an sem, da poezija ne
sme biti nadomestek za filozofijo, ~eprav priznam, da se, kadar berem
kak{nega velikega pesnika, iz njegovih verzov mimogrede zalesketa tudi
kak{na modrost, vredna eseja ali celo filozofske razprave.

Ku{ar: Katerega pesnika vzamete v roko, kadar ste povsem iz sebe?

Svetina: ^eprav je videti, da sem urejen ~lovek, sistemati~en nisem bil
nikoli, zato takrat, kadar si za‘elim tuje poezije, stopim h knji‘ni omari
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in kar se‘em. Tudi berem tam, kjer se odpre. Zadnji~ sem tako segel in
zagrabil Ungarettija in odprle so se mi pesmi, ki jih je pisal ob smrti
svojega sina. Zmrazilo me je! Zadnje ~ase pre‘ivljam ~ustvene pretrese,
te pesmi pa so tako zares. Poezija izreka dolo~eno resnico, ki je nobena
druga ~lovekova dejavnost ne zmore. Smrt otroka je verjetno za star{e
najhuj{e soo~enje s tem, kaj ‘ivljenje je. Victor Hugo je napisal pesem o
h~erki, ki je utonila, Pav~ek o sinu in nazadnje Ciril Zlobec o Varji.
Pesnik se takrat ne ukvarja z estetiko, ampak spregovori srce.

Ku{ar: Se vam ne zdi, da nevarnost sentimentalnosti nenehno pre‘i,
kadar ~ustva niso zelo diferencirana? Niti velika bole~ina ne more kar
naenkrat izcizelirati ~ustev.

Svetina: Ungaretti je povsem ekspliciten, zaveda se, da bo moral ‘iveti
naprej, ~eprav njegov sin ne bo ve~ ‘ivel. Kje je pravica na tem svetu, se
spra{uje, ko bi bilo bolje, da bi zamenjala in bi sin ‘ivel namesto njega.
In kak{en je ta Bog, ki dopusti, da sin umre prej kot o~e!

Ku{ar: Je ‘ivljenje vredno samo toliko, kot lahko v njem naredimo? Vam
je Tibetanska knjiga mrtvih spremenila odnos do smrti?

Svetina: Moj o~e je umrl kmalu po tistem, ko sem se za~el ukvarjati s
Tibetanci, mama pa lansko poletje. Najve~je spoznanje, ki mi ga je dala
Tibetanska knjiga mrtvih, ni to, da smrti ni in je samo ‘ivljenje, ki te~e
naprej kot reka, ker tu napo~i temeljni problem reinkarnacije. Lagal bi,
~e bi rekel, da verjamem v reinkarnacijo. Vera, da sem ‘e bil in da {e
bom, ~etudi ne jaz, ampak nekdo drug, mi je tuja. Spoznanje, ki mi ga je
dala Tibetanska knjiga mrtvih, pa je, da smo ljudje ~ute~a bitja in da je
temeljni odnos med nami so-~utenje in so-~utje. Mamo sem dolga leta
skoraj vsak dan obiskoval v domu, ko se je vse manj zavedala sveta in
sebe: po~asi je uga{ala in odhajala. Ob tem sem se nenehno spra{eval o
tem, kaj je smrt in kako bom reagiral, ko bo mama dokon~no ugasnila.
Bom sposoben so-~utja, ji bom lahko tedaj pomagal s tem, da bom so-
~util z njo, ki bo odhajala za vedno? Vpra{anje smrti ni ni~ drugega kot
izku{nja, kot pravi Malraux v Kraljevski poti: “Ni smrti, sem samo jaz, ki
umiram.” Zato se nam smrt razkrije le tedaj, ko sami umremo. To je
fenomenalno. Spet moram prebrati to knjigo. O svoji smrti na Zahodu ne
moremo ni~ re~i, razen tistih, ki so se po t. i. klini~ni smrti vrnili z
njenega praga. Njim lahko verjamem, da govorijo iskreno, da so resni~no
do‘iveli vse svoje ‘ivljenje v enem samem hipu, da jih je preplavila
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bla‘ena svetloba itn. Ne glede na to, da Zahod verjame, da je Kristus
vstal od mrtvih, in je na tej veri zasnovana celotna institucija kr{~anskega
verovanja, pa je ideja reinkarnacija zahodni civilizaciji tuja. Sicer pa:
Kristus je bil bo‘ji sin, u~love~eni Bog.

Ku{ar: Svojo avtopoetiko ste zadnji~ razlo‘ili prav z do‘ivetjem smrti.

Svetina: ^etudi sem vedel, da bo kmalu umrla, sem si v zgodnjem
poletju za‘elel juga: vonjev, barv, zvokov, svetlob, okusov, dihanja morja
in brezdanjega nébesa, ‘eninega telesa in vla‘nega pogleda psice, v
katerem se je lesketala edina resni~no brezpogojna ljubezen. Predvsem
pa opojnih po‘irkov v milem ve~eru, ki bodo vame privabili mir in
spokoj, pozabo mrzle zime in krutih podob nje, ki je umirala ‘e dolgo,
predolgo, da sem se znova in znova spra{eval, kak{en greh je storila v
svojem ‘ivljenju, da ne more in ne more umreti. Nekaj dni na ju‘nem
otoku, prepolnem glasov majhnih bitij v ‘ametu cipres in {umenja malo-
{tevilnih turistov, je bilo kot ne‘na dlan, ki se dotakne komaj zaceljene
rane. Potem je pri{la njena smrt. Ob tretji popoldanski uri, ko je drevje
trepetalo v junijskem vetrcu, ona pa je vsa vo{~ena le‘ala, oble~ena v
temno modro obleko, in brado je imela podvezano z gazo. Kot pergament
je bil njen obraz, bleda glava mumije, na katero {e niso legla tiso~letja.
Stal sem ob njej in skoraj tihotapsko prislu{koval svoji notranjosti, kdaj
se bo iz nje izvil krik, jok, ali vsaj vzdih, globok kot ve~nost, hlipanje,
otro{ko, saj sem bil prvi~ in zadnji~ samo njen otrok. A v meni so se
pri‘igale le svetle podobe juga, vzcvetale so ro‘e ob poti, po kateri sva v
zgodnjem jutru {la s psico na sprehod, na blagem soncu dremajo~a gola
‘ena … razko{je, ki ni vredno velikih besed, a je tako blagodejno, vedno
znova novo, ~etudi enako kot pred desetimi, dvajsetimi, petdesetimi leti.
Saj je plod, ki je dozorel na drevesu, razpenjajo~em kro{njo pod mitskim
nebom. Ni bilo solzá, ni bilo ‘alosti, ni bilo ni~esar. Morda le pritajen
ob~utek greha, cankarjanskega greha, da je morda nisem imel dovolj rad
ali da ji svoje ljubezni nisem znal darovati brez vsakr{nih zadr‘kov …
Zrl sem v njeno okamnelo telo, ki ga bo ‘e ~ez nekaj ur po‘rl ogenj, da
bo samo {e pepel … nikdar pepel, v katerega se nikdar ne povrne.

Ku{ar: Kak{ne so bile napetosti med va{o skupino 441, ki se je prelevila
v 442 in {e v 443, v kateri so bili vsi fantje kr{~anskega izvora, razen
vas – kon~no ste postali gledali{~e Pupiljija Ferkeverk – in skupino
OHO, ki je bila inspirirana z filozofijo new agea?
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Svetina: Med nami je bila vsekakor konkurenca. Po{teno povem, da sem
nanje gledal tudi z ljubosumnostjo, saj je bilo gibanje OHO dele‘no
velike pozornosti, ker je s provokacijami dosegalo veliko ve~, kakor smo
mi s svojo poezijo. Ko sem opazoval delo Marka Poga~nika in I. G.
Plamna, to je Iztoka Geistra, se mi je pa zdelo, da je prazno. V njunem
po~etju nisem videl ni~esar. Res je, da smo v skupini 443 ostajali v neki
novi romantiki, vendar le dotlej, dokler se nismo soo~ili z gledali{~em,
torej s prvim javnim nastopom spomladi leta 1968 v Mali drami. Takrat
nas je zagrabil deset let starej{i Du{an Jovanovi} in na{a poezija nenado-
ma ni bila ve~ samo osebna izpoved. Milan Jesih je dal krila svoji
briljantni ironiji, Matja‘ Kocbek svoji blasfemiji, saj je moral potegniti
jasno mejo med poezijo svojega o~eta, ki je ni smel posnemati, in svojo;
zato je svojo iskrivost in duhovitost iz‘ivel s temi blasfemi~nimi toni. Mi
smo ohojevcem zavidali, da so jim ljudje kot Toma‘ Šalamun, Braco Rotar
in Rastko Mo~nik dajali veliko te‘o, nas pa niso cenili. Tudi ko so delali
svojo antologijo, 57 pesmi od Murna do Han‘ka, nas niso dali vanjo.

Ku{ar: Kaj pa je va{o skupino dr‘alo v tej romantiki? Ste imeli premalo
francoskih vplivov?

Svetina: Leta 1963 niso odpisali samo mojega o~eta, ampak je iz{la tudi
Kocbekova Groza. Svojega profesorja sloven{~ine Milo{a Kri{tofa sem
prosil, naj mi dovoli obravnavati knjigo v marturitetnem spisu. Dovolil mi
je, a me je kon~no slabo ocenil zaradi slovni~nih napak. Edvard Kocbek je
bil zame ‘e zgodaj odkritje, pa ne le zame, ampak za vso na{o skupino.
Literarni vplivi so prihajali predvsem iz del, ki so bila objavljena v zbirki
Kondor, ta zbirka mi je odpirala svet. Splet norosti in bole~ine, izbor kratke
proze Franza Kafke, me je po‘agal do dna, ker nisem mogel razumeti, od
kod prihaja tak pogled na svet. Bila je magija, saj sem tedaj razumel le eno
izmed mnogih plasti Kafkovega pisanja, vendar je vseeno mo~no delovalo.
Kafka me je za~aral, kakor je verjetno Linharta leta 1779 za~aral Macbeth,
ko ga je videl na Dunaju – do norosti. Druga mo~na stvar pa je bil Ep o
Gilgame{u; Grki, Ilijada in Odiseja, so pri{li na vrsto pozneje. Tudi
slikarstvo Barda Iucundusa je bilo romanti~no, baro~no, saj je bil avtor
manifesta baro~nega surrealizma, na katerega smo nekaj ~asa vsi prisegali,
~etudi je to sintagmo vsak razumel po svoje. Konceptualizem in vizualna
poezija nista bila na{a domena, zato me je Poni‘ pozneje z znanstvenimi
raziskavami letrizma presenetil, saj se mi je zdelo, da je pojav zelo obroben,
skromen, da ne zaslu‘i tak{ne pozornosti.
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Ku{ar: Postajali ste ‘e kar precej ‘iv~ni od te skromnosti in v sedem-
desetih ste se odlo~ili, da boste naredili malo reda v javnosti, prepri~ani,
da je slovenski kanon zgre{il smer. Nekateri so va{e pisanje v Dnevniku
razumeli tako, kakor da ste sko~ili svoji generaciji v hrbet, vi pa ste, ~e se
prav spomnim, odgovarjali, “da civilizacijski principi ob~evanja ho~ejo,
da re~emo slaboumnostim tako, kot se jim re~e”.

Svetina: Za~el sem s kritiko Zbranih pesmi Baudelairja. Ob Plamnovi
knjigi Parjenje ~evljev sem izbruhal brez dlake na jeziku, da to ni nobena
poezija, a prav tako sem vzel na piko Menartovo zbirko Pod ku‘nim
znamenjem, ker ne prvi ne drugi nista bila pesnika po mojih merilih.
Menart me je spominjal na A{kerca, na slabega A{kerca, in znano je, kaj
je o njem pisal Cankar. Tudi Snojeve Lila akvarele in Fritzeve Okru{ke
sveta sem krepko zdelal. Josip Vidmar me je pozneje spra{eval, ali
poznam Pu{kinovo pisanje o poeziji – ne vem, zakaj, mogo~e zato, ker je
~util, da imam do tradicije ambivalenten odnos. Pu{kin vsekakor ni bil
moj pesnik, William Blake pa. Danes sem ‘e dovolj star, da tradicijo
jemljem kot sestavni del zahodne civilizacije, na{e duhovne stavbe, zato
ne bi mogel rekel, da je romantika pomembnej{a od baroka ali da je
simbolizem bolj{i od realizma. Z enakim veseljem berem Danteja kot
Ezro Pounda. Druga~e je, kadar odkrijem kaj neznanega, kak{no indijsko,
arabsko ali perzijsko literaturo. Ibn Arabijev Razlagalec hrepenenj, ki je
iz{el pred kratkim, me je prevzel. To je vrhunska poezija, ki v meni
povzro~i najve~jo prevzetost, pretresenost, a hkrati tudi mo~an ob~utek
pesni{ke nemo~i. Vendar je potreba po nepotrebnem, kot je @i‘ek poime-
noval potrebo po filozofiji, jaz pa to uporabljam za poezijo, prevelika in
tako kar naprej zapisujem verze. Vse bolj mi je jasno, da je v pisanju tudi
veliko terapije. V zadnjem letu sem veliko pisal pesmi in to je bilo edino,
brez patosa re~eno, kar mi je pomagalo ohraniti v sebi minimalno
psihi~no in ~ustveno ravnote‘je. Tudi poleti, ko sem bil na Lesbosu, sem
od prevelikega veselja in navdu{enja vsak ve~er pisal pesmi. To so bili
trenutki bla‘enosti. Rokopisa si nisem upal niti prebrati, ko sem se vrnil.
Ko zdaj pozimi to berem, vidim, da ni niti pol tistega, kar sem mislil, da
je. To spoznanje je sicer kruto, a kaj, ko so bili trenutki pisanja tako
vzvi{eni, tako bla‘eni, opojni.

Ku{ar: Toma‘ Kralj je originalna osebnost, komaj ga {e imamo v zavesti,
vendar prav on s Pupilijo Ferkeverk ni odnehal. Zakaj ste pupil~ki
zamahovali z roko nad njegovo vztrajnostjo?
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Svetina: Na{ zgodovinski spomin sproti kopni, umira, in to je res kata-
strofa. Toma‘ Kralj se je skupini 442 pridru‘il pozneje, skupaj z Milanom
Jesihom. Kralj je bil avtenti~en hipi, Indija ga je zanimala ‘e takrat, ko
nas {e ni, bral je Tolkiena, ko zanj {e nih~e ni vedel. Njegova usoda pa je
taka – prosto po Pirjevcu, ki je rekel, da vsi revolucionarji prej ali slej
kon~ajo v restavraciji, in mi smo res kon~ali tam, torej v gostilni –, da je
ostal zvest sebi. Ve~ina nas je kon~ala {tudij, se poro~ila, ostrigla, zapo-
slila, on pa je {e naprej ‘ivel kakor prej. Zavra~al je konformizem, ki smo
ga mi sprejeli, ~eprav je tudi on imel dru‘ino in h~erko. Da ji je dal ime
Shanti, kar veliko pove. Moj sin pa je Svit po nesre~nem Svitu Brejcu,
Javor{kovem sinu. Po~asi smo Kralja zapustili, on pa se je {e naprej
ukvarjal z gledali{~em in ustvaril {e dve predstavi Pupilije in z zadnjo je
pri{el na BITEF; to je bil v za~etku sedemdesetih evropski dogodek.
Mednarodni festival v Beogradu je bil takrat eden najuglednej{ih evrop-
skih mednarodnih festivalov, na katerega so ‘e konec {estdesetih pri{li
najve~ji avantgardni mojstri od Living theatra naprej. Nad Kraljevo
predstavo smo vsi zamahovali, ~e{, to ni ve~ tisto, kar smo mi za~eli in
delali, vendar je prav on pri{el na BITEF in s tem pokazal, da je iz
poezije mogo~e narediti svetovno gledali{~e, ki smo ga kot skupina 441
za~eli v Mali drami in je do‘ivelo vrhunec z zakolom kure v predstavi
Pupilija, papa Pupilo pa pupil~ki jeseni 1969. Jovan irilov in Mira
Trajlovi}, pobudnika in generatorja BITF-a, sta prav v Kraljevi predstavi
prepoznala gledali{~e, ki je bilo tako v evropskem kot v svetovnem
merilu pomemben dose‘ek. Njegovi prijatelji pupil~ki in nekdanji ustvar-
jalci Pupilije pa smo prav nad to predstavo zamahnili z roko, ~e{, saj ve{,
Toma‘! Lo~evali smo se tudi po tem, da je on kadil travo, nam se je pa
zdelo, da je bolje, ~e pijemo {nopc. Mi smo ostali kar pri tem, da je bil
alkohol na{a omama in eksces, malokdo si je upal za~eti {e s ~im drugim.
V~asih smo vendarle tudi drugi segli po travi, saj smo imeli ob~utek, da
jo obvladamo. Neko~ v Beogradu, bilo je sredi prave ruske zime, pa mi je
Toma‘ Kralj ponudil neko mo~nej{o drogo, da naj malo povle~em, a me
je kaj hitro tako zadelo in odneslo tako dale~, da sem se resni~no ustra{il,
ali bom {e kdaj pri{el nazaj. Nikoli ve~ se nisem upal dotakniti nobene
droge. Raje sem se ve~krat dobro napil, ker sem imel ob~utek, da sva si z
alkoholom na ti.

Ku{ar: Kaj je za vas avantgarda? Nekaj, kar ima {e danes ‘ivo srce?

Svetina: Mislim, da ne, ~eprav zmeraj nekdo stoji spredaj in premakne
stvar malo naprej. Avantgarda potrebuje vrednote, dru‘bene ali moralne
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ali estetske – ko se je vrednostni sistem sesul, in mislim, da se je zares
sesul, je nemogo~e govoriti o avantgardi. Avantgarda je mogo~a, dokler
ni vse poru{eno. Ob prvi, zgodovinski avantgardi je bila fronta jasna,
tudi v neoavantgardi. Razvrednotenje vrednot ne omogo~a avantgarde,
lahko se za~ne spet vzpostavljati neki sistem, ki je ‘e bil, svet, ki ne bo
samo v ko{~kih. Sam nisem nikoli pisal, kakor da je svet v kosmih, kot
pravi Taufer, ampak sem vedno hotel zajeti celoto, slediti celovitosti. To
je morebiti tudi ta moj gen za romantiko. Vem, da tak{no govorjenje
spominja na starega Josipa Vidmarja, ki je konec petdesetih in v za~etku
{estdesetih let 20. stoletja pisal in govoril, da vse tisto, kar je proizvedla
sodobna umetnost, ni ne le literatura, ni ni~. Za Vidmarja je bil celo
Dostojevski najve~ji bolnik v svetovni literaturi. Dana{nji meter pa sploh
ni ve~ meter, ker je vse mogo~e. Tudi v gledali{~u, v katerem se je
izkazalo, da se je postdramsko gledali{~e zapletlo v lastno mre‘o, se
ujelo v past, tako da je mo‘na le pot nazaj, torej k besedilu. Obdobje, v
katerem je bil dramski tekst samo pretveza za to, da je lahko nastala
gledali{ka predstava, je bilo, prosto po Pirjevcu, “blokirano gibanje”.

Ku{ar: V sodobni slovenski poeziji je prisotna monolitna “nezavednost”,
kakor pri Šalamunu, za katerega sem `e v sedemdesetih uporabljala
termin “metafizi~na inteligenca”, ob tem pa precej “realisti~no” pisanje,
resda {e vedno z velikim modernisti~nim deficitom ~ustev, kot pri ̂ u~ni-
ku ali Štegru. Ne vem natan~no, do katere mere so avtopoetike nereflek-
tirane. Kaj bi pomenilo iti nazaj, ~e se sploh da?

Svetina: Poezija se je svoje socialne funkcije dokon~no znebila. V
{estdesetih letih je bila moderna slovenska poezija predmet razprav v
ljudski skup{~ini in delegati so razpravljali o njej, tega ne smemo pozabiti.
Rezultat je bil, da je Du{an Pirjevec tedaj napisal svoja epohalna spisa:
Vpra{anje poezije in Vpra{anje naroda. Spisa sta pravzaprav dvoj~ka,
saj je Pirjevec ugotovil, da se o poeziji ne da govoriti, ne da bi se govorilo
o narodu, kot “blokiranem gibanju”, niti o narodu, tudi slovenskem, ne
da bi se govorilo o poeziji. Tako je izumil t. i. pre{ernovsko strukturo
slovenske poezije kot tisto, ki je nadome{~ala institucije naroda kot
blokiranega gibanja. Peter Kol{ek pa v najnovej{i antologiji slovenske
poezije Nevihta sladkih ro` postavi nasproti “pre{ernovske” “murnovsko”
strukturo. Sam mislim, da je tudi “murnovska” kon~ana, izpeta. To se ne
nazadnje ka`e v sami terminologiji: postmodernizem pomeni nekaj, kar
je post, ~ez, onstran, ne pa, koliko je post in koliko ~asa `e oziroma
koliko ~asa bo {e tako. Mislim, da se je kon~no poezija vrnila k tisti
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Pesmi, o kateri je pisal Baudelaire, da bo najve~ja in najlep{a, ker se bo
rodila iz same radosti pesnjenja in ne bo imela nobene zveze z Idejo,
Resnico in kar je {e takih velikih besed in pojmov. Ko pesnik pi{e,
pravzaprav vzpostavlja ravnovesje med “formo” in “vsebino”; in starej{i
sem, bolj me zanima, kako je napisano, torej sku{am vzpostaviti idealno
razmerje med formo in obliko. Niko Grafenauer govori o filo-tehni~nem
in filo-sofskem pesnjenju. Prvo odgovarja na vpra{anje, kako, drugo pa
na vpra{anje, kaj. Za vzpostavljanje takega ravnovesja je najprimernej{i
sonet. Od tod zadnje ~ase toliko sonetov v slovenski poeziji! Meni sonet
sicer ne pomeni toliko kot npr. Jesihu ali B. A. Novaku, saj se strinjam z
Ezro Poundom, da je sonet mala arija. Ko si za`eli{ arijo Mimi, si jo pa~
zavrti{. Je kratka, sladka, opojna. In ko se kon~a, si jo znova zavrti{. Jaz
potrebujem gledali{~e, zato pi{em poeti~ne drame in v tem sem sin
Daneta Zajca. Potrebujem gledali{ko do`ivetje, ob~utek, da besedilo
funkcionira v odnosu do gledalcev, ne nazadnje do ob~estva, katerega
~lan sem in s katerim me ve`e predvsem jezik. Ve~krat sem se `e zaklel,
da ne bom napisal prav nobene igre ve~, pa sem jo in jo bom gotovo spet.
Zdaj pi{em igro, ki sta jo navdihnila Edvard Kocbek in njegova pot jeseni
1943 na zasedanje AVNOJ-a v Jajce. Za Slovence je bilo gledali{~e
vedno izjemnega pomena, saj je `e ob svojem rojstvu zbralo okoli sebe
ve~ sto ljudi. Za~elo se je z @upanovo Micko in 28. decembra 1789, ko je
Linhart svoje besedilo uprizoril v Stanovskem gledali{~u, ve~ina gle-
dalcev njegovega besedila ne bi prebrala, ker so bili nepismeni, na odru
pa so ga razumeli. Z novo funkcionalno nepismenostjo je gledali{~e spet
aktualno. Kdo bo pripravil ljudi, da bodo prebrali Zaj~evo Jagababo? ^e
pa pride gledalec v gledali{~e, pozabi zapreti usta, ko besedilo “gleda”.
Gledali{~e daje tudi pesni{ki govorici upanje, da lahko `ivi.

Ku{ar: Zakaj je ravno Dane Zajc pri nas aktualiziral poeti~no dramo?

Svetina: Z besedilom Otroka reke je za~el, z Jagababo pa je kon~al.
Danes je te‘ko napisati poeti~no dramo, ker mislim, da je Zajc napisal
zadnjo tak{no slovensko igro. Bil je njen o~e in s seboj jo je vzel, ko je
od{el tja onstran.

Ku{ar: Kaj pa vas pri Kocbeku tako iritira, da ga jemljete v svojo novo
poeti~no dramo?

Svetina: Bolj me fascinira to, da je bil v vojnem ~asu tako dolgo v gozdu.
@e decembra 1941 je {el iz Ljubljane in do novembra 1943 je bil v hosti. Ni
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bil naiven, zares je verjel komunistom in upal, da bi lahko kr{~anstvo in
marksizem bivala v so‘itju in da bi iz tega so-bivanja lahko zrasel nov,
pravi~nej{i dru‘beni red. Hkrati pa je rotil {kofa Ro‘mana, naj prepre~i
bratomorno vojno. Ne Cerkev, ampak kr{~anstvo bi bilo lahko garancija za
evropskost, torej demokrati~nost v komunizmu, ki se je sprevrgel v aziatski
despotizem. Kocbek je bil najve~ji slovenski, morda celo evropski utopist,
to se najbolj vidi v Tovari{iji, v kateri se veliko posve~a opisom narave:
dojema jo kot pramater, ki zdravi tako duha kot telo. Ko je novembra 1943
potoval s slovensko delegacijo v Jajce, kjer se je njegova usoda dokon~no
zaklju~i, saj so Kardelj, Kidri~ in Tito sklenili, da bo ostal tam kot pover-
jenik za prosveto in kulturo ter bo tako odstranjen s slovenskega politi~nega
prizori{~a, je z nenavadno prevzetostjo, ekstati~nostjo, opisoval neprijazno
zimsko pokrajino. Sicer pa je svoj “svetovni nazor” kar najbolj zgo{~eno
izpisal v motu k pesni{ki zbirki Groza, v katerem je zapisal, da je telo tuja
last, duh po{ast, “ujeta v starem Bogu”, srce pa “balast, odvr‘en v gluhem
Rogu”. Kocbekova tragi~na razse‘nost je, da se je rodil kot pesnik, da pa so
ga zgodovinske okoli{~ine, tako kot mnoge druge pesnike v 20. stoletju,
potegnile v sredino zgodovinskega dogajanja in je ho~e{ no~e{ moral
postati tudi homo politicus; a to mu je, to je ‘e treba priznati, godilo.

Ku{ar: Mislite, da je bila njegova vera v komunizem mo~na?

Svetina: Njegov izraz tovari{ija je klju~en, ker je verjel, da razli~ne ljudi,
marksiste in kristjane oziroma materialiste in idealiste, zdru‘uje vera v
prihodnost in so‘itje. Slovenski narod bo lahko ‘ivel skupaj, ~e bomo
tovari{ija. Res pa je imel Kocbek kar naprej konflikte. Moj o~e je imel
zadr‘ke do njega, ko pa je videl, da ga jemljem resno in da sem se
spoprijateljil z Matja‘em – veljalo je, da so vsi na{i prijatelji pri nas
doma dobrodo{li –, je sprejel moje odlo~itve. Naj se danes {e tako ~udno
sli{i, moj o~e je nadvse cenil Kidri~a kot izjemno sposobnega ~loveka,
organizatorja, prav tistega Kidri~a, ki je bil Kocbeku najbolj gorak. Kar
zadeva komunizem, je bil moj o~e zelo nedvoumen, mogo~e zato, ker je
bil predvojni komunist, saj je verjel, da se da svet spremeniti in da bo
nova dru‘ba veliko bolj pravi~na, kot je bila tista pred drugo vojno. O~e –
pa tudi mama – je razumel jugoslovanski samoupravni komunizem oz.
socializem kot demokrati~en dru‘beni red, ~etudi je bila na oblasti ena
sama stranka. Sovjetski model sta zavra~ala, ne nazadnje je bilo kar
nekaj njunih tovari{ev ob informbiroju na Golem otoku. Moj o~e je vedno
govoril o Rusjakih; s tem je opozarjal na aziatsko naravo sovjetskega
komunizma. In ogor~en je bil, da so se delavci kljub partijski retoriki in
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resolucijam partijskih kongresov morali bojevati za svoje pravice in da
tudi njihov standard ni ustrezal novim dru‘benim odnosom. Bil je pre-
pri~an, da mora ~lovek na tem svetu tudi kaj imeti in da socializem ni
zato, da bi se ljudje s te‘avo prebijali iz dneva v dan.

Ku{ar: Stane Kav~i~ je januarja leta 1973 zapisal v dnevnik: “^e bi bile
svobodne volitve, bi komunisti izgubili. Prav to rekel Kardelj pred
dobrim letom.” Je tako zgodaj kaj podobnega trdil tudi va{ o~e?

Svetina: Ne, doma nismo govorili o tem.

Ku{ar: Kako je sprejel va{o pesem Slovenska apokalipsa: “Hej brigade
hitite, eno babo mi ulovite in naju sama pustite”?

Svetina: Ob Slovenski apokalipsi in napadih, ki sem jih tedaj do‘ivljal,
se je o~e izkazal najprej kot o~e, ki mora za{~ititi svojega sina, mu
pomagati. Mojo pesem je razumel kot reakcijo na pretirano poudarjanje
partizanstva in sklicevanje na svetlo tradicijo narodnoosvobodilnega boja.
^etudi je bil vojak revolucije, ni bil slep, ni bil vernik. Narodnoosvo-
bodilni boj je razumel kot boj proti okupatorju, boj za nov dru‘beni red,
ki pa ni mogo~ brez socialne revolucije, dru‘beni red, ki bo v svojem
temelju imel vgrajeno izku{njo medvojne tovari{ije. Tu sta si bila s
Kocbekom pravzaprav podobna. Zato je vedno nekako s ponosom govoril
o svojih tovari{ih.

Ku{ar: Zadnje ~ase nekateri slovenski pesniki javno govorijo, da je
nevarno iti vase, in imam ob~utek, da je morda tudi zato ve~ tistih, ki
pi{ejo verze, kakor tistih, ki upajo v vzporedno realnost. Vi ~utite, da je
nevarno?

Svetina: Spominjam se intervjuja v Problemih, ki ga je imel Primo‘ @agar z
Danetom Zajcem kmalu potem, ko je Dane posku{al narediti samomor. Do
solz me je ganilo, ko mu je odgovoril, da so bile pomaran~e ob postelji prva
stvar, ki jo je zagledal, ko se je vrnil v ‘ivljenje. Tako resni~no je bilo to, brez
kan~ka patosa. Šalamun mi je ve~krat pravil o tem, da se je zna{el na robu
razsodnosti in je malo manjkalo, da se ni pogreznil v umi{ljeni svet poezije.
Konec sedemdesetih, ko je spet enkrat pri{el iz Amerike in sem mu to‘il nad
svojo usodo uradnika na Kulturni skupnosti Slovenije, mi je razlagal o
ameri{kem pesniku Wallaceu Stevensu, ki je bil odvetnik in podpredsednik
zavarovalnice in je ‘ivel dvojno ‘ivljenje. S tem mi je hotel dati poguma, naj
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vzdr‘im v svoji dvojni vlogi: uradnik in pesnik, saj to ni ni~ tako tragi~nega.
Posodil mi je njegove zbrane pesmi in hitro sem ugotovil, da je izvrsten
pesnik, ~etudi izrazito ameri{ki – to pomeni, da je v njegovi poeziji zelo
veliko drobcev realnosti, da se ne more odtrgati od tega realnega sveta, da ne
vidi tja ~ez in lahko ‘ivi brez transcendence. Nemara gre za obsedenost
ameri{kih pesnikov s komunikacijo z bralci. To je zna~ilno za ameri{ko
poezijo od Walta Withmana naprej. Ameri{ki pesniki so kar preve~ ozemljeni;
pri tem moram izvzeti Edgarja Allana Poeja, ki je eden mojih duhovnih
o~etov, pa Emily Dickinson in Ezro Pounda. Govorim izklju~no iz branja
poezije, saj Amerike ne poznam in, priznam, me tudi ne zanima. Šalamuna
sem vedno jemal resno, zato sem vzel resno tudi njegovo tola‘bo z Wallaceom
Stevensom in mo‘nostjo dvojega pesnikovega ‘ivljenja. Šalamun je zato
tako poseben, izjemen, ker ne ustvarja verzov s tako razli~nimi semanti~nimi
elementi racionalno, niti nezavedno, ampak tako vidi, sli{i svet, to se jasno
vidi ‘e v Pokru, v katerem je verz z znamenito trojico: bradlja, Hegel, ro‘ice
v naravi, torej kultura fizisa, filozofija in narava! ^eprav je Šalamun veliko
~asa pre‘ivel v Ameriki, je ohranil evropski dele‘ renesanse, plemenitosti, in
verjetno iz tega raste tudi njegov ameri{ki uspeh.

Ku{ar: Mi imamo sodobne slovenske pesnike in pisatelje, ki so veliko
pili in tudi neverjetno veliko zdr‘ali ali {e zdr‘ijo. Spominjam se dveh, ki
sta izjemno veliko kadila: Mart Ogen in Lojze Kova~i~. Ali vi razumete
omamljanje kot iskanje zaveznika pred spustom v prepad, v katerem
raziskujemo svoj in narodov in prastari ~love{ki spomin?

Svetina: @e Baudelaire je dejal, da se je treba nenehno opijanjati, z
alkoholom, opijem, a tudi s pisanjem. Skratka, brez opitosti ni poezije.
Vendar to ne pomeni, da se je treba najprej napiti, potem pa sesti za mizo in
za~eti kovati stihe. To ne gre! Tisto, kar bi ~lovek napisal v takem stanju, ne
bi bilo ni~ vredno. Treba je znati najti v omami tiste dotlej {e ne izku{ene
ob~utke, ki se jih potem, ko omama mine, zapi{e, ve‘e v verze in v pesem.
Sem ‘e omenil, da sem lansko poletje na Lesbosu pisal, veliko pisal, a tudi
pil? Bil je bla‘en ob~utek pozabe, potopitve v helenski svet, barve, vonje,
glasove. A tisto, kar sem napisal, nikakor ne ustreza do‘ivljanju gr{kega
poletja, pa ~etudi na otoku, na katerem se je rodila Sapfo. Zdaj me ~aka, da
iz okusa jane‘evega ‘ganja, ki sem ga pil, izlu{~im nov okus, nov odtenek,
skrivnostno korespondenco med okusom, vzhajajo~o omamo in ob~utki,
ki so drgetali v srcu lanskega avgusta.

Ku{ar: Konec {estdesetih se je v kulturni{kih krogih veliko govorilo o
klubu samomorilcev, precej otrok politikov je naredilo samomore, ne
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samo pesnika Ale{ Kermauner, ki je bil ~lan skupine OHO, in Borut
Kardelj leta 1971. Še pred tem so pripovedovali o ^rnih ma~kah. Jo‘e
Javor{ek je leta 1969 izdal knjigo Kako je mogo~e, v kateri se spra{uje o
samomoru svojega sina Svita. Vi ste dali po njem ime svojemu sinu. Te
dogodke so v~asih povezovali tudi z “demoni~nim” aspektom profesorja
Du{ana Pirjevca. Kaj je bilo takrat res v zraku?

Svetina: V klub samomorilcev nisem nikdar verjel. To je bila izmi{ljija,
tudi Mateja Bora, ki je celo napisal igro Šola no~i, v kateri je Du{ana
Pirjevca obto‘il, da je kriv za val samomorov. Pirjevec je bil res demo-
nizirana osebnost, ‘e od partizanskih ~asov naprej, a kot profesor na
primerjalni knji‘evnosti nas je predvsem navdu{eval za literaturo, torej
za ‘ivljenje. Imel pa je tudi velik posluh za teatrali~nost, saj je bil v
partizanih, ‘e zelo mlad, politkomisar, in je tako svoja predavanja znal
popestriti z vrsto odli~nih “nastopov”, ki so nam ve~ kot imponirali. Res
je, da je bilo konec {estdesetih veliko samomorov mladih fantov in
deklet, ki so bili tako ali druga~e povezani z literaturo, umetnostjo. Kje
so bili konkretni vzroki za to epidemijo, ne vem, saj je vsaka samosmrt
zgodba zase. Ne nazadnje je bilo v moji dru‘ini kar nekaj samomorov:
o~etov o~e, moj ded, je naredil samomor, o~etov brat Bogdan je naredil
samomor, moj stari stric, Anton Svetina, se je kot mladeni~ na bo‘i~ni
ve~er ustrelil na kantonu ob cesti, ki je peljala iz Vrbe v @irovnico. Bil je
nesre~no zaljubljen v pesnico Vido Jerajevo, ki je bila takrat u~iteljica v
Zasipu, vasi blizu @irovnice, iz katere je rod mojega o~eta. Kar najbolj
pa me je zaznamoval samomor Svita Brejca, Javor{kovega sina. In res je,
da je Javor{ek v svoji knjigi Kako je mogo~e obto‘il nas, Svitove prija-
telje, da smo krivi njegove smrti. To seveda nikakor ni res, saj je bil
Javor{ek prvi in edini, ki je zakrivil Svitovo smrt: ko je bil nekaj ~asa v
Kjotu na Japonskem, ker se je odlo~il, da bo postal menih, se je nekega
dne spomnil milih zelenih dolenjskih gri~ev in tedaj mu je postalo tako
bridko, da se je odlo~il, da po nekaj mesecih izstopi iz samostana. Ni se
pa spomnil na svojega sina Svita, ki je tedaj ‘ivel pri svojem dedku, saj
mu je mama ‘e umrla. In kadar koli danes sre~am Jana Jono Javor{ka,
Svitovega brata, ki se je rodil {ele po njegovi smrti, me obide prav
poseben ob~utek: nekaj milega, saj se mi zdi, da se je rodil iz Svitove
smrti in da tako del Svita Brejca {e vedno ‘ivi. Tako kot ‘ivi v mojem
sinu Svitu, ki ga samomoril~evo ime varuje vsega hudega. Morda pa je
bilo tedaj vendarle “nekaj v zraku”: v zraku bil je ob~utek prebujajo~e se
svobode, samo spomnimo se {tudentskega leta 1968, ki je dopu{~alo tudi
svobodno odlo~itev za ‘ivljenje ali smrt. Nikakor pa to ni bila posledica
partijske diktature ali t. i. svin~enih let.


