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Zakaj nas obËutek groze, ki nam ga manifestira bodisi mit, literarno delo in
navsezadnje tudi film, tako odbijajoËe privlaËi, da se dræi Ëloveπtva æe od prvih
razumskih æarkov zavesti? Funkcija klasiËnih mitov je videti brækone oËitna;
opisi kreatur, krutih boæanstev ali apokaliptiËnih groæenj naj bi ljudi straπili zato,
da bi jih nekako ukrotili in tako laæje podredili bolj profanemu redu in gospodar-
jem. A taki dræavni aparati kontrole postanejo znaËilni πele za modernejπo dobo.
Miti namreË nikoli niso imeli nekega prostorskega in Ëasovnega izvirnega cen-
tra, nastajali so bolj ali manj spontano, skozi vso medlost zgodovinskega spomi-
na na doloËene dogodke in osebe ter vso pregovorno varljivost in razprπenost
ljudskega mitskega izroËila. Saj ne da bi primerjal pradavne uËinke mitskih po-
πasti s sodobnimi grozljivkami, a je oËitno, da je ljudi æe takrat straπila grozljiva
fikcija, ki so si jo ustvarjali sami. 

Nemara se ima tudi sama uspeπnost kinematografskih zaËetkov in njene bo-
gate zgodovine vsaj deloma zahvaliti afektu, ki ga je prvi sproæil prihod Lumie-
rovega vlaka na postajo. In Ëeprav je zdaj tako smeπen in naiven, ga nikakor ne
smemo podcenjevati. Gledalce je πokiral, oznojil in prestraπil, a obenem neka-
ko zasvojil in osvojil, prikoval za sedeæ ter jim pomagal, da razvijejo ta pravza-
prav primitivni afekt v nove ali nekatere æe pozabljene obËutke. A grozljivost
in tesnoba, povezani s tukaj obravnavanimi horror filmi, sta nedvomno na viπ-
ji ali vsaj poznejπi ravni in bogatejπe narave kot πok ob nenadoma na platnu
oæivljeni 30-tonski jekleni poπasti. 

Najpogostejπa razlaga za tako popularnost horror fikcije, ki je seveda nihajo-
Ëa, a vedno nerazumljivo visoka, je, da je kot nekakπen ventil za vso potlaËeno
jezo in druge nagibe, ki smo jih morali potlaËiti, da smo postali normalni, v druæ-
beni red integrirani posamezniki. To naj bi bila nekakπna katarza, skozi katero
naj bi vsaj za kratek Ëas sprostili vse svoje deviantne in sadistiËne nagibe, da bi
lahko potem πe naprej delovali kot red spoπtujoËi osebki. Tak pogled poenostav-
ljeno predpostavlja, da je Ëlovekova narava v resnici zloËinska in da so le druæ-

Tomaæ Horvat

Apokalipsa prihaja ... z motorno æago: 
Pomen krutosti in realizma v æanru grozljivke



bena pravila tista, ki nas loËijo od Hobbesovega kaosa “vseh proti vsem”. Po tej
logiki naj bi bili potem tisti osebki, ki so najbolj integrirani in domaËi v dani
utesnjujoËi realnosti, tudi tisti, ki najbolj Ëutijo potrebo po taki identifikaciji,
kar pa se zdi bolj malo verjetno. Imajo nemara taka nagnjenja globlje vzroke? 

Grozljiva fikcija naj bi nam med drugim osvobajala æivËni sistem tiranije re-
fleksov, ki jih sproæajo zunanji draæljaji, da bi nas tako bolje pripravljala na do-
godke, ki se πele lahko zgodijo. Tako naj bi nam sluæila kot nekakπen poligon za
vse mogoËe nepriËakovane in nevarne situacije, ki bi nas ponavadi le nekorist-
no πokirale in samouniËujoËe zbegale. Pri tem pa presenetljivo velja tudi nas-
protno, in sicer, da lahko ravno to ‘nevarnost’ situacije povzroËa taka fikcija.
Le spomnimo se nenadnega mnoæiËnega pobega pred morskimi globinami in
Ërnih dni obalne turistiËne industrije ob predvajanju Spielbergovih The Jaws
(1975). Ali nemara strahu pred poËitniπkimi kolonijami in zakotnimi jezerci po
seriji filmov Friday the 13th. Tudi tuljenje volkov, najbræ res nikoli preveË opti-
mistiËno naglaπeno, je zagotovo pridobilo nove bogate konotacije po filmih o
Drakuli in volkodlakih. In s tem je postalo tudi redkejπe… KaËe, pajki, Osame
bin Ladni in krokodili so nedvomno imeli podobno usodo.

Taka fikcija naj bi nam obenem razπirjala tudi naπe kognitivne hodoloπke
mape, in sicer skozi procese, sumljivo podobne igri, ki nas v otroπtvu priprav-
ljajo na odraslo æivljenje.1 Tako naj bi nam dajala moænost raziskovanja in spoz-
navanja lastnih psihiËnih teritorijev, a na varni razdalji in v udobnih okvirih,
kar bi v realnem æivljenju bilo vse prenevarno in preveË moteËe. S tem naj bi
v gledalcu zbujala obËutek varnosti in neranljivosti, a le Ëe ne bi prebijala var-
ne pregrade fantazijskega sveta, v katerem se paË doloËena zgodba odvija. Za
æanr grozljivke je veËinoma tipiËno, vsaj do nastanka del avtorjev obravnava-
nega obdobja, da njihovi liki lahko straπijo in obstajajo le v svojih fiktivnih
svetovih. Vso svojo ‘grozljivost’ pa izgubijo v tistem trenutku, ko iz njih izsto-
pijo. Narativnost takih zgodb ne dopuπËa vstopa v ‘resniËen’ svet, ali paË?

APOKALIPTICIZEM
Vse ima svoj zaËetek in, kar je πe pomembnejπe, svoj konec. Rodimo se, na-

to umremo. Seveda imamo vsi, osebki in πirπe druæbe, bolj ali manj jasno pred-
stavo o svojem zaËetku. Naπ obstoj je oËiten, Ëeprav po svojem izvoru prav ta-
ko skrivnosten in izmuzljiv, pa vendarle manj misteriozen in straπljiv kot naπ
konec. Æe tisoËletja Ëloveπtvo Ëaka na svoj konec, na izumrtje, na Sodni dan.
»aka ga πe zdaj… a ne veË za dolgo. V tem naj bi nas vsaj poskuπali prepriËati
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1 Grixti, Joseph: Terrors of Uncertainity, 1989



znaki apokalipse, ki nas spremljajo æe od prvih civilizacijskih drobcev zavesti.
Ti znaki so se v okvirih umetnosti seveda spreminjali skozi stoletja in se pone-
kod πe obdræali v tradicionalnejπih oblikah, a najuËinkovitejπo obliko naj bi
dandanes prevzeli v popularni literaturi in filmu. ToËneje v grozljivki.

Toda veËina grozljivk, ki se ukvarjajo s tako tematiko, se dotika konca sve-
ta le simboliËno, skozi svojo naracijo, pa πe ta konec ni dokonËen in neizogi-
ben. Zgodovina se ponavadi povrne, groænja je odpravljena, nuje po veËji spre-
membi ni, vse bo πe isto kot prej, Ëeprav morda le zaËasno. Toda nekateri filmi
nam noËejo pokazati optimistiËne reπitve sveta; Ëloveπtvo propada in ravno tu-
kaj je naπ konec. To so apokaliptiËni filmi. Skoznje naj bi zaslutili prihajajoËo
vsesploπno revolucijo, kataklizmiËen prelom, zaton in rojstvo neke nove dobe.
Kaæejo tisto, Ëesar je strah njih in Ëesar naj bi se bali tudi mi. Taki filmi nam po-
navadi zbujajo zelo neprijetne obËutke, a zato so tukaj, to je njihov namen. Naj-
bræ ni lahko skozi platno teh videti ogledalo naπe lastne druæbe in vseh napak,
ki jih producira le-ta, seveda skupaj z naπimi lastnimi malenkostmi. A se prav tu
nekje skriva tudi kleË apokaliptiËnega filma. »eprav naj bi nam prikazoval fik-
cijske like in situacije, ali vsaj stvari na robu tega, mora ohranjati doloËeno stop-
njo prepriËljivega realizma. Z njim se namreË moramo nekako identificirati, dru-
gaËe ni efekta, pri Ëemer je ta stopnja realizma, kot bomo videli pri nekaterih
skrajnejπih primerih, celo pomembnejπa od same narave fikcijskih elementov.
Kar pa se skrajnega neugodja tiËe, ki jih tako pri nekaterih zbujajo, pa navsezad-
nje kdo pravi, da je konec prijeten, nekaterim πe æivljenje ni. Obenem pa se mo-
ramo zavedati, da ta konec ali smrt tako ali drugaËe πele vzpostavlja æivljenje, ni
namreË enega brez drugega. In slutnja temnejπe plati bivajoËega nam zapolni tu-
di tostranstvo. Æivljenje se nam kar na lepem ne zdi tako nepomembno…

Razumljivo je, da Ëlovek teæko prenaπa trpljenje. In to toliko bolj, kolikor
bolj nerazumljivo se mu kaæe. Brez povoda zelo teæko dojame in s tem sprejme
trpljenje, ki mu tako ali drugaËe greni æivljenje. Pravzaprav je to zanj zelo mo-
teËe le do takrat, ko odkrije njegov vzrok, ki je ponavadi razumljen kot posle-
dica odklona od norme, ki se je njemu ali njegovi druæbi zgodila v preteklosti.
Seveda so bile te norme v starejπih tradicionalnih druæbah zelo pestre in s tem
tudi motivi ter razlage vzrokov katastrof in trpljenja, pri Ëemer je bila vsem
skupna izrazita teænja po iskanju opraviËila in smisla prizadejane jim boleËine.

Smrt posameznika, tudi celotne druæbe, je obenem vsekakor nujna in neizo-
gibna, prav tako, kot sta neizogibna obnovitev in ponovno rojstvo, ki bosta te-
mu sledila. Vse to je v skladu s kozmiËnimi cikli in ritmi, po katerih je arhaiËni
Ëlovek æivel in jih apliciral na vse svoje okolje. Tako je tudi njegovo dojemanje
Ëasa kot cikliËnega in nikoli dokonËnega, v katerem noben dogodek ni nepo-
vraten, saj se vse v vsakem trenutku zaËenja znova. Prihodnost je le vnaprej-
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πnji odraz preteklosti, v svojem skrajnem dosegu pa se v svetu arhaiËne ontolo-
gije ne more zgoditi prav niË novega, saj je vse v svojem bistvu le ponavljanje
prvotnega arhetipa. Le tako stvari bivajo, se pravi so resniËne in v stiku z bitjo.
Kakrπnakoli oblika ali forma, ki obstaja, se tako zdi, da sËasoma izgublja moË,
se izrablja in propada med svojim trajanjem. Zato jo je tudi treba nekako ob-
navljati, pravzaprav nenehno regenerirati in vraËati v prvobitno enotnost, iz
katere je sploh izπla.2 Le tako je mogoËe ohranjati njeno moË in Ëistost. Posle-
dica, nemara tudi vzrok, ali bolje reËeno vzporedni pojav tega je teæenje k ne-
kakπni zunajËasovnosti in odklanjanju zgodovine, tako na druæbeni kot oseb-
nostni ravni, saj ga ta oddaljuje od te moËi. 

Pretekli Ëas je torej treba izniËiti in se vrniti v brezËasen arhetipski raj, saj
se je le tako mogoËe izogniti “padcu” v profano, s terorjem zgodovine obteæeno
vsakdanjost. Ta nehistoriËna ljudstva naj bi ob vsakem svojem dejanju, od na-
biranja hrane do spolnih odnosov in bojevanja, ponavljala in obnavljala deja-
nja svojih junakov in bogov. In zdi se, kot da ravno eksplicitnejπe praznovanje
obrata Zemljinega leta, novega leta, se pravi najznaËilnejπega obnovitvenega
rituala, sovpade ravno z nastankom prvih zgodovinskih civilizacij (Babilonci,
EgipËani, Grki…). To pomeni, da se historiËni Ëlovek Ëedalje teæje ohranja v
tem arhetipskem raju in od tod tudi Ëuti vedno veËjo potrebo po oËiπËenju in
regeneraciji skozi tak “enkratnejπi” obnovitveni obred. 

V tem pogledu nas do skrajnosti pripelje judeo-krπËanski monoteistiËni po-
gled na svet, ki se v vsej svoji skrajnosti udejanja ravno v naπi sedanjosti. In kaj
je tisto, kar ga tako drastiËno loËi od tradicionalnejπih oblik religioznih vero-
vanj? BoleËina in trpljenje, ki prizadeneta arhaiËno ljudstvo, sicer udejanjata
neki vzrok, ki ga je mogoËe tudi odpraviti, a sama po sebi nimata nekega smis-
la in namembnosti, Ëeprav seveda to ne pomeni, da sta tudi nepomembna. To-
da katastrofe, ki v zgodovini spremljajo “izbrano” judovsko ljudstvo, nenadoma
dobijo novo razseænost. Postanejo smiselne in ovrednotene, saj so izraz vsepri-
sotnega in edinega Jahveja, ki tako kaznuje svoje ljudstvo, ko se to preveË pre-
pusti greπenju.3 Trpljenje pravzaprav tako postane celo potrebno, saj zagotavlja
discipliniranost izbranega ljudstva, ki naj bi se v mirnih obdobjih blaginje vse
preveË odvraËalo od Enega in Edinega. PolitiËna razseænost le-tega je vsekakor
pomenljiva, a je za nas presunljivejπa trdnost in konkretnost, ki jo s tem prido-
bijo zgodovinski dogodki. Stvarjenje kar na lepem dobi svoj datum, Mojzes,
Abraham in drugi oËaki zaæivijo v natanËno doloËenem Ëasu in kraju, njihov
obstoj in dejanja postanejo nepovratni, zgodovina linearna in Ëasovna kompo-
nenta dojeta kot enosmerna in ireverzibilna. 
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2 Eliade, Mircea: Kozmos in zgodovina: Mit o veËnem vraËanju, 1992
3 Ibid.



Jahve namreË ni veË, kot na primer orientalska boæanstva, le stvarnik arhe-
tipskih dejanj, temveË “popolnoma doloËena”, vsemogoËna osebnost, ki neneh-
no spremlja svoje ljudstvo, posega v njegovo zgodovino, mu pomaga ali ga po
potrebi kaznuje. A kljub takemu ovrednotenju in doloËenosti zgodovine naj bi
Judje πe vedno Ëutili potrebo po obnavljanju sveta. Ker preteklosti ne morejo
veË ignorirati, saj pridobi ta eshatoloπki pomen, in je s tem periodiËno ukinjati,
jo tolerirajo, a le zato, ker se bo ta nekega dne konËala. In to spektakularno. Pe-
riodiËne obrede obnavljanja sveta tako polagoma nadomeπËa ena sama regene-
racija, ki se bo zgodila nekoË v prihodnosti in ki bo hkrati sodba vsej zgodovini.
V tem “svetem Ëasu” se bo vsem povrnilo tisto, kar so storili v zgodovini, in le
tisti, ki so brez krivde, bodo lahko spoznali blaæenost in veËnost. Vojne, katastro-
fe in spremljajoËe trpljenje tako ne pomenijo veË le spremljajoËega pojava ob
prehodu v drugo, boljπe stanje, temveË kar same postanejo razlog in vzrok tega
prehoda. Sama apokalipsa pa pridobi katarziËen pomen razodetja, zaËne se ma-
likovati, navduπeno opisovati in potrpeæljivo Ëakati, saj bo neizogibno prinesla
skorajπnjo odreπitev. 

Seveda so tudi druga ljudstva imela svoje lastne, presunljive verzije katakliz-
miËnih katastrof, a takemu navduπujoËemu videnju veliËastnega konca ni para
v zgodovini religij, krπËanstvo pa ga le prevzame in priæene do svoje skrajnosti.
In zdi se, kolikor veliËastnejπa je zgodovina doloËenega ljudstva, toliko grozlji-
vejπa in bolj odreπujoËa se jim zdi vizija njihovega kataklizmiËnega konca.
Ljudstvo si z apokaliptiËnimi videnji nekako priznava svoje napake, opravlja
rekapitulacijo preteklega æivljenja in s tem spet zaËenja optimistiËno zreti v
svojo prihodnost. Bogastvo preteklosti skupaj z dvigom druæbene samozavesti
in samopomembnosti pri civiliziranih ljudstvih tako prinaπa πe doloËeno breme
usojenosti ali namembnosti, ki ga doloËa teæa te zgodovine in ki sega πe v pri-
hodnost. Tej, zdaj natanËno doloËljivi linearni poti, po kateri se giblje druæba,
pa posameznik hoËeπ-noËeπ ne more veË uiti. In ravno iz te absolutne nemoËi
nad svojo zgodovino in usodo se zaËnejo rojevati miti o Apokalipsi. Civilizaci-
ja zaËne poæeljivo gledati na konec zgodovine, da bi se oddaljila od stagnirajo-
Ëe sedanjosti in vstopila v novo, praviËnejπo dobo.

S postopnim civilizacijskim razvojem postanejo ti miti vse manj relevantni.
Zamenjajo jih seveda drugi, “znanstveno dokazljivi” miti o vsesploπnem raci-
onalnem napredku k obËi blaginji. Le neznanje postane zdaj tisto, ki bi lahko
stalo na poti do te “zlate dobe”. A se v drugi polovici dvajsetega stoletja zaËne-
jo dogajati stvari, ki poπteno pretresejo tudi tako udobno pojmovanje prihod-
nosti. Na Ëloveπtvo namreË zaËne dihati poπast konËne atomske katastrofe.
Ekonomske teorije se πe enkrat izkaæejo za nezadostne in nekompetentne pri
uravnavanju svetovnega gospodarskega ravnoteæja. Bolezni, kot so aids, ebola
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in zdaj πe sars, pokaæejo ostre zobe vsevedni moderni medicini. Svet skratka z
vso moderno znanostjo vred spet postane nerazumljiv in negotov, prihodnost
pa kar na lepem ni veË tako samoumevna, kot je bila…

ÆANRSKE VIZIJE GROÆNJE
V naπem Ëasu skrajnosti naj bi æiveli razpeti med pritiskoma nenehne zastra-

πujoËe banalnosti in nepojmljivega terorja. Kot smo videli, se ta dva strahova
ne razlikujeta prav dosti od pradavnih strahov primitivnega Ëloveka, sta celo
inherentna Ëloveπkemu rodu. In Ëeprav se zdi, da se izkljuËujeta, sta pravzaprav
dve plati enega in istega kovanca. Kaj je tisto, kar nas bo pripeljalo do konËne
katastrofe? To je seveda æivljenje v banalnosti, nedojemljivi za globlje psihiËne
tokove, in fantazijski filmi nam ponujajo navidezno prav to. Beg iz enoliËne
vsakdanjosti v eksotiËne kraje in Ëas, poln simbolov neke druge realnosti. Po
drugi strani pa nas nekako pripravljajo na veliki Konec spremljajoËe katastro-
fe, s tem ko normalizirajo in blaæijo tisto neznosno trpljenje in teror, ki nas ne-
izogibno πe Ëakata. Nedvomno postane teæa aktualnega bivanja in nepraviËnega
trpljenja tako nekoliko blaæja in spremljajoËi gnus bolj nevtraliziran. Najpogos-
teje pa se takih tematik lotevajo filmi znotraj doloËenih æanrov.

Na æanrske filme se je z umetniπkega staliπËa vedno gledalo nekako omalo-
vaæujoËe. Njihova zaprta narativna struktura naj ne bi dopuπËala preveË izletov
v prave avtorske dogodivπËine, katerih zunajËasna komponenta in osvoboje-
nost vsakrπnih konvencij naj bi ravno bili podlaga za pravo umetniπko stvari-
tev. Ko gledamo grozljivko, vestern ali romantiËno komedijo, hote ali nehote
æe priËakujemo doloËene situacije, like in okoliπËine, ki naj bi bili paË znaËilni
za doloËen æanr. Princip avtorja je tukaj zreduciran na minimum, njegova us-
peπnost pa predvsem odvisna od bolj ali manj spretnega poigravanja z vnaprej
doloËenimi kodami, ki definirajo neki æanr. Seveda se ti kodi ali generiËni
obrazci sËasoma spreminjajo. Nekateri se izkljuËujejo, nekateri dodajajo, spet
drugi mutirajo in πirijo svoja obzorja pomenov. Morebiti se zdi, da je taka æanrs-
ka komunikacija popolnoma enosmerna, a je vloga gledalca, njegovega prej-
πnjega znanja, izoblikovanih prepriËanj in priËakovanj o nekem æanru zelo po-
membna. Proces komunikacije preprosto ne more steËi, Ëe naslovnik, v tem
primeru gledalec, ne poseduje nekega sistema razumevanja, ki mu πele omogo-
Ëi dojeti vsako posamezno delo. Podoben proces se seveda dogaja tudi pri mi-
tih, kjer je pripadnost doloËenemu ljudstvu ali skupnosti tisti minimalni pred-
pogoj za njihovo popolno razumetje in zaobjetje. 

Æanri so tako prej modeli kot bistvo filmov. Filmi jih uporabljajo, da si za-
gotovijo prepoznavnost, s tem pa proizvodnjo in porabo, medtem ko gledalcem
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olajπujejo prepoznavanje, razumevanje in sploh branje doloËenih likov in situ-
acij. Filmski industriji, nenehno obrnjeni z enim oËesom proti kapitalu, je to
sploh omogoËilo ustvariti svoj trdni filmski trg. Skorajda odveË je pripomniti,
da taka produkcija po eni strani spodbuja neskonËno ponavljanje doloËenih
obrazcev in uniformnost filmskih form, a je po drugi strani kot taka imenitno
orodje za prouËevanje razvoja filmskega jezika in sploh za nastanek samoreflek-
sije filmske umetnosti in njej pripadajoËega tehnoloπkega razvoja. Æanrski fil-
mi so namreË nenehno v dialogu z drugimi filmi, πe posebej sicer s tistimi znot-
raj svoje lastne zvrsti, a jim to nikakor ne prepreËuje stika in preËenja polj πe
drugih filmskih obrazcev. 

OdloËujoËi dejavniki pri definiranju æanrskega filma torej niso le ponavlja-
joËe se znaËilnosti, ki jih film nosi sam v sebi, temveË so neizogibno odvisni tu-
di od kulture, v kateri se odvijajo in prikazujejo. Æanrsko sprejemljivost tako
doloËa neki osnovni minimum skupnih staliπË ali skupek kulturnih konvencij,
s katerimi se æanr kolektivno sploh sprejema kot tak. Ravno zato so ti filmi lah-
ko zelo zanimivi pri raziskovanju interaktivnega psiholoπkega in socioloπkega
delovanja med samim filmom, njegovimi avtorji in obËinstvom, ki ga sprejema.
Medtem ko avantgardni, originalni in umetniπki filmi lahko le salutirajo svo-
jemu obËinstvu, za katero predvidevajo, da razume njihove podvige, je æanrs-
kim filmom omogoËeno, da se posluæuje ali nemara celo izkoriπËa mehaniËne
konvencije in priËakovanja svojih gledalcev.4 Niæja kritiËna inteligentnost gle-
dalcev, tako da se od njih ne zahtevajo neke veËje estetske ali moralne sodbe,
filmu dopuπËa, da izkoriπËa njihova priËakovanja od taistega medija, in da jim
med tem procesom razkriva predpostavke in konvencije, za katere se morda
sploh niso zavedali, da jih imajo. Taki filmi so odliËno sredstvo za kritiko seda-
njosti, ki sama, podobno kot to poËnejo æanrski filmi, avtomatiËno preveË spre-
jema standarde preteklosti. Znotraj sploπno sprejetih form doloËenega æanra
lahko film namreË gradi svojo subverzijo in s tem kritiko te konvencionalne
forme, namesto da postavlja svojo oddaljeno alternativno vizijo, kot to poËne-
jo umetniπki filmi. 

Grozljivka je zvrst, katere kodi in obrazci so se med razvojem najbræ najbolj
spreminjali. Nemalokrat se je ta æanr meπal tudi z znanstvenofantastiËnim fil-
mom ali pa se je le-ta posluæeval nekaterih kodov, znaËilnih za grozljivke in srh-
ljivke. Katastrofe apokaliptiËnih razseænosti so bile in so πe pravzaprav pravilo-
ma domena ZF filmov. Seveda pa so v definiciji znanstvenofantastiËnega filma
najbolj izpostavljeni znanost in razliËno grozljive ali utopiËne smernice njene-
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4 Stanley Cavell: Vrste: krugovi kao æanrovi; str. 93 (v GavriË, Tomislav: MoË imaginacije: Eseji o filmskom
æanru), 1989



ga potencionalnega razvoja. Spektakularne katastrofe pri tem poudarjajo pred-
vsem njeno monumentalno namembnost in pomembnost. Z razseænostmi des-
trukcije se tako nekako poveliËuje vloga znanosti, bodisi da je njena vloga v fil-
mu odreπujoËa ali uniËujoËa. Bistvo dobrega ZF filma je tako v uprizarjanju naj-
hujπih groæenj in v estetiki uniËenja, opustoπenja in kaotiËnosti je potemtakem
mogoËe iskati tudi privlaËnost in lepoto, navsezadnje je ta motiv eden najsta-
rejπih sploh v zgodovini umetnosti.5

Pomembna razlika med starimi in novejπimi znanstvenofantastiËnimi filmi,
kar navsezadnje velja tudi za grozljivke, pa je izrazito nedolæen in naiven odnos
do katastrof, ki jih uprizarjajo v zgodnejπi produkciji. Za novejπe filme, pri Ëe-
mer bomo imeli za Ëasovno loËnico obdobje tam ob koncu πestdesetih let, sta
znaËilni nekakπna strogost in viπja stopnja resnosti, kar je nedvomno tudi po-
sledica razvoja njihove vizualne prepriËljivosti. Nemara πe pomembnejπi vzrok
za to pa je sama moderna zgodovinska realnost, ki je v marsiËem poveËala do-
jemljivost in strah pred velikimi katastrofami. Tudi sami junaki, Ëeprav πe ved-
no slavljeni, pa v tem razvoju izgubljajo del svoje nedolænosti in junaπtva. In
Ëlovek skratka postaja, vedno bolj, svoje nesreËe kovaË.

V takih fantazijah katastrofe nas nedvomno izjemno privlaËijo osvoboditev
Ëloveka od vsakodnevnih obveznosti, konec vseh tegob, vlog in dolænosti, ki
mu jih nalaga druæba, mir in spokojnost sveta Robinsona Crusoa, aplicirana na
razseænejπa prostranstva. Prav tako smo zelo dojemljivi za izrazito Ërno-bele mo-
ralne kontraste, ki nam jih ponujajo tovrstni filmi. Tudi v tem pogledu so si
grozljivke in ZF filmi zelo blizu. OmogoËajo nam doæivljanje vzviπenega zado-
voljstva ob pogledu na stvore, izkljuËene iz Ëloveπkega rodu, kar nedvomno dr-
æi tako za marsovce, pobesnele kiborge kot mutirane æivalske stvore. Te straπne,
grozljive in nevarne entitete nam sproπËajo pradavne fantazije o osvoboditvi
praviËne agresivnosti in maπËevalnosti ter s tem hranijo naπo lakoto po “pra-
viËni vojni”, seveda vse to ob fetiπiziranem uæivanju v trpljenju in nesreËi.

Toda v nasprotju z grozljivkami v znanstvenofantastiËnih filmih ni pretira-
ne srhljivosti in groze. Skoznje uæivamo bolj v “tehnoloπkem pogledu” na groæ-
njo in katastrofo, kar nam ponuja veËjo distanco ter sproæa manj afektivnosti
in empatije do ogroæenih protagonistov. Navsezadnje so v pomembnejπem pla-
nu same stvari in maπinerija, medtem ko je Ëlovek, brez svojih umetnih podalj-
πkov telesa, sleËen vseh svojih preseækov, Ëe æe ne celo zreduciran na sam po-
daljπek superiornejπe mu tehnike v subverzivnejπih filmih. Fetiπizacija znanosti
in maπinerije je tukaj veË kot oËitna in najboljπi primer za to ‡ celo za oba ob-
ravnavana æanra ‡ so vsekakor filmi Alien, s svojo gigerjansko obarvano teh-
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nologijo in atmosfero, kjer se nam celo zunajzemeljska poπast iz naslova zdi ne-
kako seksi. Ta Ëloveku fiziËno superiornejπi ubijalski stroj je pravzaprav ultima-
tiven predmet æelje oddaljenih, a vseprisotnih vladarjev korporativnega sveta;
je pravzaprav vse, o Ëemer so vedno sanjali. »loveπke ærtve so le postranskega
pomena, najpomembnejπa pa je moænost prouËevanja in posedovanja te per-
fektne, absolutno agresivne maπine. In natanËno taka si najbræ æeli biti tudi pri-
hodnja, pravzaprav do skrajnosti razvita, aktualna nevidna oblast. To je njen
ideal in ravno zato je lahko tako skrb zbujajoËa in straπljiva.

Toda sama narava in bistvo groænje se v obeh zvrsteh fantazijskih filmov ne-
dvomno razlikujeta. V starejπih grozljivkah je bila prototip poπasti na primer
velikanska zver v obliki gorile King Konga. Spremljali in preæiveli so ga do do-
loËene meje fantazmatski strahovi, uteleπeni v kri sesajoËih in v razne odurne
æivali spreminjajoËih se vampirjih in volkodlakih. Z antropocentristiËnim usto-
liËenjem Ëloveka na vrhu bioloπke lestvice in s Ëedalje veËjim zanimanjem za
njegovo psiho pa so nas zaËeli najnevarneje preganjati psihotiËni morilci in
Ëloveπke spake, ki so polagoma zaËeli dobivati πe nadnaravne sposobnosti. 

V nasprotju s tem strahom pred Ëlovekovo bestialnostjo je grozeËa nevarnost
v ZF filmih veliko bolj eksternalizirana v obliki vesoljskih osvajalcev, mutiranih
poπasti in nepredvidljivih strojev. Skupne tem groænjam so neka nehumanost,
brezËutnost in mehanska uËinkovitost. Ærtvam pa grozi ali popolna brezËutna
anihilacija s pomoËjo raznih visokotehnoloπkih smrtonosnih oroæij ali uvedba
nekega grozljivo Ëistega tehnokratskega reda skozi Ëlovekovo dehumanizacijo. 

DrugaËe povedano, grozljivke nam zbujajo strah pred taisto dehumanizacijo
Ëloveka, ki naj bi se utelesila predvsem v njegovi izvirni poπastni “æivalski kr-
voæejnosti”, medtem ko nam znanstvenofantastiËni filmi manifestirajo ta strah
v dojemljivosti Ëloveka do “rutiniranosti in avtomatizacije”, kar naj bi ga v svo-
ji skrajnosti modificiralo v popoln hladen stroj ali maπino. Ob tem pa je zani-
miva paradoksna situacija ZF filmov, v katerih je ravno taista lastnost mehani-
ziranosti preteËe groænje pogosto tudi tista, katere se mora Ëlovek oprijeti, da
prevlada to grozeËo nevarnost, in sicer v smislu povzdignjenja razuma in raci-
onalnosti nad neuËinkovito Ëustvenost in sentimentalnost.

GROZA JE TAM ZUNAJ 
V svojem najpreprostejπem pomenu, sleËen vseh preseækov, je æanr grozljivke

opisan kot normalnost, ki jo ogroæa Poπast razliËnih izvorov. Formula je prepros-
ta in vsebuje tri sestavine: normalnost, Poπast in odnos med njima.6 Seveda je v
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veËini stvaritev tega æanra le Poπast tista, ki se spreminja, normalnost ostaja ne-
spremenljiva, sam film pa ponavadi Ërpa svojo moË iz njunega napetega odnosa.
To je kajpak veËen boj dobrega z zlom, z vsemi svojimi poslediËnimi rezultati. A
ta normalnost je ponavadi v takih filmih ogroæena le z namenom, da se pusti ne-
dotaknjena, ali nemara celo πe bolj utrjena. Zgodovino podpira sedanjost in ta
se lahko nespremenjeno nadaljuje πe v prihodnost. Toda namen apokaliptiËne-
ga mita je ravno nasproten; sprememba nekega stanja je nujna, celo zaæelena.
Filmi s tako tematiko se izogibajo sreËnim koncem. V njihovih zgodbah je nor-
malnost na teæki preizkuπnji in le redko preæivi udar Poπasti nespremenjena ali
vsaj implicira, da je sprememba neizogibna in nujna v bliænji prihodnosti. 

V odliËnem klasiku Invasion of the Body Snatchers, iz leta 1956, se je Don Si-
egel spretno poigral s paranojo, ki je takrat vladala v McCarthyjevi dobi lova
na Ëarovnice. Boljπeviπko groænjo namreË zamenjajo zunajzemeljska bitja, ki
lahko zavzamejo kogarkoliπnjo obliko, in sicer medtem ko ærtev zaspi, ærtve pa
smo kajpak vsi. Toda ti dvojniki vseeno niso le verne kopije izvirnikov, temveË
postanejo nekam vse preveË hladni in distancirani, njihov edini cilj pa je na-
daljnja totalna kolonizacija sveta. Dr. Miles Bennel (Kevin McCarthy) je prvi,
ki zaËne opaæati tovrstni razvoj dogodkov in opozarjati ljudi na grozeËo nevar-
nost, toda stvari so æe πle predaleË, infiltracija dvojnikov je æe preveË usodna.
PolitiËna metafora je veË kot oËitna, razlogov za strah pa πe toliko veË. Vsak so-
sed, znanec ali celo druæinski Ëlan je lahko æe okuæen z ‘nekim’ ideoloπkim stru-
pom. In ta psiholoπki prehod v drugo paradigmo vsekakor ni pozitiven. Preobraz-
ba pomeni otopelost in mraËnjaπtvo, ki se je pravzaprav popolnoma ne zavedajo
niti okuæeni sami. Za to je potreben oËividec in Ëe πe ta izgine, spremembe niti ne
opazimo veË. In Ëeprav je film oËitno ciljal na boljπevistiËno groænjo, so njegove
implikacije πe razseænejπe. Kaj Ëe æe æivimo v neki podobno vsiljeni otopelosti?
Kaj Ëe se nas je æe polastila neka “napaËna” ideologija? In Ëe je to res, le kako to
opaziti? Razmislek je seveda nujen, treba je nekako postati oËividec. V vsakem
primeru pa postati buden in trezen, pa Ëe hoËemo zaslediti groænjo, ki πele priha-
ja, ali se osredotoËiti na morebitno æe konsolidirano, v kateri nemara æivimo.
Film je bil za tiste Ëase seveda prehud in preveË pesimistiËen, zato je studio vri-
nil svoj konec, v katerem se znajde neka naprava, ki lahko zasledi te tujce, kar
svetu πe dopuπËa neko upanje. A to vseeno deluje, kot da bi dali le obliæ na æe ob-
glavljeno truplo. Mimogrede, evropska verzija se je prikazovala v izvirniku.

V prvem filmu, ki ga je Roman Polanski posnel v ZDA, Rosemary’s Baby
(1968), smo priËa rojstvu samega hudiËa, ki ga nehote povije Rosemary (Mia
Farrow) po prevari svojega moæa Guya (John Cassavetes) in sosedov zakoncev
Castavets (Sidney Blackmer in Ruth Gordon), ki se ukvarjajo s Ërno magijo.
Potem ko Rosemary neko noË zastrupijo s halucinogenim zvarkom, jo polzaved-

224

To
m

aæ
 H

or
va

t: 
A

po
ka

lip
sa

 p
rih

aj
a 

... 
z 

m
ot

or
no

 æ
ag

o:
 P

om
en

 k
ru

to
st

i i
n 

re
al

iz
m

a 
v 

æa
nr

u 
gr

oz
lji

vk
e



225

To
m

aæ
 H

or
va

t: 
A

po
ka

lip
sa

 p
rih

aj
a 

... 
z 

m
ot

or
no

 æ
ag

o:
 P

om
en

 k
ru

to
st

i i
n 

re
al

iz
m

a 
v 

æa
nr

u 
gr

oz
lji

vk
e

no posili ogaben stvor, nakar izve, da je noseËa, seveda misleË, da s svojim mo-
æem. Zakonca Castavets kmalu postaneta nerazumljivo dobrohotna do njenega
in otrokovega zdravja in pod krinko normalnosti, pretirane ustreæljivosti in
dobrosrËnosti poËasi zaËnemo razkrivati vse razseænosti peklenskega naËrta, ki
preseæe najtemaËnejπe scenarije teorije zarote. Rosemary, nedolæna in nepokvar-
jena, nima nobene moænosti, da bi se izvila iz krempljev te groænje. Njena uso-
da je zapeËatena æe od samega zaËetka, sprejme pa jo tudi sama, ko na koncu
povije svojega otroka ‡ Poπast. Poleg usodne ogroæenosti normalnosti je v fil-
mu πe najgroznejπa oblika te preteËe nevarnosti. Zarotniki so Ëisto normalni
ljudje, æe skoraj preveË normalni, pri Ëemer manifestirajo nenavadno in presun-
ljivo odloËnost pri doseganju svojega cilja. Se pravi, za krinko navadnosti se
lahko skriva neskonËno veË kot le prepuπËanje manjπim fetiπem in nenavadnim
zadovoljstvom. Vrata v mraËen svet so lahko Ëisto blizu, morda celo pri sose-
dih, za njihov vdor pa je potrebno le spogledovanje z nizkotnejπimi moralnimi
nagibi (moæ Guy se pridruæi zaroti, ker hoËe spodbuditi svojo igralsko kariero)
in neomajna fokusiranost. MoË filma se nedvomno skriva v subtilnosti napredo-
vanja zarote, ki tedaj, ko se nenadoma v vsej svoji razseænosti razkrije, ne dopuπ-
Ëa nobenega izhoda veË, saj je za kaj takega æe zdavnaj prepozno. Film je dosegel
velik uspeh tako med kritiki kot med gledalci, spodbudil pa je tudi nastanek go-
re filmov s podobnimi satanistiËnimi tematikami. HudiË se je konËno spet rodil
in grozljivke zdaj postanejo tiste, ki popisujejo njegove sodobne pustolovπËine.

Eden teh filmov je nedvomno The Exorcist Williama Friedkina iz leta 1973.
Posnet je po bestselerju Williama Petra Blattyja in prirejen po resniËni zgodbi
o zadnjem uradnem katoliπkem izganjanju hudiËa leta 1949 v ZDA. Obsedene-
ga fanta v Blattyjevem scenariju sicer zamenja majhna deklica Regan, ki pa jo
presunljivo odigra mlada Linda Blair. Ko ta mala Regan zaËne izvajati razne bi-
zarnosti in manifestirati nadnaravne moËi, njena mati, uspeπna igralka Chris
MacNeil (Ellen Burstyn), kmalu obupa nad vso strokovno pomoËjo sodobne
medicine. Na pomoË pokliËe mladega duhovnika, oËeta Karrasa (Jason Miller),
ki kmalu ugotovi, da je Regan niË manj kot obsedena s samim hudiËem. Zato
cerkev pripelje πe svojega uradnega izganjalca hudiËev oËeta Merrina (Max von
Sydow) in boj volje se zaËne. Majhno, z demonom obsedeno, gnusno zlobno
bitje Regan sluæi kot nekakπen kanal nekemu drugemu svetu, polnemu zlobe in
sovraπtva, v katerem bivajo tudi mrtvi tega sveta. Skozi deklico dobimo vpo-
gled v senËno stran Ëloveπtva, ki je prav tako realna kot tuzemskost, in nas bræ-
kone spremlja æe od samih zaËetkov dni. In to ni veË tisti krπËanski, Dantejev
pekel, ta je veliko manj metaforiËen, pa toliko bolj surov in resniËnejπi. Glede
na pogostnost primerov izganjanja hudiËev v preteklosti groænja vdora negativ-
ne strani v svet najbræ nikakor ni enkratna, a se zahvaljujoË moËnim posamez-



nikom na sreËo ponavadi le umakne, Ëeprav le zaËasno. Vdor demonov v resniË-
nost je torej treba kar naprej zaustavljati, in sicer z moËjo, vero in trdno voljo,
pri Ëemer je znanost povsem brez moËi. 

Veliko ljudi naj bi v tistem Ëasu bruhalo in padalo v nezavest ob projekci-
jah filma, saj Friedkin pripelje vso subtilno grozo Rosemary’s Baby na plan ter
postavi nove meje gnusnosti, do koder naj bi bilo filmom dovoljeno. Legendar-
no zeleno bruhanje majhne Regan, njeno nenaravno obraËanje glave in zaba-
danje kriæa v mednoæje ob vzklikih: “Fuck me Jesus, fuck me…,” to izvrstno do-
kazujejo. Vsekakor je film podrl box-office rekord prvega tedna predvajanja, ki
ga je do takrat imel Coppolov Godfather, ter si prisluæil kar deset nominacij za
oskarja. Grozljivke tako postanejo popularne, kot niso bile æe od tridesetih let,
iznajde pa se tudi nova formula, kako straπiti ljudi. Imaginarni liki grozljivk
pred tem lahko æivijo, funkcionirajo in straπijo le v svojih imaginarnih prosto-
rih. V vsakdanji resniËnosti zanje preprosto ni prostora, a s temi filmi kmalu
prebijejo tudi te ograde. Nove in nove generacije gledalcev zaËnejo ob razvoju
kinematografije, navsezadnje tudi “resniËnih” televizijskih posnetkov, Ëedalje
bolj dojemati te stare demone kot pravljiËne in Ëedalje manj straπljive, navse-
zadnje tudi smeπne in burleskne. ©estdeseta in sedemdeseta leta so prelomnica
v tem pogledu, nevarnost namreË naskoËi vsakdanjost. Kaj je tisto, kar imata
Rosemary’s Baby in The Exorcist πe posebej skupnega za æanrsko grozljivko tiste-
ga Ëasa? To sta nedvomno realizem in surovost, s katero se sveta loteva Groæ-
nja, o Ëemer pa πe nekoliko veË pozneje.

A Satan v tem Ëasu spektakularno vdre v resniËnost πe enkrat, in sicer v hi-
tu Richarda Donnerja iz leta 1976, The Omenu. »eprav film ni nikoli dosegel
kultnega statusa in je πe najmanj subverziven od prej omenjenih klasikov, je πe
enkrat s podobno tematiko poπteno ogrozil normalnost, toda tokrat z visoko-
produkcijskim prestiæem. Samega Satanovega sina Damiena v skrbni zaroti tok-
rat podtaknejo visokemu ameriπkemu diplomatu Robertu Thornu (Gregory
Peck) in njegovi æeni Katherine (Lee Remick). V tem klasiËnem boju dobrega
in zla na grozovite, skrivnostne in skoraj srednjeveπke naËine (obeπenje, ob-
glavljenje) umirajo vsi, ki se hoËejo kakorkoli vmeπati v uspeπno asimilacijo
Satanovega sina na Zemljo, kar bo nedvomno pomenilo katastrofo za Ëloveπt-
vo. Groænja se spet polasti Ëiste “nedolænosti”, v tem primeru majhnega deËka,
kar postavi oËeta Thorna v nezavidljiv poloæaj, ko je prisiljen ubiti “lastnega”
otroka. Od kod izvira tesnobnost gledalca, je brækone oËitno, a najstraπnejπa
stvar se vendarle zgodi. Otrok preæivi, vsi, ki so kaj vedeli o tej skrivnosti, so
odstranjeni, asimilacija bo nemotena. 

Konec je blizu, zelo blizu, a πe ne dokonËen in neizogiben. To je najmanj ena
skupna toËka teh πtirih filmov. Upanje za Ëloveπtvo πe obstaja, sicer zelo majh-
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no in æe zato je sprememba v smislu veËje pozornosti neizogibna, a jo bo πele
prihodnost potrdila. Druga skupna toËka teh stvaritev je, da je preteËa groænja
πe izrazito zunanja, kar je tudi znaËilnost velike veËine grozljivk pred tem Ëa-
som, seveda pa ponavadi brez take prepriËljive note realizma in bliæine, kot ga
manifestirajo le-te. Normalnost je tako brez kakrπnegakoli povoda ogroæena z
neko silo, ki ne pripada temu svetu in je brez nizkotne mentalne deformiranos-
ti posameznih akterjev ne bi nikoli niti sreËali. Na koncu filma pa se Ëlovek πe
vedno slavi, povzdiguje se njegovo junaπtvo in upa na njegovo viπjo moralnost.
OËe Karras se poærtvovalno vræe iz tretjega nadstropja, potem ko se demon na-
seli vanj, in se ubije, Robert Thorn se vse do svoje smrti junaπko bori z vsemi
ubijalskimi silami, ki obkroæajo malega Damiena, tudi z zakonom, ko ga hoËe
spraviti s sveta. Celo zadræana Rosemary na koncu filma nekako zmaga, s tem
ko sprejme svojega otroka, kakrπen paË je, z vsem svojim peklenskim poreklom.
Skratka, upanje res πe obstaja, Ëloveπtvu sicer grozijo katastrofe, a jih bomo s
streznitvijo, junaπtvom in viπjo moralnostjo nekako le premagali…

SAMI SVOJI MORILCI
Toda za nekatere upanja ni veË, apokalipsa je definitivno neizogibna, morda

pa se celo dogaja æe ravno v tem trenutku. V takih filmih ne najdemo junakov,
le nakljuËne ærtve. In te so, kot v resniËnem æivljenju, popolnoma nemoËne in
nimajo prav nobenega nadzora nad svojo usodo. Z drugimi besedami, sami smo
v tem turbulentnem, negotovem svetu. Pomembno razliko s prej obravnavani-
mi filmi najdemo v tem, da je tukaj groænja Ëloveπtvu izrazito ponotranjena. Ni
se nam treba bati vesoljcev, demonov ali satanovih sinov, bojmo se samih se-
be, sami sebi smo lahko najveËja groænja in zlo. Tako se obenem metaforiËno
znajdemo na obeh povsem nasprotnih polih, in sicer na strani ærtve in groænje,
dobrega in zla. Toda prav to nam πele ob zbujanju izrazite groze omogoËi tudi
nekakπna transcendiranja obeh nasprotij in povzdignjenje metafore na viπje
ravni. Seveda ni nakljuËje, da so taki filmi nastajali v vzduπju nevarnosti atom-
skega kolapsa, krvavih posnetkov vietnamske vojne in brutalno zatrtih πtu-
dentskih demonstracij. Prag surovosti in negotovosti je zdaj Ëisto pri vratih, to-
da tokrat ga ne bo veË mogoËe zaustaviti. Tako kot je prepozno za Rosemary, ko
nenadoma ugotovi, kaj se dogaja z njo, tako se mi zbudimo v teh filmih, ko se
je katastrofa æe zgodila. Pravzaprav je tu tako, kot da bi ta obËutek podoæivlja-
li skozi ves film. Katastrofa je æe v polnem teku, le sami je prej nismo bili spo-
sobni zaznati. 

Kakorkoli, v nasprotju s klasiËnimi apokaliptiËnimi filmi je svet slednjih po-
polnoma sekularen, tukaj ni prostora za niË boæanskega. Bog je mrtev in globoko
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zakopan ali ga celo sploh nikoli ni bilo. Odsoten je tudi drugi steber »lovekove
hiπe, razum: “Bog je v Ëlovekovem duhovnem æivljenju najbolj zdrav tam, kjer so de-
moni, ki jim nasprotuje, najmoËnejπi. Preprosta neoplatonistiËna ali manihejska ideja o
delikatno uravnoteæenem dualizmu dobrega in zla, ki je ujet v neprenehnem medseboj-
nem boju, je najbolj sprejeta med vsemi modeli religije. »lovek bo prikimal Nietzsche-
ju, da je “Bog mrtev” le na tisti toËki svojega kulturnega razvoja, ko bo verjel, da ve
veËino tistega, kar je mogoËe vedeti, ter da bo s svojimi intelektualnimi prizadevanji
kmalu izvedel πe vse preostalo. Znanje ponuja ugodje moËi, moË pa prinaπa nadzor nad
demoni brez zunanje, boæanske pomoËi. Demonska nevarnost se tako lahko umakne, a
le do takrat, ko razum enkrat odpove. Ko se to zgodi, se moË zaËne umikati, demoni
zrastejo zunaj nadzora, Ëlovek pa se jih zaËne znova bati. Samo takrat se lahko boæan-
stvo ponovno vzpostavi in premaga demone, boæansko ugodje pa spet povrne.”7

Med zelo razcvetelo B produkcijo ZF filmov in grozljivk, predvsem v petde-
setih, pa tudi v πestdesetih letih, ki so se tako in drugaËe ukvarjali z apokalip-
so, πe posebej izstopa The Last Man on Earth (Sidney Salkow, 1964), posnet v
italijanski produkciji. Legendarni Vincent Price v vlogi Roberta Morgana, je
znanstvenik in obenem najbræ zadnji Ëlovek na svetu, potem ko je svet devas-
tirala neznana kuga ter izbrisala vse Ëloveπtvo. A kot kaæe, se ti okuæeni in od-
pisani ljudje vraËajo v æivljenje, pri Ëemer pridobivajo nekatere vampirjem po-
dobne lastnosti, od katerih je vsekakor najpogubnejπa æeja po krvi πe æiveËih ljudi.
Morganova vsakdanjost je enoliËna in Ëisto banalna. Æivi samozadostno v zaba-
rikadirani hiπi z lastnim generatorjem, kjer se pripravlja na pohode, v katerih
pobija in poæiga vse, kar se premika. To rutino mu prekine sreËanje s πe æiveËo
(v klasiËnem pomenu) æensko Ruth (Franca Bettoia), ki je sicer tudi okuæena z
virusom, a njena transformacija πe ni konËana. Razloæi mu, da je pripadnica no-
ve druæbe, v kateri so okuæeni prav vsi njeni Ëlani, ki podobno kot ona πe ved-
no æivijo na meji popolne transformacije. In zanje je prava poπast ravno Morgan,
ki naj bi pobil æe veliko njihovih pripadnikov, za kar ga æe dolgo preganjajo in
nazadnje le ubijejo v bliænji cerkvi. Ob njegovih zadnjih besedah: “Freaks all of
you! I’m a man, the last man…,” je lahko konec filma brati na dvoumen naËin.
Na prvi pogled je to pravi konec Ëloveπtva, saj naj bi Morganova zdrava kri bi-
la zadnja odreπilna bilka za Ëloveπtvo. Po drugi strani pa je Morgan samozadost-
ni izobËenec nasproti organizirani πe preæiveli druæbi, Ëigar vzviπeni ponos mu
ne dopuπËa prav nobene druge definicije humanosti, kot le njegove lastne.
Ravno zato je on Zadnji Ëlovek na svetu, Ëigar smrt ne pomeni ravno nujno tu-
di konec Ëloveπtva, temveË rojstvo neke nove dobe, kakrπnakoli bi naj ta æe bi-
la. V drugi, razkoπnejπi adaptaciji romana Richarda Mathesona I am Legend, v
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End is Near!)



The Omega Men (Boris Sagal, 1971), prevzame vlogo Morgana prototip branilca
ËloveËnosti, Charlton Heston, πe pomembnejπi pa je vpliv, ki ga prenese The Last
Man na enega najprelomnejπih horror filmov vseh Ëasov, in sicer na George Ro-
merov Night of the Living Dead (1968). Seveda so zombiji vstajali od mrtvih æe
prej, v nemem White Zombiju (Victor Halperin, 1932) Bela Lugosi oæivlja mrtve
na Haitiju, tudi I Walked with a Zombie se dogaja na nekem oddaljenem tropskem
otoËku (Jacques Tourneur, 1943), v Zombies of Mora Tau (Edward Cahn, 1957)
mrtve zbudijo z namenom, da varujejo izgubljeni zaklad diamantov, a πele Rome-
ro æive mrtvece usodno pomnoæi in spusti nad celotno Ëloveπtvo.

Skupaj s poznejπima Dawn of the Dead (1978) ter Day of the Dead (1985)
tvori ta trilogija Living Dead najvplivnejπe izdelke svojega æanra. “When there’s
no more room in hell, the Dead will walk the Earth…,” pravi Peter (Ken Foree) v
Dawn of the Dead. In res, civilizacija je æe priπla do svoje sklepne toËke, posle-
dice pa bomo trpeli prav vsi. Ærtve obujenih mrtvecev so Ëisto nakljuËne, nedol-
æne in nimajo prav nobene moænosti za preæivetje, sama groænja je nerazloæljiva
ter neustavljiva in celo avtoriteta, ki naj bi nas branila pred to nevarnostjo, je
destruktivna in sprevræena. Horror filmi do tega Ëasa jemljejo sam element evo-
cirane groze kot nekaj, kar je lahko tudi zabavno, toda Romerov prvenec jo bru-
talno ponudi brez kanËka pocukranosti. Eksplicitnejπe prizore nasilja je pred
njim uporabljal æe Herschell Gordon Lewis v svojima Blood Feast (1963) ter
Two Thousand Maniacs (1964), a ti v primerjavi z Romerovimi kanibalskimi
zombiji izpadejo æe skoraj kiËasto in celo sladkobno. 

V enem najmoËnejπih prizorov v Night of the Living Dead, Bena (Duane Jo-
nes), ki edini preæivi klavstrofobiËno zabarikadiranost v hiπi pred nevarnostjo
zombijev v nekem odroËnem mestecu v Pennsylvaniji, nazadnje po nakljuËju
ubije drhal, ki se giblje po bliænji okolici in odstranja æive mrtvece. Benu nika-
kor ni usojeno postati junak. Drhal, ki moËno spominja na besne mnoæice, ki
so nekdaj linËale na ameriπkem jugu, odstrani njegovo telo s kavlji, kot da bi
bilo to navaden kos mesa, ter ga v istem duhu πe zaæge. In to je taisti lik, ki se
nam je skozi film najbolj pribliæal, lik, ki je postal skozi zgodbo najmoËnejπi. Tu-
kaj res ni prostora za junake. Naivno mladostniπko upanje na reπitev je le od-
daljen prisluh in kliπeja “dobrodoπli v resniËen svet”, ki ga vËasih izgovarjajo
protagonisti, da bi dodali doloËeno teæo filmski narativi, tukaj niti ni treba iz-
govarjati. Taka je resniËnost, krvava, brutalna in nepraviËna, kjer smo z ne-
znansko lahkoto ærtve lahko tudi sami. Na nek naËin se nam skozi film zamaja-
jo osebni miti o neranljivosti ter spet zbudi strahospoπtovanje do neznanih sil,
o katerih smo πe malo prej mislili, da jih imamo v malem prstu.

In kdo so pravzaprav sami zombiji? Kot jih poskuπajo za naπ poudarek akter-
ji najnazorneje opisati v Dawn of the Dead, delujejo ti po prisili Ëistega instink-
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ta, Ëeprav se πe vedno nekako v obrisih spominjajo preteklega æivljenja, med-
tem pa se mnoæiËno zbirajo pred supermarketom, v katerem naj bi zadovoljno
preæiveli velik del svojega æivljenja; kopljejo in rijejo po prodajnih policah, Ëe-
prav nekdanjega uæitka ni in ni veË. Zombiji so seveda naπa razgaljena senËna
stran, ki je najraje ne bi radi spoznali, a je prav tako sestavni del naπih bitij,
morda celo naπ neizogiben naslednji evolucijski korak. Seveda je to popolno-
ma iracionalno in nerazumsko, toda ti filmi nas razoroæijo πe bolj, kot smo si æe-
leli. V njih je znanost æe odpovedala in pokaæejo se vse njene slabosti. Eden
najbolj dramatiËnih trenutkov v Day of the Dead je, ko se izkaæejo nemoË, ne-
koristnost in prikrit sadizem vodje znanstvene ekipe, ki naj bi iskala reπitev iz
te obupne situacije in raziskovala vzroke oæivljanja mrtvecev. Pravi namen nje-
govega raziskovanja pa, kot se izkaæe, sploh ni uspeπna reπitev naloge, saj je ta
oËitno preteæka in nasploh nereπljiva, temveË raznovrstno izæivljanje travm sa-
mega dr. Logana (Richard Liberty) s tem, ko “vzgaja” πe najmanj agresivnega
mrtveca Buba, mu daje meso svojih umrlih kolegov za nagrado ter se snema na
magnetofon, medtem ko besno mesari po truplih. Znanost je torej ne samo ne-
moËna, temveË popolnoma zgreπena in v nenehni nevarnosti, da zapade pod
vpliv raznih osebnostih motenj. Mar je æe priπel Ëas, da se zaËnemo spraπevati
πe po izjemni krhkosti sodobnega mita, znanosti?

KULTURA ZOMBI
Toda Ëe je v teh filmih znanost æe odpovedala ‡ glavni vzrok, morebiti po-

sledica, vsekakor pa sinonim napredka ‡ se moramo dotakniti πe naπega doje-
manja Ëasa, se pravi linearnega in zgodovinsko ovrednotenega Ëasa, katerega
gibalo je ravno taisti nenehen, vseobsegajoË in enosmeren razvoj. Protagonisti
trilogije Living Dead, ki se sooËajo s svojo obupno situacijo, so brez lastne pre-
teklosti. Ne samo, da ta nima nobenega vpliva na njihovo delovanje v sedanjos-
ti, temveË je tako, kot da njihova osebna zgodovina sploh nikoli ni obstajala.
Pomemben je le karakter, ki ga je izoblikovala, vse drugo se izgubi ob apokalip-
tiËnem oæivljanju mrtvecev. Seveda, saj je situacijo, v kateri se znajdejo, po-
vzroËila ravno teæa zgodovine in njej lasten imperativ napredka, zato jo je tre-
ba tudi izbrisati in izniËiti, pravzaprav pa bo za to poskrbela kar narava sama, ki
bo tej nenaravnosti odgovorila s prav takim oæivljanjem mrtvih. Mimogrede je
s tem izniËena tudi prihodnost, zato tukaj ni veË nobene slutnje prehoda v ne-
ki novi red, niti degradiran, kaj πele optimistiËno boljπi. To je toËka niË, brez
zgodovine in brez vsakrπne prihodnosti.

Paradoksalno ubijanje mrtvih je tako nedvomno mogoËe brati tudi kot ne-
posredno uniËevanje preteklosti in najbræ ni nakljuËje, da je te stvore mogoËe
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uniËiti le z razstrelitvijo njihovih moæganov, srediπËem Ëlovekove racionalnosti.
Filmi s kri sesajoËimi vampirji, najpopularnejπi v tridesetih, pa tudi v petdese-
tih letih, so izbijali dno represivne druæbe z nevarno osvoboditvijo prepoveda-
ne spolnosti, zato so se najbræ tudi tako radi posluæevali puritanske viktorijan-
ske ikonografije. Pomenili so strah pred vdirajoËo Ëlovekovo animalnostjo, zato
jih je bilo mogoËe ubiti le z uniËenjem njihovega nagonskega, Ëustvenega sre-
diπËa, seveda z legendarnim kolom skozi srce. »as filmov zombi prestavi to groæ-
njo pribliæno pol metra viπje v Ëlovekovi anatomiji. 

Zdi se, kot da ti filmi pomenijo slutnjo in obenem æe kritiko prihajajoËe
brezosebne kulture postmodernizma, ki se je ravno takrat zaËela opazneje roje-
vati iz racionalne logike poznega kapitalizma. To je postindustrijski svet infor-
macij, oluπËen svoje materialnosti, ki pa se paradoksalno najizraziteje manifes-
tira ravno v reifikaciji samega kapitala in njegovi totalitarizirajoËi moËi. To ni
veË svet zdaj æe klasiËnega vzroka in uËinka, temveË nekakπen izmuzljivi, novi
svet samogenerirajoËe kroænosti, avtopoetiËnih organizmov in osamosvojitve
strojev. Stroji klasiËne dobe so πe namreË vedno le podaljπki Ëloveπkega telesa,
medtem ko jim sodobna kibernetika æe pripisuje stopitev s Ëlovekom, iz Ëesar
naj bi se v svoji skrajnosti porodil Ëloveπki stroj ali kiborg. Tako stroji prevze-
majo Ëlovekove lastnosti in nasprotno, ljudje postajajo nekam vedno bolj ro-
botsko racionalni. In natanËno v tem procesu se tudi utaplja zdaj æe klasiËna
oblika ideologije, ki so jo v preteklosti πe oblikovale ideje vladajoËega razreda
in katere zdaj æe nadomeπËajo nedoloËljivi “gospodarji brez obraza”, kot jim pra-
vi Jameson.8 Tem sploh ni veË treba vsiljevati svojega diskurza. Ta namreË po-
staja vedno bolj vseobsegajoË, sicer temeljeË na ekonomskih strategijah, ki se-
veda doloËajo naπo eksistenco, a obenem popolnoma razprπen in razsrediπËen.
In natanko taka je tudi groænja oæivljanja mrtvecev v trilogiji Living Dead; vse-
obsegajoËa, brez eksplicitne vzroËnosti in obenem temeljeËa na neki zunanji,
popolnoma totalitarizirajoËi nedoloËljivi sili. In ko bomo zombiji prav vsi, le πe
blede simulacije Ëutnega Ëloveka, to ne bo veË neki novi red kot alternativna
simulacija zdajπnjega, kot na primer v Invasion of the Body Snatchers ali The Last
Man on Earth, temveË njegova popolna inverzija, temeljeËa na institucionalizi-
ranem pohlepu in posestniπtvu, ob katerih je kapitalizem kot tak pravzaprav
sploh lahko vzniknil. 

In to v niË manjπi meri velja tudi za umetnost, to nekdaj materializirano ob-
liko neke globlje Ëloveπke realnosti. Medtem ko je v prejπnjih trenutkih kapi-
talizma ta imela πe status avtonomije, se je zdaj popolnoma stopila z ekspanziv-
no logiko kapitala, in sicer v “postmodernem ali multinacionalnem prostoru”,
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kot ga hladno oznaËi Jameson. Kar pa sploh ne pomeni, da kultura izginja, tem-
veË postaja ta, prav tako kot zahteve ekonomije, vedno bolj in bolj vseprisot-
na po celotnem pojmu druæbenega. Njene moËi tako ni veË mogoËe razumeti
kot zgoπËeno konico na vrhu nekega kolektivno nezavednega, temveË prej kot
eksplozijo po vsej kolektivni realnosti.

In kakπne so lastnosti te nove, postmoderne kulture? Æe po Walter Benjami-
nu se te najoËitneje izraæajo v pojavu neke nove vrste ploskovitosti ali brezglo-
binskosti, ki nam ga je v svojih zametkih omogoËila ali bolje sproæila moænost
neskonËnega reproduciranja posnetkov realnosti skozi fotografski objektiv. Ta
proces se skozi razvoj tehnologije seveda nenehno stopnjuje, rezultat pa je neka
nova vrsta povrπinskosti, ki je uniËila, ali bolje, zamenjala hermenevtiËni po-
men, ki so ga do zdaj lahko prevajali modeli, najizraziteje seveda v umetniπkih
delih.9 Le-ti so tako izgubili simptom ali kljuË do neke obseænejπe realnosti, ki so
jo nekdaj zastopali v svoji predmetni formi. To je Baudrillardov svet simulakrov
simulacije, imploziven v dobi modelov, Ëigar ravno ti, na katerih temelji, ne po-
menijo veË transcendence ali projekcije neke realnosti, temveË kar sami posta-
jajo svoje projekcije, ob Ëemer se v enaki meri izgublja obËutek tako za realno
kot za fikcijo. Svet æivih mrtvecev pa anticipira in æe izraæa strah pred ravno to
izgubo. To je brezglobinski svet, iz katerega je izginil ves afekt, vse emocije ter
Ëutnost in v katerem je nepreklicno nastopila smrt subjektivnosti in zgodovin-
skosti; to je nedvomno svet kulture zombi, pred katerim nas svarijo ti filmi. 

Ta nova logika simulakra ima namreË obenem πe neizogibno moËan vpliv
na tisto, kar smo nekdaj imenovali zgodovinski Ëas. Neznansko kopiËenje po-
dob namreË modificira sam pretekli Ëas; ta je zdaj prost, da ga napolnimo s Ëis-
to novimi pomeni, v svoji skrajnosti pa postaja le velikanska zbirka podob,
veËkraten fotografski simulakrum. In ta kulturna zasvojenost s podobo ne le
obnavlja logiko poznega kapitalizma, temveË jo celo krepi in intenzivira. V
naπi kulturi se tako odpravlja tudi vsakrπen obËutek za prihodnost, Ëigar izraz
najdemo nenazadnje v popolni brezbriænosti in zanikanju prihodnjega Ëasa v
samem virtualno zadolæenem srcu kapitalizma. Zgodovina postaja projekcija,
pomembna je le sedanjost, dobiËek tukaj in zdaj, vse ostalo je postranskega po-
mena. Zato niti ni Ëudno, da se razmiπljanja o spremembi prihodnosti v naπi
kulturi prepuπËajo le “fantazmam o Ëisti katastrofi in nerazloæljivi kataklizmi, ki se-
gajo od “terorizma” na druæbeni ravni pa do raka na osebni ravni”.10 Navsezadnje
v danaπnjem Ëasu ni veË slutiti nekdanjega optimizma obljubljenega komunis-
tiËnega raja ali na primer popolne socialne dræave demokratiËne praviËnosti,
kaj πele zlate dobe vseobilja, v katero naj bi nas pripeljali osvobojeni moderni
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mehanizmi træne logike. Vse bolj se skratka æivi, kot da bi to bil naπ poslednji
dan na Zemlji. 

In tako pridemo do paradoksne situacije, ko so na eni strani tradicionalne
predcivilizacijske druæbe, tiste, ki æivijo v brezzgodovinskosti in kaæejo oËitno
pomanjkanje obËutka za Ëas, kar na drugi strani presunljivo sovpada z izgubo
zgodovinskosti tudi v aktualnem, vse bolj postmodernem svetu. Zares “zgodo-
vinski” je zato po Æiæku zgolj neki trenutek, ki seveda traja stoletja in je v pol-
nem pomenu besede brez konca, in sicer trenutek prehoda iz predkapitalistiËnih
druæb h kapitalistiËnemu svetovnemu redu. Kapitalizem namreË lahko brez ko-
renin in brez kakrπnekoli lastne tradicije parazitira na vseh mogoËih predhod-
nih tradicijah. Kot univerzalen red lahko uspeva v vseh okoljih, obenem pa
uniËuje te doloËene æivljenjske sloge in s tem izniËuje njihovo zgodovino.11 Po-
poln kapitalistiËen univerzum je tako, ali nemara πe bo, nedvomno brezËasen
in brezzgodovinski.

Seveda pa se ta novi brezzgodovinski red v svojem temelju radikalno razliku-
je od arhaiËnega. Medtem ko je stari πe temeljil na nekih globljih arhetipskih
spominih, s katerimi se je skuπal na vsak naËin izogniti banalnosti vsakdanjega
sveta, je idealizirana znaËilnost novega ravno popolno rutinirano, vseprisotne-
mu kapitalu, pribliæno kot nekdaj boæanstvom, podrejeno apatiËno æivljenje v
banalnosti in funkcionalnosti. To je ta radikalen obrat. IzkljuËna osredotoËenost
na sedanjost in spremljajoËo brezËasovnost pa se tako perverzno manifestira v is-
kanju trenutnih zadovoljitev in uæitkov, brez kakrπnegakoli smisla za πirπo per-
spektivo in dolgoroËnejπe posledice. Le lakoto po Ëloveπkem mesu zombijev za-
menjajmo s Ëloveπkim pohlepom po kapitalu in videli bomo, da se ne razlikuje-
ta prav dosti...

APOKALIPSA PRIHAJA ... Z MOTORNO ÆAGO
Toda v vseh filmih Living Dead je nevarnost sicer usodna, a πe vedno nezna-

na in metaforiËna, s Ëimer se ohranja res minimalna, a vseeno doloËena distan-
ca. Med te bi πe lahko πteli na primer tudi Cronenbergove The Shivers (1975),
kjer neznani parazit vstopa v ljudi, spreminjajoË jih v nekontrolirane spolne ob-
sedence. Incest, pedofilija, posilstvo, homoseksualnost itd., niË ni pomembno,
dokler so spolna poæelenja izpolnjena in parazit s tem prenesen na novo ærtev.
Groænja je sicer omejena na luksuzni stanovanjski kompleks, a ji brezkompro-
misno podleæejo vsi. V sklepnem prizoru na vsesploπni orgiji v bazenu πe zadnji
protagonist zapade pod vpliv parazita, in sicer ob dolgem in dramatiËnem polju-
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bu, pri Ëemer dobi ta prehod celo vtis doloËenega olajπanja ob vstopu v to ‘no-
vo’ realnost, in s tem celo na neki naËin sreËen konec. V nekakπnem remaku te-
ga filma, Rabidu (1977), Cronenberg razπiri podobno groænjo na celotno mesto
Montreala, kjer pa je znanost tisti dejavnik, ki obudi nevarnost. Oba filma sta
Cronenbergov odgovor na seksualno revolucijo v πestdesetih in sedemdesetih
letih in svojevrstno æe anticipirata epidemijo aidsa, ki bo kmalu sledila.

Toda najmanj dva filma odklanjata to nadnaravno simbolizacijo Ëloveπke
zlobe in nasilja pri prikazovanju Propada. Njuna moË je v brezkompromisnem
realizmu, s katerim se ga lotita. Groænja se zdaj res zasidra v samo osrËje ËloveË-
nosti. Ni samo med nami, temveË je dejansko del nas in njeni povzroËitelji smo
nedvomno vsi. Svet takih filmov je krut in nemilosten, prav tako kot so krute
in brez milosti vojne podobe tistega Ëasa, prav tako kot je kruta in brez milosti
ResniËnost… in zanimivo, obe prikazujeta druæine. Poudariti moramo πe, da sta
oba filma tudi nizkoproraËunska prvenca sedaj æe priznanih reæiserjev, posneta
z minimalnim denarjem brez spektakularnih olepπav s hektolitri krvi in kilo-
metri Ëloveπkega Ërevesja. Nedvomno postane s tem njuno vzduπje realizma ne-
hote πe moËnejπe in bolj utesnjujoËe.

Druæina v Wes Craneovi Last House on the Left (1972) je seveda popolnoma
disfunkcionalna, a nima nobenih nadnaravnih sposobnosti ali kake posebne
preteklosti. Zdi se, kot da je samo nekje niæje na civilizacijski lestvici, kjer se
bolj kot kakrπnikoli morali prepuπËa nagonom. Po nakljuËju ji pade v roke sku-
pina najstnic, katere skozi film poËasi muËijo in ubijajo s sadizmom, v katerem
res ne moremo veË uæivati. Scen, iz katerih brutalno tolËe vsesploπna dekaden-
ca, ne umanjka: oËe Krug ukaæe eni od deklet, naj se poπËije v hlaËe, preden jo
prisili v spolni odnos z njeno prijateljico; z æeno Sadie se poonegavita v avtu ob
navzoËnosti prijateljev; mati Sadie pri fafanju odgrizne tiËa Krugovemu prija-
telju Weaselu; narkomanskega sina Juniorja prisili lasten oËe Krug, da si odpih-
ne glavo… Toda kar je πe celo bolj moteËe, je reakcija “normalne” druæine star-
πev dekleta, ko se v finalnem sreËanju loti te dekadentne druæine. V brutalnem
maπËevanju nad muËitelji hËera padejo tudi njihove civilizacijske norme. S ta-
kim padcem nadzora pred absolutno nemoËjo nad zgodovino in vsakim posku-
som, da bi jo spremenili, se res ni teæko identificirati. In pravzaprav se skozi vsa-
ko dejanje v filmu vleËe muËno spoznanje o potencialih, ki jih skrivamo v sebi
vsi, in ki se v doloËenih trenutkih lahko tudi neusmiljeno utelesijo. Apokalipsa
ne samo da je æe Ëisto blizu in popolnoma neizogibna, temveË je æe pravi Ëudeæ,
da se po vsem videnem ni zgodila æe prej. 

A najpomembnejπi film, ki prikaæe popolno anihilacijo Ëloveπtva brez kakrπ-
negakoli upanja na varen povratek, je in ostaja Texas Chainsaw Massacre (1974,
Tobe Hooper): “…to je najbræ ena pravih zgodb resniËne groze, ki jih je proizvedla
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naπa kultura. Njena zmedena filmska narativa, nelogiËne sekvence akcije in apoka-
liptiËni obËutek uniËenja so skoraj ritualistiËni, toda brez regenerativne ali kolektivne
funkcije, ki se ponavadi povezuje z ritualiziranim nasiljem. V pravljici je namreË vr-
lina vseprisotna prav tako kot zlo; oba koncepta dobrega in zla sta uteleπena v obliki
neke figure in njene dejavnosti. Toda v tej pravljici je prisotno le zlo: dobro, ki obsta-
ja, je poraæeno, uniËeno ali izgnano. Moralnost pravljice je inherentna njenemu po-
tencialu za zagotavljanje uspeha. VeËina pravljic nas tako uËi o moænostih zagospo-
darjenja nad æivljenjskimi tegobami. Pravljica, ki nas zavaja, meπa in ne prinaπa niË
drugega kot priËakovanje poraza, pa je res nevarna zgodba.”12

Prav tako kot v The Last House je tukaj zlo ponotranjeno v obliki druæine,
ki jo sestavljajo mumificirana babica, antiËno star dedek in trije bratje, ki sto-
jijo nasproti skupini civiliziranih mladcev, ki pridejo obiskat svojo staro doma-
Ëijo v neko teksaπko mestece. Konflikt se seveda zgodi, ko se ti dve skupini po
nakljuËju sreËata, pri Ëemer pa sedanji red izpade popolnoma nemoËen naspro-
ti novemu, degradiranemu. Medtem ko je druæinam v Cravenovem filmu bru-
talnost πe nekako vsiljena, saj je sadizem izkrivljene druæine mogoËe brati tudi
kot stisko niæjega razreda, druæino starπev deklet pa kot kruto maπËevanje, je
brutalnost druæine v Texas Chainsaw Massacreu kot da bi bila preprosto inheret-
na Ëloveπkemu rodu. Tu ni nekega specifiËnega vzroka za nasilje, ta sadizem je
Ëist in mehanski. Prav tako se tukaj ne kaæe veË neki odklon od druæbene mo-
rale, temveË njegova popolna inverzija. In toËka tega obrata ali tranzicija se
zgodi æe s prvim razgaljenjem enega od Ëlanov te dementne druæine, ko Leather-
face (Gunnar Hansen) ubije svojo prvo ærtev, Kirka (William Vail). Toda to ni
le umor, to je udarec 50-kilogramskega kladiva po glavi vse ËloveËnosti. Kirk
dejansko ne umre kot Ëlovek, temveË kot umazana æival. Ta absolutna brezËut-
nost je πe celo bolj moteËa kot pri Benu v Night of the Living Dead, kjer naπega
junaka vseeno le zamenjajo z æivim mrtvecem, ki jim pomeni neko groænjo.
Mladci v Chainsaw Massacru pa s popolnoma niËimer ne ogroæajo lokalne dru-
æine, so paË preprosto tam v vsej svoji mladostniπki igrivosti in radovednosti.
Leatherface za svojo prvo ærtvijo bliskovito zapre vrata in zlo se za trenutek
umakne. Kot da bi to bila πe zadnja priloænost, da se mu umaknemo, seveda mi
kot gledalci. A katastrofa je neizogibna, pa Ëe si bomo zatiskali oËi ali ne. 

Kmalu smo priËe masakru vseh mladcev, pri Ëemer Leatherface slikovito pri-
kazuje vse svoje profesionalne veπËine kot nezaposlen klavec iz propadle lokal-
ne klavnice. Razen seveda Sally (Marilyn Burns). Toda ta histeriËno prestraπe-
na, kriËeËa æenska sploh veË ne pride do besede, potem ko se enkrat spusti v
beg pred pobesnelim norcem z motorno æago. Njen beg je skoraj odisejski in
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obenem popolnoma brezperspektiven, saj se vedno znova in znova vraËa na is-
to toËko, v neusmiljene roke psihopatske druæine. Naj se πe tako trudimo, izho-
da zdaj ni veË, ostane nam le πe brezizhodno kroæenje v koncentriËnih krogih
do konËne katastrofe. Toda Sally po vsem muËenju vseeno nekako uspe pobeg-
niti in se reπiti, a naj se ne prenaglimo. Njeno preæivetje je le v najmanjπi meri
odvisno od nje same. Za svoj pobeg se lahko zahvali le sreËnemu prepletu na-
kljuËij, kar pa je veliko pretanka odreπilna bilka za dolgoroËno preæivetje. Zato
se tudi Ëisto zadnji izhodni prizor filma ne konËa s presreËno Sally, kako se pelje
proti sonËnemu zahodu, temveË z demonskim plesom norca z rohneËo motorno
æago. Ob prerijskem sonËnem zahodu seveda. In potem tema. 

Konec je æe tukaj. A to ni veË tisti klasiËni apokaliptiËni, ki je vlival vero
starodavnim mnoæicam ob stiskah. Ta je mraËen, brezizhoden in ne vliva prav
nobenega upanja veË. Svet se po katastrofi ne bo obnovil, zato je podajanje ka-
krπnegakoli upanja popolnoma odveË. Oznaka teh filmov kot “neregenerativ-
no apokaliptiËnih”13 pa tako Ëisto primerna. Le kaj se dogaja z naπo civilizaci-
jo, da je prekinila tradicijo in zaËela proizvajati take apokaliptiËne mite, pa ze-
lo pereËe in boleËe vpraπanje…

RADIKALNO ZLO
Od kod tak kulten status Texas Chainsaw Massacra? Ne smemo pozabiti, da

je Hooper Ërpal snov za svoj projekt iz resniËne zgodbe o zloglasnem Eddieju
Gainu in njegovi krvavi farmi. Prav tako ne, na primer, da sta se samo te zgod-
be in lika posluæila tudi legendarna filma, kot sta Psycho (Hitchcock, 1960) ter
The Silence of the Lambs (Demme, 1991). Nedvomno je zanimivo, zakaj tak kul-
ten status dosegajo domala vsi pravi, pa tudi fikcijski mnoæiËnejπi in krutejπi
morilci. Kot tihi voeyerji πkilimo na njih ter njih dejanja in Ëeprav nas lahko
pripravijo do skrajnega gnusa, ne moremo oporekati, da nam obenem taiste po-
dobe zla ne pustijo nekega neizbrisnega peËata z nekega drugega sveta, dimen-
zije, realnosti. 

Mimogrede pa ga sami koncipiramo, zlo namreË. In njegov pomen, bodisi iz
koristoljubja, potlaËenih kompleksov ali preprostega vcepljenega strahu priloæ-
nostno razπirjamo, ga poglabljamo in utrjujemo. Pomaga nam doloËati meje
sprejemljivega in utrjevati naπo lastno identiteto. Preskrblja nas z motivacijo
do sovraπtva, nasilja in divjaπke represije. Z njim ustvarjamo sebe ‡ dobre nas-
proti drugim ‡ zlim. Obenem pa se navadno ne zavedamo, da so zli pravzaprav
prav dobri neke druge, nam tuje morale. In kolikor bolj tuji, odliËni in imenit-
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ni so le-ti, iz toliko veËje globine zla nam pridejo nasproti. In nemalokrat so
ravno tisti najbolj spoπtovani, obzirni, samoobvladljivi, zvesti in poærtvovalni
tam, kjer se zaËne tuje, najbolj agresivni in represivni. Ravno takim pa se ne-
kako najbolje splaËa zadræevati resniËnost tam, kjer je, in zavest strenirano, pre-
straπeno, nato odiπavljeno, seveda nespremenjeno. In zlo je tista zelo pogosto
skonstruirana ovira, ki nam tako ali drugaËe prepreËuje raziskovanje prostran-
stva neznanega. Naπe ogledalo, dvojnik in sestavni del. In kakorkoli pogledaπ,
kogarkoli se te podobe dotaknejo, ne da bi pred njimi brezglavo zbeæal ali si pre-
prosto zatisnil oËi, ta spozna neki πirπi kontekst biti, bivanja, æivljenja, pa kar-
koli naj bi to æe pomenilo. 

Hrepenimo po krutosti, ki nam jo ti mojstri demence tako vneto manifesti-
rajo. Zato za vsako ceno æelimo vstopiti v njihove moægane. Æelimo si jih seci-
rati, razlagati in snemati filme iz njih. Hrepenimo pravzaprav po izgubljeni,
morda potencialni, tisti hladni Krutosti, ki se nam v tem primeru paË kaæe v
gnusnosti nam nerazumljivih masakrov. Hrepenimo po nekakπni odloËnosti,
fokusiranosti in podrejenosti nekim viπjim vizijam. Vse to nas pribliæuje tem
umetnikom izprijenosti in nam zbuja nagon obËudovanja. Mi smo navsezadnje
oni, ali toËneje, si to πele æelimo biti, medtem ko prouËujemo vsak svoje takπne
ali drugaËne vizije. Njihove nam zato znajo biti vËasih preveË tuje, hudobne in
sprevræene, Ëeprav so v resnici res vse to, a kombinirane z intenzivnostjo, pre-
danostjo, izvirnostjo, hladno Krutostjo… Charles Manson, Jeffrey Dahmer, Ed
Gain, tudi naπ Metod Trobec… imena velikih umetnikov. 

Njihovi zloËini, kakorkoli kruti so æe, so namreË storjeni brez kakrπnekoli
misli na dobiËek, preprosto niso namenjeni pogledu drugega, storjeni so izkljuË-
no iz dolænosti do samega sebe. To pa je æe Ëisto blizu pravemu Dejanju kot ak-
tu popolnoma svobodne volje, ki po Kantu izhaja iz “absolutne trdnosti, gotovos-
ti, ki lebdi v praznem”.14 Pravo Dejanje namreË nima nobene moralne vrednosti,
prav tako je vednost o njem, kaj πele ubesedenje, popolnoma nemogoËa. Pravo
Dejanje zahteva tudi hladnost, odsotnost sentimentalnosti in brezËutje srca. In
zlobna dejanja veËine prej omenjenih “umetnikov”, storjena iz takih zunajËas-
nih nagibov, so nedvomno Radikalna ali se temu vsaj radikalno bliæajo. Brez-
kompromisno in kar-se-le-da Ëisto prihajajo iz drugih moralnih paradigem, s Ëi-
mer se nam zdi, da pridobivajo celo nekakπno avro misteriozne privlaËnosti.

Kantov koncept Zla se namreË drastiËno razlikuje od zla, kot ga pojmuje krπ-
Ëanska tradicija. Zlo je v krπËanstvu dojeto le kot transgresija boæjega Zakona,
manjka mu avtonomna sfera, ki bi ga zaobjemal obËi Zakon. Padec v zlo je ta-
ko dojet kot le ena izmed mnogih etap v zgodovini Ëloveπkega rodu, njegova
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celotna senËna, temna stran pa s tem moËno degradirana. Zato Kant tudi vztra-
ja pri zlobnosti Ëloveka v “naravnem stanju” in nikakor ne sprejema podmene,
da je Ëlovek “po naravi” dober.15 Navsezadnje po Sahlinsovih presenetljivih, a
æe sploπno sprejetih dognanjih primitivni Ëlovek nikakor ni æivel v bedi in ne-
nehnem pomanjkanju lovsko-nabiralniπkega sveta, kot to pojmuje klasiËna an-
tropologija, in iz katerega je bil prisiljen tako revolucionarno vstopiti v poljedel-
ski sistem. Ne, prej nasprotno, le da so bile za to paË potrebne doloËene ærtve, ki
so modernemu Ëloveku nepojmljive. Odstranjevanje starejπih ljudi, ubijanje ot-
rok v kriznih Ëasih ipd.16 nedvomno priËajo o drugaËni definiciji dobrega in zla
v teh druæbah. Poleg tega v krπËanski etiki vzrok za zlo leæi v neki zunanji prisi-
li; kako namreË nedolænost stopi na prepovedano ozemlje in s tem rodi zlo? Se-
veda je zapeljana in zavedena. S tem se elegantno izogne gesti, s katero bi temelj
zla postavila v Ëloveka, v samo njegovo voljo. KrπËanstvo tako odvzame in
“osvobodi” Ëloveka bremena svobode, katere temelj je med drugim izbrati tudi
zlo, pa karkoli to v doloËenem trenutku æe oznaËuje. 

Radikalno Zlo torej ni le negacija neke partikularne moralne norme, kot nam
to skuπa prikazati krπËanska morala, temveË negacija samega obËega Zakona, pri
Ëemer postavlja v ospredje neki drugi Zakon in s tem zahteva razπirjeno konsti-
tucijo obËosti. Ta bi se tako morala dojemati v obeh svojih polih, dobrega in zla,
luËi in teme, a kot vemo, imperativi naπe resniËnosti skuπajo za vsako ceno zani-
kati temo, se seveda odvrniti od senËnejπe strani Ëloveka. In temeljna funkcija
kazni v naπem sistemu je prav ta, da tak zloËin reproizvede kot nekaj partikular-
nega in ga s tem za nazaj degradira le v nakljuËno transgresijo Dobrega. 

Vloga ponavljanja v izvajanju tega sadistiËnega zla je pri tem zelo pomemb-
na. Izraæa se kot grozljiva moË, ki ne obstaja veË kot le obnaπanje glede na ugod-
je, ki naj bi ga s tem dosegli ali ga dosegamo, temveË se je le-tega æe popolnoma
osvobodila in postala neodvisna. Ponavljanje je postalo ideal, zdaj inferiorno
ugodje pa obnaπanje glede na to ponavljanje. Hladno kruto ponavljanje, v ne-
kem smislu sinhrono ritualnim tamtam bobnom, postane tako transcendentni
most do Ideje Ëistega uma in je prepojeno z duhom matematike. Radikalno zlo
je namreË opisljivo z nenehnim “gibanjem besnih molekul”, z nenehnim uËinko-
vanjem, ki deluje vse tja v neskonËnost.17 Tako se tudi teror v filmih Living Dead,
Chainsaw Massacru itd. izvaja nenehno, njegova hladna krutost pa ga πe dodat-
neje zgoπËa. Suspenz, ki je taktika mazohistiËnih praks in ki nas postavlja na
stran ærtve, tukaj umanjka, akumulacija in naglost pa nas prestavljata v druge
sfere paradigmatiËno Dobrega.

238

To
m

aæ
 H

or
va

t: 
A

po
ka

lip
sa

 p
rih

aj
a 

... 
z 

m
ot

or
no

 æ
ag

o:
 P

om
en

 k
ru

to
st

i i
n 

re
al

iz
m

a 
v 

æa
nr

u 
gr

oz
lji

vk
e

15 Ibid., str. 221
16 Sahlins, Marshall: Ekonomika moderne dobe, 1999
17 Deleuze, Gilles: Predstavitev Sacher-Masocha: Hlad in krutost (str. 90)



Seveda se zlo, poneumljeno in razprπeno v svetu, vsekakor razlikuje od te
druge vrste zla, ki je po Marquisu de Sadu oËiπËena, premiπljena in pointeligen-
tena oblika dejanja. In njegovi literarni junaki premiπljeno izvajajo natanËno
to zlo, medtem ko se jim prej omenjeni “umetniki”, skupaj z druæinami v The
Last House in Chainsaw Massacru, æe kar nevarno pribliæujejo. Zakoni so tukaj
radikalno negirani, vzpostavljena pa je institucija, ki temelji na drugaËnih
vrednotah, pravzaprav na anarhiËnem umanjkanju le-teh, pri Ëemer se nahaja
v stanju permanentne revolucije in v nenehnem gibanju. Po De Sadu je to ce-
lo najviπja mogoËa oblika institucionalne ureditve; “kratek boæanski trenutek”,
kot mu pravi.18

Po klasiËni podobi je namreË zakon πe zastopnik Dobrega v svetu, se pravi
izhaja iz nekih viπjih naËel. A æe Kant opazi, da se ta nekje na poti osamosvoji
ter izgubi to navezanost in odvisnost od Dobrega, kar pomeni, da Zakon ne po-
trebuje veË utemeljitve na nekem viπjem naËelu, iz katerega naj bi Ërpal svojo
namembnost, odslej obstaja sam zase in temelji sam na sebi. To je t.i. moralni
zakon, ki obstaja kot nekaj, kar je popolnoma nedoloËeno, Ëista forma, neod-
visna od vsebine, objekta ali okoliπËin. In Ëe ta zakon ne temelji veË na nekem
predhodnem ali viπjem Dobrem, je torej nemogoËe reËi, da je tisti, ki ga ubo-
ga, æe samo zato praviËen. Ne, prej nasprotno, in sicer se poËuti krivega toliko
bolj, kolikor stroæje ga uboga. Pravzaprav je zgolj zakon tisti, ki nas tiranizira,
premagamo pa ga lahko le z njegovo popolno sprevrnitvijo, ki se zoperstavlja
vsem instancam te inferiorne narave. In tu se rodi anarhija ‡ stanje permanent-
ne revolucije kot institucija, tisti De Sadov boæanski trenutek, Ideja absolutne-
ga zla…, ki je enaka niËli. Apokalipsa.

Zanimiv je primer japonskega kanibala, Issei Sagawe, ki je med opravlja-
njem doktorata iz literature v Parizu pohrustal svojo privlaËno kolegico, o Ëe-
mer naj bi fantaziral æe od svojega zgodnjega otroπtva. Zdaj, po zanimivi reha-
bilitaciji, na prostosti, je na Japonskem prava mala medijska zvezda; dobiva
manjπe filmske vloge, nastopa v kulinariËnih revijah, daje intervjuje o filmskih
kanibalih in morilcih, med katerimi se med drugim spraπuje: “…vpraπanje osta-
ja, zakaj mora biti kanibalizem tabu. Po Marquisu de Sadu “je napaËno miπljenje o
kanibalizmu kot o posledici nizkotnosti karakterja. Jesti ljudi je prav tako preprosta
stvar kot jesti govedino. Ko je enkrat uniËenje izvrπeno, je mar sploh pomembno, ali
je telo pokopano globoko v zemlji ali se nemara z njim nahranimo?” V tem sam ne vi-
dim neke retorike ali ironije, temveË visokorealistiËno ponudbo Ëloveπtvu. Za trezno
diskusijo o tem pa je potrebna veË kot le obiËajna stopnja sentimentalnosti…”19
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19 Parfrey, Adam: The Strange Case of Issei Sagawa (str. 27); (v Apocalypse Culture 2, 2000)



Zakaj mora biti torej ravno neko povpreËno ugodje v naπem psihiËnem æiv-
ljenju doloËeno za to, da prejme vrednost naËela?

PRORA»UNSKO KRVAVA RESNI»NOST
Logika efekta Grozljivega (Das Unheimliche) ob tem je torej v taki fikciji

ravno nasprotna logiki suspenza, kjer nam tesnobo zbujata nepredvidljiv razplet
dogodkov in negotovost usode glavnih junakov. Gledalcu je namreË Grozljivo
natanko tisto, za kar vnaprej ve ali vsaj moËno sluti, da se bo zgodilo, in se po-
tem to res zgodi. PriËakovano postane mesò, mi pa nimamo nobene negotovos-
ti veË, v katero bi se lahko skrili. Pravi Das Unheimliche efekt se tako poraja ob
popolni odsotnosti omahovanja in negotovosti, saj le-to sluæi kot strategija, ka-
ko se izogniti neizbeænemu in ohraniti subjektovo konsistenco. In od tod najbræ
tista nuja po brezkompromisnosti in nenavadni Krutosti v filmih, ki nam zares
zbujajo obËutek ‘grozljivosti’. Opisani neregenerativni apokaliptiËni filmi so ide-
alni za kaj takega; v njih namreË ni skoraj nobenih skrivnosti, vse je razgaljeno
æe od prvih kadrov, usoda posameznikov, nemara celotnega Ëloveπtva, pa æe od
taistega trenutka zapeËatena. 

Ta Groza se seveda obenem drastiËno razlikuje od navadnega naravnega stra-
hu. Po Rudolfu Ottu se denimo æe predstavlja kot prvo znamenje vznemirjenos-
ti in slutnja skrivnostnega, Ëeprav πe v surovejπi obliki tesnobe pred neznanskim.
Zazna in preseæe pa jo lahko le tisti, ki je na to nekako pripravljen in ta primi-
tivnejπi strah tako lahko izæenejo le viπje stopnje ravno taistega skrivnostnega
nagiba, namreË numinoznega obËutja. Groza pred neznanskim sproæa zanimivo
tudi specifiËen telesni povratni uËinek, ki ga pri navadnem strahu ali grozi po-
navadi ni. To je seveda, ko nas oblije kurja polt, nas hladno strese ali se naje-
æimo. Ob πe natanËnejπem uvidu lahko namreË ugotovimo, da se ta Groza od na-
vadne pravzaprav sploh ne razlikuje po razvitosti ali intenzivnosti in zato nikakor
ni le neka viπja stopnja naravnega strahu. Pozna svoje stopnjevanje, nikakor pa
ni stopnjevanje neËesa drugega.20 Ima torej neko svojo dimenzijo in svoje zako-
ne, ki pa nam niso enostavno dostopni prek preprostega fiziËnega strahu.

Potemtakem naj bi prav das Unheimliche bila vrata v naπo senËno stran in Ëe
æe ne to, vsaj spremljevalni pojav ob odprtju le-teh. Po Lacanu se to obmoËje
stika s sublimnim in vzviπenim, obËutek svetosti in numinoznosti pa se sem
uvrπËa ravno ob bok efektu das Unheimliche. To je obmoËje med æivim in mr-
tvim, vmesna cona “med obema smrtma”, kjer se smrti polaπËa æivljenje, æivlje-
nja pa mrtvilo. Rezultat je neka vrsta mehaniËnosti in brezËutnega avtomatiz-
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ma, ki ga lahko apliciramo na t.i. æive ali mrtve, kar tako ali tako postane na
koncu æe eno in isto. Od tod tudi taka metaforiËna moË zombijev iz trilogije Li-
ving Dead ali nemara nekakπna nadnaravna straπljivost mehansko ubijalskega
Leatherfacea iz Chainsaw Massacra. Dogodke, ki se nam najostreje zareæejo v ta
obËutek, Ërpamo predvsem iz vsakdanjega æivljenja, toda kot smo æe omenili,
fikcija v naπi domiπljiji, v literaturi ali na platnu ustvarja nove moænosti Groz-
ljivega obËutka, ki jih sicer ne bi nikoli doæiveli. A je pravi kljuË, kot pravilno
ugotavlja æe Freud, do ustvarjanja takega vzduπja pridih realizma, ki ga zgodba
mora nujno posedovati, Ëe noËe zapasti v naivnost pravljic ali banalnost poce-
ni romanov. Skratka, obstajati mora doloËena moænost, da taista podoæiveta
groænja ni omejena le na papir ali celuloid. 

Ni nakljuËje, da so vsem reæiserjem teh kljuËnih filmov za naπo razpravo bi-
li to prvenci, ki so jih lansirali med kultne zvezde. Samo po sebi se razume, da
so to skoraj mikro-proraËunski projekti, ki so sproæili pravo revolucijo v snema-
nju filmov skozi svoj neusmiljeni realizem. »eprav vsi avtorji od Romera, Ho-
operja do Cravena poudarjajo, da so se zavestno lotevali dokumentarnega po-
udarka v estetskem merilu, jim je zelo omejen produkcijski manevrski prostor
πe nehote dodatneje vdihnil obËutek realizma. »rno-bela fotografija Night of
the Living Dead, “resniËnost” zgodb in surovo kadriranje Chanisaw Massacra in
Last House on the Left, ob minimalni glasbeni podlagi in s popolnoma neznani-
mi igralci nedvomno dosegajo svoj namen. Presunljiva Krutost njihovih likov
pa hote ali nehote prav tako vstopa v taisti kontekst. Kot jo Antonin Artaud
uporablja v svojem GledaliπËu krutosti za ustvarjanje resniËnosti, ki je “straπnej-
πa od resniËnosti same”,21 in v katero je πele tako mogoËe verjeti, tako podob-
no ti filmi presegajo okvire zgolj fantazije s svojo skrajno, skoraj nadnaravno su-
rovostjo nad svojimi ærtvami.

Ta navidezni paradoks je celo nujen za doseganje æelenega uËinka. Gledalca
se namreË po Artaudu ne sme pustiti neprizadetega in ravnoduπnega do prika-
zanih podob, samo tako je lahko aktivneje vkljuËen v fikcijsko dogajanje in v
umetnostno izkuπnjo. V njem ne sme uæivati in se lahkotno prepuπËati manj-
πim zadovoljstvom, temveË mora biti nenehno navzoË in pozoren, saj bo le ta-
ko lahko dojemljiv za bogatejπe in globlje ravni doæivetja. EnaËenje Krutosti z
muËenjem in s prelito krvjo je tako le manjπi del njene razseænosti. Ta je pred-
vsem bistrovidna in popolnoma zavestna, pri Ëemer se je dræi nekakπna viπja
usmerjenost in totalna podreditev natanËno doloËenim ciljem. To seveda ni
kontemplativna, pouËna, pomirjajoËa in zabavna umetnost za mnoæice, temveË
granatni izstrelek, ki naj nas odtrga od te zasidrane realnosti in nam ponudi ne-
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21 Artaud, Antonin: GledaliπËe in njegov dvojnik, 1994



ko drugo simbolno Perspektivo. Pravzaprav bi se to moralo dræati vse umetnos-
ti, Ëe naj bi res dosegala svoj pravi namen. V sebi tako Krutost in Groza nosita
vstopnico za v viπji red, v resniËnejπo resniËnost, ki se dviga nad banalno vsak-
danjostjo brez skrivnosti. Njun svet je vzviπen, skorajda mistiËen, obenem pa
brezkompromisno krut in krvav, kot je æivljenje sàmo pod svojo krvavo koæo… 

“Srhljiva groza je najboljπi del Ëloveka.
Karkoli æe mu v svetu Ëud razvname, 
najsilneje prav grozno ga prevzame.”22
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The Omen, Richard Donner, 1976
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