Tomaz Horvat

Apokalipsa prihaja ... z motorno Zago:

Pomen krutosti in realizma v zanru grozljivke

Zakaj nas ob¢utek groze, ki nam ga manifestira bodisi mit, literarno delo in
navsezadnje tudi film, tako odbijajoce privlaci, da se drzi ¢lovestva ze od prvih
razumskih Zarkov zavesti? Funkcija klasi¢nih mitov je videti brzkone o¢itna;
opisi kreatur, krutih bozanstev ali apokalipti¢nih grozenj naj bi ljudi strasili zato,
da bi jih nekako ukrotili in tako lazje podredili bolj profanemu redu in gospodar-
jem. A taki drzavni aparati kontrole postanejo znacilni $ele za modernejso dobo.
Miti namre¢ nikoli niso imeli nekega prostorskega in ¢asovnega izvirnega cen-
tra, nastajali so bolj ali manj spontano, skozi vso medlost zgodovinskega spomi-
na na dolo¢ene dogodke in osebe ter vso pregovorno varljivost in razprienost
ljudskega mitskega izroc¢ila. Saj ne da bi primerjal pradavne u¢inke mitskih po-
Sasti s sodobnimi grozljivkami, a je o¢itno, da je ljudi %e takrat stragila grozljiva
fikcija, ki so si jo ustvarjali sami.

Nemara se ima tudi sama uspesnost kinematografskih zacetkov in njene bo-
gate zgodovine vsaj deloma zahvaliti afektu, ki ga je prvi sprozil prihod Lumie-
rovega vlaka na postajo. In ¢eprav je zdaj tako smesen in naiven, ga nikakor ne
smemo podcenjevati. Gledalce je $okiral, oznojil in prestrasil, a obenem neka-
ko zasvojil in osvojil, prikoval za sede? ter jim pomagal, da razvijejo ta pravza-
prav primitivni afekt v nove ali nekatere Ze pozabljene obcutke. A grozljivost
in tesnoba, povezani s tukaj obravnavanimi horror filmi, sta nedvomno na vis-
ji ali vsaj poznejsi ravni in bogatejse narave kot 3ok ob nenadoma na platnu
ozivljeni 30-tonski jekleni posasti.

Najpogostejsa razlaga za tako popularnost horror fikcije, ki je seveda nihajo-
¢a, a vedno nerazumljivo visoka, je, da je kot nekaksen ventil za vso potlaceno
jezo in druge nagibe, ki smo jih morali potlaciti, da smo postali normalni, v druz-
beni red integrirani posamezniki. To naj bi bila nekaksna katarza, skozi katero
naj bi vsaj za kratek ¢as sprostili vse svoje deviantne in sadisti¢ne nagibe, da bi
lahko potem $e naprej delovali kot red spostujoci osebki. Tak pogled poenostav-
ljeno predpostavlja, da je ¢lovekova narava v resnici zlo¢inska in da so le druz-
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bena pravila tista, ki nas lo¢ijo od Hobbesovega kaosa “vseh proti vsem”. Po tej
logiki naj bi bili potem tisti osebki, ki so najbolj integrirani in domac¢i v dani
utesnjujoc¢i realnosti, tudi tisti, ki najbolj ¢utijo potrebo po taki identifikaciji,
kar pa se zdi bolj malo verjetno. Imajo nemara taka nagnjenja globlje vzroke?

Grozljiva fikcija naj bi nam med drugim osvobajala #iv¢ni sistem tiranije re-
fleksov, ki jih sprozajo zunanji drazljaji, da bi nas tako bolje pripravljala na do-
godke, ki se 3ele lahko zgodijo. Tako naj bi nam sluzila kot nekaksen poligon za
vse mogoce nepri¢akovane in nevarne situacije, ki bi nas ponavadi le nekorist-
no $okirale in samounicujoc¢e zbegale. Pri tem pa presenetljivo velja tudi nas-
protno, in sicer, da lahko ravno to ‘nevarnost’ situacije povzro¢a taka fikcija.
Le spomnimo se nenadnega mnoZi¢nega pobega pred morskimi globinami in
¢rnih dni obalne turisti¢ne industrije ob predvajanju Spielbergovih The Jaws
(1975). Ali nemara strahu pred pocitniskimi kolonijami in zakotnimi jezerci po
seriji filmov Friday the 13th. Tudi tuljenje volkov, najbrz res nikoli preve¢ opti-
misti¢no naglageno, je zagotovo pridobilo nove bogate konotacije po filmih o
Drakuli in volkodlakih. In s tem je postalo tudi redkejse... Kace, pajki, Osame
bin Ladni in krokodili so nedvomno imeli podobno usodo.

Taka fikcija naj bi nam obenem razgirjala tudi nase kognitivne hodoloske
mape, in sicer skozi procese, sumljivo podobne igri, ki nas v otro$tvu priprav-
ljajo na odraslo zivljenje.' Tako naj bi nam dajala mo#nost raziskovanja in spoz-
navanja lastnih psihi¢nih teritorijev, a na varni razdalji in v udobnih okvirih,
kar bi v realnem Zivljenju bilo vse prenevarno in preve¢ motece. S tem naj bi
v gledalcu zbujala ob¢utek varnosti in neranljivosti, a le ¢e ne bi prebijala var-
ne pregrade fantazijskega sveta, v katerem se pa¢ dolo¢ena zgodba odvija. Za
zanr grozljivke je ve¢inoma tipi¢no, vsaj do nastanka del avtorjev obravnava-
nega obdobja, da njihovi liki lahko strasijo in obstajajo le v svojih fiktivnih
svetovih. Vso svojo ‘grozljivost’ pa izgubijo v tistem trenutku, ko iz njih izsto-
pijo. Narativnost takih zgodb ne dopus¢a vstopa v ‘resnicen’ svet, ali pa¢?

APOKALIPTICIZEM

Vse ima svoj zacetek in, kar je e pomembnejse, svoj konec. Rodimo se, na-
to umremo. Seveda imamo vsi, osebki in $irse druzbe, bolj ali manj jasno pred-
stavo o svojem zacetku. Nag obstoj je oc¢iten, ¢eprav po svojem izvoru prav ta-
ko skrivnosten in izmuzljiv, pa vendarle manj misteriozen in strasljiv kot nag
konec. Ze tiso¢letja ¢lovestvo ¢aka na svoj konec, na izumrtje, na Sodni dan.
Caka ga e zdaj... a ne ve¢ za dolgo. V tem naj bi nas vsaj poskusali prepricati

t Girixti, Joseph: Terrors of Uncertainity, 1989



znaki apokalipse, ki nas spremljajo %e od prvih civilizacijskih drobcev zavesti.
Ti znaki so se v okvirih umetnosti seveda spreminjali skozi stoletja in se pone-
kod $e obdrzali v tradicionalnejsih oblikah, a naju¢inkovitejso obliko naj bi
dandanes prevzeli v popularni literaturi in filmu. To¢neje v grozljivki.

Toda vec¢ina grozljivk, ki se ukvarjajo s tako tematiko, se dotika konca sve-
ta le simboli¢no, skozi svojo naracijo, pa $e ta konec ni dokon¢en in neizogi-
ben. Zgodovina se ponavadi povrne, groznja je odpravljena, nuje po ve¢ji spre-
membi ni, vse bo 3e isto kot prej, ¢eprav morda le zac¢asno. Toda nekateri filmi
nam nocejo pokazati optimisti¢ne resitve sveta; ¢lovestvo propada in ravno tu-
kaj je na3 konec. To so apokalipti¢ni filmi. Skoznje naj bi zaslutili prihajajo¢o
vsesplosno revolucijo, kataklizmi¢en prelom, zaton in rojstvo neke nove dobe.
Kazejo tisto, ¢esar je strah njih in ¢esar naj bi se bali tudi mi. Taki filmi nam po-
navadi zbujajo zelo neprijetne ob¢utke, a zato so tukaj, to je njihov namen. Naj-
br# ni lahko skozi platno teh videti ogledalo nase lastne druzbe in vseh napak,
ki jih producira le-ta, seveda skupaj z nagimi lastnimi malenkostmi. A se prav tu
nekje skriva tudi kle¢ apokalipti¢nega filma. Ceprav naj bi nam prikazoval fik-
cijske like in situacije, ali vsaj stvari na robu tega, mora ohranjati dolo¢eno stop-
njo prepri¢ljivega realizma. Z njim se namre¢ moramo nekako identificirati, dru-
gace ni efekta, pri ¢emer je ta stopnja realizma, kot bomo videli pri nekaterih
skrajnejsih primerih, celo pomembnejsa od same narave fikcijskih elementov.
Kar pa se skrajnega neugodja tic¢e, ki jih tako pri nekaterih zbujajo, pa navsezad-
nje kdo pravi, da je konec prijeten, nekaterim $e #ivljenje ni. Obenem pa se mo-
ramo zavedati, da ta konec ali smrt tako ali drugace sele vzpostavlja #ivljenje, ni
namre¢ enega brez drugega. In slutnja temnejse plati bivajo¢ega nam zapolni tu-
di tostranstvo. Zivljenje se nam kar na lepem ne zdi tako nepomembno...

Razumljivo je, da ¢lovek tezko prenasa trpljenje. In to toliko bolj, kolikor
bolj nerazumljivo se mu kaze. Brez povoda zelo tezko dojame in s tem sprejme
trpljenje, ki mu tako ali drugac¢e greni #ivljenje. Pravzaprav je to zanj zelo mo-
tec¢e le do takrat, ko odkrije njegov vzrok, ki je ponavadi razumljen kot posle-
dica odklona od norme, ki se je njemu ali njegovi druzbi zgodila v preteklosti.
Seveda so bile te norme v starejsih tradicionalnih druzbah zelo pestre in s tem
tudi motivi ter razlage vzrokov katastrof in trpljenja, pri ¢emer je bila vsem
skupna izrazita te?nja po iskanju opravicila in smisla prizadejane jim bolecine.

Smrt posameznika, tudi celotne druzbe, je obenem vsekakor nujna in neizo-
gibna, prav tako, kot sta neizogibna obnovitev in ponovno rojstvo, ki bosta te-
mu sledila. Vse to je v skladu s kozmi¢nimi cikli in ritmi, po katerih je arhai¢ni
¢lovek zivel in jih apliciral na vse svoje okolje. Tako je tudi njegovo dojemanje
¢asa kot cikli¢nega in nikoli dokon¢nega, v katerem noben dogodek ni nepo-
vraten, saj se vse v vsakem trenutku zacenja znova. Prihodnost je le vnapre;j-
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$nji odraz preteklosti, v svojem skrajnem dosegu pa se v svetu arhai¢ne ontolo-
gije ne more zgoditi prav ni¢ novega, saj je vse v svojem bistvu le ponavljanje
prvotnega arhetipa. Le tako stvari bivajo, se pravi so resni¢ne in v stiku z bitjo.
Kakrsnakoli oblika ali forma, ki obstaja, se tako zdi, da s¢asoma izgublja mog,
se izrablja in propada med svojim trajanjem. Zato jo je tudi treba nekako ob-
navljati, pravzaprav nenehno regenerirati in vracati v prvobitno enotnost, iz
katere je sploh izsla.* Le tako je mogoce ohranjati njeno mo¢ in ¢&istost. Posle-
dica, nemara tudi vzrok, ali bolje re¢eno vzporedni pojav tega je teZenje k ne-
kaksni zunaj¢asovnosti in odklanjanju zgodovine, tako na druzbeni kot oseb-
nostni ravni, saj ga ta oddaljuje od te mo¢i.

Pretekli ¢as je torej treba izniciti in se vrniti v breztasen arhetipski raj, saj
se je le tako mogoce izogniti “padcu” v profano, s terorjem zgodovine obtezeno
vsakdanjost. Ta nehistori¢na ljudstva naj bi ob vsakem svojem dejanju, od na-
biranja hrane do spolnih odnosov in bojevanja, ponavljala in obnavljala deja-
nja svojih junakov in bogov. In zdi se, kot da ravno eksplicitnejse praznovanje
obrata Zemljinega leta, novega leta, se pravi najznacilnejsega obnovitvenega
rituala, sovpade ravno z nastankom prvih zgodovinskih civilizacij (Babilonci,
Egip¢ani, Grki...). To pomeni, da se histori¢ni ¢lovek ¢edalje tezje ohranja v
tem arhetipskem raju in od tod tudi ¢uti vedno ve¢jo potrebo po oc¢is¢enju in
regeneraciji skozi tak “enkratnejsi” obnovitveni obred.

V tem pogledu nas do skrajnosti pripelje judeo-kri¢anski monoteisti¢ni po-
gled na svet, ki se v vsej svoji skrajnosti udejanja ravno v nasi sedanjosti. In kaj
je tisto, kar ga tako drasti¢no lo¢i od tradicionalnejsih oblik religioznih vero-
vanj! Bolec¢ina in trpljenje, ki prizadeneta arhai¢no ljudstvo, sicer udejanjata
neki vzrok, ki ga je mogoce tudi odpraviti, a sama po sebi nimata nekega smis-
la in namembnosti, ¢eprav seveda to ne pomeni, da sta tudi nepomembna. To-
da katastrofe, ki v zgodovini spremljajo “izbrano” judovsko ljudstvo, nenadoma
dobijo novo razsernost. Postanejo smiselne in ovrednotene, saj so izraz vsepri-
sotnega in edinega Jahveja, ki tako kaznuje svoje ljudstvo, ko se to preve¢ pre-
pusti gresenju.’ Trpljenje pravzaprav tako postane celo potrebno, saj zagotavlja
discipliniranost izbranega ljudstva, ki naj bi se v mirnih obdobjih blaginje vse
preve¢ odvracalo od Enega in Edinega. Politi¢na razseznost le-tega je vsekakor
pomenljiva, a je za nas presunljivejsa trdnost in konkretnost, ki jo s tem prido-
bijo zgodovinski dogodki. Stvarjenje kar na lepem dobi svoj datum, Mojzes,
Abraham in drugi o¢aki za%ivijo v natan¢no dolo¢enem ¢asu in kraju, njihov
obstoj in dejanja postanejo nepovratni, zgodovina linearna in ¢asovna kompo-
nenta dojeta kot enosmerna in ireverzibilna.

2 Eliade, Mircea: Kozmos in zgodovina: Mit o ve¢nem vracanju, 1992
3 lbid.



Jahve namre¢ ni ve¢, kot na primer orientalska bozanstva, le stvarnik arhe-
tipskih dejanj, temve¢ “popolnoma dolo¢ena”, vsemogo¢na osebnost, ki neneh-
no spremlja svoje ljudstvo, posega v njegovo zgodovino, mu pomaga ali ga po
potrebi kaznuje. A kljub takemu ovrednotenju in dolo¢enosti zgodovine naj bi
Judje se vedno ¢utili potrebo po obnavljanju sveta. Ker preteklosti ne morejo
ve¢ ignorirati, saj pridobi ta eshatoloski pomen, in je s tem periodi¢no ukinjati,
jo tolerirajo, a le zato, ker se bo ta nekega dne koncala. In to spektakularno. Pe-
riodi¢ne obrede obnavljanja sveta tako polagoma nadomes¢a ena sama regene-
racija, ki se bo zgodila neko¢ v prihodnosti in ki bo hkrati sodba vsej zgodovini.
V tem “svetem ¢asu” se bo vsem povrnilo tisto, kar so storili v zgodovini, in le
tisti, ki so brez krivde, bodo lahko spoznali blazenost in ve¢nost. Vojne, katastro-
fe in spremljajoce trpljenje tako ne pomenijo ve¢ le spremljajocega pojava ob
prehodu v drugo, boljse stanje, temve¢ kar same postanejo razlog in vzrok tega
prehoda. Sama apokalipsa pa pridobi katarzi¢en pomen razodetja, za¢ne se ma-
likovati, navduseno opisovati in potrpezljivo ¢akati, saj bo neizogibno prinesla
skorajsnjo odregitev.

Seveda so tudi druga ljudstva imela svoje lastne, presunljive verzije katakliz-
mi¢nih katastrof, a takemu navdusujo¢emu videnju veli¢astnega konca ni para
v zgodovini religij, krs¢anstvo pa ga le prevzame in prizene do svoje skrajnosti.
In zdi se, kolikor veli¢astnejsa je zgodovina dolocenega ljudstva, toliko grozlji-
veja in bolj odresujoc¢a se jim zdi vizija njihovega kataklizmi¢nega konca.
Ljudstvo si z apokalipti¢nimi videnji nekako priznava svoje napake, opravlja
rekapitulacijo preteklega Zivljenja in s tem spet zacenja optimisti¢no zreti v
svojo prihodnost. Bogastvo preteklosti skupaj z dvigom druzbene samozavesti
in samopomembnosti pri civiliziranih ljudstvih tako prinaga e dolo¢eno breme
usojenosti ali namembnosti, ki ga dolo¢a teza te zgodovine in ki sega $e v pri-
hodnost. Tej, zdaj natan¢no dolo¢ljivi linearni poti, po kateri se giblje druzba,
pa posameznik hoc¢es-noc¢es ne more ve¢ uiti. In ravno iz te absolutne nemoci
nad svojo zgodovino in usodo se za¢nejo rojevati miti o Apokalipsi. Civilizaci-
ja za¢ne pozeljivo gledati na konec zgodovine, da bi se oddaljila od stagnirajo-
¢e sedanjosti in vstopila v novo, pravi¢nejso dobo.

S postopnim civilizacijskim razvojem postanejo ti miti vse manj relevantni.
Zamenjajo jih seveda drugi, “znanstveno dokazljivi” miti o vsesplosnem raci-
onalnem napredku k ob¢i blaginji. Le neznanje postane zdaj tisto, ki bi lahko
stalo na poti do te “zlate dobe”. A se v drugi polovici dvajsetega stoletja za¢ne-
jo dogajati stvari, ki posteno pretresejo tudi tako udobno pojmovanje prihod-
nosti. Na ¢lovestvo namre¢ za¢ne dihati posast kon¢ne atomske katastrofe.
Ekonomske teorije se $e enkrat izkazejo za nezadostne in nekompetentne pri
uravnavanju svetovnega gospodarskega ravnote#ja. Bolezni, kot so aids, ebola
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in zdaj e sars, pokazejo ostre zobe vsevedni moderni medicini. Svet skratka z
vso moderno znanostjo vred spet postane nerazumljiv in negotov, prihodnost
pa kar na lepem ni ve¢ tako samoumevna, kot je bila...

ZANRSKE VIZIJE GROZNJE

V nasem ¢asu skrajnosti naj bi Ziveli razpeti med pritiskoma nenehne zastra-
Sujo¢e banalnosti in nepojmljivega terorja. Kot smo videli, se ta dva strahova
ne razlikujeta prav dosti od pradavnih strahov primitivnega ¢loveka, sta celo
inherentna ¢loveskemu rodu. In ¢eprav se zdi, da se izklju¢ujeta, sta pravzaprav
dve plati enega in istega kovanca. Kaj je tisto, kar nas bo pripeljalo do kon¢ne
katastrofe? To je seveda #ivljenje v banalnosti, nedojemljivi za globlje psihi¢ne
tokove, in fantazijski filmi nam ponujajo navidezno prav to. Beg iz enoli¢ne
vsakdanjosti v eksoti¢ne kraje in ¢as, poln simbolov neke druge realnosti. Po
drugi strani pa nas nekako pripravljajo na veliki Konec spremljajoc¢e katastro-
fe, s tem ko normalizirajo in blazijo tisto neznosno trpljenje in teror, ki nas ne-
izogibno $e ¢akata. Nedvomno postane teza aktualnega bivanja in nepravi¢nega
trpljenja tako nekoliko blaZja in spremljajoci gnus bolj nevtraliziran. Najpogos-
teje pa se takih tematik lotevajo filmi znotraj dolo¢enih Zanrov.

Na zanrske filme se je z umetniskega stalis¢a vedno gledalo nekako omalo-
vazujoce. Njihova zaprta narativna struktura naj ne bi dopus¢ala preve¢ izletov
v prave avtorske dogodivi¢ine, katerih zunaj¢asna komponenta in osvoboje-
nost vsakr$nih konvencij naj bi ravno bili podlaga za pravo umetnisko stvari-
tev. Ko gledamo grozljivko, vestern ali romanti¢no komedijo, hote ali nehote
ze pricakujemo dolo¢ene situacije, like in okolis¢ine, ki naj bi bili pa¢ zna¢ilni
za dolo¢en zanr. Princip avtorja je tukaj zreduciran na minimum, njegova us-
pesnost pa predvsem odvisna od bolj ali manj spretnega poigravanja z vnaprej
dolo¢enimi kodami, ki definirajo neki zanr. Seveda se ti kodi ali generi¢ni
obrazci s¢asoma spreminjajo. Nekateri se izkljucujejo, nekateri dodajajo, spet
drugi mutirajo in irijo svoja obzorja pomenov. Morebiti se zdi, da je taka zanrs-
ka komunikacija popolnoma enosmerna, a je vloga gledalca, njegovega prej-
$njega znanja, izoblikovanih prepri¢an;j in pri¢akovanj o nekem #anru zelo po-
membna. Proces komunikacije preprosto ne more steci, ¢e naslovnik, v tem
primeru gledalec, ne poseduje nekega sistema razumevanja, ki mu 3ele omogo-
¢i dojeti vsako posamezno delo. Podoben proces se seveda dogaja tudi pri mi-
tih, kjer je pripadnost dolo¢enemu ljudstvu ali skupnosti tisti minimalni pred-
pogoj za njihovo popolno razumetje in zaobjetje.

Zanri so tako prej modeli kot bistvo filmov. Filmi jih uporabljajo, da si za-
gotovijo prepoznavnost, s tem pa proizvodnjo in porabo, medtem ko gledalcem



olajsujejo prepoznavanje, razumevanje in sploh branje dolo¢enih likov in situ-
acij. Filmski industriji, nenehno obrnjeni z enim o¢esom proti kapitalu, je to
sploh omogotilo ustvariti svoj trdni filmski trg. Skorajda odve¢ je pripomniti,
da taka produkcija po eni strani spodbuja neskon¢no ponavljanje dolo¢enih
obrazcev in uniformnost filmskih form, a je po drugi strani kot taka imenitno
orodje za prou¢evanje razvoja filmskega jezika in sploh za nastanek samoreflek-
sije filmske umetnosti in njej pripadajocega tehnoloskega razvoja. Zanrski fil-
mi so namre¢ nenehno v dialogu z drugimi filmi, $e posebe;j sicer s tistimi znot-
raj svoje lastne zvrsti, a jim to nikakor ne preprecuje stika in precenja polj se
drugih filmskih obrazcev.

Odloc¢ujoei dejavniki pri definiranju zanrskega filma torej niso le ponavlja-
joce se znacilnosti, ki jih film nosi sam v sebi, temve¢ so neizogibno odvisni tu-
di od kulture, v kateri se odvijajo in prikazujejo. Zanrsko sprejemljivost tako
dolo¢a neki osnovni minimum skupnih stalis¢ ali skupek kulturnih konvencij,
s katerimi se zanr kolektivno sploh sprejema kot tak. Ravno zato so ti filmi lah-
ko zelo zanimivi pri raziskovanju interaktivnega psihologkega in socioloskega
delovanja med samim filmom, njegovimi avtorji in ob¢instvom, ki ga sprejema.
Medtem ko avantgardni, originalni in umetnigki filmi lahko le salutirajo svo-
jemu ob¢instvu, za katero predvidevajo, da razume njihove podvige, je zanrs-
kim filmom omogoceno, da se posluzuje ali nemara celo izkoris¢a mehani¢ne
konvencije in pricakovanja svojih gledalcev.* Nizja kriti¢na inteligentnost gle-
dalcev, tako da se od njih ne zahtevajo neke ve¢je estetske ali moralne sodbe,
filmu dopus¢a, da izkoris¢a njihova pricakovanja od taistega medija, in da jim
med tem procesom razkriva predpostavke in konvencije, za katere se morda
sploh niso zavedali, da jih imajo. Taki filmi so odli¢no sredstvo za kritiko seda-
njosti, ki sama, podobno kot to po¢nejo zanrski filmi, avtomati¢no preve spre-
jema standarde preteklosti. Znotraj splosno sprejetih form dolo¢enega zanra
lahko film namre¢ gradi svojo subverzijo in s tem kritiko te konvencionalne
forme, namesto da postavlja svojo oddaljeno alternativno vizijo, kot to po¢ne-
jo umetnigki filmi.

Grozljivka je zvrst, katere kodi in obrazci so se med razvojem najbrz najbolj
spreminjali. Nemalokrat se je ta zanr mesal tudi z znanstvenofantasti¢nim fil-
mom ali pa se je le-ta posluzeval nekaterih kodov, znacilnih za grozljivke in srh-
ljivke. Katastrofe apokalipti¢nih razseznosti so bile in so $e pravzaprav pravilo-
ma domena ZF filmov. Seveda pa so v definiciji znanstvenofantasti¢nega filma
najbolj izpostavljeni znanost in razli¢no grozljive ali utopi¢ne smernice njene-

4 Stanley Cavell: Vrste: krugovi kao zanrovi; str. 93 (v Gavri¢, Tomislav: Mo¢ imaginacije: Eseji o filmskom
Zanru), 1989
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ga potencionalnega razvoja. Spektakularne katastrofe pri tem poudarjajo pred-
vsem njeno monumentalno namembnost in pomembnost. Z razse?nostmi des-
trukcije se tako nekako poveli¢uje vloga znanosti, bodisi da je njena vloga v fil-
mu odresujoca ali unic¢ujoca. Bistvo dobrega ZF filma je tako v uprizarjanju naj-
hujsih grozenj in v estetiki uni¢enja, opustosenja in kaoti¢nosti je potemtakem
mogoce iskati tudi privla¢nost in lepoto, navsezadnje je ta motiv eden najsta-
rejsih sploh v zgodovini umetnosti.’

Pomembna razlika med starimi in novej$imi znanstvenofantasti¢nimi filmi,
kar navsezadnje velja tudi za grozljivke, pa je izrazito nedolZen in naiven odnos
do katastrof, ki jih uprizarjajo v zgodnejsi produkciji. Za novejse filme, pri ce-
mer bomo imeli za ¢asovno lo¢nico obdobje tam ob koncu 3estdesetih let, sta
znacilni nekaks$na strogost in vi§ja stopnja resnosti, kar je nedvomno tudi po-
sledica razvoja njihove vizualne prepri¢ljivosti. Nemara $e pomembne;jsi vzrok
za to pa je sama moderna zgodovinska realnost, ki je v marsi¢em povecala do-
jemljivost in strah pred velikimi katastrofami. Tudi sami junaki, ¢eprav $e ved-
no slavljeni, pa v tem razvoju izgubljajo del svoje nedol?nosti in junastva. In
¢lovek skratka postaja, vedno bolj, svoje nesrece kovac.

V takih fantazijah katastrofe nas nedvomno izjemno privlacijo osvoboditev
¢loveka od vsakodnevnih obveznosti, konec vseh tegob, vlog in dolnosti, ki
mu jih nalaga druzba, mir in spokojnost sveta Robinsona Crusoa, aplicirana na
razsenejsa prostranstva. Prav tako smo zelo dojemljivi za izrazito ¢rno-bele mo-
ralne kontraste, ki nam jih ponujajo tovrstni filmi. Tudi v tem pogledu so si
grozljivke in ZF filmi zelo blizu. Omogoc¢ajo nam dozivljanje vzvisenega zado-
voljstva ob pogledu na stvore, izklju¢ene iz ¢loveskega rodu, kar nedvomno dr-
# tako za marsovce, pobesnele kiborge kot mutirane Zivalske stvore. Te strasne,
grozljive in nevarne entitete nam spro§¢ajo pradavne fantazije o osvoboditvi
pravi¢ne agresivnosti in mas¢evalnosti ter s tem hranijo naso lakoto po “pra-
viéni vojni”, seveda vse to ob fetiiziranem uZivanju v trpljenju in nesreci.

Toda v nasprotju z grozljivkami v znanstvenofantasti¢nih filmih ni pretira-
ne srhljivosti in groze. Skoznje uzivamo bolj v “tehnoloskem pogledu” na groz-
njo in katastrofo, kar nam ponuja ve¢jo distanco ter sproza manj afektivnosti
in empatije do ogrozenih protagonistov. Navsezadnje so v pomembnejiem pla-
nu same stvari in masinerija, medtem ko je ¢lovek, brez svojih umetnih podalj-
skov telesa, sle¢en vseh svojih presezkov, ¢e ze ne celo zreduciran na sam po-
daljsek superiornejse mu tehnike v subverzivne;jsih filmih. Fetigizacija znanosti
in masinerije je tukaj ve¢ kot o¢itna in najboljsi primer za to — celo za oba ob-
ravnavana Zanra — so vsekakor filmi Alien, s svojo gigerjansko obarvano teh-

5 Susan Sontag: Imaginacija katastrofe; str. 223 (v ibid.)



nologijo in atmosfero, kjer se nam celo zunajzemeljska posast iz naslova zdi ne-
kako seksi. Ta ¢loveku fizi¢no superiorne;jsi ubijalski stroj je pravzaprav ultima-
tiven predmet Zelje oddaljenih, a vseprisotnih vladarjev korporativnega sveta;
je pravzaprav vse, o ¢emer so vedno sanjali. Cloveske #rtve so le postranskega
pomena, najpomembnejsa pa je moznost proucevanja in posedovanja te per-
fektne, absolutno agresivne masine. In natan¢no taka si najbrz zeli biti tudi pri-
hodnja, pravzaprav do skrajnosti razvita, aktualna nevidna oblast. To je njen
ideal in ravno zato je lahko tako skrb zbujajoca in strasljiva.

Toda sama narava in bistvo groznje se v obeh zvrsteh fantazijskih filmov ne-
dvomno razlikujeta. V starejsih grozljivkah je bila prototip posasti na primer
velikanska zver v obliki gorile King Konga. Spremljali in preziveli so ga do do-
lo¢ene meje fantazmatski strahovi, uteledeni v kri sesajo¢ih in v razne odurne
#ivali spreminjajo¢ih se vampirjih in volkodlakih. Z antropocentristi¢nim usto-
licenjem ¢loveka na vrhu bioloske lestvice in s ¢edalje ve¢jim zanimanjem za
njegovo psiho pa so nas zaceli najnevarneje preganjati psihoti¢ni morilci in
¢loveske spake, ki so polagoma zaceli dobivati $e nadnaravne sposobnosti.

V nasprotju s tem strahom pred ¢lovekovo bestialnostjo je groze¢a nevarnost
v ZF filmih veliko bolj eksternalizirana v obliki vesoljskih osvajalcev, mutiranih
posasti in nepredvidljivih strojev. Skupne tem groznjam so neka nehumanost,
brez¢utnost in mehanska u¢inkovitost. Zrtvam pa grozi ali popolna brezéutna
anihilacija s pomo¢jo raznih visokotehnoloskih smrtonosnih orozj ali uvedba
nekega grozljivo ¢istega tehnokratskega reda skozi ¢lovekovo dehumanizacijo.

Drugace povedano, grozljivke nam zbujajo strah pred taisto dehumanizacijo
¢loveka, ki naj bi se utelesila predvsem v njegovi izvirni posastni “?ivalski kr-
vozejnosti”, medtem ko nam znanstvenofantasti¢ni filmi manifestirajo ta strah
v dojemljivosti ¢loveka do “rutiniranosti in avtomatizacije”, kar naj bi ga v svo-
ji skrajnosti modificiralo v popoln hladen stroj ali magino. Ob tem pa je zani-
miva paradoksna situacija ZF filmov, v katerih je ravno taista lastnost mehani-
ziranosti pretece groznje pogosto tudi tista, katere se mora ¢lovek oprijeti, da
prevlada to groze¢o nevarnost, in sicer v smislu povzdignjenja razuma in raci-
onalnosti nad neu¢inkovito ¢ustvenost in sentimentalnost.

GROZA JE TAM ZUNAJ

V svojem najpreprostejsem pomenu, slecen vseh presezkov, je zanr grozljivke
opisan kot normalnost, ki jo ogroza Pogast razli¢nih izvorov. Formula je prepros-
ta in vsebuje tri sestavine: normalnost, Pogast in odnos med njima.® Seveda je v

6 Petric, Vladimir: Pregled filmskih zvrsti in Zanrov, 1971
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vedini stvaritev tega zanra le Posast tista, ki se spreminja, normalnost ostaja ne-
spremenljiva, sam film pa ponavadi ¢rpa svojo mo¢ iz njunega napetega odnosa.
To je kajpak vecen boj dobrega z zlom, z vsemi svojimi posledi¢nimi rezultati. A
ta normalnost je ponavadi v takih filmih ogrozena le z namenom, da se pusti ne-
dotaknjena, ali nemara celo $e bolj utrjena. Zgodovino podpira sedanjost in ta
se lahko nespremenjeno nadaljuje $e v prihodnost. Toda namen apokalipti¢ne-
ga mita je ravno nasproten; sprememba nekega stanja je nujna, celo zaZelena.
Filmi s tako tematiko se izogibajo sre¢nim koncem. V njihovih zgodbah je nor-
malnost na tezki preizkusnji in le redko prezivi udar Pogasti nespremenjena ali
vsaj implicira, da je sprememba neizogibna in nujna v bliznji prihodnosti.

V odli¢nem klasiku Invasion of the Body Snatchers, iz leta 1956, se je Don Si-
egel spretno poigral s paranojo, ki je takrat vladala v McCarthyjevi dobi lova
na c¢arovnice. Boljsevisko gro?njo namre¢ zamenjajo zunajzemeljska bitja, ki
lahko zavzamejo kogarkolisnjo obliko, in sicer medtem ko #rtev zaspi, #rtve pa
smo kajpak vsi. Toda ti dvojniki vseeno niso le verne kopije izvirnikov, temve¢
postanejo nekam vse preve¢ hladni in distancirani, njihov edini cilj pa je na-
daljnja totalna kolonizacija sveta. Dr. Miles Bennel (Kevin McCarthy) je prvi,
ki za¢ne opazati tovrstni razvoj dogodkov in opozarjati ljudi na groze¢o nevar-
nost, toda stvari so Ze sle predale¢, infiltracija dvojnikov je Ze preve¢ usodna.
Politi¢na metafora je vec kot o¢itna, razlogov za strah pa e toliko ve¢. Vsak so-
sed, znanec ali celo druzinski ¢lan je lahko e okuZen z ‘nekim’ ideologkim stru-
pom. In ta psiholoski prehod v drugo paradigmo vsekakor ni pozitiven. Preobraz-
ba pomeni otopelost in mra¢njastvo, ki se je pravzaprav popolnoma ne zavedajo
niti okuzeni sami. Za to je potreben ocividec in ¢e $e ta izgine, spremembe niti ne
opazimo ve¢. In ¢eprav je film oc¢itno ciljal na boljgevisti¢no groznjo, so njegove
implikacije $e razsenejse. Kaj ¢e e Zivimo v neki podobno vsiljeni otopelosti?
Kaj ¢e se nas je Ze polastila neka “napac¢na” ideologija? In ¢e je to res, le kako to
opaziti? Razmislek je seveda nujen, treba je nekako postati o¢ividec. V vsakem
primeru pa postati buden in trezen, pa ¢e ho¢emo zaslediti groznjo, ki sele priha-
ja, ali se osredotociti na morebitno %e konsolidirano, v kateri nemara Zivimo.
Film je bil za tiste ¢ase seveda prehud in preve¢ pesimisticen, zato je studio vri-
nil svoj konec, v katerem se znajde neka naprava, ki lahko zasledi te tujce, kar
svetu $e dopus¢a neko upanje. A to vseeno deluje, kot da bi dali le obliz na ze ob-
glavljeno truplo. Mimogrede, evropska verzija se je prikazovala v izvirniku.

V prvem filmu, ki ga je Roman Polanski posnel v ZDA, Rosemary’s Baby
(1968), smo pri¢a rojstvu samega hudic¢a, ki ga nehote povije Rosemary (Mia
Farrow) po prevari svojega moza Guya (John Cassavetes) in sosedov zakoncev
Castavets (Sidney Blackmer in Ruth Gordon), ki se ukvarjajo s ¢rno magijo.
Potem ko Rosemary neko no¢ zastrupijo s halucinogenim zvarkom, jo polzaved-



no posili ogaben stvor, nakar izve, da je noseca, seveda misle¢, da s svojim mo-
tem. Zakonca Castavets kmalu postaneta nerazumljivo dobrohotna do njenega
in otrokovega zdravja in pod krinko normalnosti, pretirane ustrezljivosti in
dobrosrénosti pocasi za¢nemo razkrivati vse razseznosti peklenskega nacrta, ki
preseZe najtemacnejse scenarije teorije zarote. Rosemary, nedol?na in nepokvar-
jena, nima nobene moz#nosti, da bi se izvila iz krempljev te groznje. Njena uso-
da je zapecatena Ze od samega zacetka, sprejme pa jo tudi sama, ko na koncu
povije svojega otroka — Pogast. Poleg usodne ogrozenosti normalnosti je v fil-
mu $e najgroznej$a oblika te prete¢e nevarnosti. Zarotniki so ¢isto normalni
ljudje, ze skoraj preve¢ normalni, pri ¢emer manifestirajo nenavadno in presun-
ljivo odlo¢nost pri doseganju svojega cilja. Se pravi, za krinko navadnosti se
lahko skriva neskonéno ve¢ kot le prepus¢anje manjsim fetiem in nenavadnim
zadovoljstvom. Vrata v mracen svet so lahko ¢isto blizu, morda celo pri sose-
dih, za njihov vdor pa je potrebno le spogledovanje z nizkotnejsimi moralnimi
nagibi (moz Guy se pridruzi zaroti, ker ho¢e spodbuditi svojo igralsko kariero)
in neomajna fokusiranost. Mo¢ filma se nedvomno skriva v subtilnosti napredo-
vanja zarote, ki tedaj, ko se nenadoma v vsej svoji razseznosti razkrije, ne dopus-
¢a nobenega izhoda veg, saj je za kaj takega %e zdavnaj prepozno. Film je dosegel
velik uspeh tako med kritiki kot med gledalci, spodbudil pa je tudi nastanek go-
re filmov s podobnimi satanisti¢nimi tematikami. Hudi¢ se je kon¢no spet rodil
in grozljivke zdaj postanejo tiste, ki popisujejo njegove sodobne pustolovicine.
Eden teh filmov je nedvomno The Exorcist Williama Friedkina iz leta 1973.
Posnet je po bestselerju Williama Petra Blattyja in prirejen po resni¢ni zgodbi
o zadnjem uradnem katoliskem izganjanju hudi¢a leta 1949 v ZDA. Obsedene-
ga fanta v Blattyjevem scenariju sicer zamenja majhna deklica Regan, ki pa jo
presunljivo odigra mlada Linda Blair. Ko ta mala Regan za¢ne izvajati razne bi-
zarnosti in manifestirati nadnaravne moc¢i, njena mati, uspesna igralka Chris
MacNeil (Ellen Burstyn), kmalu obupa nad vso strokovno pomo¢jo sodobne
medicine. Na pomo¢ pokli¢e mladega duhovnika, oceta Karrasa (Jason Miller),
ki kmalu ugotovi, da je Regan ni¢ manj kot obsedena s samim hudi¢em. Zato
cerkev pripelje e svojega uradnega izganjalca hudicev oceta Merrina (Max von
Sydow) in boj volje se za¢ne. Majhno, z demonom obsedeno, gnusno zlobno
bitje Regan sluzi kot nekaksen kanal nekemu drugemu svetu, polnemu zlobe in
sovrastva, v katerem bivajo tudi mrtvi tega sveta. Skozi deklico dobimo vpo-
gled v sen¢no stran ¢lovestva, ki je prav tako realna kot tuzemskost, in nas brz-
kone spremlja ze od samih za¢etkov dni. In to ni ve¢ tisti krs¢anski, Dantejev
pekel, ta je veliko manj metafori¢en, pa toliko bolj surov in resni¢ne;jsi. Glede
na pogostnost primerov izganjanja hudi¢ev v preteklosti groznja vdora negativ-
ne strani v svet najbr? nikakor ni enkratna, a se zahvaljujo¢ mo¢nim posamez-
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nikom na sre¢o ponavadi le umakne, ¢eprav le za¢asno. Vdor demonov v resni¢-
nost je torej treba kar naprej zaustavljati, in sicer z mo¢jo, vero in trdno voljo,
pri ¢emer je znanost povsem brez mo¢i.

Veliko ljudi naj bi v tistem ¢asu bruhalo in padalo v nezavest ob projekci-
jah filma, saj Friedkin pripelje vso subtilno grozo Rosemary’s Baby na plan ter
postavi nove meje gnusnosti, do koder naj bi bilo filmom dovoljeno. Legendar-
no zeleno bruhanje majhne Regan, njeno nenaravno obrac¢anje glave in zaba-
danje kriza v mednozje ob vzklikih: “Fuck me Jesus, fuck me...,” to izvrstno do-
kazujejo. Vsekakor je film podrl box-office rekord prvega tedna predvajanja, ki
ga je do takrat imel Coppolov Godfather, ter si prisluzil kar deset nominacij za
oskarja. Grozljivke tako postanejo popularne, kot niso bile Ze od tridesetih let,
iznajde pa se tudi nova formula, kako stragiti ljudi. Imaginarni liki grozljivk
pred tem lahko #ivijo, funkcionirajo in strasijo le v svojih imaginarnih prosto-
rih. V vsakdanji resni¢nosti zanje preprosto ni prostora, a s temi filmi kmalu
prebijejo tudi te ograde. Nove in nove generacije gledalcev za¢nejo ob razvoju
kinematografije, navsezadnje tudi “resni¢nih” televizijskih posnetkov, ¢edalje
bolj dojemati te stare demone kot pravlji¢ne in ¢edalje manj strasljive, navse-
zadnje tudi smesne in burleskne. Sestdeseta in sedemdeseta leta so prelomnica
v tem pogledu, nevarnost namre¢ naskoc¢i vsakdanjost. Kaj je tisto, kar imata
Rosemary’s Baby in The Exorcist $e posebej skupnega za zanrsko grozljivko tiste-
ga ¢asa! To sta nedvomno realizem in surovost, s katero se sveta loteva Groz-
nja, o ¢emer pa $e nekoliko ve¢ pozneje.

A Satan v tem ¢asu spektakularno vdre v resni¢nost $e enkrat, in sicer v hi-
tu Richarda Donnerja iz leta 1976, The Omenu. Ceprav film ni nikoli dosegel
kultnega statusa in je $e najmanj subverziven od prej omenjenih klasikov, je se
enkrat s podobno tematiko posteno ogrozil normalnost, toda tokrat z visoko-
produkcijskim prestizem. Samega Satanovega sina Damiena v skrbni zaroti tok-
rat podtaknejo visokemu ameriskemu diplomatu Robertu Thormu (Gregory
Peck) in njegovi Zeni Katherine (Lee Remick). V tem klasi¢cnem boju dobrega
in zla na grozovite, skrivnostne in skoraj srednjeveske nacine (obesenje, ob-
glavljenje) umirajo vsi, ki se ho¢ejo kakorkoli vmesati v uspesno asimilacijo
Satanovega sina na Zemljo, kar bo nedvomno pomenilo katastrofo za ¢lovest-
vo. GroZnja se spet polasti ¢iste “nedolnosti”, v tem primeru majhnega decka,
kar postavi o¢eta Thorna v nezavidljiv polozaj, ko je prisiljen ubiti “lastnega”
otroka. Od kod izvira tesnobnost gledalca, je brzkone o¢itno, a najstrasnejsa
stvar se vendarle zgodi. Otrok prezivi, vsi, ki so kaj vedeli o tej skrivnosti, so
odstranjeni, asimilacija bo nemotena.

Konec je blizu, zelo blizu, a $e ne dokon¢en in neizogiben. To je najmanj ena
skupna tocka teh stirih filmov. Upanje za ¢lovestvo $e obstaja, sicer zelo majh-



no in Z%e zato je sprememba v smislu ve¢je pozornosti neizogibna, a jo bo sele
prihodnost potrdila. Druga skupna toc¢ka teh stvaritev je, da je preteca groznja
Se izrazito zunanja, kar je tudi znacilnost velike vec¢ine grozljivk pred tem ca-
som, seveda pa ponavadi brez take prepri¢ljive note realizma in blizine, kot ga
manifestirajo le-te. Normalnost je tako brez kakr$negakoli povoda ogrozena z
neko silo, ki ne pripada temu svetu in je brez nizkotne mentalne deformiranos-
ti posameznih akterjev ne bi nikoli niti sre¢ali. Na koncu filma pa se ¢lovek se
vedno slavi, povzdiguje se njegovo junastvo in upa na njegovo visjo moralnost.
Oce Karras se pozrtvovalno vrze iz tretjega nadstropja, potem ko se demon na-
seli vanj, in se ubije, Robert Thorn se vse do svoje smrti junagko bori z vsemi
ubijalskimi silami, ki obkrozajo malega Damiena, tudi z zakonom, ko ga hoce
spraviti s sveta. Celo zadrzana Rosemary na koncu filma nekako zmaga, s tem
ko sprejme svojega otroka, kakren pac je, z vsem svojim peklenskim poreklom.
Skratka, upanje res $e obstaja, ¢lovestvu sicer grozijo katastrofe, a jih bomo s
streznitvijo, junastvom in vigjo moralnostjo nekako le premagali...

SAMI SVOJI MORILCI

Toda za nekatere upanja ni ve¢, apokalipsa je definitivno neizogibna, morda
pa se celo dogaja %e ravno v tem trenutku. V takih filmih ne najdemo junakov,
le naklju¢ne #rtve. In te so, kot v resni¢nem Zivljenju, popolnoma nemoc¢ne in
nimajo prav nobenega nadzora nad svojo usodo. Z drugimi besedami, sami smo
v tem turbulentnem, negotovem svetu. Pomembno razliko s prej obravnavani-
mi filmi najdemo v tem, da je tukaj groznja ¢lovestvu izrazito ponotranjena. Ni
se nam treba bati vesoljcev, demonov ali satanovih sinov, bojmo se samih se-
be, sami sebi smo lahko najve¢ja groznja in zlo. Tako se obenem metafori¢no
znajdemo na obeh povsem nasprotnih polih, in sicer na strani zrtve in groznje,
dobrega in zla. Toda prav to nam 3ele ob zbujanju izrazite groze omogo¢i tudi
nekaksna transcendiranja obeh nasprotij in povzdignjenje metafore na visje
ravni. Seveda ni naklju¢je, da so taki filmi nastajali v vzdugju nevarnosti atom-
skega kolapsa, krvavih posnetkov vietnamske vojne in brutalno zatrtih $tu-
dentskih demonstracij. Prag surovosti in negotovosti je zdaj ¢isto pri vratih, to-
da tokrat ga ne bo ve¢ mogoce zaustaviti. Tako kot je prepozno za Rosemary, ko
nenadoma ugotovi, kaj se dogaja z njo, tako se mi zbudimo v teh filmih, ko se
je katastrofa %e zgodila. Pravzaprav je tu tako, kot da bi ta ob¢utek podozivlja-
li skozi ves film. Katastrofa je Ze v polnem teku, le sami je prej nismo bili spo-
sobni zaznati.

Kakorkoli, v nasprotju s klasi¢nimi apokalipti¢nimi filmi je svet slednjih po-
polnoma sekularen, tukaj ni prostora za ni¢ bozanskega. Bog je mrtev in globoko
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zakopan ali ga celo sploh nikoli ni bilo. Odsoten je tudi drugi steber Clovekove
hise, razum: “Bog je v clovekovem duhovnem Zivljenju najbolj zdrav tam, kjer so de-
moni, ki jim nasprotuje, najmocnejsi. Preprosta neoplatonisticna ali manihejska ideja o
delikatno uravnotezenem dualizmu dobrega in zla, ki je ujet v neprenehnem medseboj-
nem boju, je najbolj sprejeta med vsemi modeli religije. Clovek bo prikimal Nietzsche-
ju, da je “Bog mrtev” le na tisti tocki svojega kulturnega razvoja, ko bo verjel, da ve
vedino tistega, kar je mogoce vedeti, ter da bo s svojimi intelektualnimi prizadevanji
kmalu izvedel se vse preostalo. Znanje ponuja ugodje moci, mo¢ pa prinasa nadzor nad
demoni brez zunanje, boganske pomoci. Demonska nevarnost se tako lahko umakne, a
le do takrat, ko razum enkrat odpove. Ko se to zgodi, se mo¢ zacne umikati, demoni
zrastejo zunaj nadzora, clovek pa se jih zacne znova bati. Samo takrat se lahko bogan-
stvo ponovno vzpostavi in premaga demone, bogansko ugodje pa spet povrne.””

Med zelo razevetelo B produkcijo ZF filmov in grozljivk, predvsem v petde-
setih, pa tudi v $estdesetih letih, ki so se tako in drugac¢e ukvarjali z apokalip-
s0, $e posebej izstopa The Last Man on Earth (Sidney Salkow, 1964), posnet v
italijanski produkciji. Legendarni Vincent Price v vlogi Roberta Morgana, je
znanstvenik in obenem najbr? zadnji ¢lovek na svetu, potem ko je svet devas-
tirala neznana kuga ter izbrisala vse ¢lovestvo. A kot kaze, se ti okuzeni in od-
pisani ljudje vracajo v #ivljenje, pri ¢emer pridobivajo nekatere vampirjem po-
dobne lastnosti, od katerih je vsekakor najpogubnejia Zeja po krvi e #ivecih ljudi.
Morganova vsakdanjost je enoli¢na in ¢isto banalna. Zivi samozadostno v zaba-
rikadirani hisi z lastnim generatorjem, kjer se pripravlja na pohode, v katerih
pobija in poZiga vse, kar se premika. To rutino mu prekine sre¢anje s $e ziveco
(v klasi¢nem pomenu) Zensko Ruth (Franca Bettoia), ki je sicer tudi okuZena z
virusom, a njena transformacija $e ni kon¢ana. Razlozi mu, da je pripadnica no-
ve druzbe, v kateri so okuZeni prav vsi njeni ¢lani, ki podobno kot ona se ved-
no #ivijo na meji popolne transformacije. In zanje je prava posast ravno Morgan,
ki naj bi pobil ze veliko njihovih pripadnikov, za kar ga ze dolgo preganjajo in
nazadnje le ubijejo v bliznji cerkvi. Ob njegovih zadnjih besedah: “Freaks all of
you! I'm a man, the last man...,” je lahko konec filma brati na dvoumen nacin.
Na prvi pogled je to pravi konec ¢lovestva, saj naj bi Morganova zdrava kri bi-
la zadnja odresilna bilka za ¢lovestvo. Po drugi strani pa je Morgan samozadost-
ni izob&enec nasproti organizirani $e preziveli druzbi, ¢igar vzviseni ponos mu
ne dopuic¢a prav nobene druge definicije humanosti, kot le njegove lastne.
Ravno zato je on Zadnji ¢lovek na svetu, ¢igar smrt ne pomeni ravno nujno tu-
di konec ¢lovestva, temvec rojstvo neke nove dobe, kakrsnakoli bi naj ta ze bi-
la. V drugi, razkosne;jsi adaptaciji romana Richarda Mathesona I am Legend, v

7 Brottman, Mikita: Offensive Films: Toward an Anthropology of Cinema Vomitif (iz: Bourassa, Eric: The
End is Near!)



The Omega Men (Boris Sagal, 1971), prevzame vlogo Morgana prototip branilca
¢loveenosti, Charlton Heston, e pomembnejsi pa je vpliv, ki ga prenese The Last
Man na enega najprelomnejsih horror filmov vseh ¢asov, in sicer na George Ro-
merov Night of the Living Dead (1968). Seveda so zombiji vstajali od mrtvih ze
prej, v nemem White Zombiju (Victor Halperin, 1932) Bela Lugosi ozivlja mrtve
na Haitiju, tudi I Walked with a Zombie se dogaja na nekem oddaljenem tropskem
otocku (Jacques Tourneur, 1943), v Zombies of Mora Tau (Edward Cahn, 1957)
mrtve zbudijo z namenom, da varujejo izgubljeni zaklad diamantov, a sele Rome-
ro zive mrtvece usodno pomno?i in spusti nad celotno ¢lovestvo.

Skupaj s poznejsima Dawn of the Dead (1978) ter Day of the Dead (1985)
tvori ta trilogija Living Dead najvplivnejse izdelke svojega zanra. “When there’s
no more room in hell, the Dead will walk the Earth...,” pravi Peter (Ken Foree) v
Dawn of the Dead. In res, civilizacija je %e prigla do svoje sklepne tocke, posle-
dice pa bomo trpeli prav vsi. Zrtve obujenih mrtvecev so ¢isto naklju¢ne, nedol-
ne in nimajo prav nobene moZnosti za preZivetje, sama groznja je nerazlozljiva
ter neustavljiva in celo avtoriteta, ki naj bi nas branila pred to nevarnostjo, je
destruktivna in sprevrzena. Horror filmi do tega ¢asa jemljejo sam element evo-
cirane groze kot nekaj, kar je lahko tudi zabavno, toda Romerov prvenec jo bru-
talno ponudi brez kan¢ka pocukranosti. Eksplicitnejse prizore nasilja je pred
njim uporabljal ze Herschell Gordon Lewis v svojima Blood Feast (1963) ter
Two Thousand Maniacs (1964), a ti v primerjavi z Romerovimi kanibalskimi
zombiji izpadejo e skoraj kicasto in celo sladkobno.

V enem najmoc¢nejsih prizorov v Night of the Living Dead, Bena (Duane Jo-
nes), ki edini prezivi klavstrofobi¢no zabarikadiranost v hisi pred nevarnostjo
zombijev v nekem odro¢nem mestecu v Pennsylvaniji, nazadnje po naklju¢ju
ubije drhal, ki se giblje po bliznji okolici in odstranja Zzive mrtvece. Benu nika-
kor ni usojeno postati junak. Drhal, ki mo¢no spominja na besne mnozice, ki
so nekdaj lin¢ale na ameriskem jugu, odstrani njegovo telo s kavlji, kot da bi
bilo to navaden kos mesa, ter ga v istem duhu e zazge. In to je taisti lik, ki se
nam je skozi film najbol;j priblizal, lik, ki je postal skozi zgodbo najmo¢nejsi. Tu-
kaj res ni prostora za junake. Naivno mladostnisko upanje na resitev je le od-
daljen prisluh in kliseja “dobrodosli v resnic¢en svet”, ki ga veasih izgovarjajo
protagonisti, da bi dodali dolo¢eno tezo filmski narativi, tukaj niti ni treba iz-
govarjati. Taka je resni¢nost, krvava, brutalna in nepravi¢na, kjer smo z ne-
znansko lahkoto #rtve lahko tudi sami. Na nek nac¢in se nam skozi film zamaja-
jo osebni miti o neranljivosti ter spet zbudi strahospostovanje do neznanih sil,
o katerih smo e malo prej mislili, da jih imamo v malem prstu.

In kdo so pravzaprav sami zombiji? Kot jih poskusajo za nag poudarek akter-
ji najnazorneje opisati v Dawn of the Dead, delujejo ti po prisili ¢istega instink-
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ta, ¢eprav se $e vedno nekako v obrisih spominjajo preteklega Zivljenja, med-
tem pa se mnozi¢no zbirajo pred supermarketom, v katerem naj bi zadovoljno
preziveli velik del svojega #ivljenja; kopljejo in rijejo po prodajnih policah, ¢e-
prav nekdanjega uzitka ni in ni ve¢. Zombiji so seveda nasa razgaljena sen¢na
stran, ki je najraje ne bi radi spoznali, a je prav tako sestavni del nasih bitij,
morda celo na§ neizogiben naslednji evolucijski korak. Seveda je to popolno-
ma iracionalno in nerazumsko, toda ti filmi nas razoroZijo $e bolj, kot smo si Ze-
leli. V njih je znanost ze odpovedala in pokaZejo se vse njene slabosti. Eden
najbolj dramati¢nih trenutkov v Day of the Dead je, ko se izkazejo nemo¢, ne-
koristnost in prikrit sadizem vodje znanstvene ekipe, ki naj bi iskala resitev iz
te obupne situacije in raziskovala vzroke ozivljanja mrtvecev. Pravi namen nje-
govega raziskovanja pa, kot se izkaze, sploh ni uspesna resitev naloge, saj je ta
o¢itno pretezka in nasploh neresljiva, temve¢ raznovrstno izzivljanje travm sa-
mega dr. Logana (Richard Liberty) s tem, ko “vzgaja” $e najmanj agresivnega
mrtveca Buba, mu daje meso svojih umrlih kolegov za nagrado ter se snema na
magnetofon, medtem ko besno mesari po truplih. Znanost je torej ne samo ne-
moc¢na, temve¢ popolnoma zgre§ena in v nenehni nevarnosti, da zapade pod
vpliv raznih osebnostih motenj. Mar je e prisel ¢as, da se za¢nemo sprasevati
Se po izjemni krhkosti sodobnega mita, znanosti?

KULTURA ZOMBI

Toda ¢e je v teh filmih znanost 2e odpovedala — glavni vzrok, morebiti po-
sledica, vsekakor pa sinonim napredka — se moramo dotakniti $e nasega doje-
manja ¢asa, se pravi linearnega in zgodovinsko ovrednotenega casa, katerega
gibalo je ravno taisti nenehen, vseobsegajo¢ in enosmeren razvoj. Protagonisti
trilogije Living Dead, ki se soo¢ajo s svojo obupno situacijo, so brez lastne pre-
teklosti. Ne samo, da ta nima nobenega vpliva na njihovo delovanje v sedanjos-
ti, temve¢ je tako, kot da njihova osebna zgodovina sploh nikoli ni obstajala.
Pomemben je le karakter, ki ga je izoblikovala, vse drugo se izgubi ob apokalip-
ti¢énem oZivljanju mrtvecev. Seveda, saj je situacijo, v kateri se znajdejo, po-
vzrocila ravno teza zgodovine in njej lasten imperativ napredka, zato jo je tre-
ba tudi izbrisati in izniciti, pravzaprav pa bo za to poskrbela kar narava sama, ki
bo tej nenaravnosti odgovorila s prav takim oZivljanjem mrtvih. Mimogrede je
s tem izni¢ena tudi prihodnost, zato tukaj ni ve¢ nobene slutnje prehoda v ne-
ki novi red, niti degradiran, kaj $ele optimisti¢no boljsi. To je toc¢ka ni¢, brez
zgodovine in brez vsakrsne prihodnosti.

Paradoksalno ubijanje mrtvih je tako nedvomno mogoce brati tudi kot ne-
posredno uni¢evanje preteklosti in najbrz ni naklju¢je, da je te stvore mogoce



uniciti le z razstrelitvijo njihovih mo?ganov, sredis¢em ¢lovekove racionalnosti.
Filmi s kri sesajo¢imi vampirji, najpopularnejsi v tridesetih, pa tudi v petdese-
tih letih, so izbijali dno represivne druzbe z nevarno osvoboditvijo prepoveda-
ne spolnosti, zato so se najbr? tudi tako radi posluzevali puritanske viktorijan-
ske ikonografije. Pomenili so strah pred vdirajo¢o ¢lovekovo animalnostjo, zato
jih je bilo mogoc¢e ubiti le z uni¢enjem njihovega nagonskega, ¢ustvenega sre-
disca, seveda z legendarnim kolom skozi srce. Cas filmov zombi prestavi to groz-
njo priblizno pol metra visje v ¢lovekovi anatomiji.

Zdi se, kot da ti filmi pomenijo slutnjo in obenem Zze kritiko prihajajoce
brezosebne kulture postmodernizma, ki se je ravno takrat zacela opazneje roje-
vati iz racionalne logike poznega kapitalizma. To je postindustrijski svet infor-
macij, olus¢en svoje materialnosti, ki pa se paradoksalno najizraziteje manifes-
tira ravno v reifikaciji samega kapitala in njegovi totalitarizirajo¢i moci. To ni
vec¢ svet zdaj e klasi¢nega vzroka in u¢inka, temve¢ nekaksen izmuzljivi, novi
svet samogenerirajoce kroznosti, avtopoeti¢nih organizmov in osamosvojitve
strojev. Stroji klasi¢ne dobe so $e namre¢ vedno le podaljski ¢loveskega telesa,
medtem ko jim sodobna kibernetika Ze pripisuje stopitev s ¢lovekom, iz ¢esar
naj bi se v svoji skrajnosti porodil ¢loveski stroj ali kiborg. Tako stroji prevze-
majo ¢lovekove lastnosti in nasprotno, ljudje postajajo nekam vedno bolj ro-
botsko racionalni. In natan¢no v tem procesu se tudi utaplja zdaj ze klasi¢na
oblika ideologije, ki so jo v preteklosti $e oblikovale ideje vladajocega razreda
in katere zdaj ze nadomes¢ajo nedolo¢ljivi “gospodarji brez obraza”, kot jim pra-
vi Jameson.® Tem sploh ni ve¢ treba vsiljevati svojega diskurza. Ta namre¢ po-
staja vedno bolj vseobsegajo¢, sicer temelje¢ na ekonomskih strategijah, ki se-
veda dolo¢ajo naso eksistenco, a obenem popolnoma razprsen in razsrediscen.
In natanko taka je tudi groznja ozivljanja mrtvecev v trilogiji Living Dead; vse-
obsegajoca, brez eksplicitne vzro¢nosti in obenem temelje¢a na neki zunaniji,
popolnoma totalitarizirajo¢i nedolo¢ljivi sili. In ko bomo zombiji prav vsi, le se
blede simulacije ¢utnega ¢loveka, to ne bo ve¢ neki novi red kot alternativna
simulacija zdaj$njega, kot na primer v Invasion of the Body Snatchers ali The Last
Man on Earth, temve¢ njegova popolna inverzija, temelje¢a na institucionalizi-
ranem pohlepu in posestnidtvu, ob katerih je kapitalizem kot tak pravzaprav
sploh lahko vzniknil.

In to v ni¢ manjsi meri velja tudi za umetnost, to nekdaj materializirano ob-
liko neke globlje ¢loveske realnosti. Medtem ko je v prejsnjih trenutkih kapi-
talizma ta imela e status avtonomije, se je zdaj popolnoma stopila z ekspanziv-
no logiko kapitala, in sicer v “postmodernem ali multinacionalnem prostoru”,

8 Jameson, Fredric: Postmodernizem, str. 23
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kot ga hladno oznac¢i Jameson. Kar pa sploh ne pomeni, da kultura izginja, tem-
ve¢ postaja ta, prav tako kot zahteve ekonomije, vedno bolj in bolj vseprisot-
na po celotnem pojmu druzbenega. Njene moci tako ni ve¢ mogoce razumeti
kot zgoseeno konico na vrhu nekega kolektivno nezavednega, temve¢ prej kot
eksplozijo po vsej kolektivni realnosti.

In kaksne so lastnosti te nove, postmoderne kulture? Ze po Walter Benjami-
nu se te najocitneje izrazajo v pojavu neke nove vrste ploskovitosti ali brezglo-
binskosti, ki nam ga je v svojih zametkih omogoc¢ila ali bolje sprozila moznost
neskon¢nega reproduciranja posnetkov realnosti skozi fotografski objektiv. Ta
proces se skozi razvoj tehnologije seveda nenehno stopnjuje, rezultat pa je neka
nova vrsta povrinskosti, ki je unicila, ali bolje, zamenjala hermenevti¢ni po-
men, ki so ga do zdaj lahko prevajali modeli, najizraziteje seveda v umetniskih
delih.” Le-ti so tako izgubili simptom ali klju¢ do neke obse?nejse realnosti, ki so
jo nekdaj zastopali v svoji predmetni formi. To je Baudrillardov svet simulakrov
simulacije, imploziven v dobi modelov, ¢igar ravno ti, na katerih temelji, ne po-
menijo ve¢ transcendence ali projekcije neke realnosti, temve¢ kar sami posta-
jajo svoje projekcije, ob ¢emer se v enaki meri izgublja obc¢utek tako za realno
kot za fikcijo. Svet zivih mrtvecev pa anticipira in e izraza strah pred ravno to
izgubo. To je brezglobinski svet, iz katerega je izginil ves afekt, vse emocije ter
¢utnost in v katerem je nepreklicno nastopila smrt subjektivnosti in zgodovin-
skosti; to je nedvomno svet kulture zombi, pred katerim nas svarijo ti filmi.

Ta nova logika simulakra ima namre¢ obenem $e neizogibno moc¢an vpliv
na tisto, kar smo nekdaj imenovali zgodovinski ¢as. Neznansko kopi¢enje po-
dob namre¢ modificira sam pretekli ¢as; ta je zdaj prost, da ga napolnimo s ¢&is-
to novimi pomeni, v svoji skrajnosti pa postaja le velikanska zbirka podob,
veckraten fotografski simulakrum. In ta kulturna zasvojenost s podobo ne le
obnavlja logiko poznega kapitalizma, temve¢ jo celo krepi in intenzivira. V
nasi kulturi se tako odpravlja tudi vsakrsen ob¢utek za prihodnost, ¢igar izraz
najdemo nenazadnje v popolni brezbriznosti in zanikanju prihodnjega ¢asa v
samem virtualno zadolzenem srcu kapitalizma. Zgodovina postaja projekcija,
pomembna je le sedanjost, dobi¢ek tukaj in zdaj, vse ostalo je postranskega po-
mena. Zato niti ni ¢udno, da se razmisljanja o spremembi prihodnosti v nasi
kulturi prepus¢ajo le “fantazmam o &isti katastrofi in nerazlogljivi kataklizmi, ki se-
gajo od “terorizma” na drugbeni ravni pa do raka na osebni ravni”." Navsezadnje
v danasnjem ¢asu ni ve¢ slutiti nekdanjega optimizma obljubljenega komunis-
ti¢nega raja ali na primer popolne socialne drzave demokrati¢ne pravi¢nosti,
kaj sele zlate dobe vseobilja, v katero naj bi nas pripeljali osvobojeni moderni

° Ibid., str. 13
o |bid., str. 57



mehanizmi trzne logike. Vse bolj se skratka zivi, kot da bi to bil nas poslednji
dan na Zemlji.

In tako pridemo do paradoksne situacije, ko so na eni strani tradicionalne
predcivilizacijske druzbe, tiste, ki Zivijo v brezzgodovinskosti in kaZejo o¢itno
pomanjkanje ob¢utka za ¢as, kar na drugi strani presunljivo sovpada z izgubo
zgodovinskosti tudi v aktualnem, vse bolj postmodernem svetu. Zares “zgodo-
vinski” je zato po Zizku zgolj neki trenutek, ki seveda traja stoletja in je v pol-
nem pomenu besede brez konca, in sicer trenutek prehoda iz predkapitalisti¢nih
druzb h kapitalisti¢cnemu svetovnemu redu. Kapitalizem namre¢ lahko brez ko-
renin in brez kakrinekoli lastne tradicije parazitira na vseh mogo¢ih predhod-
nih tradicijah. Kot univerzalen red lahko uspeva v vseh okoljih, obenem pa
unicuje te dolo¢ene Zivljenjske sloge in s tem izni¢uje njihovo zgodovino." Po-
poln kapitalisticen univerzum je tako, ali nemara e bo, nedvomno brez¢asen
in brezzgodovinski.

Seveda pa se ta novi brezzgodovinski red v svojem temelju radikalno razliku-
je od arhai¢nega. Medtem ko je stari $e temeljil na nekih globljih arhetipskih
spominih, s katerimi se je skusal na vsak nac¢in izogniti banalnosti vsakdanjega
sveta, je idealizirana zna¢ilnost novega ravno popolno rutinirano, vseprisotne-
mu kapitalu, priblizno kot nekdaj bozanstvom, podrejeno apati¢no Zivljenje v
banalnosti in funkcionalnosti. To je ta radikalen obrat. Izklju¢na osredoto¢enost
na sedanjost in spremljajoco brez¢asovnost pa se tako perverzno manifestira v is-
kanju trenutnih zadovoljitev in uzitkov, brez kakrsnegakoli smisla za irso per-
spektivo in dolgoro¢nejse posledice. Le lakoto po ¢loveskem mesu zombijev za-
menjajmo s ¢loveskim pohlepom po kapitalu in videli bomo, da se ne razlikuje-
ta prav dosti...

APOKALIPSA PRIHAJA ... Z MOTORNO ZAGO

Toda v vseh filmih Living Dead je nevarnost sicer usodna, a $e vedno nezna-
na in metafori¢na, s ¢imer se ohranja res minimalna, a vseeno dolo¢ena distan-
ca. Med te bi se lahko steli na primer tudi Cronenbergove The Shivers (1975),
kjer neznani parazit vstopa v ljudi, spreminjajo¢ jih v nekontrolirane spolne ob-
sedence. Incest, pedofilija, posilstvo, homoseksualnost itd., ni¢ ni pomembno,
dokler so spolna poZelenja izpolnjena in parazit s tem prenesen na novo Zrtev.
Gro#nja je sicer omejena na luksuzni stanovanjski kompleks, a ji brezkompro-
misno podlezejo vsi. V sklepnem prizoru na vsesplo$ni orgiji v bazenu $e zadnji
protagonist zapade pod vpliv parazita, in sicer ob dolgem in dramati¢nem polju-

11 Zizek, Slavoj: Kuga fantazem, 1997
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bu, pri ¢emer dobi ta prehod celo vtis dolo¢enega olajsanja ob vstopu v to ‘no-
vo’ realnost, in s tem celo na neki na¢in srec¢en konec. V nekaksnem remaku te-
ga filma, Rabidu (1977), Cronenberg razsiri podobno groznjo na celotno mesto
Montreala, kjer pa je znanost tisti dejavnik, ki obudi nevarnost. Oba filma sta
Cronenbergov odgovor na seksualno revolucijo v 3estdesetih in sedemdesetih
letih in svojevrstno Ze anticipirata epidemijo aidsa, ki bo kmalu sledila.

Toda najmanj dva filma odklanjata to nadnaravno simbolizacijo ¢loveske
zlobe in nasilja pri prikazovanju Propada. Njuna mo¢ je v brezkompromisnem
realizmu, s katerim se ga lotita. GroZnja se zdaj res zasidra v samo osr¢je ¢lovee-
nosti. Ni samo med nami, temvec je dejansko del nas in njeni povzro¢itelji smo
nedvomno vsi. Svet takih filmov je krut in nemilosten, prav tako kot so krute
in brez milosti vojne podobe tistega ¢asa, prav tako kot je kruta in brez milosti
Resni¢nost... in zanimivo, obe prikazujeta druzine. Poudariti moramo e, da sta
oba filma tudi nizkoprora¢unska prvenca sedaj Ze priznanih reZiserjev, posneta
z minimalnim denarjem brez spektakularnih olepsav s hektolitri krvi in kilo-
metri ¢loveskega ¢revesja. Nedvomno postane s tem njuno vzdusje realizma ne-
hote $e moc¢nejse in bolj utesnjujoce.

Druzina v Wes Craneovi Last House on the Left (1972) je seveda popolnoma
disfunkcionalna, a nima nobenih nadnaravnih sposobnosti ali kake posebne
preteklosti. Zdi se, kot da je samo nekje ni%je na civilizacijski lestvici, kjer se
bolj kot kakrsnikoli morali prepus¢a nagonom. Po naklju¢ju ji pade v roke sku-
pina najstnic, katere skozi film pocasi mucijo in ubijajo s sadizmom, v katerem
res ne moremo ved uzivati. Scen, iz katerih brutalno tol¢e vsesplosna dekaden-
ca, ne umanjka: o¢e Krug ukaze eni od deklet, naj se pos¢ije v hlace, preden jo
prisili v spolni odnos z njeno prijateljico; z Zeno Sadie se poonegavita v avtu ob
navzocnosti prijateljev; mati Sadie pri fafanju odgrizne ti¢a Krugovemu prija-
telju Weaselu; narkomanskega sina Juniorja prisili lasten o¢e Krug, da si odpih-
ne glavo... Toda kar je e celo bolj motece, je reakcija “normalne” druzine star-
Sev dekleta, ko se v finalnem srec¢anju loti te dekadentne druzine. V brutalnem
mascevanju nad mucitelji h¢era padejo tudi njihove civilizacijske norme. S ta-
kim padcem nadzora pred absolutno nemo¢jo nad zgodovino in vsakim posku-
som, da bi jo spremenili, se res ni tezko identificirati. In pravzaprav se skozi vsa-
ko dejanje v filmu vle¢e mu¢no spoznanje o potencialih, ki jih skrivamo v sebi
vsi, in ki se v dolo¢enih trenutkih lahko tudi neusmiljeno utelesijo. Apokalipsa
ne samo da je Ze ¢isto blizu in popolnoma neizogibna, temve¢ je e pravi ¢ude?,
da se po vsem videnem ni zgodila ze pre;j.

A najpomembne;jsi film, ki prikaze popolno anihilacijo ¢lovestva brez kakrs-
negakoli upanja na varen povratek, je in ostaja Texas Chainsaw Massacre (1974,
Tobe Hooper): “...to je najbrg ena pravih zgodb resnicne groze, ki jih je proizvedla



nasa kultura. Njena ymedena filmska narativa, nelogicne sekvence akcije in apoka-
liptieni obcutek unicenja so skoraj ritualistieni, toda brex regenerativne ali kolektivne
funkcije, ki se ponavadi povezuje  ritualizivanim nasiljem. V pravljici je namre¢ vr-
lina wvseprisotna prav tako kot zlo; oba koncepta dobrega in zla sta utelesena v obliki
neke figure in njene dejavnosti. Toda v tej pravljici je prisotno le zlo: dobro, ki obsta-
ja, je porageno, uniceno ali izgnano. Moralnost pravljice je inherentna njenemu po-
tencialu za zagotavljanje uspeha. Vecina pravljic nas tako uc¢i o mognostih zagospo-
darjenja nad #ivljenjskimi tegobami. Pravljica, ki nas zavaja, mesa in ne prinasa ni¢
drugega kot pricakovanje poraza, pa je res nevarna zgodba.”"

Prav tako kot v The Last House je tukaj zlo ponotranjeno v obliki druzine,
ki jo sestavljajo mumificirana babica, anti¢no star dedek in trije bratje, ki sto-
jijo nasproti skupini civiliziranih mladcev, ki pridejo obiskat svojo staro doma-
¢ijo v neko teksagko mestece. Konflikt se seveda zgodi, ko se ti dve skupini po
naklju¢ju srecata, pri ¢emer pa sedanji red izpade popolnoma nemocen naspro-
ti novemu, degradiranemu. Medtem ko je druzinam v Cravenovem filmu bru-
talnost $e nekako vsiljena, saj je sadizem izkrivljene druzine mogoce brati tudi
kot stisko ni%jega razreda, druzino starsev deklet pa kot kruto mas¢evanje, je
brutalnost druzine v Texas Chainsaw Massacreu kot da bi bila preprosto inheret-
na ¢loveskemu rodu. Tu ni nekega specifi¢nega vzroka za nasilje, ta sadizem je
¢ist in mehanski. Prav tako se tukaj ne kaze ve¢ neki odklon od druzbene mo-
rale, temve¢ njegova popolna inverzija. In to¢ka tega obrata ali tranzicija se
zgodi %e s prvim razgaljenjem enega od ¢lanov te dementne druzine, ko Leather-
face (Gunnar Hansen) ubije svojo prvo #rtev, Kirka (William Vail). Toda to ni
le umor, to je udarec 50-kilogramskega kladiva po glavi vse ¢love¢nosti. Kirk
dejansko ne umre kot ¢lovek, temve¢ kot umazana #ival. Ta absolutna brez¢ut-
nost je $e celo bolj motec¢a kot pri Benu v Night of the Living Dead, kjer nasega
junaka vseeno le zamenjajo z Zivim mrtvecem, ki jim pomeni neko groznjo.
Mladci v Chainsaw Massacru pa s popolnoma ni¢imer ne ogrozajo lokalne dru-
%ine, so pa¢ preprosto tam v vsej svoji mladostniski igrivosti in radovednosti.
Leatherface za svojo prvo #rtvijo bliskovito zapre vrata in zlo se za trenutek
umakne. Kot da bi to bila $e zadnja priloznost, da se mu umaknemo, seveda mi
kot gledalci. A katastrofa je neizogibna, pa ¢e si bomo zatiskali o¢i ali ne.

Kmalu smo pri¢e masakru vseh mladcev, pri ¢emer Leatherface slikovito pri-
kazuje vse svoje profesionalne ves¢ine kot nezaposlen klavec iz propadle lokal-
ne klavnice. Razen seveda Sally (Marilyn Burns). Toda ta histeri¢no prestrase-
na, kri¢ec¢a zenska sploh ve¢ ne pride do besede, potem ko se enkrat spusti v
beg pred pobesnelim norcem z motorno zago. Njen beg je skoraj odisejski in

2 Brottman, Mikita: Offensive Films: Toward an Anthropology of Cinema Vomitif (iz: Bourassa, Eric: The
End is Near!)
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obenem popolnoma brezperspektiven, saj se vedno znova in znova vraca na is-
to tocko, v neusmiljene roke psihopatske druzine. Naj se $e tako trudimo, izho-
da zdaj ni ve¢, ostane nam le $e brezizhodno krozenje v koncentri¢nih krogih
do kon¢ne katastrofe. Toda Sally po vsem mucenju vseeno nekako uspe pobeg-
niti in se resiti, a naj se ne prenaglimo. Njeno preZivetje je le v najman;js$i meri
odvisno od nje same. Za svoj pobeg se lahko zahvali le sre¢nemu prepletu na-
kljucij, kar pa je veliko pretanka odresilna bilka za dolgoro¢no prezivetje. Zato
se tudi ¢isto zadnji izhodni prizor filma ne kon¢a s presre¢no Sally, kako se pelje
proti son¢nemu zahodu, temve¢ z demonskim plesom norca z rohne¢o motorno
ago. Ob prerijskem son¢nem zahodu seveda. In potem tema.

Konec je %e tukaj. A to ni vec tisti klasi¢ni apokalipti¢ni, ki je vlival vero
starodavnim mnozicam ob stiskah. Ta je mra¢en, brezizhoden in ne vliva prav
nobenega upanja ve¢. Svet se po katastrofi ne bo obnovil, zato je podajanje ka-
krsnegakoli upanja popolnoma odve¢. Oznaka teh filmov kot “neregenerativ-
no apokalipti¢nih”” pa tako ¢isto primerna. Le kaj se dogaja z naso civilizaci-
jo, da je prekinila tradicijo in za¢ela proizvajati take apokalipti¢ne mite, pa ze-
lo perece in bole¢e vprasanje...

RADIKALNO ZLO

Od kod tak kulten status Texas Chainsaw Massacra? Ne smemo pozabiti, da
je Hooper ¢rpal snov za svoj projekt iz resni¢ne zgodbe o zloglasnem Eddieju
Gainu in njegovi krvavi farmi. Prav tako ne, na primer, da sta se samo te zgod-
be in lika posluzila tudi legendarna filma, kot sta Psycho (Hitchcock, 1960) ter
The Silence of the Lambs (Demme, 1991). Nedvomno je zanimivo, zakaj tak kul-
ten status dosegajo domala vsi pravi, pa tudi fikcijski mnozi¢nejsi in krutejsi
morilci. Kot tihi voeyerji skilimo na njih ter njih dejanja in ¢eprav nas lahko
pripravijo do skrajnega gnusa, ne moremo oporekati, da nam obenem taiste po-
dobe zla ne pustijo nekega neizbrisnega pecata z nekega drugega sveta, dimen-
zije, realnosti.

Mimogrede pa ga sami koncipiramo, zlo namre¢. In njegov pomen, bodisi iz
koristoljubja, potlacenih kompleksov ali preprostega vcepljenega strahu priloz-
nostno razdirjamo, ga poglabljamo in utrjujemo. Pomaga nam doloc¢ati meje
sprejemljivega in utrjevati nago lastno identiteto. Preskrblja nas z motivacijo
do sovrastva, nasilja in divjagke represije. Z njim ustvarjamo sebe — dobre nas-
proti drugim — zlim. Obenem pa se navadno ne zavedamo, da so zli pravzaprav
prav dobri neke druge, nam tuje morale. In kolikor bolj tuji, odli¢ni in imenit-

13 |bid.



ni so le-ti, iz toliko ve¢je globine zla nam pridejo nasproti. In nemalokrat so
ravno tisti najbolj spostovani, obzirni, samoobvladljivi, zvesti in pozrtvovalni
tam, kjer se za¢ne tuje, najbolj agresivni in represivni. Ravno takim pa se ne-
kako najbolje spla¢a zadrzevati resni¢nost tam, kjer je, in zavest strenirano, pre-
strageno, nato odisavljeno, seveda nespremenjeno. In zlo je tista zelo pogosto
skonstruirana ovira, ki nam tako ali drugace preprecuje raziskovanje prostran-
stva neznanega. Nase ogledalo, dvojnik in sestavni del. In kakorkoli pogledas,
kogarkoli se te podobe dotaknejo, ne da bi pred njimi brezglavo zbezal ali si pre-
prosto zatisnil o¢i, ta spozna neki $irsi kontekst biti, bivanja, #ivljenja, pa kar-
koli naj bi to e pomenilo.

Hrepenimo po krutosti, ki nam jo ti mojstri demence tako vneto manifesti-
rajo. Zato za vsako ceno zelimo vstopiti v njihove mozgane. Zelimo si jih seci-
rati, razlagati in snemati filme iz njih. Hrepenimo pravzaprav po izgubljeni,
morda potencialni, tisti hladni Krutosti, ki se nam v tem primeru pa¢ kaze v
gnusnosti nam nerazumljivih masakrov. Hrepenimo po nekaksni odlo¢nosti,
fokusiranosti in podrejenosti nekim visjim vizijam. Vse to nas priblizuje tem
umetnikom izprijenosti in nam zbuja nagon ob¢udovanja. Mi smo navsezadnje
oni, ali to¢neje, si to Sele Zelimo biti, medtem ko prou¢ujemo vsak svoje taksne
ali druga¢ne vizije. Njihove nam zato znajo biti veasih preve¢ tuje, hudobne in
sprevrzene, ¢eprav so v resnici res vse to, a kombinirane z intenzivnostjo, pre-
danostjo, izvirnostjo, hladno Krutostjo... Charles Manson, Jeffrey Dahmer, Ed
Gain, tudi nas Metod Trobec... imena velikih umetnikov.

Njihovi zlo¢ini, kakorkoli kruti so %e, so namre¢ storjeni brez kakrsnekoli
misli na dobi¢ek, preprosto niso namenjeni pogledu drugega, storjeni so izklju¢-
no iz dolnosti do samega sebe. To pa je Ze ¢isto blizu pravemu Dejanju kot ak-
tu popolnoma svobodne volje, ki po Kantu izhaja iz “absolutne trdnosti, gotovos-
ti, ki lebdi v praznem”."* Pravo Dejanje namre¢ nima nobene moralne vrednosti,
prav tako je vednost o njem, kaj $ele ubesedenje, popolnoma nemogo¢a. Pravo
Dejanje zahteva tudi hladnost, odsotnost sentimentalnosti in brez¢utje srca. In
zlobna dejanja vecine prej omenjenih “umetnikov”, storjena iz takih zunaj¢as-
nih nagibov, so nedvomno Radikalna ali se temu vsaj radikalno blizajo. Brez-
kompromisno in kar-se-le-da ¢isto prihajajo iz drugih moralnih paradigem, s ¢i-
mer se nam zdi, da pridobivajo celo nekaksno avro misteriozne privla¢nosti.

Kantov koncept Zla se namre¢ drasti¢no razlikuje od zla, kot ga pojmuje krs-
¢anska tradicija. Zlo je v krs¢anstvu dojeto le kot transgresija boZjega Zakona,
manjka mu avtonomna sfera, ki bi ga zaobjemal ob¢i Zakon. Padec v zlo je ta-
ko dojet kot le ena izmed mnogih etap v zgodovini ¢loveskega rodu, njegova

14 Zupangi¢, Alenka: Dejanje, svoboda, zlo (str. 214); (v zborniku Beseda, dejanje, svoboda, 1990)
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celotna sen¢na, temna stran pa s tem mo¢no degradirana. Zato Kant tudi vztra-
ja pri zlobnosti ¢loveka v “naravnem stanju” in nikakor ne sprejema podmene,
da je ¢lovek “po naravi” dober.” Navsezadnje po Sahlinsovih presenetljivih, a
%e splogno sprejetih dognanjih primitivni ¢lovek nikakor ni Zivel v bedi in ne-
nehnem pomanjkanju lovsko-nabiralniskega sveta, kot to pojmuje klasi¢na an-
tropologija, in iz katerega je bil prisiljen tako revolucionarno vstopiti v poljedel-
ski sistem. Ne, prej nasprotno, le da so bile za to pa¢ potrebne dolocene #rtve, ki
so modernemu ¢loveku nepojmljive. Odstranjevanje starejsih ljudi, ubijanje ot-
rok v kriznih ¢asih ipd."* nedvomno pri¢ajo o druga¢ni definiciji dobrega in zla
v teh druzbah. Poleg tega v kri¢anski etiki vzrok za zlo lezi v neki zunanji prisi-
li; kako namre¢ nedol#nost stopi na prepovedano ozemlje in s tem rodi zlo? Se-
veda je zapeljana in zavedena. S tem se elegantno izogne gesti, s katero bi temelj
zla postavila v ¢loveka, v samo njegovo voljo. Kri¢anstvo tako odvzame in
“osvobodi” ¢loveka bremena svobode, katere temelj je med drugim izbrati tudi
zlo, pa karkoli to v dolo¢enem trenutku %e oznacuje.

Radikalno Zlo torej ni le negacija neke partikularne moralne norme, kot nam
to skuga prikazati kri¢anska morala, temvec negacija samega obcega Zakona, pri
¢emer postavlja v ospredje neki drugi Zakon in s tem zahteva razsirjeno konsti-
tucijo obcosti. Ta bi se tako morala dojemati v obeh svojih polih, dobrega in zla,
lu¢i in teme, a kot vemo, imperativi nage resni¢nosti skugajo za vsako ceno zani-
kati temo, se seveda odvrniti od sen¢nejse strani ¢loveka. In temeljna funkcija
kazni v nagem sistemu je prav ta, da tak zlo¢in reproizvede kot nekaj partikular-
nega in ga s tem za nazaj degradira le v naklju¢no transgresijo Dobrega.

Vloga ponavljanja v izvajanju tega sadisti¢nega zla je pri tem zelo pomemb-
na. Izraza se kot grozljiva mog¢, ki ne obstaja ve¢ kot le obnaganje glede na ugod-
je, ki naj bi ga s tem dosegli ali ga dosegamo, temve¢ se je le-tega e popolnoma
osvobodila in postala neodvisna. Ponavljanje je postalo ideal, zdaj inferiorno
ugodje pa obnaganje glede na to ponavljanje. Hladno kruto ponavljanje, v ne-
kem smislu sinhrono ritualnim tamtam bobnom, postane tako transcendentni
most do Ideje ¢istega uma in je prepojeno z duhom matematike. Radikalno zlo
je namre¢ opisljivo z nenehnim “gibanjem besnih molekul”, z nenehnim u¢inko-
vanjem, ki deluje vse tja v neskon¢nost.”” Tako se tudi teror v filmih Living Dead,
Chainsaw Massacru itd. izvaja nenehno, njegova hladna krutost pa ga e dodat-
neje zgos¢a. Suspenz, ki je taktika mazohisti¢nih praks in ki nas postavlja na
stran #rtve, tukaj umanjka, akumulacija in naglost pa nas prestavljata v druge
sfere paradigmati¢no Dobrega.

5 |bid., str. 221
6 Sahlins, Marshall: Ekonomika moderne dobe, 1999
7 Deleuze, Gilles: Predstavitev Sacher-Masocha: Hlad in krutost (str. 90)



Seveda se zlo, poneumljeno in razprieno v svetu, vsekakor razlikuje od te
druge vrste zla, ki je po Marquisu de Sadu o¢ig¢ena, premisljena in pointeligen-
tena oblika dejanja. In njegovi literarni junaki premisljeno izvajajo natan¢no
to zlo, medtem ko se jim prej omenjeni “umetniki”, skupaj z druzinami v The
Last House in Chainsaw Massacru, ze kar nevarno priblizujejo. Zakoni so tukaj
radikalno negirani, vzpostavljena pa je institucija, ki temelji na druga¢nih
vrednotah, pravzaprav na anarhi¢nem umanjkanju le-teh, pri ¢emer se nahaja
v stanju permanentne revolucije in v nenehnem gibanju. Po De Sadu je to ce-
lo najvisja mogoca oblika institucionalne ureditve; “kratek boganski trenutek”,
kot mu pravi."

Po klasi¢ni podobi je namre¢ zakon 3e zastopnik Dobrega v svetu, se pravi
izhaja iz nekih visjih nacel. A %e Kant opazi, da se ta nekje na poti osamosvoji
ter izgubi to navezanost in odvisnost od Dobrega, kar pomeni, da Zakon ne po-
trebuje ve¢ utemeljitve na nekem visjem nacelu, iz katerega naj bi ¢rpal svojo
namembnost, odslej obstaja sam zase in temelji sam na sebi. To je t.i. moralni
zakon, ki obstaja kot nekaj, kar je popolnoma nedolo¢eno, ¢ista forma, neod-
visna od vsebine, objekta ali okolis¢in. In ¢e ta zakon ne temelji ve¢ na nekem
predhodnem ali visjem Dobrem, je torej nemogoce reci, da je tisti, ki ga ubo-
ga, ¥e samo zato pravicen. Ne, prej nasprotno, in sicer se pocuti krivega toliko
bolj, kolikor strozje ga uboga. Pravzaprav je zgolj zakon tisti, ki nas tiranizira,
premagamo pa ga lahko le z njegovo popolno sprevrnitvijo, ki se zoperstavlja
vsem instancam te inferiorne narave. In tu se rodi anarhija — stanje permanent-
ne revolucije kot institucija, tisti De Sadov bozanski trenutek, Ideja absolutne-
ga zla..., ki je enaka ni¢li. Apokalipsa.

Zanimiv je primer japonskega kanibala, Issei Sagawe, ki je med opravlja-
njem doktorata iz literature v Parizu pohrustal svojo privla¢no kolegico, o ¢e-
mer naj bi fantaziral ze od svojega zgodnjega otrostva. Zdaj, po zanimivi reha-
bilitaciji, na prostosti, je na Japonskem prava mala medijska zvezda; dobiva
manjse filmske vloge, nastopa v kulinari¢nih revijah, daje intervjuje o filmskih
kanibalih in morilcih, med katerimi se med drugim spraguje: “...vprasanje osta-
ja, zakaj mora biti kanibalizem tabu. Po Marquisu de Sadu “je napacno misljenje o
kanibalizmu kot o posledici nizkotnosti karakterja. Jesti ljudi je prav tako preprosta
stvar kot jesti govedino. Ko je enkrat unicenje izvrseno, je mar sploh pomembno, ali
je telo pokopano globoko v zemlji ali se nemara z njim nahranimo?” V tem sam ne vi-
dim neke retorike ali ironije, temve¢ visokorealisticno ponudbo ¢lovestvu. Za trezno
diskusijo o tem pa je potrebna ve¢ kot le obicajna stopnja sentimentalnosti...”"”

8 |bid., str. 29
o Parfrey, Adam: The Strange Case of Issei Sagawa (str. 27); (v Apocalypse Culture 2, 2000)

| Tomaz Horvat: Apokalipsa prihaja .. z motorno zago: Pomen krutosti in realizma v zanru grozljivke

239



N
% | Tomaz Horvat: Apokalipsa prihaja .. z motorno zago: Pomen krutosti in realizma v zanru grozljivke

Zakaj mora biti torej ravno neko povpre¢no ugodje v nasem psihi¢nem Zziv-
ljenju dolo¢eno za to, da prejme vrednost nacela?

PRORACUNSKO KRVAVA RESNICNOST

Logika efekta Grozljivega (Das Unheimliche) ob tem je torej v taki fikciji
ravno nasprotna logiki suspenza, kjer nam tesnobo zbujata nepredvidljiv razplet
dogodkov in negotovost usode glavnih junakov. Gledalcu je namre¢ Grozljivo
natanko tisto, za kar vnaprej ve ali vsaj mo¢no sluti, da se bo zgodilo, in se po-
tem to res zgodi. Pri¢akovano postane mesd, mi pa nimamo nobene negotovos-
ti ve¢, v katero bi se lahko skrili. Pravi Das Unheimliche efekt se tako poraja ob
popolni odsotnosti omahovanja in negotovosti, saj le-to sluzi kot strategija, ka-
ko se izogniti neizbe?nemu in ohraniti subjektovo konsistenco. In od tod najbrz
tista nuja po brezkompromisnosti in nenavadni Krutosti v filmih, ki nam zares
zbujajo ob¢utek ‘grozljivosti’. Opisani neregenerativni apokalipti¢ni filmi so ide-
alni za kaj takega; v njih namre¢ ni skoraj nobenih skrivnosti, vse je razgaljeno
e od prvih kadrov, usoda posameznikov, nemara celotnega ¢lovestva, pa ze od
taistega trenutka zapec¢atena.

Ta Groza se seveda obenem drasti¢no razlikuje od navadnega naravnega stra-
hu. Po Rudolfu Ottu se denimo e predstavlja kot prvo znamenje vznemirjenos-
ti in slutnja skrivnostnega, ¢eprav e v surovejsi obliki tesnobe pred neznanskim.
Zazna in preseZe pa jo lahko le tisti, ki je na to nekako pripravljen in ta primi-
tivnejsi strah tako lahko izzenejo le vigje stopnje ravno taistega skrivnostnega
nagiba, namre¢ numinoznega ob¢utja. Groza pred neznanskim sproza zanimivo
tudi specifi¢en telesni povratni u¢inek, ki ga pri navadnem strahu ali grozi po-
navadi ni. To je seveda, ko nas oblije kurja polt, nas hladno strese ali se naje-
#imo. Ob %e natan¢nejsem uvidu lahko namre¢ ugotovimo, da se ta Groza od na-
vadne pravzaprav sploh ne razlikuje po razvitosti ali intenzivnosti in zato nikakor
ni le neka vigja stopnja naravnega strahu. Pozna svoje stopnjevanje, nikakor pa
ni stopnjevanje necesa drugega.” Ima torej neko svojo dimenzijo in svoje zako-
ne, ki pa nam niso enostavno dostopni prek preprostega fizicnega strahu.

Potemtakem naj bi prav das Unheimliche bila vrata v nago sen¢no stran in ¢e
%e ne to, vsaj spremljevalni pojav ob odprtju le-teh. Po Lacanu se to obmogje
stika s sublimnim in vzvigenim, ob¢utek svetosti in numinoznosti pa se sem
uvrica ravno ob bok efektu das Unheimliche. To je obmo¢je med #ivim in mr-
tvim, vmesna cona “med obema smrtma”, kjer se smrti polas¢a Zivljenje, Zivlje-
nja pa mrtvilo. Rezultat je neka vrsta mehani¢nosti in brez¢utnega avtomatiz-
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ma, ki ga lahko apliciramo na t.i. #ive ali mrtve, kar tako ali tako postane na
koncu ze eno in isto. Od tod tudi taka metafori¢na mo¢ zombijev iz trilogije Li-
ving Dead ali nemara nekaksna nadnaravna stragljivost mehansko ubijalskega
Leatherfacea iz Chainsaw Massacra. Dogodke, ki se nam najostreje zareZejo v ta
obcutek, ¢rpamo predvsem iz vsakdanjega #ivljenja, toda kot smo Ze omenili,
ljivega ob¢utka, ki jih sicer ne bi nikoli doziveli. A je pravi kljug, kot pravilno
ugotavlja Ze Freud, do ustvarjanja takega vzdusja pridih realizma, ki ga zgodba
mora nujno posedovati, ¢e noce zapasti v naivnost pravljic ali banalnost poce-
ni romanov. Skratka, obstajati mora dolo¢ena moznost, da taista podoZiveta
groznja ni omejena le na papir ali celuloid.

Ni naklju¢je, da so vsem reziserjem teh klju¢nih filmov za naso razpravo bi-
li to prvenci, ki so jih lansirali med kultne zvezde. Samo po sebi se razume, da
so to skoraj mikro-proracunski projekti, ki so sprozili pravo revolucijo v snema-
nju filmov skozi svoj neusmiljeni realizem. Ceprav vsi avtorji od Romera, Ho-
operja do Cravena poudarjajo, da so se zavestno lotevali dokumentarnega po-
udarka v estetskem merilu, jim je zelo omejen produkcijski manevrski prostor
se nehote dodatneje vdihnil obéutek realizma. Crno-bela fotografija Night of
the Living Dead, “resni¢nost” zgodb in surovo kadriranje Chanisaw Massacra in
Last House on the Left, ob minimalni glasbeni podlagi in s popolnoma neznani-
mi igralci nedvomno dosegajo svoj namen. Presunljiva Krutost njihovih likov
pa hote ali nehote prav tako vstopa v taisti kontekst. Kot jo Antonin Artaud
uporablja v svojem Gledalis¢u krutosti za ustvarjanje resni¢nosti, ki je “strasnej-
$a od resni¢nosti same”,”" in v katero je ele tako mogoce verjeti, tako podob-
no ti filmi presegajo okvire zgolj fantazije s svojo skrajno, skoraj nadnaravno su-
rovostjo nad svojimi zrtvami.

Ta navidezni paradoks je celo nujen za doseganje elenega uc¢inka. Gledalca
se namre¢ po Artaudu ne sme pustiti neprizadetega in ravnodusnega do prika-
zanih podob, samo tako je lahko aktivneje vkljuc¢en v fikcijsko dogajanje in v
umetnostno izkusnjo. V njem ne sme uZivati in se lahkotno prepus¢ati manj-
§im zadovoljstvom, temve¢ mora biti nenehno navzo¢ in pozoren, saj bo le ta-
ko lahko dojemljiv za bogatejse in globlje ravni doZivetja. Enacenje Krutosti z
mucenjem in s prelito krvjo je tako le manjsi del njene razseznosti. Ta je pred-
vsem bistrovidna in popolnoma zavestna, pri ¢emer se je drzi nekakina visja
usmerjenost in totalna podreditev natan¢no dolocenim ciljem. To seveda ni
kontemplativna, pou¢na, pomirjajo¢a in zabavna umetnost za mnoZice, temve¢
granatni izstrelek, ki naj nas odtrga od te zasidrane realnosti in nam ponudi ne-
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ko drugo simbolno Perspektivo. Pravzaprav bi se to moralo drzati vse umetnos-
ti, ¢e naj bi res dosegala svoj pravi namen. V sebi tako Krutost in Groza nosita
vstopnico za v visji red, v resni¢nejso resni¢nost, ki se dviga nad banalno vsak-
danjostjo brez skrivnosti. Njun svet je vzvisen, skorajda misti¢en, obenem pa
brezkompromisno krut in krvav, kot je #ivljenje samo pod svojo krvavo kozo...

“Srhljiva groza je najboljsi del cloveka.

Karkoli ge mu v svetu c¢ud razwname,

najsilneje prav groxno ga prevzame.””
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