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I.
Tovorni vlak št. 1008. je peljal počasi pro­

ti Krasu. Teren je ravnokar nekoliko padal, lo­
komotiva je zažvižgala in sprevodniki so zavrli 
železno kolesje, ki je pričelo rezko in odurno 
poškripavati in cviliti. Stroj je v kratkih pre­
sledkih sopihal, bruhal iz sebe gost dim in med 
njim drobne iskre, ki so frčale ob vlaku in uga- 
sovale po grapah in revnem grmovju.

Črna noč je bila vsenaokoli. Enolična je­
senska krajina, brez snega na desno in levo, ki 
je ni človek dobro videl, ampak samo slutil po 
negotovih konturah nizkih grmov in črnih skal, 
se je zdelo, da se nekako pozibava in plava z 
vlakom naprej. Ni ji mogoče uiti, ni se mogoče 
iz nje izmotati. Vlak vozi že ure in ure in nje 
je vedno enako spredaj in zadaj.

Sprevodnik, ki je sedel v svoji kolibi za 
zadnjim tovornim vozom, je dvignil štirioglato 
svetiljko, ki je stala ob njegovih nogah, in po­
gledal na uro. Zazdehal je in rekel: »Enajst je!

1*
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Še dobro uro!« In takoj nato se mu je zdelo, 
kakor bi nekdo v njegovi bližini jokal. To se je 
ponavljalo zdaj že vso pot. Kadar vlak obstoji 
na postaji, je takoj vse tiho, ali ko se prične zo­
pet premikati, in sedi sprevodnik v svoji ko­
libi, zveni od nekod jok. Droben, ženski jok. Na 
eni postaji je že pogledal v vagon, dasi je ve­
del, da je prazen. Temo je videl in ničesar dru­
gega. Ali zdaj cvili in joče zopet nekje blizu 
njega. Zdi se, da za leseno steno v praznem vo­
zu. Ali pa je to vse drugače. Nemara je spo­
min z onega sveta. Nevidna moč leti zraven 
vlaka in joče in opominja na bogve kaj. Morda 
je zbolel doma sinček, morda hčerka. Morda 
kdo umira — kje v sorodstvu, pri bratu, pri 
sestri.

Sprevodnik je zamahnil z roko in zopet za- 
zdehal. To ni vse skupaj nič. Prazne misli so, 
dozdevanja, puščoba take neskončne kraš- 
ke noči.

Spredaj je zažvižgal stroj, sprevodnik je 
oprijel železno kljuko in odvrl kolesje. Dalje in 
dalje se širi ravnina, vlak puha počasneje in 
izdatneje. Krajina je neizpremenjena, mrtva in 
dolgočasna, s konturami sivih skal in revnega 
golega grmičja.

Zdaj, ko ne škripljejo kolesa, se čuje nena­
doma jokanje razločno in glasno. Tudi pozna 
se, da je ženska. Ali vse se zdi zagonetno, čud­
no in skoro nevarno. Kdo bi bil? Ali oseba, ki
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se ji je zmedel um, ali reva, beračica, ki je ho­
tela nekam, a ni imela denarja za vožnjo, pa se 
je vtihotapila v prazen voz in zdaj joče od stra­
hu, da je kdo ne zaloti in kaznuje?

Vlak je pričel voziti počasneje, sprevodnik
je vstal, vzel v roke luč in šel po stopnicah, ki 
so peljale iz njegove kolibe do vozovih tal. Tam 
se je oprijemal z eno roko železnega ročaja, z 
drugo pa je držal svetiljko. Bližala se je večja 
postaja in iz dalje se je že svetlikalo kakor v 
megli ali silni daljavi. Stroj je pričel žvižgati 
in ustavil se je zunaj sredi proge. Sprevodnik 
je skočil s stopnice, odprl vrata voza in stegnil 
roko s svetiljko vanj. Zagledal je v kotu žen­
sko, ki je stala in zakrivala obraz.

/>Kdo ste?« — je vprašal. In ko ni bilo od­
govora, je ponovil: »Kdo ste vi?« —

»Molčite, molčite!« — je zašepetala žen­
ska. »Vse 'povem, samo prosim vas, molčite, 
ne izdajte me!«

Sprevodnik je zlezel v voz, vstal, držal vi­
soko svetiljko in pogledal ženski v obraz. Bi­
la je odstranila roke in gledala vanj s čudnim, 
otročjim smehljajem. Zdela se mu je mlada, 
zdrava in lepa. Njeno telo je bilo polno in moč­
no, njena lica bleda, oči in veliki lasje temni. 
Brez ogrinjala in brez pokrivala je stala pred 
njim, kakor bi jo našel v njeni domači sobi.

»Odkod?« je vprašal. »In kdo ste?«
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»Ženska sem!« — je rekla. »Saj vidite ven­
dar. In pobegnila sem: to ste že spoznali!«

»Iz kaznilnice?« — je vprašal sprevodnik. 
»Ne!« — je dejala. »Kaj si mislite o meni? 

Ne iz kaznilnice!« —
»A odkod? Od doma, od staršev?« — 
Stroj je zopet zažvižgal, vlak se je pričel 

pomikati dalje in ženska se je skoro razvese­
lila. »Ali bomo zdaj v mestu? Zdaj bomo!« — 

'Ne!« — je rekel sprevodnik. »Zdaj pri­
demo na predzadnjo postajo.« —

>.Oh!« — je rekla ona. »Vi me ne boste iz­
dali. prosim Vas! Kaj sem Vam storila in komu 
delam napoto! Ne bi bilo moško od Vas, niti 
lepo. Premislite!« —

»Ali to ne gre tako!« — je mrmral mož. 
»Vi nekaj skrivate, niste odkritosrčni. Povejte, 
kako je z vami!« *-—

Vlak se je pričel stresati in skakati po ti­
rih, ženska je uprla roke ob stene na svoji levi 
in desni in obljubovala: »Vse povem — po du­
ši. Sedite, pričnem takoj! Ali ne izdajte me, 
ne zapodite me, čemu vam bi bilo?«

»Stisnite se v kot!« — ji je velel. »Mirni 
bodite, vrnem se!« —

Skočil je z voza, še predno se je vlak usta­
vil sredi razsvetljene postaje, zaprl vrata za 
seboj in tekel ob vozu. Pozneje je imel razne 
posle s prekladanjem blaga in vse med delom 
je polglasno pošepetaval in zmajeval z glavo,
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Kdo bi bila, zakaj bi pobegnila, odkod?
Vlak je odpeljal in on je stal zopet v vozu 

nasproti mlade ženske. Svetiljka je stala na tleh 
in mali prostor motno razsvetljevala.

»No, kako torej?« — je vprašal.
»Premislila sem se!« — je dejala ona. 

»Sram me je in če bi pripovedovala, bi delala 
to z muko! Ako ste mož, ne mučite me! Pusti­
te, da se pripeljem v mesto in tam skrivaj od­
idem!« —

Na njenem obrazu ni bilo več smehljaja. 
Bila je bleda, resna in gledala je mirno in pa­
metno. Sprevodnik je hotel opravičiti svoje po­
vpraševanje in pričel je: »Pri nas — na vlakih 
tako — se pripeti včasi, — da —«

Prenehal je, ne da bi kaj jasnega povedal, 
in ženska je povzela zopet besedo. »Da! Nekaj, 
nekaj mora biti tudi takih ljudi na svetu, ki so 
izgubljeni, malopridni. Kako bi sicer živeli tisti, 
ki se jim pravi »pošteni, dostojni«? In brez 
zveze je dostavila. »Človek misli s kraja, da se 
ne bo privadil, ali sčasoma je vseeno. Nekoč mi 
je rekel neki gospod: vas je jako škoda, ali vi 
ste že otopeli. Zdaj je enako! — In tako mislim: 
človek otopi, to je!«

Sprevodnik je gledal v tla in se pričel do­
mišljati. »Torej« — je rekel — »torej! Tako je! 
Vi ste ušli od tam —!« In nenadoma se mu je 
zdelo vse smešno in kratkočasno in pričel se je 
smejati. »Ha—ha—ha!«
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»Dal« — je odgovorila ona. »Jaz sem od 
tam! Ali kaj hočete s svojim smehom?«

Sprevodnik je utihnil in zganil rame. »Kaj 
bi hotel? Nič! Mislim, da se sploh razumeva: 
vi ste iz tistih hiš, iz zloglasnih?«

»Da! Iz tistih, iz zloglasnih!« — je rekla. 
»A glejte si, s kakšnim glasom to govorite! 
Zdaj ste debel, čokat mož in gotovo že oženjeni, 
ali prej, v mladih letih, prisegla bi, da ste mno­
gokrat obiskovali tiste hiše. In vprašam vas: 
Kdo je boljši, tisti, ki hodi vanje, ali tisti, ki ga 
v njih sprejema?« —

Razvnela se je, hipno razjezila. Stopila je 
naprej, lica so ji zagorela in oči so se ji zaiskri­
le. Ali hipoma se je zavedla svojega položaja, 
umaknila se je nazaj k steni in povesila glavo.

On je mrmral: »Nič, nič! Ne izdam te, če­
mu? Peljem te do mesta in tam te spravim 
skrivaj na plano.»

Gledal je dolgo in molčal. Vlak je ropotal 
in drdral enakomerno dalje, kolesa spodaj so se 
stresala, kakor bi suvala in stroj spredaj je šu­
mel in puhal. Krajina je bila še vedno enaka: 
pusta, enolična, brezkrajna.

»Rekla si« — je povzel sprevodnik po od­
moru — »da ti je dejal neki gospod, kako te je 
škoda! Tudi jaz ti pravim tako: škoda te je! 
Taka ženska, kakor si ti, tako telo in tako lice, 
pa vse izgubljeno!«
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Zopet je molčal in zmišljal in čez dolgo 
vprašal: »Kaj si bila pa prej, no, predno si ta- 
ko-le, oprosti mi, zabredla!« —

»Prodajalka!« -— je odgovorila. »V neki 
prodajalni za žensko manufakturo!« —

»A—a!« je majal glavo sprevodnik. Nekaj 
blagega in očetovskega se je bilo razlilo po nje­
govem obritem in ploščatem obrazu in zdelo se 
je, da se razliva tudi po vsem njegovem čoka­
tem telesu. Sive oči so naglo utripale in okoli 
širokih ust se je začrtalo zlasti po kotih nekaj 
dobrohotnega, človekoljubnega.

»Ali niso zdaj po svetu taka društva« — 
je pričel — »za varstvo deklet, ali kako se 
pravi?« —

Ženska je zganila rame.
»In misliš, da bi se ne našli kaki dobri 

ljudje, ki bi to sprevidili, spregledali, vidiš —.«
Ženska se ni ganila. Gledala je v tla in se 

držala pusto in čemerno.
»A kako ti je ime? In kako se pišeš?« —
»Kamila!«
»To — to — da si ušla, kar tako pobeg­

nila« — je govoril sprevodnik — »to si prav na­
pravila. Hotela si se iztrgati, kajne, iz greha, 
iz mlake, kaj ne?« —

Približala se je zadnja postaja in moral je 
za nekaj minut izstopiti.
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II.
Na mestni postaji sta se ločila, ali konduk- 

ter je naročil, naj ga čaka še ta večer v gostilni 
»Pod skalo«, kamor pride on čez eno uro. Ona 
je šla takoj tja in tam čakala za okroglo mizo 
v kotu. V sobi je bilo sicer samo še par gostov. 
Neki gospod s svetlo plešasto glavo in neka 
revnejša obitelj s kovčegi in prtljago, očividno 
na popotovanju. Tisti gospod jo je najprej ne­
prestano gledal, pozneje se je pričel smehljati, 
nazadnje je poslal k njej natakarja, ki se je sklo­
nil do njenega ušesa in rekel: »Gospod, ki sedi 
tam, bi rad prisedel. Ali pa vi prisedite! Bogat 
je!« —

Ženska je zamahnila z roko in rekla, da ne­
koga čaka. Marker je skomizgnil z ramami, od­
majal gospodu in odšel. Gospod je še vedno 
gledal in se smehljal.

Okoli ene ure je prišel sprevodnik. Suknja 
se mu je svetila zlasti po prsih vsled oguljeno­
sti, v eni roki je držal star kovčeg, z drugo je 
prijel zamazano kapo in jo obesil na klin. Tudi 
kovčeg je postavil v kot in sedel. Ogledal si je 
še enkrat žensko in zdaj mu je bila še bolj všeč. 
Vsa je bila tako stasovita, polnih črnih las, mla­
da in sočna, samo v obraz nekoliko bleda. Nje­
ne oči so bile kakor likanj temni kameni.

»Veš« — je pričel. »Do zdaj sem delal in 
vse med delom sem zmišljal o tebi. Reči mo­
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ram: privadil bi bi se te naenkrat in zato te ti­
kam.«

»Kupi mi cigareto!« — je rekla ona.
»E« — je zategnil on. »To ne gre. Ženski 

pristoja cigareta ravno toliko, kolikor zajcu 
rep. In tudi sram bi me bilo sedeti poleg tebe, 
če bi kadila. Ni dostojno!«

Naročil je vina, natočil in trčil ž njo. »Tebe 
bi bilo treba spraviti iz vsega tega, na pravo 
cesto bi te bilo treba posaditi, pa bi šlo potem 
samo od sebe. Kaj pa takega moškega znanja 
— kakor pravijo: ljubezni — še nisi imela?«

»Imela!« — je povedala ona. »Kako ne bi? 
Ali eden je bil falot, eden kujon in tako naprej. 
Ko sem bila natakarica, je hodil k meni eden, 
ki je rekel, da je slikar. Tak, veš, ki slika sten­
ske podobe. Oblečen je bil jako lepo, tudi zelo 
olikan je bil, ali denarja ni imel nikoli. Vse go­
stilniške izkupičke sem mu dala in tudi dva 
prstana. Nekega dne ga ni bilo več, jaz sem 
gospodarju povedala vse popravici in jokala, a 
on me je vrgel na cesto!«

Ženska je trčila in rekla: »Prosit!« —
Tudi kondukter je pil in zmajeval z glavo. 

»A drugi, kako pa drugi?« —
»Pravil je, da je operni pevec: tenorist! 

Takrat sem bila v prodajalni. Izplel je iz mene, 
kar sem imela; tudi pobegnil. Fej, ni vreden be­
sede!« —
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»Smolo si imela, to je!« — je dejal kon- 
dukter. »Nesreča, nič drugega. Na svetu žive 
dobri in slabi ljudje, pošteni in nepošteni moški. 
Naletela si slabo! Ce bi bila srečala takega, ka­
kor sem jaz, ali mene na primer, no, bi bili dru­
gače napravili!« —

Ženska je dvignila eno nogo na stol, se na­
slonila z brado na koleno in gledala v steno.

»Ne!« — jo je opozoril sprevodnik. »Tako 
ne 'smeš sedeti. Ne spodobi se! Deni nogo dol!«

Ženska ga je ubogala, zazdehala in rekla: 
»Lačna sem. Kaj ne bova nič jedla?«

»Bova!« — je obljubil kondukter in naro­
čil večerjo. Med jedjo pa je pravil: »Dobro bi 
bilo zdaj zate, če bi šla med kake dobre ljudi, 
da se tam odvadiš slabega in privadiš dobremu. 
Saj si menda pametna in sama izprevidiš. Pade 
vsak tepec, ali če pade pameten človek, tudi 
vstane. Tudi ti napravi tako: vstani! Ali ne?«

Ženska je povečerjala, izpila kupo vina in 
želela cigareto.

»A« — je rekel on. »To ni za ženske — 
kajenje! Ne misli na to! Lahko bi se nama ljudje 
smejali!« —

Tisti gospod, ki je poslal prej k ženski mar- 
kerja, je vstat, oblekel suknjo in odšel. Spotoma 
se je smejal in gledal nazaj. Kondukter se je že- 
niral, »Vidiš, vidiš!« — je rekel. »Ta je naju go­
tovo poslušal in se nama zdaj smeje. Morda me 
tudi pozna!« —
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»Zdaj sva sama!« — je dejala ona, se na­
gnila proti njemu, podprla glavo in uprla komo­
lec ob njegovo koleno. Gledala je iz njegovega 
naročja naravnost v njegove sive in majhne 
oči. On se je pričel smehljati in z desno roko jo 
je božal po gostih črnih laseh.

»Človeku se zdiš kakor zvesta žival. Ka­
kor srna, take oči imaš!« — je govoril s čud­
nim smehljajem, na svojem ploščatem in obri­
tem obrazu.

»Ali me nimaš nič rad?« — je vprašala 
ona in vedno enako gledala vanj.

»Rad« — si je ponovil on — »rad« . Vstal 
je naenkrat in prestopil par korakov od mize in 
nazaj. »A—a—! Kako to misliš? Ali ti še nisem 
povedal? Doma imam ženo in dva otroka: 
fantka in deklico! Tako je!« —

Sedel je nazaj in gledal resno predse po 
mizi. »Da se mi smiliš, to sama vidiš. Pomagal 
bi ti kako na pravo pot, tega si želim!« —

»Pust si!« — je očitala ženska. »Govoriš 
vedno eno! In sam nauk te je! In tudi take reči 
pripoveduješ, ki me prav nič ne brigajo. Tvoja 
žena, tvoji otroci — kaj mi mar?«

»Ali, ali!« — je povzel on. »Ko pa vpra­
šaš, če te imam rad?«

»Ali kaj mene briga pri tem tvoja familija? 
Vprašala sem tebe, ne tvojo familijo!«

»Ne razumem te!« — je dejal sprevodnik, 
se zamislil in potrdil po premisleku še enkrat: 
»Ne razumem te!« —
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Ženska se je vzravnala, iztegnila roke od 
sebe in zazdehala. »Kje bom spala nocoj?« — 
je vprašala.

»Tukaj, kar tukaj! Dal ti bom, pa si naja­
meš sobo.«

Plačala sta in zunaj na temnem hodniku, 
ko je hotel kreniti sprevodnik proti domu, ga je 
potegnila ženska naenkrat za roko in mu vroče 
šepnila: »Ali ti ne greš?«

»Kam?« — se je začudil.
»Z mano!« — je rekla odkrito.
»Ne!« — je odgovoril on in se čudil. »Ali 

kako to, kako to? Premisli si, ne razumem te!«
»Ne bom ostala sama!« — se je naenkrat 

raztogotila in topotnila z nogo. »Strah me je 
in dolgčas mi je! Ven grem še jaz!«

»Kakšna si!« — je rekel on mirno. »Pa­
met imej! Hočeš, da bi šel jaz s tabo! In po­
noči! Ali kako? Jaz, ki sem oženjen, imam dva 
otroka ... vidiš —«

»E« — je siknila ona. »Do vraga! Ti in 
tvoji otroci! Pojdi, kamor hočeš! Bebec si!«

Stekla je dalje po hodniku, a se nenadoma 
ravnotako naglo vrnila. Zdaj se mu je smeh­
ljala in prijela z obema rokama njegovo močno 
in črno desnico. »Ti si blag in moj dobrotnik! 
Ali me obiščeš jutri, ko bo dan? Pridi, govorila 
bova!« —

Tudi sprevodnik se je smehljal. »Kako si 
čudna! Čuvstva igrajo po tebi kakor sence po
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lunini noči! — Prišel bom, ali ne jutri. Pojutra- 
njem popoldne pridem v tvojo sobo, da se po­
govoriva! Pametna bodi!« —

Stal je še dalje časa, zmišljal, privlekel iz 
žepa denarnico in ji dal še nekaj denarja. Vse 
vmes se je smehljal in želel lahko noč.

III.
Ko je sedel nekega večera v kuhinji svojega 

stanovanja, ga je pričelo naenkrat izpreleta- 
vati čuvstvo nezadovoljnosti nad tem, kar se 
je širilo okoli njega.

Ob ognjišču se je sklanjala nad škafom pe­
rila jegova žena, mencala nekakšne pisane 
otroške cunje in molčala. Videl jo je od zadaj. 
Gležnji so ji bili obrnjeni na zunanjo stran in 
naznačevali noge, ki so se nerodno bočile na­
vzgor. In njen život je bil čudno dolg in v nikak- 
šnem razmerju s kratkim in slokim spodnjim 
telesom. Kje je bil tu vrat, tisti beli pristni žen­
ski tilnik, ki je nežen kakor drag bel kamen 
in človeka zamamlja in vabi?

Vsa kuhinja je bila napolnjena z nekim do­
mačim vsakdanjem vonjem, ki je bil zopern. 
In pohištvo, stari razdrapani stoli, izjedena mi­
za, posoda po policah, izglojena kuhalnica v 
žličnjaku, vse to je napravljalo globok vtis ne­
zadovoljnega, bornega in nesrečnega življenja.
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Sprevodnik je prej rad govoril z ženo o 
stvareh, ki jih je čul ali čital zunaj, zadnje čase 
pa je postajal čimeren in hranil vse zase. Molče 
je sedel v kuhinji ali hodil po sobi in se pričel 
veseliti časa, ko lahko odpotuje. Tiste vožnje 
s tovornim vlakom, ki so mu bile prej jako dol­
gočasne, so mu postale zdaj prijetne in zaže- 
ljene. Sam s svojimi mislimi je sedel v svoji 
tesni kolibi visoko nad vagonom, gledal po ti­
hih in samotnih jesenskih nočeh in snoval in 
snoval dogodke in bodočnost.

Za žensko, ki je stanovala v mestni krčmi, 
si je bil izposodil denarja in ji ga nesel. Popol­
dne je bilo. jesensko solnce je sijalo skozi ne­
koliko motno okno, in ženska je sedela na po­
stelji in se igrala s svojimi majhnimi nogami, 
kj so tičale v rumenih in okusnih šolnili.

»Ho!« — je rekla jako veselo, ko ga je za­
gledala. »Da si mi zdrav! Kaj bo dobrega?«

»Nekaj denarja sem ti prinesel!« — je od­
govoril in videlo se je, kako je prišel do nje po 
hodnikih in stopnicah strahoma in drhteč v 
vedni nevarnosti, da ga kdo zagleda, ali celo 
ogovori.

Odložil je suknjo, jemal iz žepa listnico in 
sedel na stol.

»Tukaj, poglej,« je govoril, »prinesel sem 
ti dvajset kron. Trda je dandanes za denar, 
pazi nanj! In po službi se oglej! Vsak človek 
mora delati, če hoče živeti!« —
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Ženska je gledala bankovec na njegovi čr­
nikasti in žuljavi dlani, se pričela smehljati, na­
enkrat pokleknila in položila svoje lice na ban­
kovec in na dlan. Gledala je prijazno v možev 
obraz, iztegnila levico in božala ž njo njegovo 
zagorelo in raskavo lice.

»Ti si moj oče, ah!« — je rekla in sprevod­
nika je takoj izpreletelo nekaj blagega in sreč­
nega, pričel jo je nerodno gladiti po laseh in 
govoriti: »Rekel sem ti že, da si taka kakor 
vdana žival. Gledaš kakor srna.«

Zdaj je iztegnila obe roki do robov njego­
ve suknje in se pričela vleči in vzpenjati k nje­
mu. Nenadoma je sedela na njegovem kolenu, 
skrila obraz na njegovi rami in se ga oklepala 
z obema rokama. On se je zresnil, vstal je in 
se je oprostil.

»Na!« — je dejal, »vzemi denarje, drugega 
jaz ne morem storiti. Da bi bilo to prej, da! 
Pred petimi, pred šestimi leti, ali zdaj je vse 
prepozno. In da bi se igrali, to ni za moža, in 
tudi vpraša se, če bi bilo to igranje.«

Ženska je sedela na postelji, dolgo mol­
čala. mečkala bankovec po rokah, segla na na­
zaj za hrbet, vzela ročno torbico in ga zaprla 
vanjo. Po odmoru je rekla: »Izgubljena sem! 
To je!« —

Sprevodnik je pričel hoditi po sobi in go­
voriti: »Tudi z menoj se je zgodilo čudno. Tako 
se počutim, kakor bi ne imel več doma, doma-
Milan Pugelj: Brez zarje. 2
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čih. Najrajši sedim v svoji kolibi na vlaku, ko 
drdramo preko kraške krajine in strmim v 
temno jesensko noč. Tam mi je najbolj všeč. 
Mislim sem, mislim tja, blodim tako, tipljem 
v sanjah okoli — poglej« —

Nastal je molk in ženska se je zopet igrala 
z ličnimi rumenimi čevlji. Solnce je sijalo po 
tleh, z ulice se je čul včasih kos govorice, ro­
potanje voza ali lajanje psa. Zunaj na hodniku 
je bilo vse tiho in mirno kakor v mrtvašnici.

»Neki gospod« — se je domislila ona in vr­
tala s špičastim šolnom v predposteljno pre­
progo — »neki gospod me je vprašal nekoč, 
če vem, kod hodim. Kako ne bi vedela, sem se 
čudila, kako ne? Ali on je odgovoril: vi ste 
črna lilija na črni cesti. Smejala sem se mu v 
obraz ali pozneje, ko sem bila sama, mi je šlo 
dolgo po glavi: črna lilija na črni cesti...«

Stresla je glavo in skočila naenkratpokon- 
cu. »Nič, nič! Kaj vse to, kaj vest in to premiš- 
ljanje in javkanje! Imejva se rada!«

Stopila je predenj, sklenila roke zadaj in 
mu gledala veselo in pogumno v obraz. »Ne 
čemeri se! Ljubi me!« —

Sprevodnik je obstal pred njo in se pričel 
smehljati.

»Kako ti je ime? Zakaj mi še nisi pove­
dal?« — je vprašala ona.

»Miha!« —
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Torej, Miliček, Mihec, lepo priden bodi, ne 
misli tako strašno resno, živi, dokler si živ, 
primi, kar ponuja življenje!«—

Sprevodnik je še vedno stal. Skomizgnil 
je z ramami in rekel. »Vzemi, vzemi!« — je po­
novil. »Ako tisočkrat vzameš, ko pa še vedno 
ni tvoje! Misli, misli, vesele stvari, ko pa veš, 
da lažeš samemu sebi!«

»Torej ti nočeš?« — je hotela izvedeti ona 
vznevoljeno.

»Kaj misliš?« — je vprašal.
»Tega vsega — mene!« — je skoro za­

kričala. Počakala je za hip in se takoj nato 
smejala: »Črne ceste, črne ceste —«

»Rad te imam!« — je pričel govoriti po­
časi sprevodnik. »Kako ne, kdo to pravi, da 
ne? Videl sem te in si se mi takoj smilila. In 
sama vidiš, da ti hočem dobro, da sem ti pri­
jatelj. Med samotnimi postajami, ko se vozim 
po temnih nočeh, pa zmišljam, kako bi ti kje 
vstopila v primerno službo, se seznanila s pa­
metnim moškim, pa se ž njim poročila. Prišel 
bi potem jaz včasih k vama, v vajino druži­
nico. svoja otroka bi pripeljal seboj in vse bi 
se pogovorili: Kako je bilo in kako bo. Moji 
otroci bi se igrali s tvojimi, tvoji z mojimi, a mi 
drugi bi se pogovorili!« —

Ona je sedla po strani na stol, ki je stal 
sredi sobe. se oprijela naslonjala in položila 
brado na svoje sklenjene roke.

2*
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»Res«, — je nadaljeval on — »nekaj me je 
obšlo, da čutim, kakor bi ne imel doma, in da 
sedim kje na samem in ugibljem. Ali to ni pra­
vo! Miniti mora, preiti!«

Pričel je hoditi po sobi, roke je tiščal v že­
pih suknje in gledal v tla. Solnce se je bilo 
umaknilo iz izbe in postalo je mračneje, pu- 
ščobneje in skoro mraz. S hodnika so se čule 
tihe stopinje po preprogi, nekje so se odprla 
vrata in nekdo je govoril. Sprevodnik je poslu­
šal in skoro zardel. Šinilo mu je po glavi, kdo 
bi bil? Ali pomiril se je naglo in šetal dalje.

»Z nama ni torej nič!« — je rekla ženska 
prazno, hladno in brez barve. »Nič, nič!« —

»Prijatelja sva!« je dejal on. Ali ti nisem 
ravnokar zatrdil: jaz sem tvoj prijatelj! Dru­
go vendar ni mogoče!«

Ona je nenadoma vstala, topotnila z nogo, 
mahnila tik sebe s stisnjeno pestjo in se branila 
na ves glas: »Ne maram, ne maram, ne maram 
tvojega prijateljstva! Moški žensko ljubi ali 
zlorablja, moškega prijateljstva do žensk ni, 
ni!«

»Pomiri se, pomiri!« — je prosil on in se 
skoro raztresel. »Govoril sem po svoji pameti, 
tako kakor mislim, odkrit sem bil, oprosti —«

»Jaz ne znam tako živeti!« — je kričala 
ona dalje. »Jaz ne znam, ne morem! Ne maram 
takih mlačnih ljudi, takih boječih junakov, ne 
maram jih! Čemu si se me držal vse te dni, če­
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mu si lazil k meni, po kaj? Zakaj si me spravil 
v to krčmo, v to izbo? Pustil bi me tisto noč, 
ostavil bi me bil na cestah, na cestah... ha, 
haha...«

»Razburila si se, kako je to?« — je vpra­
šal on boječe.

»Nič!« — je rekla ona. »Povedala sem ti 
resnico. Če hočeš, se ti zahvalim za denar! Tu 
je moja roka, zbogom!«

Sama je stopila k njemu, ga prijela za des­
nico. mu jo stresla in ponovila: »Zbogom!«

»Da!« — je dejal on. »Dobro tako! Zbo­
gom! Ali pojdi v službo, obrni se na posredo­
valnico. Zdi se mi, da je na glavnem trgu — 
tudi na magistratu, če se ne motim------

Odšel je pobit; med vrati je čudno zamr­
mral: »Lahko noč!« —

IV.
Nekega jutra je pričel padati sneg. Nebo 

se je zavilo v neskončne rjuhe rumenkastih 
megel, mirno in tiho je viselo dolgo nad mestom 
in krajino in v tistih enoličnih dneh so pričele 
padati iz njega bele snežinke. Najprej redke, 
a pozneje so se zgostile in migljale pred očmi 
gledalca vedno na novo in na novo na vlažna 
in pusta tla. Ulice so postale mirnejše, ljudi je 
bilo po njih manj in vozovi so vozili tišje po 
zmečkanih in zamazanih plasteh novo padlega 
snega.
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Sprevodnika že ni bilo par dni v krčmo. 
Vozil je z vlakom, premišljal med samotno vož­
njo in gledal v migljajoči sneg, ki se je lovil po 
strehah železniških vozov. Po pustinji so kri­
čale vrane, nevidne so stale ali letale nekje 
med padajočim snegom in krakale v tišino in 
samoto. Stroj je puhal in sopihal preko ravnine 
in jih plašil.

Neko popoldne, ko se je bilo že zmračilo, 
je taval sprevodnik mimo krčme po ulici, se 
ustavljal in gledal na levo in desno. Ko je bilo 
v bližini najmanj ljudi, je naglo stopil v vežo 
in izginil v njenem mraku.

V sobo je prišel počasi, nalahko je odprl 
vrata, nerodno zardel in pogledal po mizah. 
Tam za eno, kjer sta sedela svoj čas on in žen­
ska, je ženska sedela tudi nocoj, a mesto njega ji 
je drugoval suhi plešasti starec, ki se je smehljal 
ob večerih od druge mize in smešno pomiga­
va!. Skoro tiščala sta se, on ji je šepetal nekaj 
v ušesa in ji stiskal desnico. Ona je poslušala 
verno in zamaknjeno in ozrla se je po sprevod­
niku šele takrat, ko je zaropotal s stolom pri 
svoji mizi. Spoznala ga je takoj, se čudno na­
smejala, dvignila roke na obraz, zakrila oči in 
gledala vanj med rahlo razprtimi prsti. Pri tem 
se je enolično in prijazno smehljala.

Sprevodnik je naročil vina, snel časopis, 
ki je visel na steni, hotel brati, pa ga ni zanima­
lo. Prečital je stavek za stavkom, a ni razumel,
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ker ni premislil ne besed, ne vsebine. Nekako 
vroče mu je bilo in šele za mizo in s časopisom 
v roki se je domislil, da je pozabil odložiti suk­
njo. Vstal je in se slekel. Ko se je nekoliko za­
sukal, je nehote videl žensko, ki je gledala nanj 
kakor prej: s smehljajem na obrazu in skozi 
špranje rahlo razprtih prstov.

Kondukter je sedel nazaj, vzel znova časopis 
in skušal čitati. Bral je stavek za stavkom, a 
mesto misli je čutil v glavi nekaj vročega in ne­
rodnega. Tudi nenavadno toplo mu je bilo in 
nekomodno se je počutil. Stol se je zdel previ­
sok, miza prenizka, za noge ni bilo nikjer pra­
vega mesta. Poklical je natakarja, plačal in 
odšel.

Bo doma je hodil po stranskih potih prav 
počasi in zamišljeno. Misli so mu začele plesati 
po glavi kakor po ulici snežinke. In krčma se 
mu je pričela dozdevati vedno bolj in bolj od­
daljena. Hodil je še nekaj časa, a naenkrat se mu 
je zahotelo domov. Izbral je najkrajšo pot, po­
spešil korake in vse spotoma je postajal vese­
lejši in zadovoljnejši.

Žena je delala doma v kuhinji in otroka 
sta že spala oba na eni postelji v sobi.

»Prepridna si« — je rekel, ko je vstopil — 
»prepridna si, Marija! Ne trudi se tako, ne tru­
di se!« —

Stopil je v sobo, pustil vrata za seboj od­
prta in v žarku luči, ki je sijala v kuhinji, se je
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sklonil nad posteljo svojih otrok in gledal, ka­
ko sta rdečelična in sočna in zdrava in kako 
ima deklica zlate in dolge in Židane lase, a fan­
tek črne in kratke kodre kakor mlad zamorček. 
Ta primera mu je prijetno zvenela po ušesih, 
pričel jo je sam sebi šepetati: »Kakor mlad za­
morček — da!« —

Šel je k nezastrtemu oknu in gledal v noč 
in sneg, ki je mel zunaj huje in huje. V hiši je 
bilo toplo, a tam zunaj, mraz, sneg in nemara 
burja. Okoli njega je bila njegova družina, go­
rak dom, a tam zunaj hladna samota in tiha in 
odljudna zapuščenost.

'Zena je prinesla v hišo luč in večerjo in vse 
vmes je pripovedovala. »Sosed je kupil svojim 
otrokom igrač in zdaj bi jih rada še naša dva. 
Julček bi rad konja, ki ima pisano sedlo, a Ma­
rinka punčko, ki sama joka.«

Sprevodnik se je obrnil od okna, šel k mi­
zi in sedel zanjo. Dobrohotno je poslušal, kar je 
pripovedovala žena, vzel v roke žlico in kimal 
z glavo. »Tako, tako!« je pritrjeval. »Jutri grem 
na pot, in ko se vrnem, jima pripeljem seboj!«

In po odmoru je vprašal: »Kaj si rekla, da 
bi rad Julček? Petelinčka, ki piska, ali ne?«

»Ne, ne!« — je pojasnjevala žena. »Rad 
bi konja, ki ima pisano sedlo!«

»Dobro, dobro!« — je mrmral sprevodnik 
in večerjal. »Torej konja, ki ima pisano sedlo. A



25

Marinka hoče punčko, ki joka. No, dobro je! 
Prinesem jima!«

Tudi žena je sedla k mizi in pogovarjala 
sta se pozno v noč. Zunaj je bilo samotno, pu­
sto in mrazno. Sneg je padal in burja je pričela 
zavijati.









D □□ □

1.

Privatni uradnik Tone Pušnik je sedel zve­
čer v krčmi in poslušal pesem, ki so jo peli v 
sosednji sobi že nekoliko vinjeni gostje. Vsi 
prostori so bili tesni, nizki in jako zakajeni. O- 
koli električne luči, ki je visela od stropa, so le­
žale prave megle sivkastega dima in še vedno 
so se dvigali nad mizami in glavami kadilcev 
novi oblački in se jim pridruževali. Vsi stoli so 
bili zasedeni, omizje je govorilo preko omizja 
in iz sosednje sobe se je mešala in zaletavala 
v vso to buko glasov zategnjena pesem:

Ko pil ne boš več vina, 
kaj bo takrat s teboj?

Okoli enajste ure zvečer sta stopila v sobo 
dva mlada človeka, moški in ženska, in se vme­
šala v vso tisto gnečo. Natakarica jima je prine­
sla dvoje stolov, pivci so se stisnili in napravili 
prostor in prišleca sta sedla. Zenska je bila jako 
mlada, polnega in lepega života, črnili oči in 
tiste vrste rok, ki niso nikoli banalne, pa se ven­
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dar zdi, da so jim vsaki rokavi pretesni. On je 
bil bled, suh, prav gotovo bolan. Pokašljeval je, 
gledal zmedeno po ljudeh, nič odgovarjal na 
ženskine besede in večkrat zinil, povesil koščeno 
in nekam veliko in oglato brado, kakor bi nanjo 
pozabil in bi mu zlezla nevede od ostalega ob­
raza.

Na Pušnika je napravila mlada ženska ne­
navadno globok vtis. Gledal jo je skoro nepretr­
goma in tudi ona ga je opazila. Ko je pila iz ča­
še, je gledala mimo nje vanj z mokrimi, nekako 
ginjenimi očmi. In tudi, ko je pripovedovala o 
nečem svojemu spremljevalcu, se je pričela ozi­
rati nanj vse tako skoro domače in kakor bi bili 
že davno vajeni drug drugega, pa bi zdaj zaradi 
tistega bledega kašljača slučajno ne mogli se­
sti skupaj, pritisniti koleno ob koleno in položiti 
dlan na dlan.

Okoli dvanajste ure se je zdelo Pušniku, 
da je on že zdavnaj zablodil v življenje te žen­
ske in enako ženska v njegovo življenje. Oba 
prepaja enako poželjenje, drug h drugemu želi­
ta, drug o drugem mislita in sanjata. Nekoč 
v sanjah mu je prišla nasproti mlada sočna žen­
ska z enako ginjenimi očmi in polnimi rokami. 
Takoj ga je ljubila in se mu takoj vdala v vsej 
svoji privlačni sočnosti in lepoti. Ali niso bile 
te sanje nekaka duševna napoved, nekaj nad­
človeškega in mističnega? Ženska, ki se mu je 
prikazala v sanjah, je sedela nocoj pred njim,
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gledala vanj s svojimi mokrimi pogledi in misli­
la ž njim.

V gostilno je stopil policaj in opozarjal, da 
je policijska ura že minila in da je treba izpraz­
niti krčmo. Natakarice so pričele hoditi okoli 
pivcev s svinčniki in šopi plačilnih listkov v ro­
ki in ponavljale isto. Gruče gostov so odhajale 
v kričečih pomenkih, moški in ženska sta se 
odpravila in Pušnik za njima. Zunaj je on še hu­
je kašljal, suknjin ovratnik je vlekel na ušesa in 
se stresal in pripogibal globoko k cesti.

»Malo gorkega čaja!« — je rekla ona.
»A—a—« si je razkovo oddahnil on in pri­

trdil. »Da, kaj gorkega!«
Stopila sta v kavarno, ki se je žarela poleg, 

in Pušnik je stopil za njima. Sedel je k svoji mi­
zi v drug kot, ali obrnjen je bil proti ženski, ki 
ga tudi v kavarni ni prezirala. In ko so odšli 
markerji v spodnji konec kavarne, je njen spre­
mljevalec vstal, stopil nenadoma k Pušniku in 
mu rekel: »Povabim vas, izvolite!«

Pokazal je z roko na svojo mizo, Pušnik se 
je nasmehljal, se poklonil ženski in se ji predsta­
vil. Ko je hotel isto reči njemu, je naletel na 
odpor. Moški je zamahnil z roko in dejal: »Ah, 
kaj to! Ali Peter, ali Pavel! Kaj mene briga!«

Pušnik se je iznenadil, a ženska ga je mi­
rila in mu kazala stol tik sebe. »To je moj mož!« 
— je rekla. »Nekoliko vznemirjen je, oprostite!«
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»Fraze!« — je rekel mož in srebal vmes 
kadeči se čaj. »Kdo je vznemirjen? Jaz? Kaj še! 
Vidva!«

Pričel je kašljati in ženska je rekla: »On je 
nekoliko bolan, oprostite!«

»Ne, nekoliko!« — je popravil mož. »On je 
za smrt bolan, on ima jetiko, čemu bi mu to 
oproščali?«

Pušnik je bil v zadregi in ni vedel, s kom 
bi pričel govoriti. Moža je zagnal zopet kašelj 
in ko se je oddahnil, se je pričel ostro smejati in 
gibati z roko nad mizo. Pri tem mujezlezelčrni 
rokav daleč nazaj proti komolcu, manšet sploh 
ni imel in koščena suha in bleda roka je vejala 
po zraku kakor zlomljeno veslo. »Takole je« — 
je govoril — »takole je, hahaha! Kogar ima pri 
sebi, tistega več ne vidi! Vse mimo njega in 
pričo njega po drugih. Kakor nocoj, tako ved­
no!«

In po odmoru je dostavil: »Ako vas vabi
pogled------ ah, kaj še! Vsakega gleda enako,
to je ravno Ahilova peta!«

»Ali kdo?« — je vprašal Pušnik.
»Vi ste duhoviti!« — je odgovoril mož. »Vi 

ste duhoviti, v vas tiči nekaj nenavadnega! 
Pardon! Moje ime je Julius Rupnikus, nekdaj 
hotelje na Bledu, zdaj pa takole: fuiv! Zavejal je 
z roko po zraku in zažvižgal.

»Ali kako?« — je vprašal Pušnik.
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»A, a?« — se je čudil mož. »Prej me ni za­
nimalo ne vaše ime, ne vaš stan, a zdaj me obo­
je zanima! Vi ste izvanreden človek!«

»Ne zamerite, gospod!« — se je prijazno 
smehljala vmes ženska. »On je bolan, ne zameri­
te! In tudi pil je nekoliko in kadar pije, je vedno 
tako!«

»Moje ime je Tone Pušnik in po stanu sem 
privatni uradnik!« — se je predstavljal vmes 
povabljenec.

»Naj vam izrečem svoje odobravanje!« — 
je povdarjal moški in mu stiskal roko. »Mene 
izredno veseli, da ste vi privatni uradnik Tone 
Pušnik! Sediva in govoriva dalje! Prej, ko sem 
rekel, da kogar ima pri sebi, tistega ne vidi itd., 
sem mislil tole tukaj, mojo velecenjeno sopro­
go. Ali mislite, da mene to jezi? Ne, ne! Vi ste 
se danes sami uverili. Nocoj je gledala vas in 
jaz sam sem stopil k vam in vas povabil. Rekel 
sem: ali ne bi izvolili, bilo bi mi osobito 
drago------ «

Soproga se je pričela smejati z zvonkim 
skakljajočim smehom in zagotavljala je, da je 
on vedno tak, vedno tak in da je to izborno.

»Od vsega tega« — je govoril on — »tudi 
od tega smeha dobi človek jetiko!«

Ženska je nenadoma utihnila, kakor bi jo 
nekaj zabolelo. »Ah«, je rekla, »on me žali! Te­
bi nič, meni nič, me žali! Na um mu hodijo bese-
Milan Pugelj: Brez zarje. 3
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de, ki so kakod puščice. Ranijo, kakor bi bile 
strupene!«

»Ali prosim« — se je zavzel Pušnik — »jaz 
sem prišel med vaju na gospodovo vabilo, ali 
tu je vse tako čudno, nepojmljivo nekako —«

»Da!« — je odgovarjal Rupnik. »Nekako 
čudno je, nekako nepojmljivo! Ali izvolite se 
nalezti jetike in, dragi moj, garantiram, da vam 
ne bo nič več čudno in da vam bo vse pojmlji­
vo. Blagovolite se nagniti malo bliže! Iz mene 
marširajo bacili kakor cesarska vojska in mo­
goče je, da se vam posreči priti s tem ali onim 
v dotiko in da se razvije med vama majhen 
dvobojček.«

Pričel je zopet kašljati, vstal je, se pripogi­
bal k tlom in v prsih mu je šumelo. Med presled­
ki je razlagal s slabim in hripavim glasom: »To 
znotraj, to bučanje, to je cesarska godba, a ar­
mada maršira pred njo------ «

»On ni vedno tak!« — je pravila gospa. 
»On je blag, on je naravnost mil človek. Meni je 
— kakor oče!«

Kašelj je zopet minil, oblekli so suknje, pla­
čali in odšli. Poslavljati so se pričeli pred vrati. 
Pušnik je dejal: »Kakor je bilo vse to čudno, 
ali verjemite mi, meni je bilo drago, gospa!« — 
In k njej bliže se je sklonil in ji dejal: »Jaz sem 
vas že nekoč videl: v sanjah!«

Ženska se je nasmejala in rekla soprogu. 
»Ali nebi gospoda povabila, da naju enkrat po-
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seti v stanovanju? Danes srno vsi tako, onstran 
resnobe, ali takrat bi'se pomenili kaj pametne­
ga!«

»Počakajmo toliko, da se še jaz prej prese­
lim!« — je svetoval soprog in vlekel zopet ov­
ratnik nekam gor preko ušes.

»Ali kam se preselite?« — je vprašal 
Pušnik.

»Na drugi svet!« — je odvrnil mirno Rup­
nik.

»Danes ni nič ž njim!« — je rekla žena, ga 
prijela pod pazduho in ponudila Pušniku roko. 
»Lahko noč, gospod, in na svidenje!«

»Na svidenje!« — je povdaril Pušnik in ko 
se je že oddaljil, je pribrnel za njim hripavi Rup­
nikov glas: »Na svidenje v nebeškem kralje­
stvu!«

Zima je bila v deželi, po mestu gosta megla, 
iz katere so gledale luči, kakor tleče oglje iz 
praha in pepela. Redkokje je zvenel samoten 
korak, tuintam so se svetila okna nočne ka­
varne in nekje pod meglo je enakomerno pošu- 
mevala deroča reka.

Doma je sedel Pušnik na razgrnjeno poste­
ljo, uprl ob kolena komolce in položil v dlani 
glavo, gledal enakomerno predse v temo in se 
nenadoma razveselil zavesti, da še ni več star 
kakor trideset let. Čudni bolnik, njegova lepa 
žena, svit kavarniških luči, vse se mu je plet­
lo pred očmi in preko vsega tega je plavalo

3*
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veselje, da še on ni več star kakor trideset let. 
Kaj bo še učakal, kaj bo še učakal?

Legel je v jutranjih urah in v sanjah je vi­
del zopet žensko z mokrimi, nekako ginjenimi 
očmi. To je bila prav tista, ki jo je že videl ne­
koč v sanjah in je sedel z njo nocoj v kavarni.

II.
Ob šestih, ko so se iztekle ure njegovega 

uradovanja, je prišel v kavarno in čital večer­
ne liste. Zatopljen v branje dnevnih novic je za­
čul nenadoma znano kašljanje, vstal izza mize, 
stopil proti sredi in pogledal po spodnjem kon­
cu kavarne, od koder je prihajalo. Zagledal je 
Rupnika, sedečega na rdeči zofi ob oknu, pod­
pirajočega z velo in suho desnico čelo, hropeče­
ga in kašljajočega in s povešeno, čudno veliko, 
štirioglato in naprej štrlečo suho in koščeno 
brado. Popravil je suknjič, šel je nazaj k svoji 
mizi, izpil stoje ostanek melanže iz pisane sko­
delice, še malo pomišljal, poravnal obleko in se 
napotil k Rupniku.

V spodnjem koncu kavarne so gostje kvar­
tali in pri tem večkrat kričali in se prepirali. 
Rupnik je sedel za tremi zasedenimi mizami ob 
velikem oknu in se oziral s svojimi vodenimi 
in brezizraznimi očmi nekam na ulico, ki je 
tekla mimo, na-reko, ki je šumela onstran nje in 
na visoke žolte hiše, ki so stale na nasprotnem 
bregu. Ko je začul Pušnikov glas, se je obrnil



37

in rekel: »A — vi ste to! Pušnik ali Sušnik ali 
kako sevam pravi! Prašate, če se lahko vsede- 
te. Če bi hotel, vam bi ne mogel kaj takega pre­
povedati. Na prazen prostor lahko tukaj vsak­
do sede. Kar dajte torej!«

»Vi se me gotovo še spominjate!« •— je 
pričel uradnik in sedel.

»Oh« —je vzkliknil Rupnik in pri tem težko 
dihal. S kako ljubeznijo, s kako ljubeznijo! Lah­
ko si mislite, kako me vse v življenju veseli in 
še osobito kaj takega, kakor je srečanje z 
Vami!«

»Zagotavljam vas« — se je zavzel Pušnik 
z rahlim nasmehom — »zagotavljani vas, moj 
namen ni zloben, sploh ne vem, če se lahko go­
vori tu o namenu, po mojih mislih------ «

»Vi me hočete zaplesti v nekake misli, go­
vorite o nekakih namenih, ali jaz nimam zdaj 
za to več časa, da bi se zapletal v vaše misli in 
se pečal z vašimi nameni.«

Na kamenito mizico je bolj padla kakor 
sedla zakasnela vešča, lezla okorno in počasi da­
lje in vztrepetavala s krili. Rupnik je razprl ko­
ščeno dlan, obmiroval z njo za hip v zraku, uda­
ril po vešči in jo zmečkal. Pogledal je uradnika 
in ga vprašal: »Ali ste videli?«

»To je ostudno!« — je rekel uradnik in Rup­
nik se je zakrohotal, zakašljal z rezkim in o- 
striin glasom in govoril: »Z nami, ljudmi, je 
ravno tako kakor s to veščo. Pride usoda in
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udari po nas, ali še ne veste tega? Nad mano 
morda, ko ležem v posteljo, ali pojdem preko 
sobe, raztegne smrt svojo dlan in lopi po čre­
pinji. Lop! In konec bo!«

»Vaša milostiva gospa soproga je izvolila 
sinoči povedati, da ste vi samo včasih taki, ta- 
korekoč prepirljivi, rekel bi cinični...« je dejal 
Pušnik.

»Ženska laže!« — se je zasmejal bolnik. 
»Ali vi še niste tega spoznali? Vi mi imponirate 
s svojo srečo! Dovolite mi predrzno vprašanje, 
ali niste vi tudi socialist, takole krščanski socia­
list? Oh!«

»Sem socialist, a ne ravno krščanski!« — 
je rekel uradnik.

»No, to je vseeno, to je vseeno!« — je za­
trjeval Rupnik. »Zakaj vse skupaj je fraza, sa­
ma fraza! Bogati ljudje imajo posestva, pre­
moženje, vsega dovolj, a reveži današnjih ča­
sov imajo svoj blagi socializem! Ko bi meni 
rekel premožen gospod, da je socialist, bi ga 
udaril po ustih! Pri moji veri, verujte mi to!«

»Ali ne greste malo predaleč?« — je vpra­
šal prijazno uradnik.

»»Ne !« — je zatrdil Rupnik. »Nikakor! 
Poglejte, kako ti ljudje okoli mene kadijo, ka­
ko palijo cigare in cigarete, kako vlečejo iz njih 
dim in puhajo kakor stroji! Kaj mislite, da me 
niso videli, ko sem vstopil, ali ko so oni vsto­
pili, kaj mislite, da ne vedo, kako je z menoj in
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da bi rajši prenašal, da bi mi kdo kožo nare- 
zaval, kakor pa da sedim v dimu in da se ka­
dim kakor stara svinjska gnjat. — Vi bi morali 
čutiti to, samo en hip občutiti in takoj bi vedeli, 
kakšen je socialni duh, kaka prevara seda­
njost —«

Razvnel se je bil in zardel, gostje ob mi­
zah so ga čuli, mimogrede se po njem ozrli, 
a se niso dalje zanj menili. Pušnik je odločneje 
začutil svojo čudno situacijo, pričel se je ozi­
rati po kavarni in hotel oditi. Rupnik je pričel 
kašljati, moril se je dolgo, nazadnje težko in 
globoko dihal in se nasmehljal uradniku s po­
sebno pikro ironijo.

»Vi ste prišli, kaj ne?« — je vprašal — »vi 
ste prišli, drago blagorodje, zaradi moje spo­
štovane gospe soproge? Kako se ji godi, ste 
hoteli vprašati, kako je njeno velecenjeno poču- 
tenje? Reči moram, da prav tako, kakor bi bilo 
vaše, če bi bili vi slučajno mlada ženska in bi 
živeli ob strani jetičnega moža. Ali, dragi zna­
nec, vse prejde! Grom v oblaku, nalivi in sne- 
govi in cvet mlade rože! Milejše zvezde bodo 
nam sijale!« —

»Oprostite!« — je dejal Pušnik in vstal. 
»Moj čas je potekel! Iti moram!« —

»Oproščal naj bi?« — se je smejal Rupnik. 
»Saj razumem! — Meni samemu je nerodno, 
če se gledam v zrcalu. Ta-le moja brada! Pa­
da nekam, pada — da« —
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Uradnik je plačal, oblekel suknjo in odšel iz 
kavarne. Napotil se je na izprehod in ko je ho­
dil zunaj po zimski cesti, je nepretrgoma mislil 
na mlado in lepo žensko tega ciničnega bol­
nika, ki mu je bolezen izruvala ves življenski 
smisel, ves takt občevanja in vso dobrohotnost 
do svojih bližnjih. Kako mučno ga je poslušati 
pol ure in ona ga prenaša cele dneve, cele ted­
ne in mesece! Njegovo rezko kašljanje je po­
dobno kričanju, nekakšnim glasovom velike 
bolne živali, čudno vznemirja slušalca in ga 
reže v notranjost. Njegov obraz je kakor maska 
smrti, njegova oglata velika in stran viseča 
brada učinkuje odurno do pretresljivosti.

Pušnik je hodil v takih mislih vedno hitreje 
in sam se je vznemirjal in razburjal, kakor bi 
moral tudi on živeti tik njega, gledati masko 
in poslušati kašelj. In celo vrsto dni je ostal ta 
nemir v njem in ga delal nervoznega in za delo 
okornega in raztresenega. Sklenil je bil, da ne 
pojde več v kavarno, ali po teku časa je šel 
ravno zato, da bi videl bolnega Rupnika. In po­
srečilo se mu je.

Pred vhodom je stal izvošček s kočijo, ka­
varniška vrata so bila na stežaj odprta in trije 
markerji so nesli bolnega Rupnika v kočijo. 
Oči je imel zaprte, usta odprta, brada je visela 
na prsi, roke in noge so visele od njega, kakor 
bi ne bile njegove. Posadili so ga v zaprto ko­
čijo, debel postrešček z rdečo kapo mu je se­
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del nasproti, ga prijel pod pazduhami kakor 
otroka in ga držal tako pokonci, izvošček je 
zaprl vozova vrata, sedel spredaj na svoj se­
dež, pognal konja in odpeljal.

Po kavarni so stali ljudje in govorili: »Za­
kaj hodi okrog, ko je tak! — Ali ima ženo? — 
Ima jo in še kakšno! Kakor češnja, kakor ja­
bolko — oh!« —

Teden dni po tistih dogodkih je stalo po 
časopisih na navadnem mestu pod naslovom 
»Umrli so« Rupnikovo ime. Pušnik je čital 
dvakrat, trikrat in še večkrat, obhajala ga je 
nova vznemirjenost, oziral se je v strop, zmiš- 
Ijal in čital zopet in zopet: »Umrli so: Ana Ah­
čin, mestna uboga, Julij Rupnik, Julij Rup­
nik —«

Zaželel si je, da bi videl pogreb. Hotel se 
je prepričati, kaj in kako je z mlado vdovo. Ali 
pojde za krsto, ali bo celo pot jokala, kaj bo 
napravila ob jami na pokopališču?

Šel je na magistrat in vprašal, kje stanuje 
zasebnik Julij Rupnik. Službujoči uradnik je 
gledal po nekih knjigah in po odmoru povedal: 
»Stanuje na Vodovodni cesti št. 50, ali ne živi 
več. Včeraj je umrl. Zapušča —«

»Tako. tako —« je dejal zamišljeno Puš­
nik in se oprijel besede »zapušča«. »Kaj to on 
zapušča?« —

»Ali ste vi njegov sorodnik ali prijatelj?« 
je vprašal uradnik.



42

»Ne!« — je odgovoril Pušnik. »Takorekoč 
daljnji znanec!«

Uradnik se je sklonil naprej, stegnil in 
dvignil desnico in delikatno pritisnil kazalec na 
palec: »Zapušča vam vdovo, jagodico — ah —«

Pušnik je šel popoldne kropit. Mrtvi za­
sebnik je bil kakor smrt sama. Obraz in roke 
so se zdele, kakor bi nekdo oblil kosti narahlo 
z lojem. Same čudne in odurne debele kosti so 
štrlele iz suknje in rokavov. O vdovi ni bilo 
nikjer ne duha. ne sluha.

III.
Vmešal se je med mali izprevod in opazo­

val na pokopališču oddaleč vdovo. Stal je med 
križi, naslanjal se zadaj na palico in gledal. Nad 
krajino je visel čemeren, vlažen in meglen 
zimski dan in mestne hiše, zvoniki, cerkev in 
dimniki tovarn so moleli iz megel, kakor bi jih 
bilo oblilo sivo morje. Vdova je stala ob jami 
in tiščala robec na obraz. Ko so zabobnele po 
trugi prve grude prsti, je zaihtela tako glasno, 
da je Pušnik natančno razločil njen glas. Nekaj 
neprijetnega ga je obhajalo, nekaj uničeval­
nega za vse tiste misli, ki so ga navdajale v 
zadnjem času. Ona je — ne da se tajiti spričo 
take žalosti — jako navezana na spomin svo­
jega pokojnega moža in — če pojde tako dalje 
— je vsako bližanje kočljivo in nevarno, ali 
vsaj opreznosti je treba, velike opreznosti.



43

Ko se je vračal s pokopališča, si je klical 
v spomin: Ona mora, ona mora!! Kako bi to 
bilo. ako ne bi ona takole ravnala, ako bi prišla 
na primer v beli obleki — baha — z velikimi 
rdečimi pikami, zaplesala bi pred jamo. zaplo­
skala z rokami in zapela:

Bratci, veseli vsi, tralalala------

To mora biti tako, to mora biti!
Sklenil je, da ne pojde takoj na njeno sta­

novanje, kjer ji izrazi pred vsem svoje sožalje. 
Te prve dni je gotovo pri njej vse narobe in 
povsod se pozna, da je nekdo umrl. Pohištvo 
stoji v eni sobi vse križem na kupu. a druga 
je prazna, obleke so razmetane po stolih in 
mizah, nepoinita posoda stoji po omarah, tu 
krožnik, tam skodelica, tam žlica, tu razma- 
šena steklenica z zdravili in ljudje v stanova­
nju so vsi zmedeni. Gospodinja-vdova sedi v 
črni ulični obleki v kuhinji, gleda topo predse 
in ne more zbrati misli. Dekla hodi tiho po veži 
in ne ve, kaj bi počela in kam se dela.

»Kam mislim, kam mislim?« — se je še­
petale vprašal. »Govorim, kakor bi bil zaljub­
ljen ali kakor bi bil že njen ženin! In še sam 
Bog ve, kakšna pota so nama odločena v živ­
ljenju!« —

Četrti dan po pogrebu ni mogel več str­
peti in šel je ob šestih, ko so se iztekle njegove 
uradne ure, na Vodovodno cesto in po­
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iskal tam hišo št. 50. Ko je stal pred vežnimi 
vrati, je pogledal po pročelju, če bi ne bilo kje 
morda kako okno odprto, ali če bi ne videl 
nemara kje kake glave. Stopil je v vežo, obri­
sal čevlje, se prijel za brado in pričel presto­
pati po stopnicah v prvo nadstropje. Sredi 
stopnic je zakašljal, počutil se je nenadoma 
nerodno in vroče mu je bilo, da se je skoro po­
til. V prvem nadstropju so molčala na vsako 
stran ena vrata. Na enih je stala vizitka z na­
pisom Ferdinand Postrv, finančni uradnik, a 
na drugih Julij Rupnik brez označbe stanu. Iz 
vrat je molel majhen meden , gumb in tistega 
je bilo treba nekoliko zasukati, da je pozvonil. 
Pušnik še ni bil tega storil in je še stal pred 
vrati nad stopnicami. Poslušal je, če bi morda 
slišal kako šumenje kril, kar bi najbrž pome­
nilo, da gre po veži ona, vdova. Morda je doma, 
morda je tudi ni. Mogoče je kdo pri njej in če 
ni sama, bi bilo pravzaprav nerodno povedati, 
zakaj in po kaj je prišel. Samo zaradi kondoli- 
ranja, to bi se zdelo morda komu sumljivo, če 
je tudi resnično ... in, in ...

V drugem nadstropju je nekdo zaloputnil 
vrata in pričel teči po stopnicah. Pušnika se je 
polotila silna zadrega, zardel je v ušesa, obrnil 
se naglo, odtekel po stopnicah in stopil na ce­
sto. Odšel je hitro prav tik hiš.

Doma je hodil nervozno po sobi, mahal ob 
sebi z desnico in si očital in zabičeval: »Ve­
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dem se, kakor bi bil zaljubljen, da, kakor bi 
bil zaljubljen! To je škandalozno, tako vedenje, 
to je nekaj nedopustnega —«

Začutil je smešnost svojega položaja in 
ravnanja in nekako zato, da bi kluboval sam 
sebi, je sklenil, da pojde drugi dan pred urad­
nimi urami (prično se ob devetih) na Vodo­
vodno cesto čakat vdovo, ki pojde zjutraj go­
tovo po kakih opravilih iz hiše.

Prebil je nemirno noč, vstal zjutraj ob 
sedmih, prišel na Vodovodno cesto in tam v 
obližju hiše št. 50 promeniral po trotoarju. 
Svoj sklep je bil izpremenil v toliko, da si ji bo 
pridružil le v tem slučaju, če pojde sama. Ako 
bo imela kako spremljevalko, ali celo kakega 
spremljevalca, potem ne.

Ljudi je hitelo mimo več in več. Ženske z 
ročnimi torbami na trg, druge na delo v to­
varne, gospodje po svojih poslih, delavci po 
svojih in otroci s knjigami v šolo. Kadar je 
stopil kdo iz hiše št. 50, je Pušnik pomižiknil 
ih pogledal ostreje. Pri tem mu je bilo, kakor 
bi nekje zaostala sapa in vzdihniti je moral glo- 
bočje in šiloma. Moški, ki so hodili mimo, so 
imeli suknje tesno zapete in nekateri tudi 
ovratnike pokoncu, a njega ni zeblo. Skoro to­
plo mu je bilo in zato je odpel suknjo. Hotel je 
žvižgljati, a vse se mu je čudno zadiralo in 
spotikalo. In gledal je pazno po ljudeh in me­
žikal.
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Po osmi uri enkrat je vstopila iz hiše št. 50 
črno oblečena in jako stasovita dama in to je 
bila ona. Šla je sama in — Bog ve, zakaj — 
preko ceste se je napotila na trotoar ob nasprot­
nih hišah. Pušnik se je jako zavzel, in ker je 
vdova zelo spretno in naglo prestopala, je mo­
ral teči preko ceste. Na tej poti se je tako za­
sopel, kakor bi bil preletel par kilometrov. 
Dvignil je klobuk, se oglasil, ali besedam se je 
poznalo da jim manjka sape.

»Vi, vi ste — čakajte« — je rekla vdova 
prijazno in popravila črni pajčolan, ki ji je za­
krival obraz. Črnina ji je pristojala izvrstno. 
Zlasti obraz, skrit pod pajčolanom, je bil za­
nimiv kakor umetniško delo iz kamena.

»V kavarni smo se sestali« — je rekel Pu­
šnik. »In« —

»Da!« — je hitela jako ljubeznivo ona. 
»Da, da! Vi ste gospod iz kavarne. Oh, tam 
smo se videli in — glejte — jaz sem po tistem 
slučaju mislila, če bi vas kje srečala, da bi se 
oprostila zaradi svojega soproga. On ni bil v 
resnici tak, on je bil blag človek, v njegovi 
duši je bilo nekaj velikega.« —

»Nisem mislil na tisti slučaj, ali videl sem 
vas z one strani trotoarja, spoznal sem vas in 
hotel sem kondolirati. Da! Moje sožalje, go­
spa« —

Ponudil ji je desnico, ona jo je stisnila in 
se zahvalila. »Zdaj je že teden dni od takrat«
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— je rekla — »ali verujte mi. meni se zdi še 
vedno, da ni res. Vidim ga še vedno živega 
pred sabo! Težki časi so to — ah — in, opro­
stite mi, ali niste bili vi tudi na pokopališču, 
ko so pokopavali mojega moža?« —

Pušnik se je izvanredno vznemiril, z ro­
ko se je prijel za levo uho, ki mu je posebno
gorelo, in odgovoril: »To se pravi------ da, bil
sem! Slučajno sem šel tam mimo in stopil sem 
bliže.« —

»Oprostite«, je žgolela gospa, »ali meni se 
zdi. da ste šli tudi za pogrebom!« —

Pušnik je zardel v obraz, zamahnil z de­
sno roko po zraku in se sam nad sabo hipoma 
razkačil. »Ah, vidite, ta prokleta zadrega! Jaz 
sem čudak, to ste že sami uganili, Potajujepi 
in izdajam se obenem! Ali čemu, prašam 
vas!« —

»Vi ste jezni, ali zakaj?« — je vprašala 
nedolžno vdova.

»Ta zadrega« — je vzkliknil Pušnik — »to 
je moje prekletstvo! Vidite, zardel sem kakor 
študent. Vrag vedi, kaj mi je! « —

»Res ne vem, res ne vem!« — je zažgo- 
lela ona. »Vznemirili ste se kar mahoma!« — 

»To je zaradi vas!«— je zatrdil on odlo­
čno. »Doma hodim po sobi in mislim na vas! 
Da, na vas mislim!« —

»To je šala, kaj ne?« — je vprašala.
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»Ah,« —• je vzdihnil on. »Saj me vidite: 
v zadregi sem in neroden------ vrag me vze­
mi! To je resnica! — Kaj mislite, da sem ve­
dno tak? Ne. pardon, prosim, nisem!«

Ustne so se mu tresle in postal je zelo 
bled.

»Ali vendar, vendar!« — se je čudila da­
ma. »Kaj govorite, to ne gre tako!« —

»Saj vidite, da gre!« — se je tresel da­
lje on. »Vame je prišlo nekaj, no, poglejte, saj 
sami vidite, tresem se, vrag me odnesi! Jaz, 
oprostite mi, mislim na vas. Vi ste napravili 
name vtis, čuden vtis, povem odkrito! In zdaj 
je tako! Bil sem že v hiši št. 50, kjer stanu­
jete. pred vrati stanovanja, a se nisem upal 
pozvoniti. Da, tepec sem! In danes vas čakam 
od sedmih — zares! Hodim po trotarju — sem 
— tja — tja — sem------ «

»Čakajte, čakajte, to je« — je hotela go­
voriti vdova, ki se je sama iznenadila.

»Ah — jo je prekinil on — »nič! Molči­
te! Saj vidite, kakšen sem: nervozen do skraj­
nosti! Skočil bi iz kože — kar takole: za
nič! To se pravi: zaradi vas!! A vi — gleda­
te tako predse skozi pajčolan po trotoarju in 
nič —! Zdi se mi celo, da ste precej mirni! Ali 
je to prav, to bi rad vedel!« —

»Ali ste ob pamet?« — je vprašala vdo­
va in hotela govoriti, a on jo je zopet prekinil.
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»In zdajle!« — je vzkliknil. »To je sra­
mota! Vi vidite, kakšen sem, vznemirjen do 
skrajnosti, a vi rečete: ob pamet! Ne, ne! Kaj 
sem hotel reči? Koliko je ura?« —

Privlekel je uro iz žepa. gledal nanjo in 
roka se mu je pri tem jako tresla. Besede so 
nekako skakale iz njega.

»Zdaj je devet, poglejte! V urad moram 
— takoj! A kje se vidiva, to sem hotel vedeti, 
to mi povejte! Ali vas lahko obiščem — jutri, 
danes?« ------

»Ali« — se je začudila vdova in se pričela 
obenem smehljati. »Lahko me obiščete! Vese­
lilo me bo! Danes ali jutri, ne pojdem nika­
mor!« —

Dvignil je klobuk, ne da bi ponudil obenem 
roko in zbežal iz stranskih ulic. kamor sta bila 
zašla med pomenkom, nazaj v sredino mesta.

Drugi dan jo je obiskal na stanovanju, par 
dni kasneje zopet, nazadnje sta se shajala vsak 
dan. Pričela sta hoditi skupaj na izprehod, sku­
paj v gostilno in skupaj v kavarno. Poleti me­
seca julija sta se poročila. Njeno bujno in kra­
sno telo je učinkovalo nanj kakor močno in 
omamno vino.

IV.
Po poroki je nastopil dopust, ki ga je po­

rabil za to, da se je odpeljal s svojo mlado že­
no na svatbeno potovanje. Ime ji je bilo An-
Milan Pugelj: Brez zarje. 4
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tonija, a njemu se je zdelo primerno, da jo na- 
zivlje po svoje. Iz Antonije je napravil Zvoni­
miro in iz Zvonimire Miro.

Šla sta k Vrbskemu jezeru in se tam na­
stanila v obrežnem in elegantnem hotelu. Prvi 
dnevi so jima krasno potekali. Vstajala sta po­
zno, se vozila po jezeru, se sprehajala po pro­
menadah, poslušala razne godbe, hodila na iz­
lete in se zopet umikala svetu v svojo srečo 
in ljubezen. Njuni pogovori so bili izpočetka 
brezpomembni, čebljanje mladega para, ki ni­
kjer in nikoli ne zaposluje duha. Pozneje sta 
pričela obujati spomine in pripovedovala sta 
vsak iz svojega življenja. On je pripovedoval 
o neki dolgotrajni in brezciljni ljubezni, ki se 
je vlekla čez ospredje njegove mladosti, a ona 
je pričela vedno pogosteje praviti o svojem 
pokojnem soprogu. Ko sta obstala ob času ve­
černe zarje ob jezeru, je dvignila roke in kazala 
nekam tja po široki gladini, kjer se je zlatil od­
sev razžarjenega neba.

»Midva z mojim prvim možem« — je pra­
vila — »sva se mudila na svatbenem potova­
nju ob morju. Vsak večer, ko je zahajalo solnce, 
je on stal na bregu in gledal. Navdušil se je 
— resnično!« —

»Kaj ga je navdušilo?« — je vprašal Pu­
šnik.

»Kaj?« — je zganila ona rame. »Morje, 
solnce in tista luč, ki je blesketala po daljnih
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valovih. Bil je čudovit človek. Rekel je: Po­
glej. do obzorja... luč... brezkrajnosti... ah...«

Pušnik se je zasmejal in rekel: »Moral je 
biti smešen!«

»Ne!« — je dejala ona. »Jaz sem smešna, 
ko ne znam povedati! Ali on, moj dragi, on je 
izbral prave besede, on je bil naravnost veli­
časten. V njegovih očeh je sijalo v črnini zenic 
nekaj svetlega in skrivnostnega in tudi v nje­
govi duši je živelo nekaj blagega in nenavad­
nega.«

»Ti se šališ!« — je rekel Pušnik. »A ne 
spodobi se: on je mrtev!«

»Ne šalim se!« — je trdila ona, $e okre- 
nila proti poti in pričela ž njimi vred stopati 
dalje. »Cernu bi se šalila, kako to? Da boš raz­
umel, poslušaj še to-le: Ko sva imela na Ble­
du hotel, je on hodil po sobah in po vrtu z de­
belimi in zlato obrezanimi knjigami in iz njih 
čital. Navadno so bile v njih pesmi in vanje 
se je zatapljal. Včasih je prišel ob enajstih zve­
čer v kuhinjo, kjer smo ženske še čule, in mi 
začel pripovedovati iz tiste knjige. Poslušaj, 
ali ni lepo? je dejal in po obrazu se mu je raz- 
takalo nekaj žalostnega.

... der triibe Strom ist mein Leben, 
das schwankende Rohr bin ich; 
des Schiksals schaumende Wogen, 
sie beugen, erdriicken mich!«

4*
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»Hahaha!« — se je smejal Pušnik in do­
stavljal. »Ni čudo, da je naglo dogospodaril, 
ni čudo! Pesništvo pa hotelirstvo ne sodi sku­
paj !«

A Mira je govorila resno dalje. »Ponoči« 
— je rekla — »ah« — in videlo se ji je, da ji 
je spomin blag in mil — »ko sem se zbudila 
iz spanja, je gorela na njegovi nočni mizici 
sveča, on je sedel na postelji in se sklanjal nad 
knjigo k luči. Ko je opazil, da čujem, je rekel: 
Poslušaj, kako lepo je to, kako nenavadno, 
poslušaj te besede:

»Dan jasni, dan oblačni v noči mine, 
srce veselo in bolno, trpeče 
vpokojMe bodo groba bolečine.«
Šla sta počasi ob bregu, mrak se je spuš­

čal med drevje in nasade in na parniku, ki je 
plul po sredini jezera, so že gorele rahlo se zi­
bajoče luči. Iz hotelovega paviljona je zvenel 
orkester ciganov in vanj se je mešalo petje 
družbe, ki je sedela v čolnu ne daleč od brega 
in pela.

Pušnik je slišal in premislil besede, ki jih 
je povedala njegova žena. in tudi vanj je zašlo 
nekaj čutečega in mehkega. Dejal je: »To je 
lepo rečeno — da!« —

Soproga pa se je bila vsa"razblažila v spo­
minih in pripovedovala je o neki sliki, ki jo je 
prinesel nekoč njen prvi mož domov. »Kupil jo
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je bil od nekega slikarja, ki je prišel iz tujine. 
Naslikana je bila krajina. Zadaj gore, oblak, 
košček neba, a sredi polja siva pot, bežeča 
naprej po svetu, in na njej popotnik deseti 
brat z rdečimi nagelni za starim klobukom, 
s krivo palico v roki. s čevlji na rami in bos. 
A ves obraz se mu sveti v jutranjem solncu« 
žari se in se smeje.« —

Pušnik je bil utihnil in nekaj je leglo po 
njegovi notranjosti kakor senca. Mira pa je 
pripovedovala dalje. »Takrat nisem ničesar od 
vsega tega njegovega razumela, a zdaj, po 
smrti* ko ga ni več. mi je stopilo vse bliže in 
zdi se mi, da razumevam. Ko so nama prodali 
hotel in vse njegove knjige, je tisto sliko skri­
val in jo skrivoma prinesel seboj v mesto. V 
mestnem stanovanju jo je obešal po vseh ste­
nah. a nikjer je ni pustil viseti. Tožil je, da ni­
ma prave luči, da nima luči!« —

Prišla sta že skoro do hotela, obmolčala 
sta. a Mira se je naenkrat živahno spomnila 
še nečesa in rekla: »Ah, veš, ko zdaj tako mi­
slim. se mi zdi, da je bila tista slika tudi v nje­
govi duši: polje, siva cesta in na njej popotnik 
sanjač deseti brat. romajoč po svetu. — Ali ti 
razumeš to, ali ti čutiš to, kar jaz zdaj čutim? 
Nekaj nedokončanega, nekaj meglenega, ne­
srečno srečnega, gubečega se v sanje — —« 

On ni nič odgovoril, samo tista senca, ki 
je padla prej dozdevno po njegovi duši, je po­
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stala večja. Ko sta sedela zvečer za mizo, ga 
je prijela Mira nenadoma za roke, mu pogle­
dala krotko in prijazno v oči in ga prosila: 
»Ali sem te žalila danes? Oprosti mi, več ne 
bom pravila o tem. Spomini so me zanesli! 
Danes — sploh v zadnjem času — se mi je 
življenje nekako odprlo. Vidim, česar nisem 
prej videla. Med mano in mojim pokojnikom 
je prišlo včasi do nesporazumljenja. Mislil je, 
da gledam po drugih, da rada govorim z dru­
gimi. ali to ni bilo res. Nekoliko praktična sem 
morda bila. to je vse!« —

»Za božjo voljo!« — se je zavzel Pušnik 
in se zravnal na stolu. »Ti si bila samo praktič­
na in mi vsi drugi nekakšne marijonete! In 
zdaj si se poročila z menoj------ «

»Ne. ne!« ga je mirila ona in ga pri­
jela vnovič ljubeznivo za roko. »Ti si mi drag, 
ne razumevaj me napačno, kako sem ti hvale­
žna! Mislila sem na hotel, na svoje prejšnje 
gospodarstvo. Kdo bi bil zahajal k nam, če bi 
ne bili z gosti prijazni, če bi se bili bavili le s 
pesništvom in slikami?« —

Pušnik je molčal in Mira ga je tešila še 
dalje. »In ne bodi tako občutljiv! Kdo te je 
hotel žaliti? To so spomini, vele misli o proš- 
losti. Rupnikove pesmi.«

»Da«. — je pritrdil mož — »da! Ali čud­
no je nekaj pri tem! Kaj veš. kako se jaz spo­
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minjam tvojega pokojnega moža. kaj ti smem 
povedati vtis svojih spominov?« —

»Da. kako ne!« — se je zavzela prijazno 
soproga. »Povej mi ga, prosim te!«

»Če se zamislim nazaj« — je pričel Pu­
šnik — »pa ga vidim, ali odurno je, odurno! 
Kakor pretirana maska: obraz so kosti, oblite 
ali zamazane z lojem, roke istotako in štiri­
oglata prevelika brada štrli nekam naprej in 
visi obenem čudno od obraza.« —

»Ne. ne!« — je odmajala Mira. »To so bili 
njegovi zadnji časi, to je bila smrt, to ni bil 
več on. Ne po zunanjosti, ne po besedah. Ta­
krat je bilo v njem nekaj ostrega, ost smrti! 
On je bil blag in lep človek!« —

Posegla je v svojo pompaduro in prines­
la iz nje majhno srebrno uro z dolgo pozla­
čeno verižico in majhen nožek. Z drobno klino 
je odprla zadaj uro in pokazala Pušniku moško 
fotografijo, ki je bila vdelana v notranjo stran 
srebrnega pokrova. »To je bil on in ne tisti, ki 
ga poznaš ti!« — je rekla skoro ponosno.

Pušnik je vzel uro v roke in gledal mla­
dega visokega fanta z nekoliko mehkimi po­
tezami v obrazu, ali prijaznih in toplih oči. 
Brez besede je uro zopet odložil, dolgo je mol­
čal in ko je plačeval večerjo, je kazal z levico 
nekam pod mizo in govoril tiho in težko umlji­
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vo: »Nasula si med naju besed — celo kopo — 
da! Kako poideva preko njih?« —

Tista noč je bila prva, v kateri je hlinil 
spanec in počasi in težko premišljal dolge njene 
ure. V par dneh sta se odpeljala. Nastanila sta 
se v Mirinem stanovanju.

V.
Pušnik je pričel razmišljati o tem; kako lah­

ko mogoče je, da ga njegova žena vara. Zdelo 
se mu je, da ga o tem prepričuje njen lahki in 
prostodušni smeh, njena brezbrižna * govorica 
in tudi pesmi, ki jih poje po sobah, ko briše ob 
nedeljskih in prazniških jutrih prah in ureja po­
hištvo. Nekaj zagonetnega je slutil v njej. To 
njeno površno govorjenje o vsem, na kar na­
pelje on besedo, skriva pod sabo tihe neznane 
tajne in je kakor plašč, ki zagrneš z njim tisto, 
kar nočeš, da bi videl tujec.

To je našel in izmislil v dolgih zimskih no­
čeh, ko je ona mirno spala, on pa bedel in gledal 
s trudnimi in pekočimi očmi v temni strop. Do­
godilo se je tudi, da je ni našel parkrat doma, ko 
je prišel zvečer iz pisarne in ko jo je vprašal, 
kod je hodila, se mu je smejala s tistim površ­
nim lahkim smehom, ki je nekaj zakrival...

»Bila sem... ne povem ti! Ti bi se mi 
smejal!«

O — poznam te, si je mislil Pušnik, o, jaz 
poznam ves ta tvoj rožnati plašč do zadnje ro-
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že in do zadnjega zelenega pereščka, ki je vtkan 
vanj. In diskreten sem, zvitejši od tebe in raz­
krijem vse tvoje slabosti s pretkano nakano!

Prepričan je bil, da hrani ona v srcu druga 
mogočnejša čuvstva, kakor so bila tista, ki jih je 
pokazala njemu. Njena duša je široka in glo­
boka, ali on ne more prodreti do nje, ker ne naj­
de pravega pota in ker ne more najti pravega 
pota. Nekdo drug jo je nekje zamamil. posegel 
v globino misli in jih zaposlil zase.

Ta ženska, ki govori o nekdanjih stvareh, 
ki se površno in dobrohotno smeje vsaki bu- 
dalosti, ki se zabava z njim pri najneumnejši 
burki v gledališču ali kinematografu, to ni nje­
gova žena. Njegova soproga je ona druga, ki 
živi v njej, ki je polna blagih in pametnih misli, 
ki je zmožna najvišjih človeških čuvstev in ki 
pojmuje življenje v luči svojega duha. To je nje­
gova žena, to on želi in ljubi.

Ali nekaj razkršenega, razbitega je med 
obema in on gleda nanjo in vanjo kakor skozi 
stekleno prizmo. Vidi petkrat po dvoje oči, pet 
ust, pet obrazov in pet smehljajev in zdaj išče 
med njimi pravega in odkritega, ki prihaja na­
ravnost iz duše. Zamešalo se je vse, vse je čud­
no razbrisano, misli postajajo bežne in plahe, 
sfrfotavajo nekako po glavi, izginjajo in pu­
ščajo za sabo pekočo in grenko praznoto.

Do spoznanja se je treba riti s težavo in 
požrtvovalnostjo. Pričel bo delovati najprej v
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duhu, pozneje seže v življenje, odpre njegove 
bukve na pravem mestu in prebere pravo stran. 
Tukaj! — ji pokaže. Izvoli to citati! Črno na be­
lem je kakor na dlani!

Pušnik je pričel ostajati popoldne v pisarni. 
Ko so vsi njegovi kolegi odšli iz urada, se je iz- 
prehajal on po prazni pisarni, ukrenil v glavi, se­
del za mizo in napisal svoji ženi pismo. Izpre- 
menil je svojo pisavo in se podpisal za Rudolfa 
Grudna, privatijeja. Ta Rudolf Gruden jo je vi­
del parkrat na ulici, sledil ji je parkrat skrivaj 
do njenega stanovanja in zdaj vse točno ve, kje 
ona stanuje, in kaj je z njo. Biva na Vodovodni 
cesti št. 50 v drugem nadstropju na desno in je 
poročena. Njen mož je mlad, privatni uradnik in 
dosti simpatičen. Otrok nima.

Pušnik je vstal, gorel v velikem zadovolj­
stvu, mel roke, prekorakal parkrat pisarno, se­
del nazaj za mizo in pisal. On — Rudolf Gru­
den, privatije — jo ljubi kakor luna morje, kjer 
se koplje vsako noč in kakor je vse to zapisano v 
pesmih. On hrepeni po njej kakor hrepene mladi 
poetje po svojih ljubljenkah, ko jim zlagajo naj- 
gorečnejše pesmi. O. da bi mogel vsaj seči v 
njeno belo dlan!

Pušnik je zopet vstal, stopil par korakov po 
sobi, mel roke in sedel z navdušenjem in zado­
voljstvom nazaj. Mahal je z roko nad mizo in si 
šepetal: »Zdaj se vse razkrije, zdaj se vse raz­
krije!« — Pisal je dalje. On — Rudolf Gruden
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— je privatije, ima dovolj denarja, ali sreče zato 
nima, ker nima nje. Zdaj, v četrtek, 20. janu­
arja bo maskaradni ples v tej in tej dvorani in 
tam jo bo čakal. Oblečen bo kot črn domino in 
na prsih bo nosil tri rdeče nagelne. Naj pride, 
jo prosi, naj stori to nesrečnežu in naj ga obve­
sti s kratkimi vrsticami, ki jih prejme na pošti 
po njej hrepeneči Rudolf Gruden, privatije.

Spisal je to pismo, ga zapečatil in ga oddal. 
Cez dva dni je stal na pošti pred lino in vprašal 
ves vznemirjen in rdeč, ali ni morda došlo ka­
kšno pismo zanj, za Rudolfa Grudna.

Došlo je!
Pušnik ga je stisnil v žep, mesto v urad je 

bežal iz mesta in tam zunaj na široki in samotni 
sneženi cesti je odprl in čital: »Čakajte! Gotovo 
ne vem, če bo mogoče, pridem!«

Vročina ga je obšla, odpel je suknjo in se 
potil sredi božičnega mraza in burje. Stal je, 
gledal po belem polju in se spraševal: »Kako 
to? Ali je ona... in pride...? Pa kako to na­
pravi?«

V mestu je kupil zase kostum, ga spravil 
pri prijatelju in šel domov negotov in raztniš- 
Ijen. Doma je razlagala ona pri večerji iste do­
mače stvari kakor vedno in se smejala s svojim 
površnim in rahlim smehom. Drugi dan opol­
dne je rekla: »Ti, bodi tako dober in pusti me, 
da grem danes zvečer k svoji sorodnici, ki je
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jako bolna!« — Stanuje v predmestju in za da­
nes zvečer jo prosi. Pismo ima pri rokah.

Dala mu je pismo in Pušnik je čital, kakor 
je povedala. Bledel in rdel je obenem, se vgriznil 
v ustne iri se šiloma trudil, da bi bil njegov 
glas miren in prijazen. »Da,« — je rekel. »Če je 
tako, kdo ti brani? Pojdi, prosim te!«

Popoldne sploh ni šel iz pisarne domov, pač 
pa v gostilno in od tam k prijatelju, kjer se je 
preoblekel. Na maškarado se je peljal z izvošč- 
kom in tam je obstal ob vhodu in čakal s tremi 
rdečimi nagelni na prsih. Eden je žarel v sredi, 
eden na levi in eden na desni. Črna maska ga je 
izpočetka pri gledanju jako ovirala, a pozneje 
se je nanjo privadil. Mimogrede se je ozrl v zr­
calo. Bil je visok in črn in troje rdečih nagel nov 
na prsih se je k črnemu kostumu izvrstno pri­
legalo.

Okolo desete ure se je ustavila tik njeea 
jako elegantna Turkinja. »Jaz sem tukaj?« — je 
rekla z naravnim glasom in po njem je takoj 
spoznal svojo ženo. Stisnil ji je roko in se ji za­
hvalil v visokem izpremenjenem tonu.

»Hahalia!« — se je smejala. »Čemu se pa­
čite? Bodite naravni kot sem jaz!«

Pričel je govoriti z jako nizkim, tudi iz- 
premenjenim glasom. Ponudil ji je roko in jo 
odpeljal na ples. Plesal je ž njo valček in ji ves 
čas šepetal, da je srečen, nepopisno srečen. Po 
plesu je odšel ž njo v stranske prostore in na­
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ročil tani šampanjca. Ko je točil, se mu je silno 
tresla svetlo orokovičena roka in tudi glas. Po­
navljal je: »Glejte, od sreče ves trepečem!« — 
V glavi pa je čutil istočasno silno vročino, ka­
kor bi se mu bili izpremenili možgani v žer­
javico.

Ona je bila jako lepa. Na sebi je imela ši­
roke atlasaste hlače, preko prsi kratek rdeč jo­
pič od šumeče svile, izza njega se je bliščal kos 
belega vratu s tisto omamno belino, ki jo je on 
dobro poznal. Poiskal je njeno roko in jo stiskal 
kakor v zdvojenosti. »Povejte mi!« je šepetal. 
»Vi ste poročeni, kaj ne? In sicer drugič!«

»Hahaha!« — se je smejala ona. »Kdo vas 
je tako nalagal? Enkrat sem poročena, šele en­
krat samkrat, pa mi je še to preveč!« In zopet 
se je smejala.

Njemu je zastal glas, njeno roko je izpustil 
in obsedel za hip molče na stolu. Nato je naglo 
oprijel kozarec in ž njo trčil: »Pijte, moja pre­
krasna, do dna!«

Izpila je enkrat in dvakrat in postala ve­
selejša. V pogovoru je vprašala: »Kaj vas je 
zmamilo na meni? Povejte, hahaha!«

»Vse!« — je rekel on. »Očarali ste me ka­
kor čarodejka!« In hotel je našteti še kopo slič­
nih fraz, ali manjkalo mu je zanje spomina. 
Mesto vsega tega je vprašal: »Ali vi jako lju­
bite svojega moža?« —
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»Hahaha!« — se je zasmejala ona. »Lju­
bim ... hahaha. Spiva, veste, vsak na enem 
koncu stanovanja ... On je mrzel in mrtev ...«

Pogledala je naglo na uro in cepetala z ne­
žicami. Hitro, hitro, hitro! Prekasna bom, be­
žati moram!«

»Ali vas smem obiskati?« — je vprašal on, 
jo ogrinjal in spremljal po stopnicah do voza 
v čudni zmedenosti.

»Hahaha...« se je smejala ona. »Ta moj 
mož, veste, hahaha, plete nekaj v mislih, res! 
Vse skupaj ni nič, a on plete in plete!« In ko je 
sedla v kočijo in ponujala roko, je dodala: 
»Obiščete me lahko na stanovanju. Moj mož 
gre vsak dan ob osmih v pisarno in se vrne 
opoldne. Ob dveh gre zopet in se vrne ob še­
stili! Na svidenje, hahaha!«

VI.
Ko se je vrnil nazaj, je poiskal bufet, sedel 

tam v miren kot in pričel piti. Tresel se je od 
vznemirjenja in mislil raztrgano in burno. Ona 
je rekla, da plete njen mož nekaj v mislih, kar 
ni nič. In da je mrzel in mrtev. In da ima ona 
še vedno enega samega moža.

Ljudje so hodili mimo, lepe maske so se 
obregale obenj, a on je bil za vse to mrtev. 
Gledal je žareče električne lestence, držal v roki 
čašo in počasi srebal. Vino ga je razgrelo in mu 
razlilo po duši lahkotno in veselejše razpolo­
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ženje. Domov se je vrnil šele proti jutru in ta­
krat je hodil dolgo po spalnici in veselo mahal 
z rokami. Žena je že spala, a pri njegovi hoji 
se je zbudila in ga prijazno in zadovoljno po­
zdravila.

»No?« — je rekla. »Kam si se pa danes za­
tekel?« —

»lie! Poglej!« — je rekel enako veselo on. 
»Malo sem se odobrovoljil!« —

»Bravo!« — je pritrdila ona. »Ta je prava! 
Kod si pa vse hodil?« —

»Bil sem po gostilnah, kavarnah... ne na­
štejem ti vseh imen, toliko jih je! In kje sem še 
bil? Po predmestnih beznicah! In kje še? O — 
draga moja povsod me je bilo dosti!« —

Ko je to govoril, se mu je nenadoma ne­
kako skalilo po glavi, začutil je šibkost, sedel 
je na stol in se prijel za prsi.

»Notri čutim nocoj meglo! Vse po mojih 
prsih leži nekaj kakor dim, da!«

Nalahko je pričel kašljati in dolgo ni nehal. 
Ko se je pomiril, je zopet vstal in je rekel: »Jaz 
sem vse povedal, kod sem hodil, zdaj pa še ti 
povej!« —

»Oh!« — je vzdihnila ona in podprla glavo 
z roko. »Meni pa ni bilo tako prijetno kakor 
tebi! Pri bolnikih je žalostno, saj veš!« —

»No — pa pripoveduj malo!« je silil vanjo 
on, sedel k njenim nogam in podprl obraz z 
obema rokama.
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»Prežalostno je!« — je rekla. »No, pa naj 
bo! Povedala bom! Pridem tja in ona sama 
kost in koža. Prvo njeno vprašanje je bilo: Za­
kaj te ni bilo tako dolgo? In potem smehljaj, 
tisti upadli bolni smehljaj in pritisk vlažne in 
bolne roke... lahko si misliš!«

»Zdaj misli nanj,« — je šepetnil Pušnik in 
vprašal dalje: »Ali kako je zbolela?«

»Kdo to ve? Ona sama ne! Taka bolezen 
pritiplje kakor senca! Saj se vsega spominjam, 
kako je bilo pri meni doma. Neko noč je pričel 
kašljati in potem je šlo dalje!«

»Kakor jaz zdajle!« — je dostavil in oba sta 
umolknila. On je gledal predse v slabo razsvet­
ljeno steno, ona nekam proti kotu, po stropu 
pa so se počasi premikali nekakšni podolgovati 
in nedoločni odsevi iz ulice ali stanovanja na­
sprotne hiše.

»Kako ji je ime, praviš?« — je vprašal on.
»Komu?« — je rekla ona. »A — sorodnici? 

Da! Ime ji je... Gizela!« —
Legla je nazaj po zglavju, podprla glavo z 

dlanmi in v svetlobi brleče nočne luči so se 
motno bleščale njene polne bele roke. On jo 
je pričel gledati, ona je pripovedovala: »Imela 
je ... ta Gizela ... neko razmerje in zaradi tega 
pravijo, da je prišlo tako daleč. Še sedaj — v 
bolezni — ima pod vzglavjem fotografijo. Pa ni 
imel nič tisti človek, saj bi ga ne mogla vzeti. 
Pisatelj je bil, veš. A drugo je zdaj vseeno vzel,
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vendar pravijo, da živi čudno. Ponoči pije po 
gostilnah in podnevi piše. A ona — žena — ka­
kor da bi je ne bilo! Zato jo ima, da mu kuha!«

Pušnik se je sklonil nad svojo ženo in jo 
prijel trdo za gole roke. »Zadavil bi te!« — je 
siknil. A ona se je smejala in rekla: »Kakšna 
ljubezen je to? Ali so to pokloni?«

VII.

Meseca maja je šel Pušnik k zdravniku, 
ker je čutil v sebi oslabelost in šibkost. Izvedel 
je, da mora hoditi mnogo na izprehod in to po 
solncu. Tudi mora skrbeti, da vzdrži povsod 
dobro voljo in da se ne vpleta v stvari in raz­
mere, ki bi mu napravljale žalost in mu pobi­
jale dušo.

Pričel je hoditi ob solnčnih popoldnevih 
zunaj mesta in si preskrbel v ta namen dopust. 
Na dom in na ženo je pričel vedno in tudi do­
ma misliti nekako od daleč. Kakor bi bilo vse 
tisto nekje za gorami in tudi v davnini. Nekega 
večera jo je našel zunaj na pokopališču in takrat 
je spojil v svojih mislih njenega pokojnega mo­
ža in njo v tesno celoto, ki je ni niti poskušal 
nikoli več razdružiti. In taka — spojena s spo­
minom bolnega in izžetega pokojnika — mu je 
postala odvratna in zoprna in zato se ji je pričel 
umikati. Kajti pokojnik je oblezel s svojimi bol­
nimi in brezkrvnimi ustnicami vso njeno belo
Milan Pugelj: Brez zarje. 5
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polt, njene oči, njene lase in njene prste. Nje­
govo bolno in propadlo telo se je dotikalo v 
dolgih morečih nočeh njenega zdravega in buj­
nega telesa, njegovo dihanje je zadevalo ob nje­
na bela prša, ki so bila potna od bolnikove sape. 
To je trajalo mesece in mesece, leta so tako mi­
nila in v teku tistih let je zašlo v njeno kožo 
vse tisto, kar je bolniškega, gnusnega in ostud­
nega. Zdaj je prepojena s tem vsa njena zuna­
njost.

On — pokojnik— je delal v nočeh, ko ni 
mogel spati, isto, kar počenja sedaj Pušnik. Za- 
kašllja, gleda v strop, ona se prebudi in pričneta 
se pomenkovati. Pogovora naenkrat zmanjka, 
ker si nimata duši kaj povedati. Daleč sta druga 
od druge kakor zemlja od lune, luna od solnca 
in solnce od zvezd. Nič skupnega ni v obeh, nič 
sorodnega. Tukaj ubog, čuteč človek, tam brez­
srčna žival, ki vsebuje komaj instinkt usmilje­
nja. Pomolčita oba, on seže po njeni beli in goli 
roki in zdaj prične pogovor materija. Roka se 
meni z roko, polt s poltjo, telo s telesom. Po­
ljublja jo po ustih, prsih licih, rokah in ramah. 
Pritiska se v omamno toploto in pozablja nase, 
na dušo. In vse tako je delal tudi pokojnik. V 
dolgih prečutih nočeh jo je poljubljal s svojimi 
bolnimi ustnicami, se je dotikal s svojim bolnim 
telesom in se je oklepal s svojimi kostmi, zavi­
timi v velo in rumeno kožo. On je bil bolan, a se 
ni preselil v svojo sobo, ni odmaknil svoje po-
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stelje od njene, ampak ostal tik nje in se veselil 
noči, da se v njeni temi z njo kratkočasi.

Pušnik je hotel, da bi znal pisati in da bi 
razložil drugim ljudem, kako čuvstvo je to, ko 
najde mož v svoji ženi prednika, ki je užival 
že vse to, kar uživa zdaj on, že davno pred 
njim, ko je bilo še vse mlajše, svežejše, novejše 
in brez vsakdanjosti. Že na ni žival, ni lepa 
stvar, ki bi za denar menjavala gospodarje. Sveta 
je in dana le posamezniku. Kadar je menjala go­
spodarje, takrat ni več žena. Blago, je, roma- 
joče iz rok v roke. Za hip te omami, a ko vidiš 
sledove tujca, te prepaja s hladnostjo in ponižuje 
-do živali. In sledovi rastejo, drug odkriva dru­
gega, zastrupljajo te, oropajo čuvstev ...

Izbral si je svojo sobo, ki je imela razgled 
na gozd in polje za mestom in pričel tam samo- 
tariti. Ko je prišla tja nekoč zjutraj njegova že­
na še vsa vroča od spanja in se ga nenadoma 
-oklenila, bi bil skoro zakričal. Tako blizu je za­
čutil vso njeno davnino, kakor bi stal njen bolni 
prvi mož tik vrat in gledal nanj in na svojo 
ženo. Skoro njegovo koščeno in ohlapno brado 
je videl, ki ni imela več moči, da bi se držala 
ostale glave in se je zato pobešala na prša. In 
naposled — kakor bi ne bile roke, ki so se ga 
oklenile, njegove žene, ampak njega, ki je stal tik 
vrat, pristopil nenadoma in se stegnil po njem. 
"Ta vlažnost je njegov pot, ti prsti, ki ga tišče

5;i:
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v vrat, so njegove trudne in ostre kosti, oblite 
z zgrbljeno in razpadajočo kožo.

»Oh« — je rekla ona, »moj ljubi, pelji me 
včasih kam, več ne moreni prenašati te samote 
in zapuščenosti!«

»Kam, kam?« je vprašal on
»Med ljudi, med ljudi!« —je rekla ona, sedla 

na 'posteljo in se pričela solziti »Ne morem ži­
veti tako — brez družbe!«

»Bolan sem!« — je dejal. »Šel bi s teboj, če 
bi mogel prenašati dim! Ali dim! Ne, tega ne 
prenesem!«

».laz tudi ne te samote, te zapuščenosti!« 
— je trdila ona. »Saj imaš prijatelje, znance! 
Pelji me, da jih bom čula vsaj govoriti! Ali pa 
me pelji v gostilno ali kavarno, da vidim ljudi 
in družbe vsaj od daleč!« —

»Da!« — je rekel. »Bom, bom!«
In to je obljubil zlasti zato, da bi naglo 

odšla in ga več ne nadlegovala s svojo pri­
sotnostjo.

Ko je bil zopet sam, je odprl okno in dihal 
močno vase sveži in ostri jutranji zrak.

Vlil.

Z boleznijo, ki se je razpredala v njem, so 
sc polagoma razpletale niti in mreže, ki so pri­
klepale njegovo dušo k življenju. Razmerje je 
razpadalo in pričel je živeti nekako na sredi
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med življenjem soljudi in onim neznanim, ki se 
pričenja onstran smrti. In v mislili je pletel pre­
hod preko grobov in se strahoma izpraševal, ali 
se ne vara, ako misli, da čaka nanj drugo večno 
življenje in da je ta nezadovoljnost in bolečina 
le slovo oslabelega in propadajočega telesa. 
Bliža se počasi dan, ko bo obležal na postelji, 
ko ne bo več vstal, ko ne bo nikoli več stopil 
na ulico, šel v pisarno ali na izprehod na polje 
in v gozdove. Življenje se umakne kakor po­
časna senca in na beli rjuhi ostane na pol že 
razpadlo, mrzlo in brezčutno truplo. To bo on. 
Tone Pušnik, privatni uradnik.

Kod je v zadnjih časih hodil, to mu je bilo 
vseeno. Če ga je prosila žena, naj gre ž njo v 
gostilno, je šel brez misli. Sedel je tam, jo po­
slušal, ji kimal in ž njo pil, da se je omamil. 
Ko je videl nekoč v neki restavraciji, da se spo­
gleduje ona z nekim visokim bledim gospodom, 
se je na glas zasmejal, vstal od mize, stopil k 
njemu in se prijazno poklonil.

»Vabim vaše blagorodje k svoji mizi!«
Bledi tujec je gledal, počasi zardel in se 

čudno zmedel, žena se je od svoje mize prijazno 
smehljala. Pušnik je ponovil: »Vrag vedi... ali 
niste malo čudni? Najprej koketirate z mojo 
ženo, a ko vam človek reče, da blagoizvolitc 
sesti k njej, se kujate! Prosim vas, pridite ven­
dar, kako sem vas vesel...«
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Gospod je res vstal in rekel: »To je zame 
posebna čast! Jaz sem Davorin Cestar, notar­
ski kandidat.«

> v, ■ Jr
C '

> Ah« — je dejala žena — »veseli me. Opro­
stite, moj mož se nekoliko slabo počuti! Saj nič 
ne zamerite!« —

»Ta je lepa!« — se je zasmejal Pušnik. »On 
naj bi mi zameril!« — In pri tem mu je stopilo- 
'r misli, kar je doživel pred leti. Čez mesece se 
bo že spominjala mene, kakor se je spominjala 
njega pred dvemi leti. Povzdigovala bo glas, 
zavijala oči in ponavljala in ponavljala: On je 
bi! blag, on je bil nenavaden človek, on je bil 
velik človek ...

Družabnik je vprašal: »Nekoliko bolni ste, 
od česa, prosim, vam je to prišlo?« —

»Haha!« — se je zasmejal Pušnik in njegov 
obraz je postal skoro zloben. »Od vsega tega 
in še zlasti od svetega zakona ... haha!« —

»On« — je pričela prijazno žena — »opro­
stite, nekoliko ciničen je postal zavoljo bolezni!«

»Da!« se je rogal Pušnik. »Mesto veseljaka 
je postal cinik!« In vmes je mislil, kako bo po­
vedal ženi, da je bil on tisti črni domino s tremi 
rdečimi nagelni, ki jo je čakal na plesu. Njemu 
je pravila o prvem možu zgodbe s pesmimi in 
desetimi brati, a tretjemu možu naj pripoveduje 
o dominu z rdečimi nagelni. Saj se zdaj zgodi 
vse brez sovraštva, vse brez sovraštva. Kje je 
zdaj jeza?
X

\:<4: X"
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Ko so se poslavljali na cesti, je rekla žena 
možu: »Gospod je bil jako ljubezniv — ali bi ga 
ne povabila na čaj?« —

Takrat se je Pušnik nenadoma razkačil in 
hripavo zakričal: »Počakaj, v kratkem umr-
jem!«

Pazšli so se naglo. Od nekod je pritaval 
zaspan policaj in gledal za njimi.
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Neko noč okoli kresa je sedel brodar Lu­
ka ob reki in lovil ribe. V roki je držal dolgo 
leščevo šibo s trnkom na drugem koncu, poma- 
jal v časi z njo po zraku, pa zopet miroval, vle­
kel iz pipe tobakov dim in pokašljeval. Malo 
više od njega na bregu, ki se je vzpenjal pola­
goma kvišku in se končaval zgoraj z odsekano 
hosto, je ležal vznak na travi njegov sin Tone 
in gledal v nebo in zvezde. Na levo precej vi­
soko sredi rebri je stala bajta in v polmraku se 
je zdelo, kakor bi klečala na strmini. Okoli in 
okoli je sijala zvezdnata noč, vsa prepojena s 
svojimi glasovi, ki so prihajali s polj, z njiv, iz 
boste, z brega in reke in se vsi zlivali v en sam 
mogočen ali blag val, ki ni vznemirjal ušes, pač 
pa uspaval duha v prijetne misli in sanje. Po 
grmih in po drevju so peli črički, v travi mu- 
rini, v gozdu sove in v reki so se vzigravale ri­
be in se metale nad gladino. V mračnem ozrač­
ju so se svetile kresnice, plavale v zlatih črtah 
in lokih naokoli, dvigale se visoko, spuščale se
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v travo in se zgoščale ponekod nad travniki na 
nasprotnem bregu v tako goščo, da je vse 
mrgolelo zlatili pičic in svetlih utrinkov.

Luka je govoril polglasno predse, potegnil 
trnek iz vode in natikal nanj novo vado. Po 
glasu se je zdelo, da govori sinu, a da mu je 
obenem vseeno, ako ga sin posluša, ali ne. »Ta- 
ko-le« — je rekel — »drugače je bilo, borne, 
na svetu. Več čudnih reči je bilo prej na zemlji, 
kakor jih je dandanes. Človek bi rekel: glej, 
ljudje so postali modri, pa so se jim zato umak­
nili duhovi, strahovi in druge pošasti, ki so prej 
hodile med njimi!«

'Ione je gledal v nebo in ni poslušal star­
ca. Mlad je bil in čvrst in to noč je bilo zašlo 
v njegove misli nekaj blagega. V prsih je ležalo 
čuvstvo, ki je bilo podobno pokoju tiste noči, 
ki je bilo toplo in mirno in vendar zmešano iz 
tisočerih vplivov, vtisov in spominov zadnjih 
časov. Močne žilave roke je stezal od sebe po 
travi, razpiral dlani in jih krčil, kakor bi mu 
bilo prijeti nekaj močnega, važnega, česar pa 
ne bi mogel nikoli krotiti s svojo telesno silo.

Brodar je vrgel na suho ribo in zaklical 
hripavo: »Primi jo!«

Tone je vstal, pobral otepajočo ribo in ji 
gledal v oči. »Vrag ga vedi!« — je dejal. 
»Smili se mi!«

«Nesi jo v kad pred bajto!« —
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Tone je odšel z ribo in še predno se je vrnil, 
je pričel starec pripovedovati. »Mojega očeta 
oče — tvoj ded — je nekdaj tako lovil, pa je 
pocukalo, pocukalo močneje, on je držal vrvi­
co, ali vleklo je tako močno, da ga je potegnilo 
na glavo v reko. Ves moker je prišel domov in 
od takrat ni bil več zdrav. In predno je umrl, 
je klicalo na onem bregu: ho—o, ho—o! Ža­
lostno je klicalo in on je odprl brod in šel iskat. 
Noč je bila, prepeljal je, ali kaj je prepeljal? V 
bajto je stopil bled in upadel, kakor bi prišel iz 
groba. Drugi dan so se poznali po brodu sle­
dovi, kakor bi skakal kdo po njem z razbelje­
nimi kopiti in tik za njimi vedno odtisi kosti 
človeškega stopala. Slaba družba mu je bila 
usojena, zli popotniki. Drugo noč je umrl.«

Tone je zopet ležal v travi in tam na na­
sprotnem bregu so se pričele premikati črne 
sence in preko vode so plavali klici: »Ho—o, 
ho—o, o—oj!«

»Pelji, Tone!« — je vzkliknil starec, ne da 
bi se obrnil.

Tone je vstal, šel k brodu, ki je ležal mi­
ren na vodi, odvezal vrv in zacvilil z dolgim in 
težkim veslom. Škripec na vrvi, ki je bila na­
peta preko vode, je začel drčati po njej dalje, 
druga vrv, ki je vezala brod in škripec, se je na­
tezala in komaj vidno premikala proti vodni 
sredini. . j* *
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Keka, ki je ni bilo prej čuti in je ležala na 
tistem mestu skoro nepremično v strugi kakor 
jezero, se je oglasila zdaj s čudnim in zamol­
klim žlopotom in pridušenim ploskanjem ob 
čolne, ki so nosili brod. Tam na bregu med 
skalami je zašumelo in zagrgralo, kakor bi se 
kdo topil.

Brod je kmalu pristal in Tone je razločil iz 
senc na bregu godca Vincenca s Škrjančega, ki 
je hodil s proščenja na proščenje, s semnja na 
semenj in s svatbe na svatbo. Na hrbtu se' je 
svetlikalo okovje njegove harmonike, njegov 
široki in obriti obraz je preplavljal nagajiv 
smehljaj in drobne oči so se skoro svetile kakor 
mačje.

»Nekaj imam zate!« — je rekel in pokazal 
s palcem nazaj. »Tam zadaj bo!«

Drugi je stopil na brod organist iz bližnje 
vasi. Tone Vijuga, bled droben in molčeč fant, 
ki se mu ni ljubilo pozdraviti ali kako drugače 
ogovoriti. Tretji je bil suh kmetič, ki so ga kli­
cali za Stisko in četrta je bilo zastavno kmetiško 
dekle, ki je skočilo s skale na brod kakor srna.

»M-ja« —je pričel mečkati besede kmetič. 
»Kaj pa kaj delaš, Tone, kako pa kaj, kako? 
Rasteš, kaj ne! M-ja!«

Tone je premikal veslo, in gledal k dekletu 
in se hotel v temi razgledati. »Ali si ti, Katari­
na? Kaj ne, da si! Poglej, po senci te že po­
znam!«
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Dekle je sedelo na drugi strani na klopi, 
zvonilo z nogami in se oziralo proti bledemu 
organistu, ki je sedel na drugem koncu iste 
klopi in žvižgal malomarno predse.

Kmetič je rekel: »M-ja! Deklič, kako bi bi­
lo, če bi jaz k tebi sedel! Vdovec sem, za devet 
fantov! M-ja!«

Dekle se je stegnilo po klopi in potegnilo 
organista za suknjo. »Vi«, je dejala, »ali veste, 
da po tem brodu straši? «

»Po katerem?« — je vprašal brezbrižno 
Vijuga.

»Po tem, na katerem se zdaj peljemo! Smrt 
pa zlodej hodita sem plesat. Res! Brodarja Lu­
ko prašajte!«

Organist je malomarno zamahnil z roko in 
se obrnil stran.

Kmetič, ki ni dobil odgovora od dekleta, se 
je obrnil h godcu: »Igraj! Zakaj imaš pa meho­
ve? M-ja!«

»Bom! Če vi zaplešete, oče Stiska, pa bom!« 
— se je namuzal godec.

»S tabo bi!« — se je obrnil kmetič h dekle­
tu in se vrtil po sredi broda. »Zala si! Vrag te 
dal!«

»Doto ji dajte, ko je vam tako po godu!« — 
se je oglasil 'Fone.

»M-ja!« — se je pusto smehljal kmetič. »Če 
bi me marala, zakaj ne?«
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»Ti bi Boga ne odkupil, če bi ga videl na 
križu trpeti!« ga je tikal godec. »Za njegovo ha­
ljo bi tako vadljal, da bi jo dobil po goljufiji. Po­
znamo take ptiče!«

»Molči! Ti si potepuh! M-ja.«
»A ti "oderuh!«
»Stoj! Molči! M-ja!«
Kmetič se je razkoračil in pričel mahati 

sredi broda z rokami. Ko so zadeli prednji hlodi 
ob kopno, bi bil skoro padel. Vrglo ga je naprej 
in ujel se je za naročje.

Tone je prvi skočil na breg in privezal brod 
k obsekanemu debelemu deblu. Starec Luka 
je prišel s trnkom, ki ga je držal v desnici ka­
kor voznik bič. Pobral je denar za voznino in 
ko je plačeval suhi kmet, ga je godec opozoril: 
»Kadar oče Stiska plačuje, takrat vedno preveč 
vidi! Poglej mu pod palec!«

»Prokleto!« — je siknil kmet. »Treščil bi 
te po zobeh! M-ja!«

Godec se je smejal, prijel Stisko za rokav 
in ga vlekel s seboj po poti, ki se je vila nav­
kreber in se izgubila v obsekanem gozdu.

»Ne grem s teboj! Strah me je!«
»Če vas vaše vesti ni strah, pa bodite kar 

brez skrbi!« — se je smejal godec. »Vašega de­
narja bi jaz ne maral, prigoljufanega, odrtega 
denarja ne! Lej me bodi, če ni res!«
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Odšla sta vse tako v prepiru in še zgoraj 
iz dračja je odmeval godčev glas: »Če bi kdo 
prišel zdajle nate, pa te ubil, pri moji veri, da 
bi jaz stran pogledal.. In pričal ne bi zate, am­
pak zanj. Dejal bi: Če sem kaj videl, naj me 
hlastne peklensko brezdno! Če jaz poznam ubi­
jalca, naj me izpeko vragi satanu za večerjo, 
ho, ho, ho.«

Vijuga se je najdlje obotavljal spodaj pri 
brodu, kakor bi nalašč hotel, da ne bi šel s ti­
stimi ljudmi. Dekle je šlo počasi po poti, Tone 
se je bil izgubil za bajto zavoljo starca, tekel 
tam zadaj v liosto in od tam naravnost na pot. 
Ko je prišumel in planil iz grmovja, se ga je de­
kle prestrašilo in zakričalo. In sam je obtičal 
vsled njenega klica, kakor bi ga bil pogodil 
strel. »A« — je čudno zategnil. »Bojiš se me!«

»Ne!« — je rekla. »A kdo bi vedel, da si ti! 
Ravnokar si bil spodaj pri brodu, zdaj pa planeš 
iz grmovja kakor pošast!«

»Zaradi starca!« — je dejal. »Zavoljo oče­
ta! Nočem, da bi videl, ko govorim s teboj, ali 
da tečem za tabo — tako po pasje!«

Hotel se je nasmehniti, pa se mu je sproti 
pokazilo.

»Ti, dekliček!« — je zajecljal in jo hotel 
prijeti za roke. »Dekliček, da bi ti vedel...«

Po poti so se približali koraki in mladi in 
bledi organist je šel mimo, ne da bi se ozrl na 
njo ali na njega.
Milan Pugelj: Brez zarje. 6
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»Pusti me!« — je zahtevala Katarina, iz­
pulila roko iz njegovih in stekla za Vijugo.

»Čakaj!« — je stekel za njo Tone in hotel 
izvedeti. »Ali je ta tisti, ali je ta!«

»Kaj te skrbi? Mir mi daj!« — je vzkliknilo 
dekle in zbežalo še dalje. Tone je ostal zadaj, 
Katarina je došla organista in stopala zdaj tik 
njega po grapasti gozdni poti, zdaj se pognala in 
skočila na valovito mejo ob desni, preskakovala 
po njej mravljišča in drevesne štore, odrivala 
šibko leščevje in upogibala mlade gabre in buk­
ve, ki so ji silile s svojimi vejicami v usta in 
oči.

Na nebu se je pokazal lunin srp in bledika­
sta mesečina se je usula na pot in med drevje 
in štorovje. Tu ali tam je pošumela v listju 
majhna nočna žival, velik hrošč je brenčal mi­
mo, pod nogami je počila suha vejica ali zaškrt- 
nil kamen.

Organist je bil zdaj, ko je sijal po njem 
lunin svit, še bolj bled kakor po navadi in še 
bolj bolehen in nežen. Na sebi je imel nekoliko 
prekratek suknjič s čudno ozkimi rokavi. Drob­
ne roke z dolgimi prsti je prekrižaval zadaj 
na hrbtu, gledal je v tla ali naravnost predse 
po gozdu, pričel je požvižgljavati, prenehal z 
dolgim in nekako važnim vzdihom in pričel zno­
va za spoznanje glasneje in veseleje.

Dekle, ki je tekalo večinoma po koreninasti 
meji in preskakovalo štore in črno gozdno ka-
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snenje, se je vedno oziralo nanj in hotelo pričeti 
pogovor. Ali on je šel, kakor bi ne videl nikogar 
in ne vedel za nikogar razen sebe. Nazadnje se 
]e vendar oglasila: »Kako to vi? Greste takole, 
ne rečete nič, kaj pa je?«

»Zmišljam!« — je rekel organist. »Jaz ni­
sem tako kakor vi drugi, ki ste kmetje. Vi imate 
telesno delo, jaz duševno, umno! Zdai bo Veliki 
Šmaren, Marijin praznik, in zložil bom za ta 
dan novo pesem. Pričel sem že in sicer takole:

Poletje rož je pripeljalo 
sedem polnih travnikov —

»No?« — se je obrnil k njej in jo prvič po­
gledal. Ali predno je mogla odgovoriti, je prine­
sel drobno desnico izza hrbta, mahnil po zra­
ku z ozko in dolgo dlanjo in dejal: »Kaj hočeš 
ti o takih rečeh govoriti? Ne razumeš! Bedast 
sem, ker ti pripovedujem!«

»Ne!« — je odgovorila ona in skočila k 
njemu na pot. »Ni res, vse razumem! Pa kako 
nebi? No, poglejte! Rekli ste, da delajo kmetje s 
telesom, vi pa z umom! Kako ne bi tega razume­
la? In dalje! Dejali ste, da zlagate za Marijin 
praznik pesem. Kaj je spet tukaj nerazumljive­
ga? Zapomnila sem si jo, poslušajte:

Poletje rož je pripeljalo 
sedem polnih travnikov.«

6*
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»Ho!« — je rekel organist. »Kdo bi si ne 
zapomnil lepe pesmi? To ti verjamem, da ti 
koj ostane v ušesih! Ali sicer: ni vredno!«

»Zakaj ne?« — je vprašalo dekle. »In kaj 
zdaj mislite?« —

»He!« — je stoknil Vijuga in zganil z ra­
meni. »Ali si ti pismena?« —

»Kaj se to pravi: pismena?« —
»Saj sem ti že rekel! Težko je s tabo govo­

riti! Če človek izreče boljšo besedo, poglej, 
pa mu ne znaš odgovoriti! Pismen se pravi ta­
kemu človeku, ki zna čitati in pisati. Če znaš ti 
čitati in pisati, potem si pismena!«

»Na pol!« — je skoro vzkliknila Katarina. 
»Čitati znam ali pisati ne. Naš učitelj nas je na­
učil čitati, ko pa je bilo treba pisati, je naslikal 
več debelili črk na tablo, sedel za mizo, rekel 
naj tisto prepisujemo in se vadimo, pa zaspal. 
Vedno je bilo tako! Zato ne znam!«

Katarina je molčala, da reče kaj organist, 
ali ta se ni več oglasil. Roke je prekrižal zopet 
zadaj na hrbtu, gledal predse po poti in što­
rov ju, pa se od časa do časa spotaknil ob kore­
nino. Tam med debli se je že kazala prostrana 
ravan z njivami in polji in za njimi so čepele 
črne konture vaških koč, hlevov, skednjev in 
kozolcev in sredi vseh se je belila cerkev z vi­
sokim in vitkim zvonikom.

Katarini se je hotelo še meniti. Zopet je 
skočila na mejo, pogledovala od strani na svo­
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jega molčečega sopotnika, skakala nazaj na pot 
in pričela sama pogovor. »Zakaj pa zdaj naen­
krat molčite?« — je vprašala.

»He!« je rekel kratko in malomarno Vi­
juga. S teboj ni dobro dosti govoriti!«

»Ali zakaj ne? Povejte mi!« — se je čudila 
in zahtevala Katarina.

»Nisi na dobrem glasu!« — je pojasnil or­
ganist, ne da bi se bil vanjo ozrl. »Zadnjič me 
povabi župnik na kosilo; sedimo tako, beseda 
da besedo, in pomenek nanese nate. Nezakonska 
da si in da hodiš ponoči okoli, da se koplješ 
zvečer v potoku, kar se ne spodobi za de­
kleta!«

»Kdo je to rekel?« — se je razvnela Ka­
tarina. »Kaj je to hudega, če se kopljem ponoči 
v potoku?«

»Kaj jaz vem, kaj imaš!« — je skomizgnil 
organist. »Tudi ljudje govore o tebi, vaščanje. 
Fantje da hodijo za tabo, da si jim všeč, liehe!« 
— se je nasmehnil.

»In to govorite, kakor bi bil to greh!« — 
je rekla Katarina. »Ali vam nisem tudi všeč? 
Poglejte me!« —

»Ne!« — je odgovoril organist. »Močna si, 
zagorela, oči imaš prevelike in prečrne — ne! 
Meni nisi všeč. Po moje mora biti ženska 
nežna, bela, modrih oči, sploh mestna in ne 
kmetiška!«
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»Ali kakšni ste vi, za Boga! Kakor gliva! 
Ali naj bi bil tak človek zdrav?« — se je čudila 
in jezila Katarina.

»Mestni otrok sem, to je!« je dejal orga­
nist. »Če bi bil kmet, pa bi bil ogorel, močan, 
zastaven in črnogled, kakor si ti. Tako pa je 
drugače! Mesto se mi pozna na prvi hip!« — 

»Tam v mestu — ej! Kako živite, čula sem, 
kaj?« — je povzela ona, stopila naenkrat pre­
denj in mu skoro zastavila pot. »Ponoči iz go­
stiln pa v tiste hiše k ženskam, fej!« —

»Povsod je izmeček!« — je rekel Vijuga.. 
»Tukaj in tam, kako ne? Poglejmo samo, kaj 
namigujejo o tebi! Pravijo, da hodiš ponoči 
pred kaplanijo in gledaš v kaplanova okna! 
Kakor mačka se plaziš in zvijaš tam okoli. No, 
ali si zdaj zvedela?« —

Katarina je stisnila pesti, skočila v hipni 
razburjenosti na mejo, pa naglo zopet nazaj 
pred Vijugo in ga prijela z obema rokama za 
suknjič na prsih. »Ti« — naenkrat ga je tikala
— »ti, ti! Lažeš, kakor pes! Zloben si, malo­
priden. Sam si izmišljaš spotoma in besedičiš
— tepec si!«

Tresla ga je za suknjič in on je skušal var­
no in polagoma odpraviti njene roke od suk- 
njiiča, ki se mu je jako smilil. »No, no, spusti! 
Strgalo se bo!« In ko ni ubogala, jo je pogovar­
jal. »Ni res, govorim tako, sebi v zabavo. Kap­
lan je svet mož, ti sama veš, kako ne bi?« —
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»Zdaj si se izdal!« — se je dekle naenkrat 
zasmejalo in ga izpustilo. »Mene poskušaš, tip­
lješ okoli s besedami in vohaš. Ali ne bo nič! 
Nisi ti zame! Nora glista bi ti bila lahko ne­
vesta!« —

»M-he!« — je vzkliknil organist. »Zme­
šana si! Še oddaleč nisem mislil nate. Če hočeš, 
se ti zakolnem: na! Pri moji veri! Prej sem 
zato tako obrnil besede, da bi me izpustila. Bat 
sem se, da mi ne strgaš obleke!«

Zdaj je organist zopet utihnil in pričel po­
žvižgavati. Ona se je med pogovorom razža- 
rela, vroče ji je bilo zlasti v lica in dlani je pri­
tiskala nanje. Prišla sta bila iz gozda med paš­
nike. Ob desni skoro tik pota je pošumeval bi­
ster in globok potok in srkal srebrno mesečino, 
ki se je lovila med vrbami po njegovi gladini.. 
Na levo se je širila valovita ravnina, posejana- 
na redko z nizkim drevjem in še nižjim grmič­
jem.. Iz vasi onstran polj se je čula iz stolpa ura, 
ki je bila počasi po velikem zvonu in naznanjala 
pozni čas počivajoči krajini.

Organist je štel udarce in se ob koncu sla- 
bovoljno namrdnil in zazdehal: »Zaradi tebe — 
je rekel — »se mudim, kakšna neumnost! Lah­
ko bi bil že spal!« —

»Kje si bil?« — je vprašala ona, kakor bi 
ne čula prejšnjih besed, in pripovedovala, kod 
je hodila ona. »Teto imam tam onstran reke na
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Škrjancem. Oštirka je, pa me bo morda vzela 
k sebi.«

»Lahko noč!« — je dejal organist, ko sta 
prišla do brvi, ki je držala preko potoka in ve­
zala poljsko stezo.

»Ne!« — je rekla ona. »Malo še potrpi. Ti 
si hud, kako bi ne bil! Ali tisto ni res, kar sem 
rekla! Da bi bila lahko nora glista tvoja neve­
sta. To ni res!«

Stala je na brvi tako, da on ni mogel dalje. 
Gledala je vanj, a on preko nje po polju in proti 
vasi. Tam dalje, menda na cesti so pričeli vri­
skati fantje. Njihovi klici so se glasno razlivali 
po nočni tišini in od vseh strani so odgovarjali 
tisočeri odmevi.

»Še ti zavriskaj!« — je velela naenkrat Ka­
tarina, a organist je požvižgljal in se leno in za­
ničljivo nasmehnil: »M-lie!« — je jecnil. »To 
tebi prepuščam!« —

Katarina je takoj zavrisnila enkrat, dva­
krat in trikrat. Črna gruča, ki se je majala po 
nje sem proti brvi in tudi gruča se je pričela po- 
cesti, se je takoj ustavila, vriski so zveneli od 
mikati v isti smeri.

»A!« — je rekel organist. »Nikoli več ne 
hodi z mano! Prepovem ti! Poglej, v nerod­
nosti sem! Umakniti se jim moram — ali 
kam?«

Katarina se je pridržano smejala in še en­
krat zavrisnila. »Za mano!« — je rekla potem.
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Vbod' ob vrbah! Tam se skrijeva, kjer se jaz 
zadnje čase kopljem! Tam naju nihče ne za­
loti!«

Sklonila sta se in tekla naglo ob vrbah, za­
vila na ovinku v obrežno grmovje, spustila se 
niže in počepnila v podmol, ki ga je izjedla ne­
koč narasla voda. Kdor ni vedel za tisti kraj, 
hi ga ne mogel najti. Od dveh strani so ga za­
pirale napol gole korenine starih vrb, nad njim 
je štrelela ploščata in črna skala in ospredje je 
zastiralo grmovje in bičevje nasprotnega brega. 
Oba sta zlezla vanj, sedla drug tik drugega in 
čakala, da bi šli fantje mimo. Vijuga je bil prej 
jezen na Katarino, ker mu je povzročila nepri- 
liko, zdaj pa, ko je sedel tik nje in se je tiščal, 
ga je to popolnoma minilo. Nekaj vročega in ne­
kaj mrzlega sc je razlilo obenem po njem, da je 
deloma žarel v glavo in v ušesa, deloma pa se 
tresel po životu kakor bi bili v deželi sveti trije 
kralji in z njimi najhujši mraz.

Zunaj so se bližale stopinje, nekdo je zaklel, 
nekdo se je zasmejal, nekdo ,.aarii s palico po 
vejah, da se je pričelo sukati po zraku odbito 
listje in padlo v potok. Koraki so se zopet od­
daljevali, nekdo je pričel peti, drugi za njim in 
vse je plavalo dalje in dalje.

Tiho je postalo zopet okoli in okoli. Veje 
vrb, ki so namakale svoje konce v potoku, so se 
•enakomerno pozibavale, mimo njih je od časa 
do časa požuborela voda, v mesečini se je za­
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svetila vrsta ozkih valov in se naglo izenačila 
z bežečo gladino.

Vijugo je omamljala dekletova bližina, če­
mur pa se je ustavljal in upiral njegov razum. 
In govoril je vse tako, kakor je mislil. »Izpo- 
zabil bi se takole tik tebe, ali čemu? Nima 
smisla!«

»Tukaj se jaz kopljem!« — je reklo dekle,, 
kakor bi ne uvaževalo njegovih besed. »Tudi 
nocoj se bom!«

»Ali si ti že bila kdaj v Ljubljani?« — je 
vprašal organist.

»Ne še!« — je rekla ona.
»Nekaj sem ti hotel povedati, ali kako ti 

naj, ko ne veš ničesar. Človek bi ti postavil pri­
mero, da bi ti kaj dopovedal, ali kako ti naj reče 
primero, ki se nanaša na Ljubljano, če pa še nisi 
nikoli videla tega velikega mesta!«

»Ti me imaš za neumno, ali motiš se! Ti le 
povej in jaz bom vse razumela!«

»Tam, v Ljubljani, tam živi tako dekle, ki 
je meni po volji. Bledo je, drobno in visoko.. 
Oči ima mile in modre, kožo po licih prosojno* 
kakor tančica. Z njo treba ravnati kakor z rožo. 
Nežno, previdno!«

»Kdo pa te je o tem vprašal? Kaj pa mene 
skrbi tista mestna bledica.«

»Ne govori, zakaj razkačil se bom! Kdor 
njo žali, žali mene! Govorim pa zato, ker je 
meni tako prijetno. Nate se ne oziram!«
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Stegnil se je nazaj po duplini, prekrižal roke 
pod glavo in govoril dalje: »Stoji tam cerkev, 
ki ima dva stolpa in ji je patron sveti Peter, 
nebeški ključar. In v njegovo slavo pojo tam 
orgije, oj, kolike orgije! Registrov imajo trikrat 
po dvanajst in njihove piščali pojo kakor cesar­
ska godba. Tam je ona pevka in tja bi rad pri­
šel jaz za organista!«

»Kopat se grem!« — je reklo dekle in hotelo- 
vstati. Organist jo je prijel naglo za roko in jo 
pridržal. »Čakaj!« — ji je velel. »Prej, ko se mi 
ni ljubilo razgovarjati, si tiščala z besedo vame, 
zdaj ko sem se razgovoril, bi jo rada pobrala! 
Počakaj, ti pravim!« —

»A — glej ga! Nimaš zdrave pameti! Ti bi 
pripovedoval o svoji mestni bledici, a jaz naj 
bi poslušala! Lepa bi bila ta, kajpada! Ali 
nočem!«

»Zakaj ne?« — je vprašal Vijuga.
»Ne maram!«-— je skoro zakričala Kata­

rina in hotela vstati. Organist jo je prijel krep­
keje zgoraj za roko, nekaj časa molčal in pre­
šel na druge misli. >>Pri moji veri,« — se je 
zaklel — »roko imaš močnejšo kakor jaz. Kak­
šna si, kakšna!«

»Daj mir!« — se ga je otresla ona, naglo 
vstala, stekla v grmovje in se pričela tam sla­
čiti. Naenkrat je stala na bregu v sami beli sraj­
ci in se vrgla v potok, da je pljusknilo na vse 
strani so se pojavili ob bregu svetli mehurčki,
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ki so se zibali na vznemirjeni vodi kakor sre­
brne krogljice. Katarina je plavala tiho kakor 
velika riba. Lasje so si ji razpeli in plavali za 
njeno glavo kakor črn val. Približala se je pod- 
molu, se prijela tam za mokro korenino, ki je 
molela iz brega, in se ozrla po Vijugi. Prilezel 
je bil iz podmola, stal na črnem kamnu in jo 
gledal. Ko je videl v vodi in mesečini njeno mla­
do telo in njene črne lase, si je zopet želel bliže 
k njej.

»Čakaj!« — ji je dejal. »Sem pridi!«
»Pridi ti sem!« — je odgovarjala ona. »Kaj 

* nimaš ti ravno tako daleč kakor jaz?«
»Ali v vodo?«
»V vodo, da! Sleci se, skoči za mano, pa 

me lovi! Če me ujameš, obljubim ti, tvoja sem! 
liaiia!«

Izpustila je korenino in se valjala po vodi. 
Organist je zmedeno ponavljal: »Sleči bi se
moral — kako ne?«

»Plavati menda ne znaš!« — je rekla ona 
iz vode. »Sram te bodi!«

»Znam!« — je trdil on. »Dobro plavam, po­
čakaj !«

Odšel je tostran vrbovja, pričel se je naglo 
slačiti, se prevezal z rdečim robcem in se spla­
zil nazaj skozi vejevje k potoku. Čepel je tik 
bičja in se oglasil: »Tukaj sem, a kje si ti?«

»Tukaj!« — je rekla ona in pljuskala po 
vodi. »No, lovi me!«
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'Me lie!« — se je smejal organist. »Če ob­
velja, kakor si rekla, ako te vjamem, si moja!«

»Velja!« — je dejala ona in se vrtela v vodi. 
Organist se je zagnal proti njej. Zopet je zašu- 
melo, pljusnilo in poškropilo na vse strani. Me­
sečina se je lovila in lomila po razburkani gla­
dini, po bregu ua desno in levo se je zaganjala 
voda in bičje se je majalo kakor v viharju.

Dekle je pričelo naglo plavati dalje in suhi 
in beli organist je smukal za njo in odpihaval 
izpred nosa vodo. Naglo sta bežala po ovinkih 
in med vrbovjem in grmičevjem kakor dve so­
vražni ščuki. Ali Katarina je bila vedno daleč 
spredaj in organist se je naglo utrudil. »Dovolj 
je!« je rekel. »Bedast sem! Plavajva nazaj!«

Zdaj je plaval on spredaj in Katarina za 
njim. Smejala se je iz potoka in ga prijela za 
nogo. On je kričal in grgral, ker mu je prišla 
voda v usta'- »Pusti! Glej jo! Ne nori!«

Katarina je izpustila, splavala na breg in šla 
po suhem do svoje obleke. Tudi organist je zle­
zel v vrbovje in se oblačil. Ko sta bila gotova, 
sta se vrnila k vrbi in šla po njej drug za drugim 
na stezo in tam dalje proti vasi. Fantov ni bilo 
čuti od nobene strani, nočne živalice so utihnile, 
zvezde bledele in iz vasi je zvenelo petje pe­
telinov.

»Ne pojde tako!« — je mrmral slabovoljno 
organist. »Ti se poteplji ponoči okrog, kolikor
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več. Domov bom hodil in delal z umom!«

Katarina je stopala po rosni travi, trgala 
divje nagelne, zlatice in mak in jih zlagala v 
velik šopek.

»Da ne boš nepotrebno mislila, sem ti vse 
povedal!« — je nadaljeval organist. »Povedal 
sem, da taka, kakoršna si ti, ni za mestnega 
človeka, kakor sem jaz. To ne sodi skupaj. Hodi 
ti svoja pota! Tavala si dozdaj s fanti ponoči o- 
koli, tavaj še naprej!«

»Glista!« — je siknila vanj Katarina. »Ti, 
glista! Kaj naj bi tebe vprašala?« —

»In pred kaplanijo pojdi, pa glej v kapla­
nova okna, kakor lisica v speče golobe, ki so 
ji previsoko!«

»Ti!« — je sikala Katarina. »Ti, glista! Kaj 
pa te to briga? Kaj sem tebi odgovorna?«

»Nisi in nič me ne briga! Poglej jo! Zato ti 
pravim: poteplji se, poteplji se!«

»Kaj hočeš, a? — se je zadrla naenkrat nad 
njim in ga udarila po licu. »Kaj si mislil, kaj?«

»Poberi se, poberi!« — se je raztogotil or­
ganist, se prijel za lice in pljunil na stran. »No­
čem se pajdašiti s tabo, to te jezi!« — In vnovič 
je pljunil, a govoril ni več. Roke je prekrižal 
zadaj na hrbtu in pričel žvižgati in gledati pred­
se na vas, ki je bila že čisto blizu.

Katarina je hitela vznemirjena poleg in ne­
pretrgoma govorila. »Kdo se ti sili, kdo? Nihče!
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Kdo mara zate, ko si tak kakor gliva! Ko da bi 
zrastel eno jesensko deževno noč kakor goba! 
Nihče ne mara zate, nikoli ne boš imel dekleta!«

Organist ni več odgovarjal. Enakomerno je 
predse mežikal, žvižgljal nekakšne vesele nape­
ve in se vlekel zadaj za dolge in tenke palce.

»Ali zakaj ne govoriš več, mutec, zakaj 
ne?« — se je jezila Katarina«, a on ni nehal žviž- 
gljati in šele čez dolgo je vse na njene besede 
skomizgnil z rameni.

»Zakaj ne?«
»Ne ljubi se mi!« — je dejal kratko. »V 

umu sem tako sklenil. Ne bom govoril s tabo 
več! Tako je!«

Katarina je pomolčala in premislila.
Zvezde so bledele in tudi mesec se je izgubil. 

Dnevna svetloba je pričela lezti in se zajedati v 
temo in tam nad vzhodnimi gorami je bilo vse 
mlečno belo. Po cesti je priropotal voz in od- 
drdral dalje. Izza vaških hiš se je oglasil pastir­
ski rog, živina se je pojavila na poljski poti, za 
njo je pokal vaški črednik in pel in ukal.

»Pojdi zdaj!« — je zahteval organist. »In 
to ti rečem: ne pridi mi več pred oči!«

»Roko mi daj!« — je reklo dekle. »Drugače 
ne grem!«

»Vaščanje naju bodo videli!« — je dejal or­
ganist. »Vrni se!«

»Meni je vseeno! Naj vidijo!«
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»Na roko!« — je ponudil Vijuga. »A ne pridi 
več! Živi po svoje!«

»Ne!« — je rekla in se smejala. »Po tvoje, 
če hočeš, po tvoje!«

Ostala je na stezi in organist se je naglo 
bližal cesti. Ko je že hodil nekaj časa po njej, se 
mu je zdelo, da teče nekdo za njim, naglo se je 
obrnil in videl pred sabo Katarino.

»A?« — je vprašal začuden. »Kaj ti je?«
»Nič!« — je odgovorila in se čudno smejala. 

V obeh rokah je držala polno poljskih rož in mu 
jih kazala. »Te rože, ako hočeš? Dam ti jih!«

»M-lie!« — je stoknil Vijuga. »To so navad­
ne poljske rože! Čemu mi bodo?«

»Nabrala sem jih zate! Vzemi!«
»Vseeno tisto! Stran vrzi!«
Organist se je okrcnil in pričel prestopati 

dalje, a ona je pograbila celo pest cvetja in ga 
vrgla v njegov beli ženski vrat, pograbila vno­
vič, stekla za njim, vrgla v njegovo lice in vno­
vič pograbila in metala s silo v njegove oči in 
ustne. Organist se je otresel in ustavil in tudi 
ona je obstala.

»A — čemu to?« — Gledal je začudeno in 
odstranjeval s svojimi tenkimi in dolgimi prsti 
živordeče makove cvetove, ki so obležali na nje­
govih ramah. »Kaj ti je? Kdo te razume?«

Dekle je živo rdelo, gledalo vanj s svojimi 
ognjenimi očmi, se pričelo na glas smejati in
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odbežalo nazaj na stezo in z nje naravnost pre­
ko polj k nizki bajti, ki je čepela daleč na levi in 
čisto tik gozda.

Vijuga je tihotapil oprezno v vas.

Ko so minile v nedeljo popoldne litanije in 
nauk, je odšel organist v svojo izbo, stopil pred 
majhno zrcalo, ki je viselo na steni, vzel z omare 
stekleničico orehovega olja, ga vlil nekaj kapljic 
na levo dlan, ga razmazal z desno in se pričel 
božati po laseh. Poiskal je na mizi oskrbljen 
glavnik in se z njim tako počesal, da je peljala 
umetna stezica iznad levega očesa ob kraju gla­
ve nazaj do središča temena, kjer je štrlelo kvi­
šku kakih dvajset las, ki so bili kakor uporniki 
in jih ni bilo mogoče nikakor poravnati.

»Ho-u!« — je zazdehal Vijuga in pričel ho­
diti po sobi.lzprehajal se je od zrcala do nasprot­
nega kota na levi. Kadar se je okrenil, se je 
ogledal v ogledalu in vselej je segel z roko do 
dvajsetih upornih las in jih skušal potlačiti. Ali 
samo pritisku roke so se upognili, sami zase pa 
so takoj skočili po koncu in se zravnali.

Zunaj je bil vroč poleten dan. Solnce je žga­
lo in svetilo visoko na nebu, po potih so se po­
dile jate otrok, in pred hišami in kočami so stali 
ali sedeli gospodarji in gospodinje, se pogovar­
jali o vremenu in gospodarstvu in o tistih, ki 
jih ni bilo med njimi.
Milan Pugelj: Brez zarje. 7
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»Kaj bi?« — se je vprašal organist. Naslo­
nil se je na okno, ki je bilo obrnjeno zadaj za 
cerkvijo proti pokopališču, gledal po zlatih na­
grobnih križih, ki so se svetili v solncu onstran 
kamenite ograje in zdelial. »Pri Boltetu je ples! 
No, in to me ne zanima!«

Še malo je premišljal in se odločil. »Na iz- 
prehod pojdem!«

Vzel je z mize ponošen slamnik, zaprl vrata 
za seboj in odšel zadaj za cerkvijo in pod zidov­
jem pokopališča proti polju. Ali komaj je zavil 
med vaškimi pregrajami in nizkimi plankami na 
stezo, je zagledal Katarino, ki je šla naravnost 
proti njemu. Namrdnil je malo ustne in jo sklenil 
prezreti. Zopet je tukaj, mu je šlo po glavi. Ali 
čemu mi njena družba, čemu mi?

Eno roko je držal v hlačnem žepu, drugo 
je potisnil v žep suknjiča, gledal je malomarno 
predse v negotove cilje in požvižgljaval. Ka­
tarina je stala tik njega, a on je ni pogledal in ko- 
korakal brezbrižno dalje.

»Ho!« — ga je ustavila ona. »Kaj pa to? Ali 
me več ne poznaš?«

»Kako te ne bi?« — je rekel Vijuga leno in 
vsakdanje. »Poznam te!«

Še vedno je hotel korakati dalje, ali dekle 
ga je pridržalo.

Postoj no, postoj! Kam sc ti pa mudi? Ali ni­
maš časa?«
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»Kako bi ga ne imel, kaj? Dovolj imam 
časa, dovolj!« —

»Poglej me, zakaj me ne pogledaš? Novo 
ruto imam!«

»Videl sem te že!«
»Ali to ruto poglej!« ga je opozarjala Ka­

tarina in gladila rdečo svileno ruto, ki ji je ob­
krožala vrat in ji križala prsi.

»M-he! Kaj to!« je dejal organist in stopi­
cal sem in tja. »Ruta je! Dosti takih!«

»Saj ti ne veš!« je reklo dekle. »To ruto 
je prinesla moja mati iz daljnjih krajev onstran 
morja, a ne iz Amerike. To je tista dežela, kjer 
je bil doma egiptovski Jožef. V njej stoji mesto, 
ki se mu pravi Aleksandrija. Lepo ime, ali ne: 
Aleksandrija! In ravno v tem mestu je služila 
moja mati in kupila to ruto!« —

»Zbogom!« je dejal organist, vzel roke iz 
žepa in jih prekrižal zadaj na hrbtu. Obrnil se je 
in pričel prestapljati proti polju. Katarina je šla 
z njim.

»Ali kam greš zdaj?« je hotela izvedeti.
»V gozd!« je odgovoril. »Gledat grem 

divje zajce!«
»Haliaha!« se je zasmejala Katarina. »Ali 

ni to neumno? Kdo bi hodil v nedeljo popoldne 
gledat v hosto divje zajce?« —

»Mečejo se tam, res!« je rekel organist. »Ti 
se smeješ, seveda! Neuka si! Nimaš smisla za 
življenje v naravi. Po tvoje je vse tako: drevo

7*



100

sredi polja za drva, zajec v gozdu za lonec! Ali 
ni res! Nekaj višjega je v vsem, nekaj le­
pega —«

Vijuga je tako nehal, da se je čutilo, kako 
je šiloma pretrgal misel, ki jo je hotel povedati. 
Tudi dekle je to opazilo in ga prosilo: »Povej, 
povej! Nekaj lepega si hote! izraziti!«

»Ne! Nočem!« —
»Ali zakaj ne?« —
»Čemu to tebi? Ne razumeš, to je!« — 

Zamahnil je z roko, popravil slamnik in pospe­
šil korake. Prišla sta bila do kozolcev in tam 
bi bilo treba zaviti po kolovozni poti proti 
gozdu. Vse naokrog se je razlivala ostra solnčna 
svetloba in pekla v oči. Zoreče žito se je v njej 
zlatilo in makovo cvetje je žarelo kakor raztop­
ljeno železje. Ljudij ni bilo, ne živali in tudi pti­
čev ne. Le metulji so preletavali pot, sedali po 
plavicah in marjetah in se selili vedno dalje in 
dalje.

Katarina je prijela svojega spremljevalca 
za rokav, ga pridržala in rekla: »Ti, Vijuga, 
na vrhu vasi pri Boltetu je danes ples in vsa 
vaška dekleta so tam, samo mene ni. In vse 
bodo rekle: obleči nima kaj, beračica je, zato je 
ni! Ali to ni res! Poglej, kako je moje krilo rož­
nato in šumeče in moja ruta bolj cvetoča kakor 
makov cvet!« —

Katarina je prijela krilo, ga razprla v 
stran, da se je zdelo, kakor bi stopile iz njega
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velike rdeče rože in se pomajale na zelenem 
dnu.

»Kaj to pripoveduješ?« je vprašal Vijuga, 
dvignil rame in potlačil glavo nekako med nje. 
»Imaš ti rožnato krilo, nimaš ti rožnatega krila: 
mene ne briga!« —

»Ali druge!« je povzela Katarina. »Vaška 
dekleta! Ne poznaš jih! Padle bi name kakor 
srake na goloba, ki se je izgubil v hosto! In klju­
vale bi z dolgimi jeziki!«

»Koliko je ura?« je vprašal organist in gle­
dal proti cerkvenemu stolpu. »Pismen sem, 
mnogo čitarn, gledam v note, pa mi pešajo oči. 
Kratek vid sem dobil, pa ne vidim na daljavo!«

Katarina je gledala in zastirala oči z 
dlanjo, odšla je daleč v stran in gledala od tam.

»Me, he!« se je zasmejal Vijuga. »Ne po­
znaš na uro?«

»Poznam, kako ne bi?« je odgovorila Kata­
rina. Štiri je! Kazalci so zlati in številke so 
zlate in vse se blešči v solncu, da se komaj raz­
loči!« —

»Zbogom!« je dejal organist in hotel stran, 
a Katarina ga je vnovič pridržala. »Veš kaj«, je 
rekla, »veš kaj? Prosim te, pojdi z mano v go­
stilno!« —

»A!« je zinil Vijuga in pokazal s kazalcem. 
»Jaz s tabo? Ne bo nič!«

»Ali zakaj ne?« se je čudila ona. »Ako no­
češ plesati, ne pleši! Tudi jaz ne bom plesala!
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Sedela bom pri tebi in kakor boš hotel, tako 
bo!« —

»Čemu?« je skomizgnil organist. »V jezike 
bi se dal ljudem, a nimam nič s tabo! Poišči si 
drugega!« —

Dekle je stopilo predenj, ga prijelo na prsih 
za oba konca suknjiča, trdno držalo, da so po­
kali šivi in mu gledalo naravnost v oči s svo­
jim žarečim obrazom in živim pogledom. 
»Pustim ti potem, da me objameš! Mnogo me 
jih je že zato prosilo, ali nisem pustila. Hočeš?«

Organist se je zopet bal za suknjič. Prijel je 
njene roke, ki so trdno držale in jih skušal pre­
vidno in varno odstraniti. »No«, je rekel, »ča­
kaj! Počilo bi lahko! Če ne drugje, po šivu! 
Škoda je!« —

»Ali hočeš?« je ponovilo dekle in še vedno 
držalo.

Vijuga ji je pogledal v oči in v zdrava lica 
in se šele zdaj polagoma spominjal njenih be­
sed. Nekaj ga je objelo, česar sam ni razumel 
in na gozd je pozabil. »No«, se je oglasil, kakor 
bi bil hripav. »No, malo grem! Ali zadaj za hišo 
notri in v sobo!« —

Katarina ga je spustila in šla sta v klanec 
proti Boltetovi gostilni, ki je stala nad vasjo. 
Kmalu je udarilo na uho razposajeno hreščanje 
harmonike in petje in vpitje pivcev. Tudi topo­
tanje in lomastenje plesalcev se je čulo že za
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oglom in taka mešanica glasov je poplavljala 
ušesa, kakor bi bil blizu babilonski stolp.

Vijuga in Katarina sta vstopila zadaj skozi 
kuhinjo v plesno sobo in sedla tam za mizo, ki 
jo je organist nalašč zase in zanjo potegnil od 
stene in klopi. Sedla sta na klop in gledala po 
plesalcih. Tudi ti so se ozrli po njima in neka­
teri so se pričeli smejati. Zlasti so hihitala de­
kleta. Robce so pritiskale na usta, gledale po 
strani in se posmehovale.

Organist je naročil vina in gledal mrzlo in 
čmerno po plesalcih. Tam za vrati je natezal 
mehove godec Vincenc, naenkrat vstal, ko je 
zagledal Vijugo, odložil harmoniko tik sebe na 
klop, pograbil svoj prepoteni in zeleni klobuk, 
ki ga je imel od jutra do mraka nepretrgoma 
na glavi, in ga vrgel z vso silo ob tla. Pri tem 
se je smejal, sedel nazaj, pograbil harmoniko 
in pričel igrati in peti:

»Katarinca zgodaj vstala------ «
»Glej ga,« se je smejala Katarina, »glej ga!« 

A Vijuga je gledal brezbrižno po drugih plesal­
cih in pri tem natezaval usta navzdol v obliki 
podkve.

Krila so šumela, fantje tolkli po tleh s pod­
kovanimi čevlji, da so se mestoma zadirale 
trske, vihteli vaška dekleta in jim med plesom 
nepretrgoma šepetali v žareča ušesa. Nekdo je 
zadel ob Vijugino mizo, obstal takoj in se raz­
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kačil. Bil je mlad, zaripljen fant in kričal: »Kdo 
pa je postavil to mizo sem, kdo?« —

»Jaz!« je rekel Vijuga, dvignil kazalec in 
pokazal nase. Fant je klel in odšel, Vijuga je 
zategnil usta in gledal in molčal dalje.

Od druge strani je stopil h Katarini mlad 
fant, se sklonil k njej in dejal veselo: »Zapleši 
z mano, ko si zala!« —

Vijuga je odgovoril mesto Katarine, ne da 
bi pogledal njo ali fanta. »Ta ne bo!« —

»A zakaj nebi?« je vprašal fant.
»Izgubi se!« je skomizgnil organist; fant se 

je razšopiril, tolkel s pestjo po mizi, žarel v 
obraz in preklinjal. Njegovi prijatelji so pristo­
pili od zadaj in ga potegnili medse.

Hrušč je postajal večji in tudi gneča. Ple­
salci so se rinili sem in tja, govorili glasneje, 
se razkošneje smejali in bili ob tla kakor za 
stavo. Skozi majhna odprta okna je pričel pi­
hati po sobi močen veter, nenadoma se je pri­
čelo temniti in mračiti, kar je pričalo o oblakih, 
ki so se zunaj zbrali po nebu in pripravljali ne­
vihto.

H Katarini je stopil drug fant, se oprl na 
mizo, nagnil glavo in spregovoril: »Ali bi ne 
vstala in se z mano zasukala?« —

»Ne!« je rekel Vijuga. »Ne bo nič!« —
»A zakaj ne?« je vprašal fant.
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»Imava tako sklenjeno!« je povedal malo­
marno organist in pokazal s kazalcem: »Jaz in 
ta tukaj!« —

Fant je nejevoljno odšel in Katarina je 
rekla: »Hudi bodo nate! Ne smeš jih zavra­
čati!« —

»Kako si rekla, kaj? Če grem s tabo, ne 
boš plesala! A zdaj? Kako obračaš!« —

»Zate se bojim!« —
»Rada bi takole: ti bi se sukala in vihtela 

s kmeti, jaz pa sedel kakor lipov bog in bulil 
za tabo! Ne boš!«

»Ne, ne! Ti bi moral biti prijazen z njimi 
in jim ponuditi pijače!«

»Da bi se jaz, mestni človek, bratil s 
kmeti? Kako to! Ne gre, ne gre!« —

»Pojdiva od tukaj!« je hotela Katarina. 
»Bojim se: lahko bi se kateri razsrdil in te uda­
ril. Zlasti zdaj: glej, večeri se in k nevihti se 
pripravlja.«

»A!« se je začudil organist. »Da bi se upal! 
Ali ne upa se!« In naglas je zaklical za čokatim 
krčmarjem: »Se eno mero!« —

Zdaj se je pojavil med plesalci Tone, bro­
darjev sin. Bil je mlad, jak, visok in po obrazu 
poraščen s svetlim rumenim mahom. Priplesal 
je do organistove mize in ko je zagledal tam 
Katarino, je takoj spustil svojo plesalko, pristo­
pil in rekel toplo in prijazno: »Zali in lepi moj
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dekliček, pojdi z mano na plesni vrtiček, dam 
za to ti roženkravtov vršiček!«

Katarina se je smehljala in gledala po strani 
na organista. Ta je spačil ustne, podprl glavo 
z obema rokama in dejal: »Kolikokrat bom pa 
še povedal in komu še vse? Taki ste kakor 
konjske muhe! Mahaj rep, kolikor hočeš, one 
silijo in tiščijo v bedro, pa je! Enkrat za vselej 
bodi povedano: ta tukaj ne pleše!«

Fant se je zaničljivo ozrl, a odgovoril ni 
ničesar. Poklical je krčmarja, naročil vina, na­
točil kozarec do vrha in rekel Katarini: »Tu­
kaj pij in njegovo čašo pusti!« —

»Ne!« je rekel organist .»Daj mu nazaj! Ne 
spodobi se. Z mano si prišla, z mano boš pila!«

Brodarjev sin je nekaj premišljal, vzel pi­
jačo in odšel v vežo. Krčmar je prižgal pod 
stropom luč, ker se je bilo popolnoma stemnilo. 
Zunaj je pihalo in vilo, znotraj je hreščala har­
monika in vriskanje fantov je sekalo vmes in 
prekriževalo druge glasove, kakor bi jih striglo. 
Nekdo je zadel ob svetiljko, odletela je v loku 
na tla, ugasnila in se razbila. Katarina se je okle­
nila Vijuge, ga vlekla k sebi in plašno sprego­
vorila: »Ti, to je zaradi tebe! Beživa!« — 

Nenadoma so segle močne kmetiške roke 
po organistu in ga vlekle izza mize. Vsa soba 
je bila ena sama gruča vaških fantov in iz srede 
je sikal in piskal Vijugin glas: »Daj, daj! Pazi 
se! Veš, kaj je keha, kaj je post? Pazi se!« —
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V nizki ozki izbi je brlela majhna oljnata 
svetiljka, črna okna so se vsak hip razžarjala 
vsled bliskov, ki so križali zunaj nebo in 
ohlapne šipe so šklepetale v mogočnih odmevih 
grmenja in treskanja. Zunaj je lilo, rohnelo in se 
bliskalo, v izbi pa je brlela samotna luč in zibala 
svoj nestalni plamenček.

»Kje sem?« se je oglasil Vijuga. »Kdo mi 
sedi na glavi?« —

»Oh!« je vzdihnila Katarina. »Pri meni si, 
v moji izbi, a na glavi imaš rano!«

»Ali si ti moj sovražnik?« je vprašal orga­
nist plašno in naglo, široko odprl oči in pri­
vzdignil glavo. »Ali se hočeš še pretepati z 
mano?« — Videl in spoznal je Katarino, v glavi 
je začutil pekočo bol in se zleknil nazaj: »Ha- 
a-a!« je zaječal. »Ti si! A kje ležim?« —

»Na moji postelji! Poglej! Sedim pri tebi in 
te močim!«

»A kako sem prišel sem?« —
»Prinesla sem te! Iztrgala sem te fantom in 

te prinesla tu sem! Moje matere ni; pri teti je! 
Sama sva!« —

Katarina je namakala belo krpo v lončeno 
posodo in jo polagala nalahko na Vijugino čelo. 
»Joj!« je tarnala vmes. »Nekdo te je udaril po 
čelu, po čelu!« —

»Kdo je to, kdo rohni?« —
»Grmi!« je dejala Katarina. »Nevihta je 

zunaj!«
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»Ali kdo hodi s svetiljko okoli oken, kdo 
trese šipe?« —

»Bliska se in grom stresa okna!« —
»Lažež, lažež!« je sikal Vijuga vroč in ža­

reč v lica in oči. »Zdi se mi, da si ti ena tistih, 
da si zvezana z njimi!« —

»Ne!« je rekla. »Kaj ti pride na pamet! Jaz 
sem s teboj!« —

»Me, he!« je hripal organist. »Kaj pa, če so 
se s tabo prej dogovorili? Pripelji ga, pa ga 
bomo! In ti, hajdi pome!« —

»Ne, ne!« se je branilo dekle in užaljeno 
zagotavljalo: »Prisegam ti, poglej me! Kako 
moreš misliti? Ne misli tako, ne misli! Boli 
me!« —

Organist je utihnil, ležal dolgo vznak, za­
piral oči in enakomerno in zasopljeno dihal. Ko 
se je vnovič predramil, je bil miren.

»Ha-a-a!« je stokal. »Koliko je ura?« —
»Tri je! Nevihta je odšla dalje in dani se!« 

Vstala je in pihnila luč, ki je pričela že prej 
prasketati in pojemati. Siva svetloba, ki jo je 
bilo prej opaziti le po nezastrtih oknih, se je 
razlila zdaj tudi po ozkem prostoru in zdelo se 
je, kakor bi postalo vsled nje mraz. Organist se 
je podprl na postelji s komolci in dvigal počasi 
bolečo glavo.

»Grem!« je dejal. »Iz tega kraja pojdem!« 
Molčal je, se tipal in mrmral: »Nič, nič! Vrat 
je trd! Otrpnil mi je!«
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»Ali odleglo ti je, to se vidi! O — naenkrat 
boš zopet zdrav! Par dni ostani doma, ne povej 
nikomur, pa bo dobro. Tudi ne hodi od nas! 
Čemu, ali ne? Ponoči, če hočeš, ko ne bo nikjer 
nikogar, pridem pod tvoje okno in se bom s 
tabo pogovarjala!«

»Ne bo nič!« je vzdihnil organist, vstal in 
vprašal po slamniku. Ali ni ga bilo. Ostal je bil 
nekje zgoraj v Boltetovi krčmi.

»Adijo!« je hitel. »Grem tiho za vasjo!« —
Pogledal se je v majhno stensko zrcalo in 

si popravljal obvezo, ki mu jo je bila privezala 
Katarina preko čela. Nato je šel v vežo in se 
ozrl s praga na vse strani.

»Ne hodi še!« ga je ustavljala Katarina. 
»Glej, tam gorita še dve zvezdi! Še je noč, kam 
se ti mudi?« —

»A!« je zamahnil Vijuga. »Kako bi se ne 
mudilo? Kaj me vse čaka?« —

Katarina se je nečesa domislila in ga pri­
jela za roko. »Malo potrpi, samo malo! Nekaj ti 
prinesem!« —

Stekla je v hišo, zaškripala tam s pokro­
vom skrinje in se vrnila z majhno škatljico v 
roki. »Tole ti dam!« je rekla. »Imej za spo­
min!«

Držala je na dlani svetel zlat prstan in mu 
ga ponujala. »Na, vzemi!« —

Organist je zmedeno gledal in skomizgnil. 
»Čemu mi bo? In kaj naj dam potem jaz?« —
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»Bo ti v spomin name. Pojdeš po svetu in 
na roki boš imel moj prstan. Kadar se vanj 
ozreš, pa se domisliš name. Glej, si rečeš v 
mislih, Katarina, tam daleč v kmetiški vasi, 
sama... in tako, ali ne?« —

»Prijela je njegove prste in ga nateknila na 
sredinec. »Vzemi!« je rekla. »Prosim te in tisto 
ne misli, kar si rekel pred časom: da bi držala 
jaz z njimi, s fanti. Poslušaj: rečem ti, da ne po­
gledam nobenega več in če me kateri ogovori, 
se obrnem stran! Ce bo kateri silil vame, mu 
bom pljunila v obraz. Fej!« —

Vijuga je odhajal in Katarina ga je držala 
še vedno za roko in ga spremljala dol po 
klancu.

»Če ti bo dolgčas zdaj, ko boš sam doma in 
se boš zdravil, mi le povej, pridem ponoči, ko 
ne bo nikjer nikogar, pod tvoja okna in se s 
teboj razgovarjam. Ali naj pridem?«

»Ne«! je dejal Vijuga. »Spal bom!« —
»Ali kje se bova videla?«
»N—da!« —
»Ali v gozdu? V gozdu, ali ne?«
»N—da!« —
Vijuga je izpulil levico iz dekletovih rok, 

pospešil korake in jo ostavil samo sredi paš­
nika. Takoj, ko je ni bilo več poleg, je nanjo po­
zabil. Pred oči mu je stopil župnik, debel in tre­
bušen mož, z velikimi rdečimi ustnicami in za­
buhlim nosom, s hudim pogledom in pretečo
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roko. Naglo je upognil glavo, da ga je zabolelo 
v vratu. In takoj se je spomnil na cerkovnika, 
ki vedno brblja z brezzobimi čeljusti, prenaša 
vesti in opravlja v župnišču vaščane. On ga bo 
izdal, če nihče drugi.

Naglo je šel, stopal za pokopališčem in 
ravno tisti hip je pričelo zvoniti k dnevu. Vedel 
je, da vleče cerkovnik pred cerkvenimi vrati 
pod stolpom vrv, potajil se je, postal in premis­
lil. Ali takoj mu je prišlo na um, da pojde cer­
kovnik tod mimo v svojo bajto, in skočil je 
naglo naprej, da bi morda tako zatajil svojo 
osebo. A cerkovnik ga je opazil na prvi hip, 
vlekel zvonovo vrv in ga klical:

»O-o, o! To si ti, če se ne motim, Vijugica, 
kaj ne? Kam pa tako zgodaj, ali bolje, odkod 
pa, če smemo vedeti? Pa klobuka nimaš, pa 
nekaj so te potolkli, če prav vidim? Zaradi ka­
tere pa ste se? Ali zaradi Lukeževe ali zaradi 
Katarinice, Katarinice? Moja stara pravi, da 
je tista Katarinica tako zala, kakor nikoli tega. 
Če bi bila moja stara taka, pravi, da bi šla takoj 
v mesto in gotovo napravila tam še srečo!« —

»Kaj blebetaš?« se je oglasil Vijuga. »Kaj 
meni mar vaška dekleta in Lukeževa in Kata­
rina! Spati nisem mogel, pa sem vstal ponoči 
in šel v gozd. Oni dan sem našel mlade kose, 
pa še niso bili godni. Enega bi rad, da bi mi 
žvižgal!« —
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»A«, se je smehljal cerkovnik in enako­
merno zvonil. »A — si ti iskal — presneto! — 
drugačne kose! Take, ki imajo rdeče kljunčke 
pa bele zobe v njih! Pa tako veliki so ka­
kor ti!« —

Vijuga pa je govoril naglo in vse med nje­
gove besede: »Grem v gozd, pa zahrešči stara 
hrastova veja, pade in zasumi, pa me oprasne 
po čelu. Nesreča, nič drugega!« —

»Glej ga, hohoho!« se je smejal cerkovnik 
in še vedno zvonil. »To je pa medved splezal na 
hrast, pa sedel na vejo in jo odlomil. Ce je padla 
veja, bi bil moral pasti tudi medved, a kakor 
praviš, medveda nisi videl! Hohoho!«

»Ne gobezdaj, Jurče, ne gobezdaj!« je še 
rekel organist in šel v zadregi in počasi skozi 
priprta vežna vrata v svojo sobo.

Kar je organist s strahom pričakoval, to 
se je spolnilo naglo. Nekega jutra je prišel kle­
petavi cerkovnik, se hudomušno režal in pri­
vlekel iz malhe veliko pismo s težkimi in rde­
čimi farovškimi pečati.

»Dobro jutro. Vijugica!« je rekel in pulil 
iz malhe. »Bog ti daj prav dobro jutro! Vreme 
imamo pa slabo, slabo. Vedno dež, sam dež! 
Na, tukajle sem dobil nekaj zate v farovžu. 
Pa nič ne vem, kaj bi bilo!« —

»Dobro veš!« je mrmral organist in jemal 
veliko pismo. »Presneto dobro!« —
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»Jaz?« se je čudil cerkovnik. »Še nikoli 
nisem izrekel slabe besede o svojem bližnjem! 
Ne. Bog me kaznuj, opravljati ni moja navada! 
Če ne vem o kom govoriti dobro, pa rajši 
molčim. Tako delam!« —

»Lažeš. da bi prijemal!« je mrmral orga­
nist in raztrgal težke pečate. Pričel je čitati in 
takoj pri prvi besedi zardel. V pismu je stalo 
zgoraj: »Vijuga!« Klicaj je bil tolik, da se ga 
je organist ustrašil. Dalje je bilo zapisano z 
debelimi razdrapanimi črkami: »Tako. nič­
vrednež, pretepaš se in babjek si! Sram te bilo 
in Bog se te usmili! Pa misliš, da boš pri 
službi božji služil, ko imaš dušo črno in 
smradi ji vo ko medmašni kozel? Ne boš! Po­
beri svojih pet češpelj, pritepenec beraški, in 
izgini kakor kafra! Marš! — Tvoj gospodar 
Andrej Kozolec, župnik.«

Organist je rdel v obraz in gorel, cer­
kovnik je stal pri vratih in se muzal.

»Kako bomo pa v nedeljo napravili?« je 
vprašal in dražil. »Ali naj pridem tudi jaz na 
kor. da pritisnem malo s tenorjem?« —

Organist se je naenkrat vzdramil, skočil 
k vratom in jih nastežaj odprl: »Poberi se!«

Cerkovnik je začudeno pogledal, skočil 
mimo njega in se onstran praga na ves glas 
smejal.

Ko je bil Vijuga sam, je pričel hoditi po 
sobi in zmišljati. Ali bi šel jutri, ali bi jo že
Milan Pugelj: Brez zarje. 8
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danes odrinil, mu je šlo po glavi. Koliko je še 
denarja, koliko? Pogledal je v skrinjo in 
naštel sedem dvajsetič. Peš bo treba, je mislil, 
peš. Ali pa če bi imel koga, da bi mi posodil. 
Ako bi dobil še tri krone, bi stopil peš do 
bližnje železniške postaje in od tam bi se po­
tegnil do Ljubljane. O. veliko mesto je to. joj, 
in služb je v njem vsakovrstnih kakor dežja v 
jeseni!

Domislil se je na kmeta Stisko in se takoj 
napotil k njemu. Moral je iti daleč iz vasi ob 
cesarski cesti in prišel je do razdrte bajte, ki 
je stala v strani med grmovjem. Stiska je 
sedel bos v veži in zobal iz črnega lonca suh 
fižol.

»Bog daj!« je rekel Vijuga, Stiska je po­
gledal in zobal dalje,

»Deževje!« je dejal Vijuga in zlival vodo 
s klobuka, ki se je nabrala na krajcih.

»M-ja!« se je oglasil Stiska. »Kaj bi pa 
rad?«

»Ali imate kaj denarja na posodo?« je 
vprašal Vijuga.

»Ne!« je odgovoril kmet. »Tistega pa ne! 
Saj vidiš: fižol zobljem, če bi imel denar, bi 
grizel pogačo!«

Organist se je obrnil na pragu, gledal po 
deževni okolici in zmišljal. Okoli in okoli je 
bilo nebo zaprto, enakomerno je lilo iz sivih 
in umazanih oblakov, po jarkih je drla in šu­
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mela umazana voda. Lastovke so letale nad 
cesto in voz je priropotal mimo z mokrim ko­
njem in voznikom.

»Potem ni nič!« je skomizgnil organist in 
zapenjal mokri suknjič.

»M-ja!« je stoknil kmet in odložil črni 
lonec. »Nekaj drobiža imam še. tisto je zadnje! 
Tepec sem! Ljudem delam dobro, vse jim po­
sodim. a sam nimam ničesar. Koliko bi pa 
hotel?«

»Me!« je jecnil Vijuga. »Tri krone če bi 
posodili za teden dni. Če jih ob tednu sam ne 
prinesem, jih bom pa poslal!«

»Nič!« se je odločil Stiska. »Ker si ti, naj 
bo. posodim ti jih za štirinajst dni. Ali zastonj 
se še mačke ne praskajo! Čez štirinajst dni mi 
vrneš štiri krone! Ali hočeš?«

»Da!« je dejal organist. »Če ne prinesem, 
pa pošljem!«

Stiska je šel v sobo. prinesel denar in 
pomel roke. »M-ja!« je rekel. »Pa srečno!«

Vijuga je spravil denar in hitel po dežju v 
svoje stanovanje. Ko je bil v izbi. ga je pričel 
ves njegov položaj jeziti. Odlagal je mokro 
obleko, oblačil drugo, starejšo in strgano, 
mislil na Katarino in zvračal vso krivdo nanjo. 
Na roki je zagledal njen prstan in takoj jd 
skočil k oknu, poklical farovškega pastirja 
Martina, zavil prstan v papir in naročal: »Nesi

8*
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tole! Nesi! Ali veš, katera je to: nezakonska 
Katarina?«

»Pa!« je odgovoril pastir. »Kako bi ne 
vedel? Poznam jo!«

»No vidiš!« je veleval organist. »K tisti 
pojdi, tole ji izroči in reci: dal je organist 
Vijuga, ker ne mara. Rekel je tudi. da to nima 
smisla!«

Pastir je potisnil na glavo klobuk in od­
tekel v dežju. Vijuga je legel na posteljo in 
in skoro ves dan ni ničesar jedel. Mislil je vse 
križem in ko je pričel razmotrivati svojo bo­
dočnost. je bil njegov pogum vedno večji. 
Proti večeru je vstal, vzel iz skrinje rdeče ja­
bolko in skorjo belega kruha, pričel jesti in 
hoditi po sobi in mrmral zdaj na levo. zdaj na 
desno: »Stoji, stoji tam cerkev svetega Petra, 
nebeškega ključarja! Dekle, ej, kakšno je tisto 
dekle, ki v njej prepeva čast in slavo božjo! 
Kakor lilijin cvet, kakor bela spomladanska 
cvetica!«

Po sobi se je mračilo, zunaj je šumel dež 
in onstran pota so se mokro svetlikali črni 
in pozlačeni nagrobni križi.

»Kako buče orgije,« si je šepetal organist. 
»Kako buče, kako buče! Cesarska godba jim 
je enaka!«

Počasi se je plazila v izbo noč. vse se je 
zmračilo, tudi bliščeči nagrobni spomeniki so
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utonili v njej kakor bi ugasnili. Čim večja je 
bila vseokrog tema in tišina, tem glasneje so 
bile in padale deževne kaplje po potih, strehah 
in oknih.

Vijuga je sedel na skrinjo v kot, podprl 
glavo, zmišljal tako pozno v noč in strmel v 
temo in rahlo iz nje stopajoča siva okna.

Okoli desete nočne ure se je razločilo 
sredi dežja lahno trkanje na okno. Vijuga je 
giedal tja, odkoder je prihajal glas, in videl črn 
obris človeške glave. Vmes so se začuli od- 
nekod koraki in obris in trkanje, vse je nena­
doma izginilo. Culo se je, da je zavila zunaj 
sapa, zašumela po drevju in zagnala deževne 
kaplje z večjo silo ob -cesto, stene in okna. 
Pozneje — okoli enajste ure — je zopet nekdo 
trkal na okno. Rahlo, pazno, kakor bi ne hotel 
motiti, ampak le blagohotno opozoriti in po­
klicati.

Vijuga je dvignil glavo, zagledal isti črni 
obris in se domislil: »A — ona je! Da! 
Katarina!« —

Splazil se je do vrat in potipal, če je klju­
čavnica zaprta. Spoznal je. da je obrnjen ključ 
dvakrat in drži zapah trdno in varno. Lezel je 
zopet ob steni nazaj in sedel na nizek pod- 
nožnik med skrinjo in omaro. Od tam je gledal 
v nasprotno steno, kjer sta sivela dva okna. 
Zdelo se mu je. da ni črne sence več pri 
oknu. ampak da se spodaj nekako temni drugo
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okno, in v šumenju dežja in sape je zopet čutil 
zvenenje šipe.

Spustil se je na vse štiri, lezel po sobi pod 
tisto okno. počepnil tam in poslušal. Kmalu se 
mu je zdelo, da čuje pridržane besede: »Ti, ti, 
Vijuga!« — In zopet, in zopet: »Ali me ne 
slišiš? Ako slišiš, pridi malo, za trenotek!« — 

Vijuga je težko čepel in zato se je pre­
vidno oprl na roke. iztegnil noge izpod sebe 
po tleh in sedel tako na tla. Trkanje na okno 
se je vedno enako ponavljalo, pozneje se je 
čulo šumenje po veži, nekdo je prijel za kljuko 
in izgovarjal pridušeno: »Ti, ti! Prosim!« — 

Organist je zlezel po štirih do postelje, se 
stegnil po njej, zavil glavo v odejo in zaspal.

Zjutraj se je kmalu zbudil, zvezal culo, 
vzel v roke palico in odkorakal h brodu.

»Kaj pa ti je?« ga je vprašal stari Luka, 
ko je videl obvezo in odpeljal brod. »Tepel si 
se zaradi deklet, kaj ne!« — In ne da bi čakal 
odgovora, je pravil o vremenu. A — a! Ne bo 
še vremna. ne bo ga še! Poglej kako gre dim 
iz kočevskih hribov! Kakor bi kadili viržinke! 
Ali, če bo tako šlo. za dva dni. pa ne bomo več 
vozili po brodu. Že zdaj se je bati, da ne utrga 
narasla reka vrvi!« —

Kadil je iz kratke pipe in pričel gibati ve­
liko in težko veslo. Vijuga je sedel na mokro 
klop, položil culo na kolena, se nanjo naslonil 
in gledal v kalno in deročo reko in v vrtince,
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ki so grgrali in šumeli na desno in levo. Brod 
je včasih zaškripal in brodar je rekel: »A, 
vidiš, nevarno je!« —

Tam zgoraj ob bajti je menda stal Tone, 
ali Vijuga se ni ozrl v tisto stran.

Tekel je že tretji teden in še vedno je ne­
pretrgoma deževalo. Nebo so prevlekle uma­
zano sive megle, močen dež je padal enako­
merno iz njih in ko so se pričele tanjšati, so se 
že kadili hribi, nove megle so se spuščale z gor 
kvišku proti nebu, razpredle se tam med stare 
in se zgrnile z njimi v tisto umazano in motno 
plahto, ki je zagrinjala vso višavo od obzorja 
do obzorja. Kolovozna pota so kazala svoja 
stara in kamenita rebra in celo ceste. Vse so 
bile razrite in razjedene, kakor bi jih kdo ob­
glodal.

Reka je bila narasla, kakor se še niso spo­
minjali tega njeni okoličanje. Vse bregove je 
bila prestopila, vse ravnine okoli sebe je zalila, 
visoko po rebrih se je vzpela in Lukin brod je 
plaval skoro tik njegove bajte. S sinom sta za­
bila v zemljo močne hlode in nanje sta ga pri­
vezala z vrvmi in verigami. Cula sta noč in 
dan. gledala na nebo in se ozirala po reki. ki 
je šumela in bučala dalje, bila prostrana kakor 
morje in kalna in blatna kakor ilovnata pla­
njava. Nepretrgoma so grgrali in plesali pa
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njej vrtinci, se sukali v globoke krnice in pe­
nili šumečo gladino.

In eno od tistih deževnih juter je pricincal 
po rebri navzdol godec Vincenc, nesel harmo­
niko na hrbtu pod suknjičem, držal v roki ve­
lik rdeč dežnik, se nekoliko spotikal in za­
ganjal v stran in se prismejal v brodarjevo 
kočo.

»He!« je rekel. »Dosti dežja si pridelal! 
Vode boš imel dovolj za zimo, prav dovolj!«

»Ali še nisi umrl?« ga je vprašal Luka.
»A? Kako to? Godec ne umre, godec od­

igra v nebeško kraljestvo! Komaj nas tam ča­
kajo, komaj! Angeli nebeški bodo piskali na 
trobente, mi pa, kranjski godci bomo sedli 
pred božji tron. naše mehove bomo raztegnili 
in zaigrali bomo o vincu sladkem, o solncu 
naših goric, pa o lepih dekletih. Če me zdajle 
prepelješ preko reke. pa ti bom namigal od 
trona božjega, ko te bom videl priti skozi ne­
beška vrata. He, Lukec. bom zaklical, kar 
semle! Malo stisnili se bomo. pa bo še zate 
prostora! Če bom prej umrl seveda kakor ti!«

»Noriš!« je dejal Luka, vzel pipo iz ust in 
pljunil nejevoljno po tleh. »Kdo bo zdaj vozil? 
Voda utrga vrv, zažene brod v skale, ki ča­
kajo na ovinku in vse razbije. Ali ne vidiš?«

»E! Kaj bo razbila? Saj taka tudi ni kakor 
tvoj Tone! Tisti bi vse razbil, kadar mu pri
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dekletih slabo kaže, voda pa ne pozna naših 
vaščank.« —

»Nič!« je dejal starec. »Ni misliti na to!«
»A kaj poreko na Škrjancem?« je vprašal 

muzikant in šele zdaj zapiral svoj rdeči dežnik, 
ko ga je bila že polovica v mračni veži. »Hu­
doklinov jemlje Jermanovo v zakon, tisto, ki 
ima dva lonca Srebrnjakov, pa na levem licu 
rdečo liso! Kako se bosta pa vzela, če jima 
ne bodo moje orgije zapele?« —

»Gobezdač«, je rekel Luka, »gobezdaš in 
nič ne misliš!«

Ko je to izrekel, je stopila v vežo Kata­
rina, zaprla vegast dežnik in otresnila mokro 
krilo.

»Kaj pa ti?« je vprašal Luka in tudi godec 
se je oglasil. »Tone, Jone!« je zaklical nekam 
v zakajeni strop. »Zdajle pridi, pa prižgi, če ti 
bo kaj gorelo!« —

»Pot imam!« je dejala Katarina. »Ali bi me 
ne prepeljali?« —

»Kako?« se je čudil Luka. »Poglej! Sama 
izprevidiš, da ne bo nič!«

»Za njim. kaj. za njim jo mahaš?« se je 
zarežal godec. »Ali Vijuga je kakor gosposki 
maček: ovsenjaka ne je. ker ga ne mara. mesa 
pa zato ne. ker ga nima! Prepusti ga volji 
božji!« —

»Kaj te briga?« je rekla Katarina.
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»Nič!« je skomizgnil godec. »Ravno toliko 
kakor lanski sneg. ki je od pusta sem pozab­
ljen. Alo. Luka, prepelji jo, da doteče Vijugo!«

Luka je dolgo molčal, vlekel iz pipe dim in 
se nazadnje oglasil: »Nazaj pojdita, vrnita se!«

Zdaj je prišel še tretji popotnik, kmet Sti­
ska. Na sebi je imel oguljeno suknjo, glavo je 
tiščal pod raztrgan dežnik, levo hlačnico je 
imel visoko zavihano in desno nič. Zeblo ga je, 
šklepetal je z zobmi, zapiral polomljeni dežnik 
in pomrdal brodarju: »M-ja! Pelji, pelji, odpni 
verige!« —

»Ne bom!« je dejal Luka. »Čakaj, da se 
voda uteče!« —

»Ti bi že čakal, m-ja, jaz tudi. no, a sod­
nija ne čaka! Vidiš, tukaj, sem poglej, to je! 
Razprava je v trgu. ob enajsti uri moram biti 
tam. če ne izgubim!' Stvar zapade, tako se 
pravi, zapade!« —

»Koga pa dereš. Stiska?« je vprašal go­
dec. »Ti dereš zdaj ljudi, tebe bodo pozneje 
vragi. Zob za zob!« —

»Molči!« je siknil Stiska in govoril dalje 
z brodarjem. »Ni vseeno, ni vseeno! Gre za 
denar. Plačam ti trikratno voznino! Odpni!«

«Ne nori!« je odgovoril čemerno Luka. »Ne 
nori!« —

»In tudi on je tam — morda!« je zagodrnjal 
Stiska. »Tudi organist. Prišel je in me zgo- 
ljufal!« —
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»Bog ga blagoslovi!« je rekel vmes godec 
in tudi Katarina je dvignila glavo in postala 
pozorna.

»Prišel je in rekel, naj posodim. Vrnil da 
bo. m-ja, v štirinajstih dneh. A — poglej, po­
bral jo je. Mislim, da se srečava v trgu!« —

Vsi so obmolčali, gledali v brodarja in 
čakali, kdaj se premisli. A on je kadil in strmel 
v črna tla.

»Pelji!« je dejal Stiska. »Dam ti petkratno 
voznino! S Pogačarjem se toživa, s kmetom 
s Polževega. Pravica je na moji strani! In če 
ne bom tam ob enajsti uri, zapadem! —

Brodar se ni ganil. Stiska je mencal, se 
jezil in ponujal več. »Ne odiraj! M-ja! Ne odi­
raj. saj si človek! Dam ti desetkratno vožnino! 
Saj bo držala vrv! Kakšna pa je! Reko bi 
ustavila!« —

Luka še vedno ni privolil, Katarina je gle­
dala v tla jn godec se je posmehoval. Iz hiše 
je prišel sin Tone in dekle je stopilo na prag 
in gledalo po reki.

»lie!« je klical Stiska. »Dam ti deset­
kratno vožnino. Tone, prepelji!« —

»Kakor bo oče rekel!« je dejal sin. »Nje­
gov je brod!«

»Pa prevzamem jaz jamstvo!« je silil Sti­
ska. »Nič se ne bo utrgalo, kako bi se! Vrv je 
železna in debela kakor moška roka nad ko­
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molcem! Ali če bi se kaj zgodilo, sem jaz plač­
nik. Kaj še nimaš dovolj?« —

Brodar je še molčal in Stiska se je raz- 
ljutil: »Tak ganj se, m-ja, tak gani se! Ne 
deri kmeta, ne deri ga! Misli, kaj te čaka! Pe­
klenska peč — m-ja! Desetkratno vožnino po­
nujam in jamstvo. Če se kaj zgodi, sem jaz 
plačnik!«

Zdaj se je Luka zganil in rekel: «Če ste 
nori, pojdite. Jaz ne odgovarjam za vas ne 
pred Bogom, ne pred ljudmi. Vsak ima svojo 
pamet! — Desetkratno vožnino plačaj in tam 
ti je brod. Plačnik si sam in tudi voznik! Jaz 
in ta« — pokazal je na sina — »ne voziva!« — 

Pokimal je fantu, vtaknil pipo v žep, odšla 
sta k hlodom in pričela odvezovati vrvi. Stiska 
je skočil na brod in tudi godec in dekle sta sto­
pila za njim. »Vsak tretjino mi povrne, vsak 
tretjino!« je mrmral Stiska in prijemal veslo.

»Nič ti ne dava!« se je režal godec. »Če 
se potopiva, plačaš ti pogreb!« —

Dekle je sedlo na klop, godec tik nje, brod 
je zahreščal. kakor bi se čez polovico nalo­
mil in se pomaknil od brega. Stiska se je upiral 
ob veslo, da je bil v obraz ves zaripel in je di­
hal kakor meh. Vrv od škripca do broda se 
je napela kakor struna, škripec je škrtal in cvi­
lil, druga vrv od brega do brega se je vzbočila 
proti brodu. visoka debla ob obeh bregovih, 
kjer je bila pritrjena, sta se nagnila proti reki.



125

»He, he«, je pričel kričati Stiska na breg, 
rinil z eno roko v veslo, z drugo kazal stebra, 
»he, kako sta debla, kako sta? Vidiš, nagnila 
sta se!« —

»Ustavi!« je kričal Luka. »Ne veslaj več!«
Stiska je izpustil veslo in ni vedel, kaj bi 

storil. Oba debla sta visela, vrv nad reko se 
je stegnila proti škripcu v oster kot, vrv od 
škripca do broda je vztrepetavala. Reka je bu­
čala in šumela ob desni in levi. vrtinci so se 
krožili, grgrali so. se sukali v globoke krnice 
in penili kalno vodo daleč okoli sebe. Oči, uprte 
v to vrvenje in to divjo silo narasle vode, so se 
zmedle, izgubile so tir in videle pred sabo ne­
kaj drugega, še bolj divjega in zmešanega ka­
kor je bilo tisto, kar so v resnici gledale. Raz­
prle so se, postale bele, velike in blodne.

Nenadoma je počila vrv od škripca do 
broda, oba njena konca sta udarila po kalni 
vodi z ostrim, divjini in nenavadnim žvižgom 
in ploskom. Brod se je na široko zagugal in se 
pričel pomikati z isto brzino kakor reka. Be­
žal je, bežal, da je jemalo vid, da se je vse 
zmedlo v divji vrtinec kalne vode. daljnjih 
obrežnih skal, drevja na bregu in bučanja, ki 
je omamljalo ušesa.

Godec je skočil na noge. letel k Stiski, 
stopil predenj in se zazijal vanj bled. stisnjenih 
ustnic in velikih, kalnih oči. ki so strmele brez 
cilja. Stiska je planil od godca h Katarini, ki
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je stala sredi broda in ji hotel nekaj dopove­
dati. Kričal je: »Moja pravica — pričaj — 
pričaj!«

Dekle je gledalo vanj in tudi njene oči so 
se čudno razprle, postale so bele, velike in 
blodne. Odskočila je. pričela tekati po brodu, 
se oklenila godca, vrgla ga po tleh in ga pri­
čela grizti.

Stiska je zagledal obrežne skale tik pred 
sabo, obrnil se je nemudoma, bežal na na­
sprotni konec broda in se oklenil z obema ro­
kama ograje.

Počilo je in zahreščalo obenem. Kalna 
voda je huje zašumela. Stiska je odletel v pol­
krogu vanjo, brod se je prelomil, dva odkrh- 
njena konca sta se dvignila navpik, Katarina 
in godec sta se skotalila v tesnem objemu v 
šumeč vrtinec, se pričela tam naglo sukati in 
hipoma izginila. Visoka konca sta se čudno 
motala, zadela še enkrat ob skalovje, odletela 
stran in zletela dalje po strugi onstran ovinka 
z deročo in bučečo gladino.

Od brega se je razlegal krik: to sta bila 
brodar in njegov sin.



¥ TEMI.

i





I.
Sošolec osmošolca Julija Tkalca, študent 

Karel Sok, je pričel prenašati seboj neko sladko 
tajnost, o kateri je v družbi rad namigaval, a se 
ni maral o njej nikjer in nikoli točno izraziti in 
je odkriti. Sredi pomenka je pričel včasi gledati 
v strop, smehljal se je in žvižgljal in dobrodejno 
mežikal. Po promenadi je rad hodil sam in v 
šoli je zadnji mesec slabo napredoval. Tudi 
biblioteko je malo obiskaval, prenehal je čitati 
povesti in knjige je odpiral največ zato, da je 
vtikal vanje liste papirja in po tistih listih skri­
voma nekaj risal in pisal.

Nekega jesenskega večera sta sedela on in 
pohabljeni Julij Tkalec v tesni izbi svoje di­
jaške krčme in takrat je govoril prvič jasno in 
odkrito. Sama sta bila. Mlada natakarica Milka 
je sedela med uradniki v sosednji sobi, odkoder 
je vedno in vedno odzvanjal njen glasni in 
zvočni smeh. Nad mizo je gorela petrolejka, 
viseča izpod stropa, in okoli nje je letala zakas­
nela vešča. Senca njenega leta se je kazala na
Milan Pugelj: Brez zarje
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beli steni nekako plašno in nenadno, kakor bi 
potezala nevidna roka čudne vijugaste črte.

Karel Sok je vzdihnil in izpregovoril: 
»Tako težko, povem ti, tako težko je nositi sam 
seboj lepo srečno zavest, da imam v duši za­
klad, da sem vezan z nevidno židano vezjo ... 
oh —«

Julij Tkalec je obrnil svoj bledi skoro plav- 
kasti obraz bliže k njemu in odprl zvedavo 
svoje velike rjave oči. »Da!« je rekel. »Vsi smo 
že opazili! Povej mi, kaj imaš!« —

Sok je zmajeval z glavo in predlagal: 
»Pijva najprej pobratimstvo! Jaz predlagam!«

»Sprejemam!« je dejal Tkalec, prijel po­
sodo in natočil obe čaši do vrha.

Oba sta vstala, si pogledala v oči, trčila, 
prekrižala roki s polnima čašama in izpila. 
Nato sta si obrisala usta, se poljubila, si stresla 
svečano roke in sedla.

»Beseda dana, vez velja!« je dejal Tkalec, 
Sok pa je segel v malho in prinesel na dan rdeče 
drobno pisemce, popisano s še drobnejšimi 
črkami. »Zaljubljen sem in tudi ljubljen! Tu so 
dokazi!« — Ponudil je list pobratimu.

Tkalcu se je tresla roka, ko je držal in 
čital. »Ljubi Dragotin!« je stalo zapisano z 
nežno, drobno pisavo. »Mene je še zdaj sram, 
če se domislim, kako je bilo včeraj. Zakaj si me 
poljubljal na vrat? Poljubi se vendar na usta, 
na lica ali na čelo, na vrat pa nikakor ne! Če
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misliš biti tak, ne bom prišla več na sestanek! 
Danes sicer še pridem, ali to naj ti bo v svarilo! 
Čakaj za samostanskim vrtom kakor po navadi. 
Srčne pozdrave pošilja vsa tvoja Angelica. 
In p.!«

Tkalcu je stopila v lica kri, oči so mu ža­
rele in čital je še enkrat od kraja kakor v 
omami. Sok je rekel: »Daj sem! Saj si zdaj že 
videl! Če čitaš enkrat ali trikrat, se pismo nič 
ne izpremeni. Tako je, kakor si bral prvič!« —

Vzel mu je pismo iz rok in ga spravil nazaj 
v malho.

Tkalec je še vedno zmišljal vsebino in se 
spomnil zadnje opazke: »Ti!« je vprašal. »Kaj 
to pomeni: ,in p.’?«

»Poljube — ali kaj si mislil?« se je čudil
Sok.

»Tudi jaz sem tako mislil: poljube!«
Zdaj je pričel Sok pripovedovati obširneje. 

»Tako skrivnost, take skrite vezi je tako težko 
nositi sam, vsemu svetu prikrivati, z nikomur 
o njih ne govoriti! Izbral sem tebe ih govoril 
bom s teboj kakor sam s seboj!«

»To je sodnikova Angelica, ali ne?« se je 
vtaknil vmes Tkalec in v čudni zamami gledal 
pred se in rdel v plavkasta lica. Predstavljal si 
je pobratimovo ljubico, kakoršno je videl na 
cesti: s košatimi temnimi lasmi, s polnim život- 
kom, z okroglimi gležnji v rjavih šolnih in z 
očmi kakor črna smola. Predočil si je njen beli

9*
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vrat, njen gladki tilnik in njene rdeče ustne. Vse 
je prišlo blizu, domišljija je bila živa in mlada 
in skoro dekličino sapo je čutil na svojem 
obrazu in v svojih očeh.

»Sodnikova Angelica je to, da!« je pritrdil 
Sok. »Plesal sem ž njo, med plesom sem tekel 
ven, napisal zunaj pismo in ji ga skrivaj pripel 
na pahljačo. Odgovorila je drugi dan in od ta­
krat se shajava vsak dan. Zdaj je že teden dni 
od tega.«

»In,« je vprašal Tkalec, »kako je bilo to 
prvič?« —

»Krasno!« je dejal Sok. »Čakal sem, eno> 
uro prej sem prišel, čakal in hrepenel. Ko je 
prišla, so se mi šibila kolena. In roka, ki sem 
ji jo hotel dati, se je tresla in zobje so mi škle­
petali, in v prsih—vse divje kakor morje obvi- 
liarju.« —

»Verjamem!« je rekel Tkalec. »Ali kako je 
bilo? Povej vse!« —

»Prišla je, dala roko — majhno, veš, kakor 
list lipe — in mirna je bila in smehljala se je. 
Ali že dolgo čakate? je vprašala. Ne, sem rekel. 
Ravno prišel sem! Ali nisem mogel tako govo­
riti kakor zdaj, ker se je v meni vse treslo!« —

»In kaj potem?« je želel vedeti Tkalec.
»Stala sva ob zidu. Njene roke nisem več 

izpustil. Rekel sem: jaz vas ljubim, vi ste moj 
ideal! Ona je povesila glavico in jaz sem prosil,.
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naj mi milostno dovoli prvi poljub. Ker ni nič 
rekla, sem jo poljubil.« —

»Ali kako si napravil?« je naglo vprašal 
Tkalec.

»Prijel sem jo za bradico, dvignil obrazek 
in jo poljubil na usta.«

»Ali te je sama tudi poljubila?« —
»Tisti dan ne, ali drugi dan in tretji!« je 

povedal Sok.
»In kako je bilo tisto?« je goreče popra- 

ševal Tkalec.
»Oklenila se me je z rokami in potem je 

pritisnila svoje ustne na moje. Ah, pobratim, to 
je bila taka sreča, tako nepopisno čuvstvo, da 
je težko govoriti, da, težko govoriti!«

»In kaj sta imela zadnjič? V pismu stoji, 
da je ne smeš poljubiti na vrat! Kako je to?«

»Zadnjič« — je povedal Sok — »razvnel 
sem se, vse bi poljubil, kar je njenega, tudi njene 
solne. Klobuk se jim vzel z glave, poljubljal sem 
jo po očeh, čelu, obrazu, laseh in nazadnje po 
vratu! Ne moreš pojmovati, ni ti nogoče to 
povedati! Človek gori v sreči, kakor plamen je, 
ki ga ziblje veter srečnega časa!« —

Tkalec je še vedno žarel v obraz, gledal 
okoli sebe z razpaljenimi očmi, hotel požvižga­
vati, ali ustne so se mu tresle od notranje vzne­
mirjenosti. Njegova domišljija je vihrala v bo­
gato mlado življenje, grabila na desno in levo, 
zidala mogočne prostore, se izgubljala v tihih
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mrakovih hladnih mestnih parkov in našla tam 
svojo mlado srečo.

Ko je prišel ponoči domov, je hodil še v 
poznih urah po svoji tesni izbi in mislil in mislil. 
Bodočnost, ki mu da vsega tistega, kar je na­
menjeno vsakemu zemljanu, se mu je zdelo, da 
stoji pred durmi, ali da čaka spodaj pod oknom. 
Tudi zanj je vse pripravljeno. Zdaj — ni dolgo 
do takrat — mu prične razgrinjati življenje svoj 
skrivnostni plašč. Kdo ve, kake skrivnosti ima 
pripravljene zanj, kake lepote, ki jih ne more 
slutiti duša, in ki jih ne iznajde vihrava in mo­
gočna domišljija.

Domislil se je vsebine povesti, kjer je opi­
sana ljubezen prekrasne grajske gospodične do 
priprostega mestnega človeka. Prišel je po po­
slih na grad in glej: njeno srce je zaplamtelo. 
V črni noči — zunaj grom in tresk — se plazi 
ona iz svoje sobe in trka na njegova vrata. 
Ljubezen jo poniža, vrže v prah. Trka in prosi: 
Ne morem, pravi, ne morem prenašati! Srce mi 
poči! Usmilite se! In vrata se odpro in razgrne 
se sreča, dahne, puhne po prostoru kakor vihar, 
kakor silen val vetra. Prebogato je življenje, 
prekrasno je. Samo ponuja bisere, samo opleta 
ljudi s trenotki, ki jih ne morejo kupiti, ne pla­
čati nikakšni denarji.

Tkalec je hodil gor in dol v silnem zanosu, 
na mizi je gorela borna petrolejka in po vlažni 
steni se je premikala njegova drobna in spa-
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cena senca. Hrbet je štrlel daleč nazaj, roke so 
bile predolge in pretenke, glava podolgovata in 
za truplo, ki jo je nosilo, dosti prevelika.

Skozi odprto okno je bilo videti jasno je­
sensko noč, ki je sijala nad mestom in okolico.. 
Lunina svetloba je obsevala strehe in hiše,, 
rahla sapa je dihala po njej in se motala po 
okroglih šopih nizkih akacij, ki so krasile na 
obeh straneh široko cesto. Pošumevale so in 
vedno so se motali iz njih drobni in veli listi 
in padali poševno na jesenska tla.

II.
Tkalec je pričel gledati ženske z drugač­

nimi pogledi in z drugimi mislimi. Nekaj no­
vega, kar je dozdaj spalo, a bilo ž njim ro­
jeno, se je prebudilo v njem in se pomešalo med 
misli in čustvovanje. Prej ni videl belih, ala- 
basterskih tilnikov, polnih sočnih rok, ki so jim 
rokavci pretesni in okroglih gležnjev, ki se kro­
žijo in izožujejo v elegantno kvišku hitečo 
linijo, zdaj pa mu je nenadoma vse to tiščalo v 
oči in ga zamamljalo z nekim čudnim, motnim 
a vročim hrepenenjem. Po cesti je rdel, čudno 
mežikal z velikimi rjavimi očmi in bežal, vedno 
nekam bežal, kamor sam ni bil namenjen. V 
dobrem tednu je poznal vse ženske tistega 
provincialnega mesta, kjer je bival, do naj­
manjše malenkosti. Že oddaleč, ko še niso 
mogle razločiti oči obraza, jih je spoznaval po
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hoji, po obliki života, po mahanju rok in po go­
vorjenju ali smehu. Ponoči je ležal znak na po­
stelji in v temi snoval misli na misli. Panorama 
življenja, panorama bodočnosti je migljala in 
se pomikala mimo njega in vsepovsod vmes 
so mrgolele ženske tistega mesta kakor frfo­
tajoči metulji. To je ljubil, ono je snubil, s tretjo 
se je peljal k poroki v svetli črni kočiji, ki je 
imela kolesa obložena z gumijevimi obodi. Iz- 
početka je šlo to vse vprek, a pozneje so se iz­
popolnjevale konture v jasne oblike, panorama 
se je zmanjšala, iz stoterih pokrajin je ostala 
ena sama pokrajina iz mnogih žensk se je iz­
cimil en sam droben in mlad obraz, ene same 
črne oči in eni sami temni in mladi kodri. Julij 
Tkalec se je v tihi zimski noči zavedel jasnega 
hrepenenja po Angeli, sodnikovi hčeri in ljubici 
svojega prijatelja Soka.

Ta zavest ga je navdala z novim premišlje­
vanjem. Stanoval je pri svojem bratu, ki je hodil 
delat v tobačno tovarno in bil od njega mnogo 
starejši. Ta brat je vstajal vsako jutro ob peti 
uri, odšel v vlažno kuhinjo v veži, pričel tam 
cepiti drva in kuriti za zajutrek in to vse po­
zimi v beli spodnji obleki in bos. Ko je prišel 
nazaj, je šklepetal z zobmi in se stresal od 
mraza, stopil k stolu, kjer je stala že od prej­
šnjega večera voda za umivanje in pričel žlo- 
potati in se umivati. S tem je zbudil v sosednji 
sobi brata-študenta in se pričel ž njim razgo-
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valjati. Ob sedmih je odšel, se vrnil opoldne 
za eno samo uro in prinesel s seboj kako mrzlo 
jed, odhajal je zopet ob eni in se vračal ob še­
stih. Takrat je šel zopet v kuhinjo cepit drva in 
pripravljat kosilo, ki sta ga imela vsak dan 
po sedmi uri zvečer. Zadnje čase je opazil na 
pohabljenem bratu izpremembe in po večerji, 
ko sta sedela sama v njegovi enako tesni izbi, 
ga je vprašal: »Kako to s teboj? Molčiš ta­
kole, nekaj zmišljaš, kaj hočeš?«

»Pričel sem razmišljevati o življenju!« je 
odgovoril pohabljeni brat. »Prišlo je vame nekaj 
novega, nekakšna nova cesta se je razgrnila.«

»Ti govoriš, kakor si bral v bukvah!« je 
rekel brat. »Ali tisto ne velja, kar je tam napi­
sano! Misliš, da pogleda življenje v bukve, ka­
dar se samo okrene ali obrne, kakor bi se zga­
nilo gorovje? A — kaj še! Življenje gre preko 
vsega tega, gre svojo pot in ne vpraša!« —

Kar je ležalo v duši Julija Tkalca, je bilo 
še nezrelo, da bi našlo odziv v vsakem razgo­
voru in zato je odvrnilo samo misli in zame­
glilo pomenek. Z bratom sta obtičala sredi raz­
govora, oba sta pričela zmišljati svoje, zdehala 
sta, gledala vsak v svoj kot in se zgodaj po­
slavljala. Tedaj pa, ko je bil pohabljeni Tkalec 
sam, ko je legel v posteljo in upihnil svečo, se 
je zdramil njegov duh kakor iz motnih sanj in 
pričel razglabljati čuvstva in po njih grebsti in
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grebsti. Hrepenenje po ljubljenem dekletu je 
stalo v srcu trdno kakor spomenik iz kamena, a 
na drugi strani je omahovalo upanje, ki bi mo­
ralo to hrepenenje izpolniti. V mraku izbe se'je 
rodil obraz prijatelja Soka, se prebližal iz teme 
in gledal mirno v Tkalčeve oči. Njegova mlada 
in rjava lica govorijo, da on ne sluti in enako 
prepričujejo njegove oči. In zdaj naenkrat to 
vse povedati, razpeti suknjo in pokazati nabru- 
šeno orožje, ki se je dozdaj skrivalo pod prija­
teljskim plaščem. — Ali tudi ta plahi načrt je 
postajal vedno bližji, prehajal je v vsakdanjost, 
izpremenil se kakor divja žival, ki je postala 
vsled vednega božanja rok in bivanja med 
ljudmi krotka. Julij Tkalec je šel nekoč — po 
dolgi prebedeni noči k svojemu sošolcu Karlu 
Soku, pričel ž njim razgovor o navadnih šolskih 
stvareh in ga izvabil s seboj na izprehod.

Zima je bila, sneg je ležal po mestnih stre­
hah, čopasti škrjančki so tekali po zamrzlih 
cestah in iskali živeža. Zunaj mesta se je sve­
tila široka snežna planota v žarkih zahajajo­
čega zimskega solnca, nebo se je nad njo jasno 
plavilo, s holma so gledale visoke zelene smreke 
in resni in košati bori.

Tkalec se je razodel prijatelju in Sok se je 
na prvi mah nemalo začudil. Takoj nato je re­
kel mirneje: »Njena pisma so te zmešala! To 
je neumnost, ker sem ti jih dal čitati. Ne bi bil 
smel tega napraviti!«
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»Mogoče je, da njena pisma, tista drobna, 
rdeča!« je prikimal Tkalec. »Ali zdaj je pre- 
kasno!«

»Glej si, človek, glej si!« je majal glavo 
Sok. »Na vsej tej stvari je dobro to, da si ti 
tisti, ki se je zamešal v igro! Da bi bil to najin 
sošolec Pavlin, ali da bi bil muzikant Slivar ali 
telo poet Simon, slaba bi mi pela! To so gadje 
in ženski zavijejo vrat (Sok je pokazal z roko) 
takole — kakor vrabiču!«

»A jaz? Kaj misliš o meni?« je vprašal 
Tkalec.

»O tebi?« se je čudil Sok. »Kaj naj mislim? 
Nič!« —

»Ne!« je rekel Tkalec. »Ne misli: nič! V 
meni je zdaj čuvstvo in tisto bo govorilo. Po­
iščem sedanjo tvojo izvoljenko in pogovorim 
se ž njo, in če to ne bo mogoče, ji bom pisal.«

Sok je razpel suknjo in pričel z njeno 
desno polovico zamahovati po zraku, gledal je 
tja nekam v medlečo zarjo, ki je ugasovala in 
se raztakala po nebu in vrhovih sneženih gor, 
požvižgljaval in se držal na smeh.

»No, govori!« je hotel Tkalec.
»A kaj naj govorim?« je vprašal Sok. »Re­

kel si, da si Angelo poiščeš, in če to ne bo mo­
goče, ji boš pisal. Pa dobro! Poišči jo ali ji pa 
piši! Jaz se s tem strinjam, nimam nič proti 
temu! Stori!« —
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Šla sta molče, Tkalec je postajal nekoliko 
nervozen, suval spotoma s čevljem v zmrzle 
kepe snega in peska, rdel v suhi in prosojni 
obraz, gledal po cesti in se oziral večkrat z 
iskrečim pogledom v tovarša, ki je stopal na 
videz hudomušno zamišljen tik njega.

»A« je izpregovoril po odmoru Tkalec »tebi 
vendar ne more biti vseeno? Kako to?«

Sok je mežikal in rekel: »Meni je vse­
eno !« —

Vračala sta se molče, prišla v mesto, ko so 
že gorele po oglih velike zelene petrolejke in se 
razšla naglo in hladno.

Doma je že cepil Tkalčev brat drva in se 
naglo pripravljal na kuhanje kosila.Veža je bila 
temna in v njej ni bilo mogoče zagledati maj­
hnega in suhega študenta, ki je naglo in pre­
vidno izginil v svojo izbo in se vso pot bal, da 
bi mu ne bilo treba s kom govoriti. V izbi pa 
je naglo sezul čevlje in pričel hoditi v noga­
vicah iz kota v kot. Pri tem se je držal z levo 
roko za levo krilo suknjiča, z desnico pa je opri­
jemal in nervozno vlekel navzdol prosojno in 
bledo kožo svoje suhe brade.

»Ali ji naj pišem?« je mislil in šepetal. »Ali 
se naj ž njo sestanem, sestanem?«

Hitreje je hodil, se praskal po razkuštranih 
laseh in se odločeval za prvo. »Ali ji naj pišem, 
ali naj ji pišem?«
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In kopa verzov in pesmi mu je šumela po 
glavi, ki jih vplete v svoje vroče in zanosno 
pismo. Ali naj izbere ono kitico, ali ono, ali tole: 

Steiget auf, ihr alten Traume!
Offne dieli, du Herzenstorl?

Ali morda to-le:
Vžigajo se zvezde, noč prihaja 
v prsih plaho trepeta srce...?

Tkalec je sedel za mizo, prižgal luč, vzel 
list papirja in svinčnik in pričel delati koncept. 
Šepetaje je izgovarjal besede, ki jih je pisal, jih 
iskal in nekako grabil z levico okoli sebe po 
zraku, se naslanjal nazaj na stol, strmel v steno 
in polglasno izgovarjal:

»Vžigajo se zvezde, noč prihaja, 
v prsih plaho trepeta srce...«

In še tisto noč je kradoma zlezel iz poste­
lje, si napravil tiho luč in prepisal zasnutek na 
gladek bel papir in z lepimi in visokimi velikimi 
črkami.

III.
Z veliko nervoznostjo in silnim hrepene­

njem je čakal Tkalec odgovora na svoje pismo. 
Pismonoša je hodil trikrat na dan. Zjutraj okoli 
devete ure, popoldne okoli ene in zvečer okoli 
pete. Med osmo in deveto uro je bil Tkalec ves 
vznemirjen, razmišljen je sedel med tovarši v 
šolski klopi, zardeval brez zunanjega povoda, 
bledel zopet nenadoma in skrival obraz v rokah.
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V kratkem odmoru med deveto in deseto uro 
je slonel navadno pri oknu in strmel v sneženo 
in zapuščeno ulico. Njegove misli so hodile z 
drobnim rožnatim pismom, ki so ga izpustile 
nežne ženske roke nemara včeraj v poštni na­
biralnik. Ležalo je tam med kopo drugih listov, 
prenesli so ga na pošto, pritisnili nanj pečat, 
prečitali naslov in ga dali pismonoši. Morda je 
danes zjutraj zaklical v temni veži: »Gospodič 
Julij Tkalec!« Nihče se ni odzval, vrata so bila 
zaklenjena in pismonoša je vtaknil list v špranjo 
med vrati in podbojem. Menda leži list na tleh 
ali pa je obvisel v špranji.

Tkalec je tekel ob desetih domov, pogledal 
strahoma za pismom in se vrnil v šolo z novim 
upanjem. Opoldne ni mogel jesti, ker je vedno 
poslušal, kdaj začuje pismonošin glas. Kadar­
koli so zazveneli po veži ali stopnicah koraki, 
je dvignil glavo in bil pripravljen vstati in sko­
čiti k vratom. Ce je resnično vstopil posmonoša, 
je zardel visoko v lase in tudi v vrat in tilnik. 
Prijel je v roke razglednico, jo pregledal z iskre­
čim pogledom in jo oddal bratu.

»To piše,« je rekel brat »to piše moj pri­
jatelj Košenina! Hej, kakšen veseljaček ti je 
on! Vedno se mu lahko smejaš! A — kaj je 
tebi? Rdiš in se nekako sramuješ, kaj ti je?« —

»Nič!« je rekel Tkalec sedel nazaj za mizo 
in molče jedel.
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Kadar je v tistih časih srečal na ulici An­
gelo, se je popolnoma zmedel. Zdelo se mu je, 
da so njene žive in črne oči uprte vanj in da 
ga ta pogled peče kakor ogenj. Zbežal je naglo 
v kako ulico in se včasi tudi umaknil v vežo in 
na dvorišče čisto tuje hiše. Tam je stal plašen 
in nemiren dosti dlje, kakor bi mu bilo treba. 
Odhajal je na cesto počasi in negotovo, se ogle- 
daval na vse strani in odhajal naglo in pobito.

Teden in dva tedna sta tako pretekla, 
upanje na pismo se je izprevrglo v negotovost, 
v hrepenenje se je vmešalo neko trpko, za­
vistno in neprijetno čuvstvo. Prijatelju Soku se 
je pričel umikati, v srcu ga je pričel zavidati, 
polagoma mrzeti in sovražiti. Ponoči je stokrat 
in stokrat premišljal, kako se ž njim spre, kako 
si pogledata sovražno v oči, razgalita duši in si 
zabrusita v obraz besedo sovraštva. Tako živa 
je bila domišljija, da je na glas govoril sredi 
noči, mahal v postelji ležeč z rokami po zraku, 
krčil pesti in izražal svoj gnjev v ostrih in trdih 
besedah.

Pozneje ga je preplavil trden in odločen 
sklep, da govori z dekletom. Spominjal se je 
pisma, ki ga je pisala njegovemu sošolcu in ga 
je on sam čital v gostilni, ogrnil je obnošeno 
suknjo in šel za obzidje samostanskega vrta. 
Zimski večer je bil, sneg je že mestoma pre- 
kopnel in po poljih in travnikih so ležale poleg 
dolgih belih lis tudi črne in sive. Pot je bila
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ozka,zamrznjena in suha, kostanji, ki so stali ob 
njej v vrsti, so bili videti kakor okameneli ju­
naki, ki so zvili v zrak svoje zmrzle roke. Ka­
kih pet ali šest jih je bilo in mimo njih je hodil 
Tkalec in čakal.

Cez eno uro — okoli šestih morda — so 
se začuli drobni koraki in Tkalec se je naglo 
umaknil za zadnje deblo orjaškega kostanja.. 
Mrak se je bil že zgostil in skoro prelil v temo- 
ali on je vseeno spoznal drobnega dekleta, gle­
dal za njim iz svojega skrivališča in se tresel 
po vsem životu. Ali naj stopi prednjo, ali naj 
reče: To sem jaz, Julij Tkalec------

Hodila je mimo prvih treh kostanjev, po- 
sezala zdaj z levo zdaj z desno v lase, se usta­
vila ob zidu, oprla nanj levo nogo in si popra­
vila nogavico. Šla je zopet nazaj na pot, ob­
stala ob prvem kostanju in gledala za seboj po 
navadni poti.

Tkalec je videl konturo njene noge, izpre- 
letavala ga je grozna vročina in velik mraz ob­
enem, bilo mu je, ko da bi moral zakričati, a bi 
imel hipoma preozko in prezažeto grlo.

Prihajal je Sok: počasi in žvižgljaje. »Ha!« 
je rekel. »Golobičica, ti že čakaš!« —

Smejal se je, dvignil roko in jo menda božal 
po licu. Njej ni bilo nekaj prav, vzdihovala, go­
vorila je pridušeno in se umikala pred njim. Iz- 
početka je bila obrnjena v drugo stran in ni bilo 
mogoče limeti njenih besed, pozneje se je okre-
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nila in njena govorica je bila razločna in um­
ljiva. Očitala mu je, ker ga mora čakati. Včasi 
ni bilo tako, a zdaj — nenadoma —

Sok jo je pričel objemati in kmalu sta se 
oba smejala.

»Kaj pa novi častilec?« je vprašal študent.
»Terzites!« je rekla ona in se zvonko in ve­

selo zasmejala: »Hihihi!« —
»Ali v njegovih očeh je nekaj takega, zlob­

nega, terzitskega!« je dejal on. »Boj se ga!« —
»Ne šali se!« je rekla ona. »On je revček in 

smili se mi!« —
Tkalcu je zašumelo po glavi, kakor bi se 

zaletel vanjo vihar. Pogledal je navzgor med 
golo kostanjevo vejevje, iztegnil je roke, skrčil 
pesti in jih pritisnil na senca. Zadivjalo je po 
njem, hotel je vzklikniti, ali ni mogel. Stal je, 
kakor bi ga vil hipen notranji krč, zganil se sun­
koma in skočil na pot pred mladi par. Roke je 
tiščal v hlačnih žepih, v obraz je bil bled, usta 
in oči je razpiral, kakor bi hotel kričati.

Sok in dekle sta se prestrašila, a ga takoj 
spoznala.

»Glej ga, glej ga!« je dejal zasmehljivo Sok. 
»Bodi pozdravljen, kolega!« —

Tkalec je stal kakor kip iz kamna in zaso- 
pljeno in trgoma izpregovoril: »Zakaj — Ter­
zites?« —
Milan Pugelj: Brez zarje. 10
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Dekle je postalo plašno, a Sok se je smehljal 
v nekakšni bojazljivi prijaznosti: »Jezen si, je­
zen si, kakor vidim, prijatelj! A zakaj?«— 

»Terzites, Terzites!« je klical Tkalec, po­
tegnil desnico iz žepa in pretil zagrizeno predse 
s svojim suhim in dolgim kazalcem.

»Ali — ali!« se je smehljal Tkalec naprej. 
»Jeza ti ne pristoja, rečem ti!« —

»Ne govorim s tabo, ne govorim s tabo 
več!« je dejal Tkalec z nenadoma onemoglim 
glasom. Glavo je povesil, a jo zopet dvignil, se 
obrnil k dekletu in se zagledal v njen obraz s 
svojimi velikimi in motnimi očmi. »Zakaj mi vi 
ne odgovorite,« je izgovoril plaho in žalostno 
»tega ne morem pojmovati. Vsak človek je vre­
den odgovora, tudi — jaz.« —

Glas mu je pošel, zopet je gledal v tla in 
stal tam sredi pota kakor izgubljenec.

Soku je narastel pogum, zasmejal se je in 
pokazal vanj s kazalcem: »Ti vzemi zrcalo — 
je govoril — »poglej dobro, pa boš čital od­
govor.« —

Tkalec je odšel, ne da bi dvignil glavo. 
Umaknil se je obema v ovinku in odhajal naglo 
in tiho. Doma se je zaklenil v svojo izbo in se 
ni odzval bratovemu vabilu, ko ga je klical h 
kosilu. Luna je sijala skozi okno, on pa je sedel 
v njeni luči pozno ponoči za mizo in ril z dol­
gimi koščenimi rokami po svojih črnih in meh­
kih laseh. Prebdel je vso noč, odšel drugi dan
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mesto v šolo v gozd izven mesta in taval tam 
po zmrzlem snegu, med golim drevjem in med 
grapami, ki so zijale vanj polne dračja in uma­
zanega snega.

Zvečer, ko je prišel domov in čutil brata 
v sosednji izbi in v kuhinji, je snel s stene 
srednje veliko starinsko zrcalo in mu ga nesel.

»Kaj hočeš s tem?« je vprašal brat.
»Prinesel sem!« je rekel Tkalec prepadeno 

in brez moči.
»Ali kaj misliš?« je hotel vedeti brat.
»Videl sem se, spoznal v tem zrcalu,« je 

jecljal Tkalec. »In da bi se več ne videl, za­
voljo tega.« —

Postavil je zrcalo k steni, nekako zlezel 
sam k mizi, sedel na stol, skril obraz v suhih 
rokah in krčevito in nevtolažljivo zaihtel.

»Čemu to?« je vprašal brat. »Čemu to?« 
Ali tudi njega je zagrabilo nekaj žalostnega in 
sočutnega do tega drobnega pohabljenca, ki je 
zagledal svojo nesrečo.

In nekako v tistih nočeh je pričel misliti 
Julij Tkalec na smrt.

IV.
Čital je mnogo Heineja in pričel se je ž njim 

smejati življenju. Za vse, kar je videl, da se godi 
okoli njega, da se je vršilo ali da se bo vršilo, je 
umel najti ironijo, zaničljiv posmeh in neki ob­
čutek medlega zadovoljstva nad tem spozna­

lo*
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njem. Trud ljudi za blagostanje se mu je dozde­
val nizek, skoro živalski egoizem, drVenje nje­
govih bližnjih za srečo in uživanjem je naprav­
ljalo nanj vtis borbe slabotnih in malozmožnih 
bitij, zapisanih vsak hip ostremu mahu usode, 
ki se pode za neko ničevo in navidezno vado, 
nevredno niti njihovega malenkostnega hrepe­
nenja. Njegove oči niso videle več lepote, nje­
gova čuvstva je prepojil žolč preziranja in zani­
čevanja in preko vseh misli je leglo prepričanje 
laži in ustvarjanja. Verd, morala, nemorala in 
nevera—vse sopostaleizmišljotine ljudi, ki de­
lajo iz sebe in iz svojega življenja nekaj važ­
nega in nekaj velikega, a zaslepljajo s tem pri­
znanje svoje lastne slabotnosti in vsiljujejo 
krinke tistim soljudem, ki vsled zaostalosti svo­
jih misli ne morejo do njih. Vreči stran živ­
ljenje, otresti se neljubega in goljufivega jarma, 
je postalo zanj pametno dejanje in junaštvo, 
zmagati pa hipne težave, ne vdati se razmeram, 
to se mu je zdela slabost, ki je vredna vsled go­
ljufivega nesmisla najostrejše obsodbe. Pravico 
do življenja in moč življenja ima tudi žival naj­
nižje stopnje in torej to ni dragocenost, ki bi si 
jo mogel pripisavati človek s tako zanosnimi 
besedami.

Iz takih razmotrivanj se je izcimilo v nje­
govi notranjosti sovraštvo do ljudi, želja po sa­
moti in po tujirii. In to sovraštvo, ki je bilo prej 
razblinjeno in splošno se je strnilo proti eni sa­



149

mi osebi, zavzelo določno obliko in ležalo v 
duši kakor kamen.

Nekega večera je izbral Tkalec v pod­
strešju med staro ropotijo kos zarjavelega že­
leza, ga vtaknil v žep in ga tam tiščal v pesti 
in odšel v južno noč.

Zunaj je pihal veter. Tam od holmov, ko­
der je stalo v mračnih vrstah zeleno smrečje in 
borovje, je prihajal silen šum, votlo zavijanje, 
kajti jug je že ril med zelenimi vrhovi, zvijal 
košate veje in upogibal močna in črna debla. 
Po nebu so se podili težki in temni oblaki, za­
krivali zvezde in luno in jih zopet nenadoma 
razgaljali. Velike črne sence so padale preko 
cest in belih pročelij mestni hiš. jih pregrinjale 
nepričakovano kakor plahte duhov in jih zo­
pet hipoma odgrinjale.

Tkalec je hodil po temni ulici, kjer je stala 
stara dijaška krčma. Hodil je dolgo gor in dol, 
tiščal v žepu kos zarjavelega železa in mislil 
burno, raztrgano in nekako sunkoma. Zdaj je 
bušil v njegovo notranjost sunek misli od tu, 
zdaj od tam, srce se mu je krčilo in raztezalo 
in to vse v jezni in nezadovoljni raburjenosti.

Okoli polnoči so prišli njegovi tovarši iz 
gostilne, se smejali in šalili, poskušali peti in 
vihrali v mladostni živahnosti proti trgu. 
Tkalec je stal neviden onstran hiše v jarku, 
zapazil od tam Soka in ga zaklical: »Sok!«
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Sok se je obrnil, postal, a se naglo domi­
slil in pohitel k Tkalcu. Tkalec je stisnil zobe 
in pesti, stegnil roke proti tlom. da so pokali 
šivi suknje in preko misli mu je bušilo, da bi 
zaklical: »Ha! zdaj sj tukaj! Zdaj saldirava 
najine račune!« Ali Sok ga je prehitel. Pritekel 
je, mu gledal v oči, govoril naglo in se smehljal: 
»O. o. bravo! Ti si. brate! Kako tebi? Dobro 
zgledaš, Boga mi! Rdeč si v lica in nekam 
krepak! Saj si postal kar čez noč imeniten de­
čko! Presneta reč, veš kaj, saj sem že res 
mislil, kje tičiš, da te ne vidijo srečne oči! 
Tudi moje dekle je vprašala. Kje je. — se je 
pozanimala — da ga od nikoder ni? No. živi 
te veliki Bog! Da si mi zdrav ko siva skala! 
Na zdar!« —

Sok je odtekel. Tkalec je rdel in bleske- 
tal z očmi v navalu te nenadne in nagle govo­
rice. Iz lic. iz ušes in iz čela mu je gorelo, 
kakor bi mu tlela pod kožo žerjavica. Sedel 
je na bližnji kanton, podprl obraz z rokami in 
strmel v blatno ulico. In po zraku okoli njega 
je še vedno zvenelo: Kje je, se je pozanimala 
— da ga od nikoder ni?------

Domov je prišel truden in ubit. tiho je 
hotel odpreti vrata v svojo izbo. ali sama od 
sebe so zacvilila, da se je prebudil morda rav­
no zaradi njih brat in pričel govoriti. Duri v 
sosednjo izbo so bile na stežaj odprte, in iz
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teme se je slišalo šumenje in prekladanje v 
postelji.

»Eh« — je rekel iz teme brat — »zdaj 
vse vem. Julče. Povedal mi je eden izmed de­
lavcev. ki stanuje pri neki babi. kjer so tudi 
tvoji sošolci. Tisti so mu rekli. No, dejali so, 
da si — takole — v nekega dekleta — a-ha! 
A dekle: nič! Kratkomalo: noče!« —

Tkalec se je slačil, hitro legel v posteljo 
in molčal.

»No« — je nadaljeval brat — »molčiš! 
Ali poslušaš vseeno in zato ti bom še nekaj po­
vedal. Ne misli, da bi te ženska zato ne ma­
rala. ker si malo — takole! A, kaj še! Če 
imaš ti službo in denar, rečem ti po pravici, 
katero hočeš! Da! Šla bova, kakor se gre na 
semenj! Pogledava sem, pogledava tja, in jaz 
povprašam: »Bratec, ali tole?« No in ti po­
rečeš: »Ne tele, tistole!« — »No«, porečem 
jaz — »torej tistole!« — In stopim, jo potrep- 
ljem po rami in ji pošepečem: »Ta ie. tisti, ki 
ima cesarsko službo in pojde po lestvici kvi­
šku kakor angeli v sanjah očaka Jakoba. Za 
vašo roko je pobaral! « — »No« — poreče ona
— »moja je tukajle, kje je pa njegova?«------
Takole, poglej! Niti za las se nisem zlagal! Eh, 
ženske, dragi moj! Trgovčki so. včasih prav 
presrčni in presladki! Ti le študiraj, postani 
gospod — no. vse bo tvoje po volji!« —
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Brat je pričel pojemati, ker se ga je opri­
jemal spanec. Ponavljati je pričel posamezne 
besede, potem še samo zloge in nazadnje je 
končal z enoličnim posmrčavanjem. Tkalec pa 
se je premetaval po postelji vso noč, vstajal 
in sedal, hodil k oknu in se oziral po nebu, 
koder je podil jug prve svoje oblake.

Vsega, kar je bilo na njem in okoli njega 
zemskega. se je nekako otresel, njegov duh 
se je dvignil nad borno življenje in se zakopal 
v megle nekih bolestnih a lepih sanj, sličnih ru­
meni in ogromni plasti ugašajoče luči. ki ve­
dno trepeče in vedno pojema, a ne more in ne 
more ugasniti.

Našel je v sanjah daljnji kraj, daljnji in tihi 
vrt na obali daljnjega in brezkrajnega morja. 
Po parku, po belih stezah in med košatim gr­
movjem se vzigravajo vitke, visoke srne. ki 
gledajo z zvestimi očmi iz senc v mesečno 
noč, razpeto nad tajinstveno krajino. Ciprese 
so visoke kakor smreke, lotos cvete ob tol­
munih, vodometi igrajo in plesketajo in iz njih 
se mečejo nad gladino zlate in srebrne ribe. 
Ob obali šumi morje, grgra v izdolbenih ska­
lah, steza valove po belem produ više in više 
proti parku, kakor bi hrepenelo na to bajno 
zemljo. A sredi parka se dviga grad, zavit je v 
divjo trto in visoko se vzpenja nad vrhove 
cipres in tega košatega in resnega drevja. Od­
prto je široko okno in skozi tisto pošilja luna
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snop svojih pšeničnih žarkov, na slonokoščene 
tipke dragocenega klavirja jih pošilja in na 
bele blazine, v katerih leži bolna gospa. Njen 
obraz je prosojen od bledobe, njene ustnice 
so tenke in bele kakor iz popirja, ali njeni lasje 
so kakor nočni val črnega morja, njene oči so 
kakor črne zvezde. Beli dolgi rokavi vise od 
njenih drobnih rok in njeni beli in tenki prsti 
beže po klaviaturi in izvabljajo strunam pe­
sem. ki plava preko vsega tega življenja, pre­
ko smrti plava in nad naravo preko večnosti. 
Širna je melodija, gre nad zemljo, gre nad mo­
rje in razpne se preko obzorja in obzorja.

'I kaleč je trepetal v tem silnem zanosu 
svojih sanj in svoje domišljije, taval je okoli 
omamljen in pijan od te opojnosti, sedel je v 
šoli s široko odprtimi očmi in ničesar ni videl, 
ničesar ni slišal.

Nekoč v črni noči je bolna gospa umrla. 
Izdihnila je v belih blazinah ob klavirju, tenke 
ustnice so se stisnile, težke trepalnice so padle 
preko črnih oči in jih zakrile. Po parku so za- 
šumele ciprese, vile so košate vrhove, morje 
je zabučalo, zagolčalo in zajokalo med obrež­
nimi skalami in letelo in letelo vse proti bregu, 
proti kraju temne žalosti. Vodometi so utihnili 
zlate in srebrne ribe so priplavale zvrnejne na 
gladino, srne so povesile glave in iz njihovih 
zvestih in velikih o_či so polzele svetle solze.
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V.
Nekega spomladanskega večera je po­

nudil Tkalec svojemu bratu roko in mu rekel: 
»Zbogom! Mislim, da se ne bova več videla!« 
— Pri tem se je smehljal s tistim žalostnovese- 
lim smehom, ki je poigraval zadnje čase več­
krat po njegovem obrazu.

»Ho!« — je vzkliknil brat, ki je pomival 
posodo, pokimal nekako preteče s svojo suho 
in kuštravo glavo in dejal: »Ti šaljivček ti! 
Poglej ga. preteto! S kuhalnico te bom!« — 

»Zares!« — je rekel Tkalec s svojim ža- 
lostncveselim smehom. »Zbogom!« —

»Ali nisem povedal?« — se je smejal brat. 
»S kuhalnico te bom!« —

Tkalec je odšel, hodil dolgo po mestu in 
se ustavil v ulici, kjer je stanovala njegova 
mladenka. Videl jo je, ko je hitela okoli osme 
ure domov, ji skočil nenadoma nasproti in jo 
pozdravil. »Kako je vam, kako?« — je vprašal 
z negotovim in prijaznim glasom. »Nisem še 
pozabil, še ničesar nisem pozabil! Vse živi v 
meni! In vse to je laž!« —

Ona je rdela v lica. hotela naglo mimo, 
ali Tkalec se je ohrabril, jo prijel za roke in 
jo pridržal.

»Kaj sem vam storil?« — je vprašal. »Če­
mu nebi govorili z mano, čemu nebi?

Ona je rdela še bolj in v zadregi polgla­
sno spregovorila: »Bojim se vas!« —
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»A?« se je čudil on. »Bojite? A jaz sem 
— takle — saj vidite! Ali morda ravno zato?«

»Pustite me!« — je rekla ona in trgala 
svojo roko iz njegove.

»Grem nocoj — oh!« — je dejal Tkalec. 
»Vi tega ne zapopadete! Dajte mi roko!« —

Izpustil jo je nenadoma, ona mu je dala 
desnico in naglo odšla. Ostal je sam in gledal 
zanjo. Mislil je v neki topi bolesti, pozabil, da 
stoji sredi ulice, da hite mimo njega meščanje 
in meščanske in ga radovedno ogledujejo. Čez 
dolgo časa se je obrnil, odšel iz mesta in taval 
do poznih nočnih ur po okolici. Blizu polnoči 
se je vrnil in obiskal staro dijaško krčmo. Tam 
je bilo zbranih mnogo njegovih sošolcev, vsi 
so bili že dobre volje in več so peli kakor go­
vorili. Vso tesno sobo je preplavljala megla 
cigaretnega dima. na mizi je sredi nje motno 
žarelo rdeče vino v visoki in podolgovati ste­
klenici. rdeč prt je bil razgrban in razvlečen 
po mizi in nad pivci je gorela izpod stropa stara 
in zakajena petrolejka. Mlada natakarica Milka 
je sedela med Sokom in muzikantom Slivarjem, 
ki je predlagal vedno nove pesmi in jih priče­
njal dirigirati. Duh vina se je opojno mešal z 
dimom in prišleca, ki je vstopil iz svežega 
zraka, skoro dušil.

Ko je zagledala družba Tkalca, je vzklik­
nila kakor iz enega grla: »Slava mu, slava mu!«
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Vsi so ponudili kozarce in Tkalec je prijel 
najbližjega in ga izpraznil do dna. Sedel je na 
ogel in naročil steklenico zase.

»Kaj bo sam zase!« — so vzklikali tovar- 
ši. »Kozarec mu dajte, Milka, in če ima kaj 
denarcev odveč, pa naj kar k naši šumi pri­
makne!« —

Poet Simon, ki je sedel mlad ih kuštrav 
med drugovi. je potrkal z nožem ob kozarec, 
popravil dolge lase, ki so mu viseli preko čela, 
vstal, se uprl z obema rokama ob mizo in pri­
čel govoriti:

»Pozdravljam vse vas. slave vi sinovi, 
ki zbrali ste nocoj se v jasni krog 
in zlasti njega poživi naj Bog, 
ki vrnil se je k vam. o svetli vitezovi. 
Zgrabila ga nedavno je ljubezen.
Kako vsak človek naj ne bil bi jezen? 
Začel je tuhtati dremotne sanje — 
kdaj bilo je iz slabe preje tkanje?
Izgubil se puščavnik je v samoto, 
spoznal tam časov takih je sramoto. 
Zdrav se je vrnil, pojmo alelujo, 
spet naš je brat, stran vsako misel tujo!«
Ko je poet Simon to povedal, je dvignil 

čašo in trčil s Tkalcem. Vsi so ploskali, trkali 
s kozarci ob mizo. polivali vino in kričali drug 
preko drugega. Tkalec pa je vstal, govoril s 
trpkim smehljajem na obrazu in kazal z rokami:
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»Smrt je drobna in bela, zavita v haljo, 
pod katero skriva zavraten nožič. Plazi se ob 
hišah, po kotih stanovanj, kajti podobna je 
senci. Nagla je kakor podlasica in kadar ti 
skoči za vrat, ti pregrizne tilnik. Pride nadte v 
obliki misli, mori in zalezuje te vse življenje. 
Ali ste kdaj premislili, takole zvečer morda, 
ko ste ležali brez zadovoljnosti v postelji, da 
mora priti čas. ko se boste ž njo metali?« —

In sredi vsega tega je zamahnil z roko, 
izpraznil čašo vina in vzkliknil: »Ah, bratci, 
blebečem dolgčas, ne zamerite mi! Ali zdaj 
povem gospodični Milki zgodbo o ženinu, ki 
je imel zlate škornje. Nevestica je bila bela 
kakor lilija, spala je na Židani postelji, zunaj 
po hodniku pa je hodil ženin v zlatih škornjih. 
Joj. kako so peli. kako so zvonili njegovi zlati 
škornji! Ni farnih zvonov, ki bi zapeli tako 
ubrano samo enkrat, kakor so zvonili njegovi 
škornji vso noč!« —

Tkalec je zopet prenehal, izpil čašo vina 
in zamahnil z roko: »Oh, bratci, kako naj vam 
poplačam, ko poslušate moje blebetanje tako 
pozorno in me ne vržete na piano? Ali zdajle 
vam rečem pravo besedo: jaz grem nocoj! 
Haron stoji ob reki in čaka na dušo. Treba 
nekje pustiti telo. sleči to meseno suknjo! Po­
dajam vam roko. v meni ni več sovraštva, no­
benega čuvstva ni več v meni. Cvetite, bratci, 
cvetite!« —
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Tkalec je prinesel iz vestje srebrno krono 
in jo zakotalil preko mize. Minka je skočila za 
njo in jo prestregla.

»Dajte roko. Milka!« — je rekel Tkalec. 
»Jaz grem v reko!« —

»Tukajle!« ■■— je odgovorila natakarica in 
mu ponudila desnico. »Ali ni malo zgodaj?«

»Bravo, bravo!« — so kričali za njim vi­
njeni drugovi. »Tudi mi pridemo, tudi mi!« —

Zunaj se je bilo pooblačilo nebo in tema 
je bila kakor v rogu. Po ulicah se je pojavila 
sapa in pihala v petrolejke, da so trepetale in 
ugasovale. Vse ceste so bile prazne, samo šu­
menje sape je hitelo in vilo preko njih.

V mestni okolici je bila sapa še hujša. Sa­
motnemu potniku je zapletala suknjo med noge, 
rinila ga dalje in mu hotela sneti z glave klo­
buk. lam od holma je prihajalo bučanje in šu­
menje smrek in borov, veja se je tepla z vejo, 
vrh z vrhom. Mirna reka. ki je tekla počasi 
okoli griča, se je vznemirila, metala na breg 
penaste in nizke vale in nekako sikala v obrežno 
kamenje. Plašna je bila tista noč in v njeni temi 
je izginil Julij Tkalec.

Prišli so pomladanski nalivi, reka se je 
skalila in narasla, ah sledili so jasni in solnčni 
dnevi. Vode so upadle, sčistile so se in po nji­
hovih bregovih so zacvele prve pomladnje 
cvetice.
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Tkalca so potegnili iz reke ribiči. Noge je 
imel tesno zvezane, obe roki je tiščal na prsih, 
po obrazu pa so ga bile objedle ribe. Odnesli 
so ga v mrtvašnico in tam ga je našel njegov 
dolgi in kuštravi brat. Pogledal ga je. potem 
se je obrnil v vlažni kot, zakrival in odkrival 
obraz z rokami, se oziral nekam proti stropu 
in jokavo govoril. »Da nisi ti tega razumel, 
Julče. da nisi ti tega razumel! Da nisi ti tega 
vedel: kar je. je! Kako si mogel to napraviti, 
zakaj me nisi prej vprašal, zakaj si skrival svoje 
misli? Enkrat sva govorila in takrat sem ti 
vendar vse povedal! Rekel sem: ženske so tr- 
govčki — ah! A kako ti? Vse to do srca — 
ah —«

Govoril je dolgo, nehal in zopet govoril. 
Zvečer je sedel pozno v noč na Tkalčevi po­
stelji in jokal.

Sprevoda skoraj ni bilo. ko je ležalo po­
kopališče okoli in okoli. Dijaki in meščanje so 
prišli, se gnetli med križi in kameni, zmajevali 
glave in ugibali. Mali zvonovi v kapeli so hi­
teli zvoniti in v, mestu so jim odgovarjali farni 
z resnim in globokim glasom, kakor bi se po­
govarjali starci z otroci, ali kakor bi ti s svo­
jimi drobnimi glasovi blebetali in se zgražali: 
Zopet je pograbila enega zlobna smrt, zlobna 
smrt — oni bi pa modro počasi in nizko mi­
rili: To je naravno, to je naravno----------
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Novi župan Janez Musta je prihajal v ob­
činski urad vsak dan zjutraj okoli osme ure. 
Občinski tajnik, dolgi, in suhi gospod Žebrač, 
je sedel že takrat za mizo. imel eno pero za 
ušesom, drugo pa je držal v roki, ga namakal 
v oddaljeni tintnik, delal z njim po zraku čudne 
kroge in zamahe in škrtal po rjavem pisar­
niškem papirju. V kotu ob prostrani zeleni peči 
je sedel pritepenec, ki se je znašel nekega jutra 
v vasi in ni vedel ali morda tudi ni hotel po­
vedati svojega imena in izdati svojega rojst­
nega kraja.

Pozno jeseni je bilo, zunaj je viselo nad 
mrtvo krajino pusto, oblačno nebo, po sobi se 
je razlival nekak suh somrak, zakasnela muha 
je brenčala po šipah zamazanega okna in taj­
nikovo pero je enolično poškripavalo.

Župan je vstopil, ne da bi potrkal. Vrata je 
odprl na stežaj in počakal, da je pokimal za 
mizo tajnik in rekel: »Dobro jutro, gospod 
župan.«

n*



164

Ko se je to zgodilo, je stopil k prostrani 
tajnikovi mizi, vtaknil obe roki v žepe, gledal 
po papirjih in vprašal: »Kaj pa vi tu takole 
resk, resk po papirju?« —

»Pozval sem tega-le, posadil ga k peči in 
zdaj ga ogledujem in popisujem!« — je odgo­
voril tajnik. »Točen popis pošljem orožništvu. 
Zakaj — zdi se mi — to je individuum!«

Tajnik je popretil s kazalcem ob čelu in 
pričel pisati dalje. Župan se je obrnil, stopil 
k peči in se zagledal v suhega možica s sivimi 
majhnimi očmi in rdečimi kosmatinami po sta­
rikavem in zgrbljenem obrazu, ki je sedel bos 
na klopi in enakomerno predse mežikal.

»Ti, element!« — je rekel glasno župan. 
»Kaj so te oblaki iztresli, ali si padel iz megle? 
Povej po pravici, kdo si, odkod si, kam na­
menjen?« —

Možic je zganil rami in rekel z visokim 
glasom: »Ne vem!« In_ko ga je izpraševal žu­
pan dalje, je odgovarjal na vse: »Ne vem!« —

Ko se je župan nad njim že malo razburil, 
je nekdo potrkal na vrata in vstopil. Bil je 
moknat, bel in majhen mož, mlinar Kosovel. 
Snel je z glave majhen klobuk, malo pokašljal 
pa rekel: »Doli, hek, ob reki. blizu mlina, hek, 
je vrgla reka dva splavljenca na moj travnik. 
Mlada Človeka obadva, samomor, kaj pa ho­
čete? In Čudno! Oba sta mlada, ženska in
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moški, vznak ležita na travniku in roke imata 
zvezane z verigo. On levo k njeni desni. Hek, 
res je!« —

»A, a!« — se je začudil župan, prekrižal 
zadaj roke in pogledal najprej v tajnikov obraz. 
Tajnik je vstal, zataknil tudi drugo pero za 
uho in stopil pred mlinarja. Možic pri peči je 
vprašal: »Ali sta obadva mokra?« —

»Glej ga ptiča!« — se je zasmejal mlinar 
in se udaril po kolenu. »Kako pa. da sta!«

Župan in tajnik pa sta se razjezila in za­
kričala oba hkrati: »Jezik za zobe!«

»Prišel sem to naznanit« — je govoril mli­
nar, »hek, zato sem prišel, da bi tista dva mrt­
vaka spravili z mojega travnika in pokopali. 
Tako ne bosta ležala!« —

»Dobro je, dobro je!« — je rekel župan in 
se pričel z obema rokama praskati po glavi. »Le 
pojdi, mlinar, le pojdi. Pridem, pogledam in 
ukrenem!« —

Mlinar je odšel, župan je začel hoditi po 
sobi, se še vedno praskal po glavi in govoril: 
»Vidiš, ti sapramenski element, to je tvoja 
sorta, potepuštvo, vrag te jahal. Mi pametni 
ljudje se moramo prekljati in ukvarjati s ta­
kimi življenjskimi odpadki! O, satan, kaj je to 
pravica! O, satan!« — In k tajniku se je obrnil 
in vprašal: »Kaj bo storiti? Zdaj imam na vra­
tu dva mrtva in enega živega! Vrag ž njimi, 
s takimi elementi!« —
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»Da!« — je kimal tajnik. »Tudi tista dva, 
ki ležita tam doli na travniku, bosta dva iz­
gubljenca, Bogu na poti in ljudem v greh in sra­
moto. Videti je, da sta še po smrti ljudem v nad­
logo. Skratka: dva individuuma!«

»Ali predvsem je zdaj nekaj storiti!« — 
je rekel župan napol vprašaje. »Je nekaj sto­
riti!« —

»Naznaniti moramo cesarsko kraljevemu 
glavarstvu, In pokopati moramo na občinske 
stroške!« —

»A!« — je zamahnil župan. »Kaj še! Mi nis­
mo za to tukaj, da bi izmetavali denar za take 
potepuhe. To so elementi! He! Poizvedeli bo­
mo, odkod sta in sploh kako! Domači naj po­
kopljejo ali pa tista občina, kamor spadata!«

»Ne bo nič!« — je rekel tajnik. »Peka ne­
se, rečem vam, jako nese! Nekoč, ko sem pri­
šel jaz sem, je prinesla utopljenca prav od da­
leč. Štirinajst ur od tukaj, častna beseda! Ča­
kali smo ž njim štiri dni, potem smo ga poko­
pali: bil je zadnji čas. Pisali smo na vse strani 
in dobili pravi odgovor šele čez tri leta. Gla­
varstvo na Krtini je odgovorilo: Z ozirom na 
vaš dopis z dne tega in tega, z leta tega in tega, 
številka toliko in toliko! S takim individuumom 
je težko!«

»Zakaj pa bi potem pisal na glavarstvo?« 
— je vprašal župan. »Če pride odgovor čez tri 
leta, je vendar vseeno.«
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»Ni tako!« — je važno odmajal tajnik. »Gre 
tudi za mrtvega mačka ali psa in tudi za vsak 
individuum, gospod župan. Dandanes ni tako! 
Mi moramo pisati glavarstvu, vse treba nazna­
niti.« —

»Če že pišemo, pa pišimo takoj!« — je zo­
pet mislil župan. »Morda pa le kdo pregleda 
naš papir!«

»A!« — je odmajal tajnik. »Jaz sem tak, 
da ne morem mešati dela v delo. Zdaj sem pri 
tem, da opisujem za orožništvo, ta individuum 
(tajnik je pokazal z glavo k peči) in ne morem 
torej pisati glavarstvu o drugi zadevi!« —

»Pa odloži tisto pisanje!« — je svetoval 
župan. »Pa odloži. Ta element je še živ in lahko 
počaka, ona dva ob vodi pa sta že mrtva in ne 
moreta več čakati! Saj me razumeš!« —

»Kako ne, kako ne?« — je vprašal tajnik. 
»Ali slučaj je tak, da sem se jaz zamislil in za­
topil v akt, ki se bavi z zunanjostjo tega člo- 
ka, pa zdaj ne morem planiti v delo, ki se tiče 
popolnoma druge stvari. Prosim, prosim, po­
slušajte. Stvar je takale!« —

Tajnik je skočil k mizi, vzel v roke popi­
sano polo popirja in pričel čitati: »Sprejmi c. 
kr. orožniška postaja itd. V očigled temu, da je 
zašel v spodaj podpisano občino potepuh, kla- 
tivitez (individuum) in v očigled temu, da ta 
individuum ne ve ali noče vedeti, kako je nje­
govo ime, kje je njegova rojstna občina, odkod
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se je pritepel, je z ozirom na to podpisano žu­
panstvo občine Kremenovci prisiljeno, podati 
najprvo tole telesno izjavo: Individuum nezna­
nega pokolenja in imena je splošno suh, razca­
pan in ima na bosih nogah oba palca zasukana 
nakvišku. Brado in lase ima rdeče kakor lisjak, 
nos ima ozek in je tudi v obliki srpiča zakriv­
ljen nekoliko na levo plat. Če govori, mrda ka­
kor zajec. Hodi po cigansko, to se pravi: pre- 
staplja kratko in kreše pri tem s petami. Če se 
ga potegne za ušeso, raztegne spodnjo ustnico 
na ven in zatisne levo oko, z desnim pa prav de­
belo pogleda.« —

Tajnik je prenehal in pogledal z vidnim sa­
mozadovoljstvom župana. »Ni mogoče,« je re­
kel, »da bi zdaj sestavljal dopis na glavarstvo. 
Do vratu sem ves v tem opisovanju in ne prei­
dem pred jutrišnjem dnevom na drugo delo. Če 
delaš, delaj točno!« —

Župan je premeril dvakrat sobo in rekel: 
»Dobro je, dobro je: Ti delaj svoje in dobro na­
pravi! Jaz pa se bom lotil dopisa na glavar­
stvo sam! Pripravi novo pero, razmakni po 
mizi knjige in papir, primakni stol in deni v polo 
lenuha. Malo si bom to stvar premislil, pa bom 
sestavil in spisal!« —

Tajnik je napravil, kakor je velel župan, se­
del nazaj na svoje mesto, pričel pisati, ogle­
doval možica ob peči, večkrat vstal, stopil 
bliže in ga pregledoval od strani, sedel zopet
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nazaj in škrtal po popirju. Župan je hodil po 
sobi, se praskal z rokami po glavi, pričel šepe­
tati neumljive besede, iz katerih so se culi le
šumniki: s-------š--------z-------- z — Ko je
poteklo tako nekaj časa, je župan sedel, prijel 
pero s svojo ogromno in junaško desnico, ga 
popravil z levico pravilno med prste, omočil v 
tinti in ga zapičil v popir. Pričel je šepetati: 
»S — s — 1 — sl — sla, slavnemu.« Pri sle­
deči veliki črki je pero nenadoma čudno za- 
škrtnilo, črnilo je brizgnilo v drobnih pikah po 
popirju, polovica peresne špice je odletela v 
okno in obvisela tam na vlažni in motni šipi.

»A« — je zategnil župan — »vidiš ga hu- 
dirja. Črki »O« sem hotel napraviti spodaj fi- 
čeiaj, pa se ti takole naredi. Vse skupaj ni za 
nič!« ■—

Odložil je pero, zmečkal popir in pogledal 
v tajnika. Tajnik je molče vstal, razgrnil novo 
polo popirja in zataknil v peresnik novo pero. 
Župan je to pot pripisal do konca, vzel pismo 
v roke in ga šepetaje parkrat prečital. Ko je 
ustregel svoji lastni zadovoljnosti, se je obrnil 
k tajniku in rekel: »Zdaj-le me nič ne briga, kaj 
ti delaš. Poslušaj in povej, kako se ti zdi! Po 
moje je dobro!« —

Župan je čital.
»Slavnemu glavarstvu v —. Neprosto­

voljno sta zašla dva utopljenca na travnik mli­
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narja Martina Kosovela. Mlinar pride in reče: 
»Župan, reka jih je prinesla, spravi jih stran!« 
Jaz pa ponižno podpisano vprašam, kako je 
storiti. Javljam: tukaj sta! Ne veš, kdo ne kaj! 
Pokoplji, bodo rekli ljudje, a jaz bom tudi rekel, 
da! Z ozirom na to, vam dajem vse to na zna­
nje. Županstvo Kremenovci.«

Tajnik je pričel čudno zvijati glavo, pačil 
je obraz in gledal nekam na stropov rob. »He« 
— je skomiznil — »to bo težko kaj, ker to pi­
sanje ni uradno!« —

»Kdaj pa bi bilo uradno župansko pisanje, 
če ne takrat, ko ga napiše župan?« —

»Stvar je drugačna!« je zmajeval tajnik. 
»Tam so visoki gospodje in sam Bog ve, če jih 
že to ne razkači, ako vidijo črko »O« na vogle 
mesto lepo zaokroženo!« —

»Ha!« se je malo razkačil župan. Pa bi bil 
ti spisal, saj si ti zato tukaj, ali ne?« —

Tajnik je vzel v roke županovo pisanje, 
gledal zamišljeno vanje in pričel kimati. »Moral 
bi bil jaz, moral bi bil, da! In veste kaj, pustimo 
to! Jaz spišem takoj! S popisom sem tako pri 
koncu.«

Zdelo se je, kakor bi se ga lotilo samoza­
vestno navdušenje med razliko županovega in 
svojega dopisovanja. Gibčno in prožno je sedel 
za mizo, izbral čisto polo popirja, vtaknil vanjo 
lenuha, omočil pero v oddaljenem tintniku, za­
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krožil po zraku in pričel pisati. Župan je stal 
sredi sobe in ga gledal, možic pri peči pa je po- 
mežikoval in se kratkočasno oziral od tajnika 
na župana in narobe.

Tajnikovo pero je pelo in ne škrtalo. V va­
lovitih črtah je bežalo po debelih črnih linijah, 
se zvijalo v večje in manjše polže, zgrabilo nekje 
spodaj in hitelo na vrh v drznih polkrogih in 
pri tem pelo, resnično pelo. Njegov obraz je 
razgrela rdečica navdušenja in ponosa, oči so 
se svetile in žile po sencih so se tresle. Ko je 
bil gotov, je vtaknil pero za ušesa, vstal, vzel 
v roke pisanje in rekel in čital: »Takole bomo 
pisali: Slavnemu c. kr. okrajnemu glavarstvu 
v —. V očigled temu, da je našel občan iz ob­
čine Kretnenovci na svojem travniku dva že 
mrtva splavljenca in v očigled temu, da je vrgla 
ta dva splavljenca mimotekoča reka na imeno­
vanega travnik in z ozirom na dejstvo, da sta 
oba splavljenca neznana po imenu in po kraju, 
se usoja podpisano županstvo javljati stvarni 
položaj takole---------- «

Tajnik je čital kakor pesem, župan je ki­
mal, možic mežikal. Ko je bilo čitanje pri kraju, 
je župan predihal še par hipov v omamnih od­
mevih tajnikovega branja, se popraskal na to 
za levim ušesom in nasvetoval tole: »Treba je, 
da greva na lice mesta in si ogledava stvarni 
položaj!«



172

Tajnik je poiskal klobuk, zapodil možica 
na dvorišče, zaklenil urad in odšel z županom 
na mlinarjev travnik.

Jesensko je bilo vse naokrog, nebo me­
gleno in oblačno, krajina pusta in prazna, po 
holmih pastirji s čredami, po potih tuintam 
čmeren kmet, ki je počasi korakal, gledal v tla 
in vlekel dim iz kratke pipe. Pod vasjo je ro­
potal in šumel mlin, reka je tekla v velikem 
ovinku mimo, mlinar Kosovel je prihitel z drob­
nimi koraki, vzel z glave moknati klobuk in po­
zdravil: »Smo prišli na ogled, hek?«

Peljal je tajnika in župana ob bregu po 
travniku, onstran nizkega grmovja obstal, po­
kazal z roko in rekel: »Tukajle sta!« —

Župan in tajnik sta važno pogledala in ob­
stala. Par korakov od obeh sta ležala vznak 
preko brega dva mlada mrtva človeka, moški 
in ženska. Moški je imel svojo levico privezano 
z verigo k ženskini desnici, ustne je rahlo od­
piral, oči so mu bile zaprte, z desnico se je držal 
za levo stran prsi kakor za srce. Ženska je bila 
mlada, v obraz nekoliko zabuhla, z zgornjimi 
zobmi je grizla v spodnjo ustnico, gledala ne- 
zaupno izpod trepalnice in levico je držala iz­
tegnjeno od sebe v živi gesti, kakor bi hotela 
nekaj reči, ali preklicati. Ležala sta preko rahlo 
padajočega brega in njuna stopala je oplakovala 
še voda, ki je bežala naglo mimo. Nič nesrečnega
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ni bilo na obrazih, nič mrtvaškega. Zdelo se je, 
kakor da spita v živih sanjah.

Tajnik je pričel majati suho glavo in rekel: 
»Ne bom se motil, če pravim, da je moški vsega 
kriv! Njene nesreče je on kriv!« —

»Vrag ga vedi!« je rekel župan, »Morda 
bo pa ona tista! Le poglej jo! Še po smrti se 
grize v ustnico!« —

»Hek!« je skomiznil mlinar. »Jaz pa tako 
pravim, da se nič ne ve! Ni znano, kdo je kriv, 
ali ona, ali on, hek?« —

Po tem pomenku so se ločili: mlinar je od­
šel v mlin, župan in tajnik pa sta zavila nazaj 
proti vasi. In spotoma se je pletel med njima 
takle razgovor.

»Ni miru, ni miru!« je tarnal župan. »Vedno 
se ti pletejo okrog nog taki ljudje, ki nimaš z 
njimi drugega kakor pokoro. Prejšnji teden ta 
element, danes ta dva splavljenca in tako gre 
naprej!« —

»Ali kaj bi bilo to, če bi ne bilo treba pi­
sariti na oblasti?« je opomnil važno tajnik. 
»Pisanja na oblasti, to so težave. Če bi ne bilo 
tega, o, bogme, ravnali bi mi na kratko, Takega 
le, kakor je ta individuum, bi mi napasli, zasu­
kali in poslali po svetu. Ali tako moraš vprašati, 
kdo si, od kod si in če on sam ne ve, moraš 
ti vedeti. In dokler ne veš, ne moreš z njim ne 
naprej, ne nazaj! To je!«
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»A -- a!« je pomajal glavo župan, pogle­
dal z novo mislijo, ki se mu je zasvetila iz 
obraza, in izpregovoril: »Mi bi morali ta dva 
splavljenca javiti tudi orožnikom!« —

»Na, na, na!« je poploskal nejevoljno z ro­
kami tajnik in dejal: »To smo pa zopet lepo 
napravili, to bo zopet narobe!« —

»Veš kaj?« je vprašal župan, se košato 
smehljal in nesel svoj debeli palec do ust. »Veš, 
kaj ti pravim? Mi ne bomo nič pisali orož- 
ništvu!« —

Tajnik je zleknil hrbet, dvignil rame proti 
ušesom, povesil glavo in jo dvignil zopet nazaj 
na njeno mesto. Župan se je na ves glas za­
smejal in ga potrepal po rami, da ga je bolelo: 
»Ha, ha, ha! Imam jo! Tudi na glavarstvo ne 
bomo pisali! Ne bomo!« In s kazalcem je po­
tegnil črto po zraku.

Tajnik je vnovič zleknil hrbet, dvignil ra­
me, povesil glavo in jo zopet dvignil. Župan je 
ponovil: »Ne bomo nič pisarili, haha! Napra­
vimo krajše! Samo molči! Ti ne veš nič! Ali 
kaj veš?« —

»Nič!« je rekel tajnik.
Prišla sta bila nazaj in tajnik je odšel v ob­

činski urad. —
Počasi je potekel jesenski dan, zgodaj se 

je zmračilo in noč je nastopila pred časom.
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Ko je bilo že vse temno, je poiskal župan 
možica, ga prijel za razcefrani rokav in ga 
vlekel brez besed za skedenj.

»Ti element!« mu je rekel tam. »Ali si ti 
sploh zakaj na svetu?« —

»Kako ne?« se je čudil možic. »A kako 
ne?« —

»Veš, kje je mlin?« je vprašal dalje župan.
»A kako ne?« je vprašal možic. »Tam spo­

daj, pa da!« —
»Tam malo od mlina ležita dva splav- 

ljenca!« je pravil župan in migal in kazal z ro­
kami. »Tista dva poišči, pa porini oba nazaj v 
vodo! Ali si razumel?«

»Pa da!« je kimal možic. »Pa kako ne bi 
razumel? Razumel sem, pa da!« —

»Porini daleč!« je zapretil župan. »Ko bo 
vse tiho, pa napravi!« —

Razšla sta se; naokrog je kmalu molčala 
tiha in meglena jesenska noč.

*
Zjutraj je stopal tajnik proti mlinu. V 

majhni oddalji za njim je peljal grobokop ročen 
voziček s staro črno plahto. Obhodila sta in 
obvozila ves breg in nikjer ni bilo nikogar 
mrtvega, ne živega.

»Včeraj,« je pravil tajnik, »se je nam spo­
ročilo v urad, da sta tukaj dva splavljenca!« —

»Sem slišal! Pa menda ni bilo res!« je 
rekel grobar.
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»Menda ni bilo!« je prikimal tajnik.
»Ali jih je voda pobrala!« je stavil po­

mislek grobar.
»Ali jih je pa voda pobrala!« je kimal tajnik, 

obstal pred grobokopom, uprl kazalec ob čelo 
in se pričel naenkrat važno čuditi: »A ti? Kar 
takole — z vozičkom? To si si pa zmislil eno, 
poglejmo te! Misliš, da gre to kar gladko, da 
se pride kar z vozičkom in odpelje? O — ha! 
Ne boš, fantiček! Veš, kaj so to: komi — sije? 
Orožniki — kaj? Nasajeni bajoneti, okrajni 
glavar, ho? Pa-ra-gra-gra-fi ?«

Grobokop je bil majhen suh in siv in se je 
skoro preplašil. Široko je pogledal, zinil na pol 
in prinesel stari in ukrivljeni kazalec do ust. 
Vprašal je v strahu: »Kaj sem se kaj pre­
grešil?« —

Tajnik je skomizgnil z ramami, odšel naprej 
in grobokop je peljal za njim svoj ročni vo­
ziček.
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