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ANFINO, EL ELOGIO DEL HUMILDE: ALREDEDOR DE
LA TEJEDORA DE SUENOS DE BUERO VALLEJO

"Todas las esperas saben a tibio .
‘siempre acaban en vémito

o en suefio placentero.

Todas las esperas son verdes:

el viento y el sol las van tornando
azules o amarilfas".

Félix Jiménez Lopez:
Poemas sin musica... y otros ruidos.

En La tejedora de suefios, obra de teatro estrenada en 1952, Buero Vallejo nos propone
una recreacion de mitos clasicos, en concreto, de personajes-de La Odisea, harto conocidos
a través de la tradicion literaria.

Su actitud coincide con el resto de los autores contemporéneos!: ofrecernos personajes
poetizados en la literatura griega, impregnados de una postura desmitificadora?
comprendiendo a través de esta linea la persistencia del mito cldsico y su eficacia actual.

Buero Vallejo ahonda en estos mitos mostrando facetas (desconocidas que cambian de
forma radical su s1gn1ﬁcado reelabora totalmente el relato. para ofrecernos una nueva
lectura basada en la verdad interior y la verdad histérica de los personajes, y rechazando
cualquier tipo de version idilica porque ésta es deformadora.

Algunas de estas transformaciones no son gratuitas porque ciertos versos de La Odisea
ya nos muestran un conflicto subterrineo sefialado por el autor en el "Comentario" a su

La influencia de La Odisea en la literatura contemporanea es evidente: El retorno de Ulises de Torrente
Ballester y ;Por qué /.corres, Ulises? de Antonio Gala son dos ejemplos de dramaturgia contemporanea.
Alvaro Cunqueiro con su novela Las mocedades de Ulises nos permite sumergimos en un atractivo mundo
de fabulas y en poesia, otra referencia es Gabriel Celaya: "La fibula de Ulises" conjunto de nueve poemas
que relatan el viaje y el retorno, incluidos en Canfos y mitos.

El propio autor insiste en este aspecto y nos aclara el vocablo: "desmitificar es saludable y necesario, pero
no es, creo, la formula definitiva... Desmmﬁcar es relativamente ficil; la dificultad — y el hallazgo —es
volver a mitificar”.
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obra y por algunos helenistas como Lasso de la Vega que corroboran esta doble realidad
del mito.3

Del poema griego, Buero Vallejo recibe practicamente toda la trama aunque altera el
argumento mitico: Penélope, reflejo de fidelidad, es transformada en una mujer que ya no
desea a su marido, anhela olvidar un pasado herdico y estd dispuesta a constru1r una nueva
vida al lado de otro hombre, Anfino, el -Anfinomo griego.

Anfino es un pretendiente aparentemente irrelevante en La Odisea. Buero Vallejo toma
las sencillas notas que nos ofrece Homero para reelaborar al personaje de una forma total y
absoluta y cobrar, asi, una dimesién insdlita. Sobre €l reposa todo el plano poético de esta
obra teatral. E] dramaturgo nos descubre un héroe donde antes no existia y desenmascara
un héroe ya constituido: Ulises.

Anfino, de tipica filiaciéon bueriana, pertenece a la galeria de personajes
contemplativos,* un hombre que duda, con conciencia clara de sus limitaciones y de la
sociedad que vive, que suefia, como Penélope, con una realidad diferente pero fracasa en
sus relaciones con los demds porque no posee la capacidad necesaria para afrontar los
obstaculos de su medio.

Es el pretendiente que posee menos riquezas pero. es el mejor como 1individuo, y no
desea un matrimonio encaminado a conseguir el reino de Itaca, cada vez mds ruinoso, sino
que desea a Penélope de forma sincera.

- A la vez, motiva en la mujer el mas alto concepto de si misma y eleva su conciencia
porque el amor y la bondad de Anfino la ennoblecen, enriquecen su espiritu... y su soledad:

"El no era cruel y no me hubiese perdonado la crueldad".5
"Vosotras gemis por las noches, cuando los pretendientes os toman para
distraer su espera. ;Y ella gime sola!"6

El dramaturgo trata de la vida humana en una dimensién metafisica de autencidad. No
es una heroicidad exterior, de hazafias brillantes y extraordinarias, sino una heroicidad
consigo mismo, en lo més recéndito del ser humano.”

Lasso de la Vega, Helenismo y literatura contemporanea. Madrid, Prensa Espafiola, 1967.

4 La antinomia de personajes activos-contemplativos nos la aclara Ricardo Doménech, gran estudioso de
Buero Vallejo. El teatro de Buero Vallejo. Madrid, Gredos 1979.

Antonio Buerro Vallejo, La tejedora de suefios. Llegada de los dioses. Edicién a cargo de Luis Iglesias
Feijoo, Madrid, Catedra 1985, p. 199.

6 Ibidem, p. 112.

Luis Diez del Corral, La funcion del mito cldsico en la literatura contempordnea. Madrid, Gredos 1974,
p. 233.
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Pero Homero nos da una perspectiva, la exaltacion de Ulises. En el poema griego,
précticamente todos los personajes estin en funcidén de Ulises, pero en la obra teatral se nos
presenta a aquel con un sentido diferente, un hombre pusildnime e inseguro al que el
tiempo y el espacio le han quitado todas las telarafias. Veinte afios son demasiados para que
su memoria no se deteriore, sobre todo en la mente de Penélope que ahora ya no es
tradicional simbolo de la espera. Buero Vallejo nos presenta ya desde el primer acto el
desnudo espiritual de esta mujer tejiendo silenciosa y ayudada por sus esclavas mientras
éstas emiten un canto mondtono pero artificioso como.descubrimos cuando nos acercamos
al climax de la obra. Ya no es ese ser casi sobrenatural que nos legé Homero, queda
convertida en una mujer que ha sufrido los veinte afios, dia tras dia y noche tras noche, la
angustiosa espera de un presente mejor.

Reflejo de su insatisfaccion y su tensién acumulada es su envidia por Helena. Ella ha
sido capaz de suscitar una guerra. Ulises, incluso, cuando retorna al reino, llega a justificar
esta guerra:

"...Helena es tan hermosa que..., incluso una guerra como la de Troya, puede
comprenderse por ella... Pues yo he envidiado a Menelao, y a Paris y a todos
los que tuvieron a Helena. Yo Ia he visto en Esparta y he comprendido el rapto
y los crimenes, y me he sentido, por primera vez, ambicioso de poder y
riquezas para lograr a esa mujer".8

Estas frases suponen para Penélope una fuerte agresion psicoldgica que surte su efecto
porque Ulises juega con el pasado de Helena convirtiéndolo en presente e intenta que
permanezca bella atin ahora, cuando sabemos, que es decrepitud y vejez y fue causante de
una guerra estipida.

Mientras, Penélope, ofendida en su vanidad de mujer, se encierra en el templete para
tejer y destejer sus suefios: Helena vencida, demacrada por el paso del tiempo, Ulises que
no regresa y una vida por realizar al lado del hombre que la quiere. Y asi, rie neurdtica,
cada vez que su nodriza Euriclea le comunica la devastacion de su hacienda:

"Se que cuando alguna nueva desgracia nos abate...
Cuando te anuncian que se acaban las reses, o que
hay que aguar el vino escaso, o que esos bandidos
te robaron tus joyas, entonces... no gimes. Ries."?

8 Ia tejedora de suerios. Llegada de los dioses... p. 123.
9 Ibidem, p. 116.
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Esta actitud refleja en Penélope el deseo de que renuncien los pretendientes.!% ;Con el
vehemente deseo de que permanezca el que realmente la desea, o el menos ambicioso? A
su manera, ella también defiende su vida afectiva.

Pero como Penélope no es el simbolo de virtud que le ha atribuido la leyenda!! y si un
ser con sentimientos contradictorios, también aparece su deseo de prolongar la situacién de
los pretendientes, con la ilusién de recuperar su juventud, revivir su existencia, efectuar su
particular guerra de Troya, intencioén que confiesa a Anfino:

"Helena nos quit6 a nuestros esposos. Por esa...
puerca las mujeres honradas hemos quedado viudas,
condenadas a hilar y tejer en nuestros frios hogares.

A consumirnos de vergiienza y de ira porque

los hombres razonaron que habia que verter sangre,

en una guerra de diez afios, para vengar el honor

de un pobre idiota llamado Menelao. Asi pensaba

yo cuando vinisteis a pretenderme. jAh, c6mo respiré!
i Treinta jovenes jefes, hoy viejos o muertes,
conducian nuestros ejércitos en Troya por causa de
Helena. | Y treinta jovenes jefes, hijos de los anteriores
muchos de ellos venian a rivalizar por mi!

jPor mia, por Penélope! ;No por Helena, no!

Sino por Penélope. Era mi pequefio desquite...

Mi pequefia guerra de Troya. Me sentia vivir.

Habia que hacer durar, como fuese, esta lucha vuestra,
que alimentaba mi amor propio herido, que me daba
seguridad de mi propia existencia, como no la habia vuelto
a sentir-desde... que Ulises me gand a otros diecinueve
principes hace muchos afios."12

Pero su guerra de Troya no sera ganada porque Ulises no lo permitird. Su vida quedara
en unos suefios que deshace cada noche en el intento de evitar un conocimiento publico de
los mismos.

Buero Vallejo introduce en la obra un personaje original que nos da la pauta
argumental de la obra: Dione, esclava sabedora de que Penélope gime por el pretendiente
de quien ella misma también est4 enamorada. La esclava es la Unica que ha descubierto el
alma de Penélope en el plano del ensuefio, porque desea que su reina se decida pronto, le
comunica su juego a Anfino:

10 gp el poema griego son ciento ocho los que han aguardado una decisién durante tanto tiempo. Homero,
La Odisea. Traduccién de Lluis Sagala, Barcelona, Bruguera 1982, Canto XVI, versos 247-251, p. 257.

1T g mito de Penélope no se agota en La Odisea.

12 14 tejedora de suerios. Llegada de los dioses... p. 157.
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"... T debes ser el hombre de esta casa y necesitas
a una mujer verdadera a su lado. Y nadie, sino yo
puede ser la verdadera mujer de esta casa... cuando
tu seas el hombre.

Nuestro juego debe hacerse pronto, si queremos,
todavia..., poder administrar algo."!3

Oferta que éste rechaza porque es honesto, y Dione, menospreciada, es la que se
encarga de comunicar a los pretendientes la estafa de su reina que es, por otra parte,
revelacion publica de su intimidad, de sus deseos, lo que la historia no ha contado.!4

Porque Penélope suefia con un futuro diferente ya no desea el regreso de su marido.
Intenta olvidar su vida anterior para luchar por su placer y su satisfaccion.

Pero Ulises vuelve, embaucador y mentiroso, disfrazado de extranjero. A lo largo de la
obra hay diversas alusiones a su tirania. Incluso la misma Penélope emite algiin que otro
comentario ir6nico: '

"Yo soy la fiel Penélope... La prudente esposa del no menos prudente Ulises.
Si el volviera, a todos nos sobraria prud_encia."]5

Penélope se enriquece personalmente y aprende a criticar al héroe cuando regresa para
retomar las cosas en el mismo punto donde las dej6 hace veinte afios. Y sin embargo la
casta mujer no es capaz, no sabe vivir su momento. La aparente venganza del héroe impide
que Penélope consiga hacer realidad sus suefios porque su critica inicamente se queda en
palabras, no sabe rebelarse. El héroe con su marcha abatié a su compafiera, él mismo con
su vuelta, la llena de tristeza y sumisién. Y Penélope se aflije: ’

“...La vida llora por los mios, Euriclea. La vida que no he vivido. Porque toda
mi vida ha sido destejer... Bordar, sofiar... y despertar por las noches, despertar
de los bordados y de los sufios... jDestejiendo!"16

13 fbidem, p. 152.

14 4 respecto, Gabriel Celaya en su libro de poemas "La fabula de Ulises" nos refiere su particular
interpretacion de la historia del héroe. Y en su Proemio:

"Canto el vivir del cuento, las mentiras de Ulises
que acabaron al fin por volverse verdades

mas llenas de sentido que los hechos reales.

¢ Qué nos dicen los hechos desnudos por si mismos?
Lo que mueve la Historia son interpretaciones

de algo que nadie sabe como fue si es que ha sido."

Gabriel Celaya, Cantos y mitos. Madrid, Visor 1984, p. 67.
15 1a tejedora de suefios. Llegada de los dioses... p. 141.
16 [bidem, p.143.
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En este universo de ensofiacion Anfino se manifiesta con un caricter amable,
desmitificado y a la vez mitificado sobre lo. que aparecia en la tradicion literaria como poco
significativo, configurdndose el nuevo héroe de la tragedia moderna, navegante en un mar
agitado y trazando el sendero con su fuerza personal.

En la prueba del arco, — de nuevo los pretendientes deberdn medir su vigor fisico —,
Anfino no desea obtener ventajas a pesar de que Penélope le propone tenderlo horas antes
del certamen y le revela que ella misma ayudd a Ulises en su momento, pero Anfino desea
luchar sin ventajas:

";No comprendes que no podria probar aqui, solo, frente a ti? No me atreveria
a mirarte mas a la cara. ;No lo comprendes?"1”

Es asi como Penélope lo ha sofiado y por los dos no sucumbira al oprobio, es méas
honesto luchar limpiamente.

Ulises no desea arriesgarse. El héroe de La Odisea ha desaparecido y la honradez que
caracteriza a Anfino no es la suya. Continuamente aparece la oposicién activo-
contemplativo en estos dos personajes.

Ulises, porque es la mejor representacion de un ser primitivo, acompafiado de las
Furias vengadoras, conseguird su objetivo pero también con la supuesta venganza alcanzara
su ruina espiritual. Con su dureza: "Terminaron tus suefios, mujer,"!® despierta a Penélope
a la cruel realidad, su marido ha regresado para vengarse, pero no arriesga su vida, mata a
unos enemigos indefensos. Con Anfino adoptard otra actitud por la amistad que le une con
su padre y porque es un hombre valiente, no corre ni se atemoriza, espera pacientemente la
muerte. Ulises le dar4 la oportunidad de defenderse porque reconoce sus valores:

"Sabes morir... Ninguno de esos valia lo que t."1?

Anfino recibe la muerte de forma enérgica y sus ultimas palabras tienen un profundo
significado en la obra. Reflejan el exterminio que ha sido realizado, es la voz de su
conciencia:

"Yo también defendia a Penélope, Ulises. Pero acepto morir en tus manos.
Me matas porque ti estds muerto ya; acuérdate de lo que te digo. La muerte
es nuestro gran suefio. Morir en vida es peor; prefiero hacerlo ahora.
Gracias por tu flecha, Ulises. La muerte es nuestro gran suefio liberador...
Gracias por tus suefios, Penélope."20

17" Ibidem, p. 176.
18 Ihidem, p. 189.

19 Ibidem, p. 193.
20 1bidem, p. 194.
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Con la venganza llega la muerte pero no Unicamente de los pretendientes, también de
los suefios y de la vida misma. La acusacién de Anfino es cierta. Ulises ya ha muerto. Y no
podra vengarse con la desaparicion de Anfino porque en el ensuefio del humilde quedara el
recuerdo de una mujer eternamente joven y bella. Es Anfino quein hace comprender muy
pronto a Ulises la certeza de sus Gltimas palabras. La heroicidad sera sustituida por nuevas
actitudes que vislumbran la bondad y la humildad. El nuevo héroe configurado por Buero
Vallejo, Anfino, nos indica una forma auténtica de vida, desde el interior, ese camino
monodtono en el que no encontramos nuestras propias decisiones, nos impone mirarnos en
el interior, girar lentamente hacia nosotros mismos, sin esperas, porque éstas se alteran con
el transcurrir de la vida...

Ulises no ha logrado su venganza. S6lo le queda descubrir su engafio y con él la
declaracidn del actual estado fisico de Helena:

"— En cuanto a Helena... Te he mentido. j Ya no hay Helena, mujer!
i Ya no existe!
— (Murid?
— No. Pero est4 fea y vieja."2!

Penélope ha luchado contra un fantasma, — "Ha envidiado inutilmente" — y la
degradacién de Helena es la suya propia. También la de Ulises que ha llegado a ftaca
disfrazado de extranjero, inseguro, porque se sabe viejo y lleno de arrugas. El castigo, la
venganza de Anfino serd el desconocimiento para ambos esposos. Ulises sera testigo de la
senectud de Penélope, el héroe estd realmente vencido porque Anfino se ha llevado todo
para siempre.

Porque ya no estd Atenea para rejuvencer a sus preferidos, la tinica posibilidad de
Ulises es salvar la fama, el prestigio, pues ya nadie le recordaba cuando regresé a su Itaca y
ya no puede realizar nuevos viajes ni aventuras porque estd viejo.

Soélo le queda ser glorificado como pretende. Ha regresado para perpetuar su nombre.
Los suefios de Penélope contenidos en el sudario seran quemados junto al cuerpo de Anfino
en la pira de festines. Anfino se lleva todo comsigo. Y el coro final ofrecido también al
principio de la obra es un nuevo artificio que solo nos transmite la version "oficial" de los
hechos:

"Penélope nos dice desde Grecia:

* cinco, diez, veinte afios no son nada.
El amor no envejece y nuestra sangre
sabe esperar la vuelta del amado.
Cual roca poderosa es la hembra fuerte.
El esposo parti6 pero la reina
su palacio y su lecho ha defendido,

21 tbidem, p. 196.
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cual nuevo Ulises sin olvidar nunca.
Penélope fue sola, y circundada
estuvo de peligros y deseos.

Miés sélo para Ulises vive ella.

Y no caerd cual otra Clitemnestra.
Tejia y destejia durante afios

para burlar asf a los pretendientes.
Ella bordé sus suefios en la tela.

Sus deseos y suefios son: jUlises!"22.

Cuando nos acercamos al climax de esta obra dramditica comprendemos la abismal
diferencia entre apariencia y realidad. :

Ahora el inhumano Ulises se dedicara -a cobrar tributos a las gentes, cual opresor, para
recuperar su decadente reino. Y mientras... Penélope esperara la rapsodia de Anfino que...
nunca llegd a componer.

Povzetek

AMFINOM, HVALNICA PONIZNEGA: ‘
O TKALKI SANJ (LA TEJEDORA DE SUENOS) BUERA VALLEJA

Buero ‘Vallejo, $panski vavtor'tega stoletja, je v Tkalki sanj (La tejédora de suenos)
oZivel osebe iz Odiseje.

Vendar Penelopa ni zvesta Zena, ki nestrpno priakuje junakovo vrnitev; pa tudi
vedenje drugih oseb ni takino, kakrinega poznamo iz klasiéne literaure. Amfinoma,
nepomembnega prosilca v Homerjevi pesnitvi, pisatelj dojema kot poniZnega in razumnega
Cloveka, ki pa na koncu nima toliko moc¢i, da bi lahko spremenil stvarnost. In medtem ko
Penelopa venomer znova tke in razdira svoje sanje, prispe Odisej, da bi se masdeval in
razblinil prazna upanja. Vsi so nekaj izgubili med ¢akanjem, kajti samo spomin ne more
nadomestiti stvarnosti. In ostane samo Se reSitev slave - to, kar nam je zapustila legenda.
Mimi Amfinom pa sprejme smrt in s seboj odnese spomin na vecno mlado Penelopo.

22 tbidem, pp. 204y 205.
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