Joza Mahnié

ZAPISKI O SRECKU KOSOVELU

Kamniti, goli, sivi, tihi Kras. Neizmerna gmajna z bode¢im brinom in
Sipkom ter potmi, ki se gube neznano kam. Tu pa tam samotni jagnedi in
bresti, predvsem pa skupine borov, poSumevajo¢ih v vetru. Nad gmajnami
ograde z rdeckasto prstjo in koSatimi latniki trte, ki bo rodila teran. V ozadju
Tomaj, kraska vas z ozkimi in strmimi ulicami, ob eni izmed njih skromna
enonadstropna Sola, na vrhu hriba cerkev z zvonikom, v vznozju pokopalisce
s cipresami. Ljudje, preprosti in dobri, garaski in molc¢eci, se trudni vracéajo
z dela in posedejo okrog toplih ognjis¢, ki se svetijo v dnu borjacev. Tudi
mladega popotnika, ki zamiSljen in otoZen samcat stopa po dolgi cesti od
postaje v Sezani, pogosto privablja misel na mater in dom. Ves je zrasel
s« Krasom; ko prisluskuje utripom svoje zemlje, prisluskuje lastnemu srcu:
slavéje petje v spomladanskih no¢eh mu vzbuja ljubezensko hrepenenje, streli
na brinovke v jesenskih dneh slutnjo zgodnje smrti. Najpogosteje in najgloblje
dozivlja svoj Kras v oktobru, ko na gmajne s samotnimi drevesi prsi dez in jih
ovija megla, ko nad Tomajem zlato son¢nih zahodov prehaja v mrak z zvonje-
njem, ko v nocéeh brez spanja, ki jih pesnik prefuje v pomenkih s samim
seboj, zavija burja. V ljubezni do dekleta, mo¢no poduhovljeni, a nikakor ne
brezkrvni, je dozivel grenko razocaranje; zdaj kakor Cankar veruje le Se
v eno srce — materino, ki mu je edino simbol nesebi¢ne dobrote in varnega
zavetja. Kalvarija njegovega zivljenja je vse bolj bridka; mladega poeta vodi
v njegovem Custvenem nemiru in miselnem iskanju od tihe otoZnosti in samote
preko notranje razbolelosti in razbitosti do Zzivljenjske deziluzije in pred-
smrtne groze, Ceprav se pesnik véasih pribori tudi do obcutka zivljenjske
modi.ali religiozne spokojnosti.

Docela drugaéen je Kosovel, kadar, sam notranje do kraja razbi¢an,
objema socialno trpefega so¢loveka s kraSkega podezelja in iz trzaSkih pred-
mestij, kadar odklanja suZenjsko nemoZatost v naSem narodnem znacaju,
obtozuje rejeno brezdelje in brezdu$no nasilje kapitalistiéne gospode, kadar
ugotavlja duhovno zmedo, zmali¢enost in praznoto svojega Casa. Tedaj gorece
in z zanosom poziva tlateni proletariat k boju in uporu, oznanja propad
starega sveta, zgrajenega na neélovecnosti, in izpoveduje vero v socialisti¢no
prihodnost, hkrati pa tudi v svobodne dni zasuZnjene Primorske. Pri tem mu
kot pesniku ne gre za socioloS$ko teoretiziranje, ne za tehni¢no-mehani¢ne
probleme, ampak za eti¢no preobrazbo starega, smrti zapisanega sveta v novi
svet dela, pravice in ljubezni, kajti »vsi problemi so problemi ¢loveka«. Kakor
pa je v svojih vizijah proletarske revolucije in socialisti¢ne prihodnosti bojevit
in optimisti¢en, tako je trpko melanholi¢en ob zavesti, da bosta krvavi zaton
kapitalisti¢ne Evrope in grozotno brezodzivni ocean kozmosa s svojimi valovi
zagrnila in potopila tudi njega — poeta, ne bankirja — in njegovo mlado
generacijo. Kosovel torej svojemu rojaku, narodu in ¢loveStvu odpira svetlo
in ponosno perspektivo za prihodnost, sam pa tragi¢no izgoreva v dvojnih
zubljih krivi¢énih razmer in lastne notranje disharmonije. Na sploSno pa velja,
da je v tej drugi fazi svojega dozivljanja in ustvarjanja prej tihi in plahi,
v sebi razdvojeni in mra¢ni poet postal nekaj povsem drugega: neusmiljen
toznik, samozavesten upornik in sijajen videc. Seveda pa bi bilo néapak,
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¢e bi iz razlogov, ki so umetnostni presoji tuji, enostransko poudarjali samo to,
v socialno objektivnost usmerjeno obdobje Kosovelove lirike, ker bi tako
zabrisovali njeno celotno podobo v vsej njeni svojevrstnosti.

Vojna in povojna leta s svojo duhovno razklanostjo, druZbenimi nasprotji
in estetskimi hotenji; trpka pokrajinska podoba rodnega Krasa, ki je z itali-
jansko zasedbo postala Se bolj Zzalostna; pesnikova lastna narava, iS¢oca samote,
obcutljiva in razglabljajo¢a, ogrozena z bedo in smrtjo, hkrati pa v najple-
menitejSi €love¢nosti objemajofa vse trpefe in borbeno hrepeneta po svetu
novih eti¢nih odnosov med ljudmi in narodi: to so osnovne komponente Koso-
velove umetnosti. Temati¢no vso njegovo liriko lahko razdelimo v dve glavni
skupini: najprej so nastale njegove pokrajinske slike s Krasa, s katerimi
navadno izpoveduje svoja osebna razpoloZenja; mlajSe so pesmi, v katerih
razmi$lja o Zivljenju in se v njih bori za nov druzbeni red; prve so docela
emocionalne in napisane v impresionisti¢ni tehniki, v drugih prevladujeta reflek-
sija in idejnost, po tehniki pa so ekspresionisti¢ne ali konstruktivisti¢ne. Kljub
tej povezanosti z najnovejSimi umetnostnimi smermi pa je Kosovelov pesniski
izraz v bistvu preprost in naraven, v njem bi zaman iskali artisti¢ne narejenosti
in nabreklosti, znaéilne za veéino nasih ustvarjalcev v dvajsetih letih; taksna
je tudi forma njegovih umetnin, saj prevladujeta preprosta trikitiéna pesem
in moderniziran sonet s strnjenim tercetom; druga¢na njegov slog in oblika
niti ne moreta biti, saj sta le organski zunanji izraz pesnikove do kraja pristne
in iskrene, poStene duSe. Kljub nekaterim rahlim tujim pobudam (moderna,
Bezrué¢, Nemci) je Sretko samonikla in enkratna umetni§ka osebnost, njegov
lirski opus pa kljub nekaterim oblikovno nedodelanim ali preve¢ programa-
ticnim pesmim mojstrska in zaokroZena celota, tako da pomeni v obdobju
med obema vojnama nesporen vrhunec (Gradnikova poezija ima korenine Se
v prejsSnji dobi), hkrati pa tudi enega najlep$ih razcvetij v nasi liriki sploh.

V pesnikovi druzini Zivi mnogo spominov nanj, prenekateri nam pomagajo
v marsitem pojasniti njegovo Zivljenje, osebnost in delo. Posebno bogate
spomine nanj hrani sestra Anica, profesorica slovens¢ine; ker sta bila najmlajsa
med petimi otroki, sta se najve¢ druzila in najbolje poznala. Naj vam iz njenega
pripovedovanja, Se vsega intimno preZarjenega s pesnikovo navzoénostjo, po-
sredujem nekaj odlomkov!*

Kosovelovi so nekaj ¢asa ziveli v odro¢ni vasi Pliskovici na Dolenjem
Krasu, med Dutovljami in Komnom. Oc¢eta, dotlej ucitelja v Sezani, so tja
premestili disciplinsko, ker se ob cesarjevem godu ni S$el poklonit glavarju.
Zraven tamkajSnje Sole so imeli domactijo Pavlinovi in k njim sta v jesenskih
in zimskih veferih rada hodila vasovat Anica in S$tiri- ali petletni Sre&ko.
V velikem kotlu, viseéem nad kraskim ognji$¢em, so navadno kuhali krompir
in repo. Gospodinja je otrokoma, ko sta neko¢ priSla premrlih rok, ponudila
toplega sadu, reko¢: »Krompiréek rokice segreje!« To zgodnje otrosko dozivetje
je Srec¢ko kasneje uporabil v svoji znani socialni pesmi Starka za vasjo, kjer
eden izmed gladujo¢ih otrok v revni kraski vasi sanja: »Kromplrcek v oblici
mrzle rofice ogreje.«

Jeseni prilete s severa na Kras ptice, ki so po vehkost1 podobne kosom,
po sivorjavkasti barvi pa drozgom. Najrajsi zobljejo tedaj dozorele brinove

t Poudariti moram, da je pri¢ujo¢i ¢lanek nastal docela iz moje lastne volje
in spoznanja, da je treba takSne in podobne podatke ¢imprej objaviti; pobudo zanj
mi je dala letoSnja ekskurzija ljubljanskih slavistov po Primorski in na$§ obisk
v Tomaju, po katerem nas je zaproSena vodila tov. Kosovelova.
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jagode; ta hrana jim daje ime, njihovemu mesu pa zelo prijeten okus. Zato
so bile od nekdaj posebna poslastica za lovce;*> v tomajsko okolico, zlasti na
hrib Zekanec, so ob jesenskih nedeljah hodili nanje lovci iz bliznjega Trsta.
Pesniku so njihovi streli, ki so trgali tiSino golega Krasa in ubijali nedolZzno
zivljenje, pretresljivo odmevali v du$i in mu vzbujali slutnjo lastne smrti.
Tako se je rodil eden izmed osrednjih motivov v njegovih kraskih impresijah,
ki ga sretamo ne le v mojstrski Baladi (V jesenski tihi ¢as), ampak tudi v
Pesmi (Mnogo besed je, mnogo besed) in v Brinovkah (ZD I, 416).

V Ljubljani je Sretka zlasti spotetka hudo muéilo domotozje in kot
drugoSolec je poskusil pobegniti iz svoje dijaSke izbe. Na vlaku je vselej Ze
od Sempetra dalje nestrpno &akal, kdaj bo v SeZani lahko izstopil. S sestro
sta hodila po cesti od ZelezniSke postaje proti domu po navadi v poznih veéernih
urah. Med vasema Smarje in Kriz, na desno v smeri proti Tomaju, se Se danes
Siri ¢éudovit borov gozdi¢. Sretko se je tam redno ustavljal, da je prisluhnil
pesmi borov, v katerih je Sumel veter, in tudi sestro vneto opozarjal: »Ali slisis,
kako vrsijo?« Anica je morala bratu na ljubo natanko prisluhniti, da je dojela
muziko ljubih mu dreves do zadnjih odtenkov. Ta borov gaj je ostal intimno
povezan s Srefkovimi prihodi domov in z njegovimi slovesi od doma, pogo-
varjal pa se je na svojih samotnih sprehodih tudi z njegovimi vrstniki po
tomajskih gmajnah. Kakor nam razodevajo Pesem s Krasa, Bori, Temni bori
in Videl sem bore rasti, so se mu ta drevesa kazala z razli¢nimi obrazi, kot
so pat ustrezali pesnikovemu vsakokratnemu obc¢utju: véasih mu je njih opojni
vonj vlival zdravja in mo¢i, navadno pa so ga, trudno Sumeéi, navdajali z
zlimi slutnjami, mu vsi temni vrSeli o svojem bliZzajo¢em se koncu pod sekiro
ali pa se mu prikazovali Ze resignirano izgorevajo¢i v straSnem poZaru.

Pesnikova mati, doma s KobariSkega, je zgodaj zgubila starSe in odsla
z doma za kruhom, nato pa spremljala svojo bogato gospodarico Scaramanga
na popotovanjih; tako je rano okusila trpljenje in videla dosti sveta. Ker je bil
ote, po rodu Vipavec, vesele narave, bohemsko neprakti¢en in dobrosréen
v lastno Skodo, je morala toliko bolj skrbeti za druzino. Sretko je bil na
mater nenavadno navezan, stalno se je z njo zaupno pomenkoval, zato se je
tudi tako rad vracal domov v tomajsko Solo, kjer so na oknih v nadstropju
cvetele goretke (pelargonije), spodaj pa je nudil senco koSati latnik. Mati,
ki je ob takih prilikah pri¢akovala otroke po cele dneve vnaprej, je podnevi
hodila gledat na zgornje vogalno okno, od koder se je videlo na.cesto tja do
Kriza, pono¢i pa je tja postavljala »luminéek«, petrolejko ali oljenko, da bi
njena svetloba vra¢ajo¢im se otrokom kazala pot in pri¢ala o materini ljubezni.
O tem pojeta pesmi Sestri (ZD I, 426) in Mati ¢aka:

Ob oknu majka sloni, Tujec, vidis to lué, ki v oknu gori?
na cesto strmijo dobre oci, Moja mati me ¢aka in mene ni,

¢aka ga, Caka vse je tiho v noéi, polje temné,

Ze cele tri dni. zdaj bi stopil tja, pokleknil pred njo.

Zlasti v poslednjih letih Zivljenja je ta svetla vizija matere sredi temne noéi
pesniku popotniku, ki ga je razotarala ljubezen do dekleta in ubilo kriviéno
zivljenje, pomenila edino toplo in varno zavet]e (prim. Se pesmi Vstani, Proti
¢loveku in Ena bolest).

V Kosovelovi druzini so vsi gojili ali cenili glasbo. Oce uéitelj je imel
tenak posluh in lep bariton, od svojega 15. leta dalje je vodil zbore in z njimi

2 Frana Erjavca Zbrano delo III, str. 180, tabela XIV,
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tekmoval. Ze kot $tudent si je bil s prihranki — jedel je samo enkrat na dan —
kupil klavir, nekdaj last skladatelja Hrabroslava Volari¢a. Oc¢etov glasbeni
talent je podedovala zlasti hé¢i Karmela, ki je doStudirala konservatorij v Trstu
in mojstrsko Solo v Miinchenu ter postala poklicna pianistka. Sre¢ko se je
v nizji realki uéil violine, vseskozi pa, seveda zastonj in z zvijaco, obiskoval
koncerte in poznal tudi glasbeno teorijo. Ce vemo vse to, nas ne preseneéa, da
v pesmih svoja ¢ustva pogosto spremlja ali ponazarja s klavirsko igro, zdaj
svetlo in tiho, zdaj silno in mraé¢no, ter v naslovih rad uporablja glasbeno izra-
zoslovje: Liri¢ni piano, Trije svetli akordi, Klavir v jutru, Nokturno, Skica na
koncertu, Rad te imam. Izmed pesmi te vrste se mi za Kosovela zdi znacilen
zlasti ekspresionisti¢ni Nokturno, ki z beethovnovsko silnostjo ponazarja boleéi
primorski problem. ;

V Tomaju je takrat Zivel Peter Roze¢ (vulgo), nekak vaski filozof, po
poklicu pa kamnosek, star okrog 40 let. Ko so preurejali svet na hribu pred
cerkvijo, je Peter tam postavil stopniS¢e in izklesal obadva pilastra. Mozakar
je vzbujal Srec¢kovo pozornost in decek se je rad z njim pogovarjal; prav tako
se je rad menil z beracem, ki je prihajal v Tomaj s Kobariskega. Kamnosek
Peter je bil pesniku kasneje model za Petra kamenarja — umetnika kiparja,
ki je obsojen na samotno popotni§tvo, medtem ko mu doma najdrazji umirajo,
in ki simbolizira Kosovela samega.

Med vpraSanja iz Kosovelovega zivljenja, ki v nasi literarni zgodovini
Se niso dovolj pojasnjena, spadajo socialne razmere, v katerih se je pesnik
Solal. Kot real¢an je stanoval skupaj z Anico najprej od jeseni 1916 do konca
vojne na Gosposvetski cesti nad gostilno Novi svet. Ker jima gospodinja ni bila
preve¢ naklonjena, sta se preselila na takratno Dunajsko cesto nad dijasko
menzo Domovina (na mestu, kjer stoji danes pala¢a Slavija). Tam so ju imeli
radi, Steli so ju skoraj za druzinska ¢lana; Sre¢ko je stanoval v hiSi do konca
realke 1922, hranil pa se je v menzi tudi Se kot visokoSolec. Sicer pa je aka-
demska leta prezivel v kolegiju v Kolodvorski ulici; ker strankarsko ni bil
opredeljen, so ga dodelili v ogromno sobo Sibirijo, kasneje pa ga selili v druge,
ni¢ bolj udobne. Zadnje leto je stanoval pri literarnem tovariSu Cirilu Debevcu
v KrizevniSki ulici, hrano pa mu je brezpla¢no oskrbel v domaé¢i gostilni
nekje v Mostah prijatelj Vinko Kosak. Kosovelov oée je bil med vojno (in tudi
Se nekaj let po njej) kot uéitelj sicer zaposlen in je otrokoma tudi redno posiljal
mese¢no vzdrzevalnino, toda javna preskrba z zivili je bila takrat tako piéla
in neredna, da sta Studenta v Ljubljani dostikrat stradala cel6 kruha in so tudi
v Tomaju Zivotarili le ob polenti in fiZzolu. Po vojni se je javna preskrba zacela
postopoma zboljSevati, toda Primorska je prisla pod Italijo in stiki z domaéimi
so bili vse tezavnejSi, s prihodom faSizma na oblast pa skorajda nemogoéi.
In ker pesnikov oce kot zaveden narodnjak v ‘Tomaju ni hotel poucevati itali-
jan8¢ino, so mu okupatorji konéno odrekli uciteljsko pokojnino in odvzeii
banéno zastopstvo (Generali); ta drugi malenkostni dohodek so mu po posredo-
vanju héera kasneje vrnili. Tako je bil cela tri leta domala brez dohodkov
in ni mogel v Ljubljano skoraj ni¢esar posiljati; za Kosovelove je bila to doba
najhujSe socialne stiske (1924—1927). Karmela je Ze prej po opravljenem konser-
vatoriju odSla v Miinchen in se tam povefini sama prezivljala z igranjem
na klavir po kinematografih. Sre¢ko in Anica pa sta se v Ljubljani prebijala
z uvidevnostjo dobrih ljudi v menzi ter nekoliko s podporami, inStrukcijami
in honorarji. Redno sta zahajala tudi v Tav&arjevo ulico k bratu Stanu,
tedaj uredniku Jutra, ki je po svojih moé¢eh podpiral Studenta in posiljal tudi
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domov. Kako trdo je $lo Kosovelovim v Tomaju v tistih letih, koliko naporov in
trpljenja je bilo skritega v njihovem vsakdanjem kruhu, nam pricata Sre¢kovi
pesmi Zaspal je oce in Mati, poljubljam tvoj kruh, iz katerih veje pesnikovo
globoko spostovanje do starSev:

Zaspal je oce, na rokah zaspal, Mati, poljubljam tvoj kruh,
zasnul nad ¢érno mizo skljucen, ki mi ga bedna posiljas;

od vsakodnevnih borb ubit, izmuéen — vem, da je vtisnjena vanj
in svetel dan je zunaj zasijal. kri; poljubljam ga vdan.

Zdi se mi, da prav tako kot socialne razmere tudi ni docela osvetljen
problem Sretkove bolezni in smrti. Pesnik je bil resda vedno Sibke telesne
konstitucije, hkrati pa nagnjen k obéutljivosti in melanholiji, jeti¢en pa nij bil
nikoli, kakor pogosto beremo in sami premlevamo. Hrupni drus€ini se je izo-
gibal, zlasti v naravi in pri $tudiju je hotel biti sam, med domaéimi pa se je
znal veselo razziveti in biti izredno duhovit. Ko je bil Se v osnovni S$oli, star
kakih osem do devet let, je doma v Tomaju padel z bezga (tam je vneto dekla-
miral Gregoré¢i¢a) na rob vodnjaka tako hudo, da je zgubil zavest in krvavel iz
uSesa. Kasneje, v Ljubljani, ni bil nikdar resneje bolan: zaradi nezadostne ali
slabe hrane mu je rado prislo slabo v Zelodcu, iz istega vzroka je postal seveda
tudi telesno neodporen, sicer pa je preboleval le obi¢ajne lazje zimske prehlade.
Usodno pa je bilo zanj to, da je po predavanju v Zagorju ob Savi ob koncu
februarja 1926 prenoceval kar na ZzelezniSki postaji in si s tem nakopal tako
nevaren prehlad, da je v Ljubljani moral skoraj za mesec dni oblezati v postelji.
Konec marca si je navidezno opomogel in odSel v Tomaj na velikonoéne poéit-
nice, tam pa se mu je prikrita influenca razvila v gripo, nato se mu je vnela
Celna duplina — desno oko mu je ¢isto zateklo — in konéno je po hudih
mukah v maju umrl za meningitisom.

Janez Rofar

NASE JEZIKOVNO IZRAZJE

1 B Mednarodna jezikovna terminologija, ki jo uporabljamo poleg domace,
je ve€inoma nastala iz starih grskih in latinskih izrazov. Slovnica ali pismenica
ustreza na primer grS8kemu izrazu grammatiké, ki izhaja od besede gramma
(¢rka). Izraz pismenost sretamo najprej v Vodnikovi Pismenosti za prve Sole
(Ljubljana 1811); pred njim je Gutsman prevel izraz opisno — govorni vuk, jezika
vmetalnost, pri ¢emer si je pomagal z nemSkim izrazom Sprachlehre (Deutsch-
Wendisches Worterbuch, Celovec 1789). A. J. Murko je v Deutsch-slovenisches
Handworterbuch (Gradec 1833) dodal Vodnikovi pismenosti izraz pismenstvo.
Izraz slovnica je prvi zapisal J. MurSec (Kratka slovenska slovnica, Gradec 1847),
po Simonicevi Bibliografiji (I, 479, kjer navaja, da je izSla 1839 Nemska slov-
nica) pa zZe prej. Ker slovnice nem$kega jezika za omenjeno leto ni nikjer
najti, verjetno sploh izSla ni. MurSec je bil ilirsko usmerjen in je izraz
dobil najbrz v Babuki¢evi Osnovi slovnice slavjanske naré¢ja ilirskoga (Za-
greb 1836). Tudi Sava Mrkalj in Vuk Karadzi¢ sta uporabljala izraz pismenica,
ne slovnica. Izraz dvoglasnik je prvi zapisal Janezi¢ v Vollstindiges Taschen-
Worterbuch der slovenischen und deutschen Sprache. (Celovec 1850, 149). V
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