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Tamara Matevc

Petek trinajstega

Na tisti petek trinajstega, ki je bil dolg kot ponedeljek, ve¢ kot en teden
pravzaprav, je dan potekal po tirnicah, iz katerih sem si tako zelo, a o¢itno
Se ne dovolj, Zelela iztiriti Ze vsaj triintrideset let.

Nih¢e me v Zivljenju nikoli ni tako ljubil, da bi mi zmogel v pravem
trenutku naviti usesa in tvegati, da ga ne bom vec marala, jaz pa sem
bila prelena, da bi se dovolj ljubila sama. Ker ko si enkrat star Stirideset
let, preprosto ne more§ vec kriviti starSev, moZza ali krivi¢nega sveta na
splosno.

Praznujem trinajstega avgusta in tistega dne, ko je moje Zivljenje z
najboljSimi Zeljami pihalo svecke na torti minulih let, sem se odpeljala na
dezelo k teti Nezki. Na naSem druzinskem stenskem koledarju je namrec
pisalo, da V. F. — to sem jaz — pelje teto Nezko k zobnemu kirurgu. Bili
smo sredi vrocinskega vala, ko se ¢udni normalnezi radi pridusajo, da
nimajo nobenega apetita in da jim sploh ni do hrane.

Vzela sem svoj najljubsi kemik, jebemumater, zakaj ne pise?! Vzela
sem svoj drugi najljubsi kemik, jebemumater; tudi ta ne pise! Vzela sem
navaden svin¢nik in dopisala: “In ostane en teden pri njej!”

Itak. En otrok je bil na taborjenju s skavti, drug otrok je bil v hribih
s planinci, mozZ je bil v sluzbi vse dni in je ostal v sluzbi tudi, ko se je
vrnil domov, jaz, umetnica, pa sem sama, s praznimi embalazami slad-
korja, pSeni¢ne moke, rastlinskih masc¢ob, mlecnih mascob, kakavovega
masla in kakava v prahu, sladke sirotke, pSeni¢nega Skroba, glukoznega
sirupa, amonijevega hidrogenkarbonata, natrijevega hidrogenkarbonata,
soncni¢nega lecitina, jedilne soli, naribanih arom, s sledovi jajc, soje,
lesnikov, arasidov in drugih oreskov, E 322 in E 500(ii) in E 526 in bakro-
vih kompleksov klorofilinov, beta karotenov, titanovih dioksidov, ribofla-
vinov, zelezovih oksidov, hidroksidov in anticianinov na facebook zidove
svojih facebook frendov pisala svoje od Zalosti nazrte facebook haikuje ...
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V avto sem znosila samo tisto, kar pa¢ mora vzeti na pot sodobna,
fleksibilna Zenska, freelancerka, junakinja naSega Casa, ki ji prestavitev
pisarne nekaj sto kilometrov severneje, juzneje, vzhodneje ali zahodneje
od centralne tocke njenega gnezda, kadar koli je to potrebno, iz kakrSnih
koli razlogov, prav gotovo ne predstavlja nobenega vecjega problema, ker
si tega, da bi s tem imela problem, preprosto ne more privosciti. — Vrzes
pac v prtljaznik svoj komp, nekaj knjig in strokovnih revij, za obleci itak
nimas$ nicesar, ker ti je vse premajhno, novih oblek si Ze dolgo ne kupujes
vec, ker si jih bo§ potem, ko bo§ kon¢no vitka, in tako tudi nima$ teZav
z mejkapom, ker se pa¢ ne mejkapira$, saj ob tvojih totalno overdoze
oblinah to ne bi imelo nobenega smisla, predvsem pa ne ucinka. Zajaha$
svojo hondo, pritisnes§ na gas, predstavljas si, da ima$ odprto streho, uja-
meS veter v lase, in —Ze te ni ...

Odlocitvi, da kar za teden dni odidem na deZelo k teti Nezki, je gotovo
botrovalo tudi dejstvo, da sem bila spet na lovu za svezo strategijo, s
katero bi se lahko spopadla s svojo zvesto spremljevalko iz otroskih let,
s prisilo, ki me je vsak dan znova pehala v prenajedanje. Nekontrolira-
no prenaziranje in basanje s hrano je porajalo gnus nad seboj in svojo
Sibko voljo, zani¢evanje lastnega znacaja, da o telesu niti ne govorim, in
neutolazljivo zalost, ki sem jo znova in znova utapljala ne v kupici vina,
pac pa v Skatlah piSkotov in podobnih prigrizkov. Moja zlobna osebna
tehtnica, ki je vsak dan kazala vsaj deset dekagramov vec, je nemo rjovela,
da je nekaj treba ukreniti.

In ko sem torej tisto jutro na druZinskem stenskem koledarju prebra-
la, da moram Cez teden dni peljati teto Nezko k zobnemu kirurgu, sem
v nosnicah zacutila vonj po njeni zelenjavni minestri. Dovolj okusni, sem
pragmati¢no pomislila, in, po preklasti postavi tete Nezke sodec, tudi zelo
nekalori¢ni, prav ni€ redilni in naravnost shujSevalni. — Bingo!

ShujSati sem si zelo Zelela. Ne samo zato, ker sem bila prepricana, da je
debelost razlog vseh problemov, ki so me pestili, tudi tega, da gledalis¢a
ne naro¢ajo mojih besedil za svoje odre — prav gotovo samo zato, ker sem
bolj debela kot Vinko Mdderndorfer ali Matjaz Zupanci¢ —, pac pa tudi
zaradi obCutka odgovornosti do svoje druzine. Debelost je izvajanje samo-

e

ey

Ni posteno, da si dopuscas tak Zivljenjski slog, ki vodi v infarkt in druge
bolezni, povezane s prekomerno tezo, ko imas Se Soloobvezne otroke, za
katere si se odlocil poskrbeti in jih spraviti do kruha. — Porka flika, ¢e mi
Ze zase ni mar, bi morala misliti vsaj na druzino!
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In pravzaprav ja! — Ob tistih redkih priloznostih, ko smo obiskovali
teto Nezko, sem dobila vtis, da razen te mlacne zelenjavne vode ne uZiva
ni¢esar drugega! Ce bi jo dosledno posnemala, e bi preZivela z njo teden
dni in jedla samo tisto, kar jé ona, bi moralo delovati! In ¢e bi temu dodala
Se jutranji vzpon na hrib za hiSo, bi moral biti ucinek Se vecji.

k ok sk

Cas je s teto Nezko mineval skoraj hitreje, kot mu je bilo mogoe slediti.
Vsak dan sem z zaCudenjem opazila, da teti Nezki manjka to ali ono,
in se z zelo dobrim obCutkom o sebi in seveda brez velikega pompa,
spraSevanja in pojasnjevanja (naj levica ne ve, kaj dela desnica, ali kako
Ze gre tisti napotek iz Svetega pisma) odpeljala v pet kilometrov oddaljeno
najblizjo trgovino v sosednjem kraju, kjer sem nakupila Stevilne koristne
drobnarije, brez katerih je teta Nezka do zdaj sicer Cisto dobro shajala,
ampak meni se je pac zdelo, da bi lahko z njimi shajala $e bolje: elektricno
omelo za prah, rocni sesalec, krtacko za kote in stiskalo za peske. Ko sem
v majhni trgovinici z ozkimi prehodi med posameznimi policami iskala
potrebscine, s katerimi si sodobna Zenska skuSa napolniti svoje vrtogla-
ve notranje praznine, se mi je v koSarico mimogrede priplazila Se kaka
Milka ali tisti vintage piSkoti Domacica. Najprej sem jih hotela vrniti na
polico, potem pa sem s silno empatijo, ki jo zmoremo samo debeluhi,
pomislila, kako bi se jih teta NeZka, vsa prosojna in drobna, znala raz-
veseliti... Gotovo tudi njej kdaj zadisi kaj sladkega, ampak si ni vajena
kupovati priboljSkov, ker se ji zdi, da ¢e ni nujno, pac ni treba. To ima Se
iz partizanov in tega Se danes ne more pozabiti — mogoce pozabi samo,
ko gleda Tednik, ker takrat misli na revne otroke, tiste doma in tiste po
svetu. — Res ni bilo mi$ljeno zame, nikakor ne, jaz sem bila tako ali tako
7e ves ¢as na njenem duSenem radi¢u in — TA RA RA RA - DOSEZEK,
DOSEZEK!!! — tudi v resnici nisem ves teden poskusila niti enega samega
kosc¢ka kruha, vsaj belega ne.

Kako da priboljski, ki sem jih kupovala za teto Nezko, nikoli niso nasli
poti na njene policke, je teZko pojasniti, in pojasnila nekako tudi nisem
iskala. Prav tako nisem hotela razmisljati, od kod neki prihaja to lacno
zevanje iz omare tete Nezke, ki je bila ob mojem prihodu bogato zalozena
s piSkoti, napolitankami in ¢okolado. Sem pa ob vecerih pekla pecivo: prvi
dan makovo, drugi dan leSnikovo, tretji dan orehovo, Cetrti dan mandljevo,
peti dan kokosovo in potem spet od zacetka. Intelektualka sem, umetnica
pravzaprav, freelancerka, in peka ni moje podrocje, kljub temu pa znam
speCi nekaj variacij na temo biskvita s prelivom Dr. Oetkerja, in to svojo
spretnost sem hotela demonstrirati teti Nezki in ji tako dati Se razlog, ali
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pa vsaj en razlog, da bi me pohvalila in s svojo pohvalo odobrila moje
bedno bivanje na tem svetu.

V petek trinajstega, ki je trajal Ze sedmi dan, sem se lotila generalnega
¢iS¢enja Nezkine hiske. Saj ne, da bi teta imela umazano, ampak tam okoli
starega hladilnika pa mi je vseeno bilo mal¢ek sumljivo. Na vrt tako ni
bilo za hoditi, v bistvu je bilo tudi za v hrib za hiSo prevroce, zrak se ni
prav shladil niti ponoci. Moji nacrti glede jutranjega grizenja v breg so se
stopili Ze prvi dan, ampak to me ni posebej skrbelo, to bom pa¢ nadokna-
dila ob kaki drugi priliki, mogoce po tem, ko se vpiSem na tecaj k Dariu
Corteseju, kar je bil eden mojih srednjerocnih planov. Saj veste, na kako
delavnico hortopermanentne kulture (ali kar pa¢ Ze ima). Imela sem na-
men, da bi po tem, ko bi stvar Ze obvladala, zdravilna zeliS¢a nabirala kar
skozi okno, saj sem nekje prebrala, da ¢e je Clovek sam s seboj v miru in
ravnovesju, se vse, kar potrebuje, slej ko prej znajde v njegovi bliZini. Se
pravi, da mi bodo praproti kar same skakale v lonec in se rezale v solato.
Ni vrag, da me slej ko prej najde tudi tisti cudezni storz, ki lahko za vse
vecne Case ubije ta prekleti apetit!

Odprla sem tetin zamrzovalnik in ugotovila, da moram nujno malo
prezraciti tam shranjena Zivila. Poiskala sem velik pekac, zlozila najpre;j
vse ven, potem pa stvar za stvarjo nazaj noter, lepo pregledno in urejeno.
Razen ene zadeve, ob kateri so moje brboncice zaepilepsirale. Neka rec, ki
sem jo s svojimi nevidnimi, od dolgoletne prakse do skrajnosti izostrenimi
antenami zaslutila prvi trenutek, ko sem stopila v hiSo. Kot star vampir
mlado kri. In res je bil tam, princesolin, spodaj plast zdrobljenih in z
maslom zmeSanih piSkotov, na vrhu pa ¢okoladna krema. Povsem uZitno
tudi zamrznjeno, saj mora Clovek, ki je na dieti, paziti, da se s preve¢
guStnimi griZljaji ne sprozi v kako novo prenaziralsko epizodo. Bog ve,
koliko Casa je Ze v zamrzovalniku, starejSim ljudem tece Cas Cisto drugace,
sem pomislila. Popolnoma neodgovorno bi bilo dopustiti tveganje, da se
teta Nezka, ko si bo zaZelela kaj sladkega, zastrupi s to smrtnega greha
vredno poslastico ...

“Glej, da ne bos lacna,” je skrbelo teto Nezko zame, ko sem zavzeto in
glasno stopala po hodniku, ropotala z metlo in smetiSnico in ¢akala, da
teta po skromnem kosilu kon¢no zadrema. Ampak ne, seveda ne, ves ¢as
je mogla vstajati in Sepetati svoji stari psicki Boni na uho neZne besede.

Tako neZne, da bi moje debele uSesne mecice umrle zanje, izdajale
zanje, ubijale zanje, ampak Se vedno ne bi pomagalo, ker pac niso bile
namenjene mojemu, pac pa staremu pasjemu srcéku.

Teta Nezka pa na kav€ in s kavca, pa na kav¢ in s kavca, pa na kavc,
in s kavéa... in potem koncno do mene, ki sem z metlo in smeti§nico
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postopala okoli hladilnika in ¢akala, da stara kon¢no, kon¢no, mater, a
Ze bo?!?, zaspi. — “A si kaj lacna? Glej, da ne bo$ lacna... Si bo§ sama
kriva, ¢e boS$ lacna.”
V bistvu e danes ne vem, ali se je delala norca iz mene ali je bila resno
zaskrbljena, da nisem jaz, dvakrat teZja in SirSa od nje, mogoce res —la¢na.
No, pa saj sem bila. Zelo, neznansko in nepotesljivo. Marsicesa.

Potem je bilo, kar je pac bilo! Teta NeZzka je kon¢no trdno zadremala in
jaz sem brez vsakega izdajalskega Selestenja pospravila, kar sem pac po-
spravila, in zdaj je, kar je, in gremo dalje, spet od zacetka, ker ¢lovek ne
sme nad seboj nikoli obupati in vreci puske v koruzo, kar je bilo, je bilo,
Ze ni moglo biti drugace, in slaba vest prav ni¢ ne pomaga!

Z glasno prizadevnostjo sem se zapodila v strani$¢e med umivalnik, $kolj-
ko in ploscice, zatem Se v kopalnico med umivalnik, kad in plos€ice, in Cistila
in lo$¢ila in drgnila, z varekino in kisom in kisom in varekino, in vzdihovala
in kaSljala, da je teklo od mene, dokler me ni priSla teta Nezka vsa krmeZljava
vprasat, ¢e ne bi raje nehala, preden se kaj polomi, naj si Ze malo oddahnem,
spocijem, kaj pojem, kaj popijem, da ne pridem prec od dela...

Ja, nic¢, starim ljudem se ne spodobi oporekati, ker nimajo ve¢ dosti pred
sabo. Sem pac nehala, si malo oddahnila, se usedla, si odpocila, popila
kozarec vode in pojedla majhno skledico rukole. Med Zvecenjem teh bilk
za zaj¢ice sem v mislih ocenila svoje delo in zadovoljno zakljucila, da je,
kar se mene tice, odpustek kupljen. Eno od pomembnih pravil terapije
Sam svoj terapevt je tudi to, da mora biti ¢lovek do sebe blag in nikakor
ne prestrog. — Sicer pa teta NeZka najbrz sploh natan¢no ne ve, kaj vse je
imela v zamrzovalniku. Ima le svoja leta in tudi vso pravico, da kdaj kaj
izgubi, zamesa ali zaloZi. Ali sama pojé, potem pa pozabi, da je tisto Ze
zdavnaj pojedla. Hvala bogu, ¢e si kdaj kaj privosci. V Zivljenju si je treba
kdaj kaj privosciti. Vsaj na petek trinajstega. In ves tisti teden, mesec za
mesecem, svecko za svecko, ko traja in traja in kar ne zna miniti.

* ok ok

Alora. Cas je bil, da greva k zobarju. Kdo je odgovoren za to, da staro
gospo narocijo ob treh popoldne sredi najvecje vrocine, tega pac res ne
vem. Najbrz kaka vitka in pametna zobna asistentka.

NaloZim teto Nezko in njeno milo staro psicko Boni v avto in odidemo
na izlet. V mestu parkiram na urejenem, ob pol treh popoldne res peklen-
sko vro¢em parkiri$cu, sredi katerega Zejno venijo vrtnice. Pomagam
teti Nezki iz avta in se ni¢ ne pritoZujem, tudi nad vrocino, ki jo ocitno
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teze prenasam kot drobna teta Nezka, ne, saj sem odlocena, da po tistem
pustoSenju Nezkinega hladilnika opravim dvojno dozo pokore.

Teta Nezka stopi iz avta, se skloni k Boni in jo ljubkuje s tako iskreno
neznostjo, da me ob njej oblivata ¢rna Zalost in rumena zavist ... Je kdaj
mene kdo pogladil tako? Vsaj kot to staro ¢emerno psico? Ne spomnim
se, v resnici ne. V mislih kujem peklenski nacrt: dobila bom raka in po-
tem vam bo vsem, ki me niste dovolj ljubili in gladili, Zal, prekleto Zal!
Tako vam bo Zal, da se boste od same Zalosti Se sami zredili! — Ampak
saj nekako razumem, debeluhi pa¢ ne klicemo po gladenju in tudi jaz
nisem v svojem srcu nikoli zasledila kake pretirane in neustavljive Zelje
po boZanju drugega debeluha. Ceprav — jaz sem drugacna. Nisem tak$na
kot drugi debeluhi. Jaz sem bolj gladljiva, bozZljiva in poZeljiva. Kako,
hudica, tega ne sprevidite?!

Mater, ja. In najhujSe je, da ko postavi§ na tehtnico neutesljivo lakoto
po maslenih princesolinih, oblitih s ¢okoladno kremo, in na drugo stran
neutesljivo lakoto po neznem gladenju, kaj pretehta ...? Mislite ali veste?
Klic ali polovic¢ka? — Princesolini, kaj pa. In vsak up na neznosti skopni
kot sneg spomladi ...

* ok ok

Hodiva skozi park, mimo otroSkega igrisc¢a, cez kolesarsko stezo, po
plo¢niku, na prehodu za peSce preckava cesto in dava dober zgled vsem
otrokom tega sveta, ob trgovini s pasjo hrano nadaljujeva v ritmu drobnih
korakov tete Nezke ... Teta NeZzka zaskrbljeno Zeznja, kako naj se ¢im
prej vrnem k Boni in jo odpeljem v park, v senco... Naj ne pozabim na
svezo vodo, kak briketek, pa ne vec kot tri, da se slu¢ajno ne zredi. Pa naj
pazim, da se ne zaplete s kako drugo Boni v prevec strasten klepet. In da
bo §la ona naprej Ze sama, saj pozna pot...

V o¢i mi plane bles¢e¢ napis “Pekarna” in nosnice mi utripnejo kot
sestradanemu divjemu psu, ki zavoha svoj plen....

“Ne, ne,” pohlevno odgovorim, “pospremim vas, danes sem jaz odgo-
vorna za vas in...“

“Saj sva Ze tu, grem naprej sama...” vztraja teta Nezka, jaz pa jo trdo
stiskam za komolec in je ne spustim.

“Teta Nezka, vas je strah, boste rogljicek?”

Seveda ga ne bo, saj ne more k zobozdravniku z drobtinami med zob-
mi... Ne veseli se posega, to je jasno. Vendar jo bolj kot zase skrbi za
Boni, ki v razgretem avtu ¢aka name...

Zobna asistentka je mlada in prijazna. In kot sem predvidevala, seveda
vitka in neumna. Pove mi, da bo trajalo kako uro, naj pridem nazaj okoli
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Stirih, prej nima smisla. Teta Nezka mi Se zadnji¢ zabica, naj grem takoj
k Boni, in pohlevno sledi vitki zobni asistentki v ordinacijo.

Uboga Boni, pomislim in zdirjam po stopnicah navzdol. Kadar se le
da, grem raje peS kot z dvigalom, Se posebej navzdol. Z dvignjeno glavo
stopam proti pekarni in ponosna sem sama nase, ker imam danes, no, vsaj
popoldne, mo¢ premagati skusnjavo. Clovek ima Stirideseti rojstni dan
samo enkrat v Zivljenju in prav je, da takrat naredi kaj, zaradi Cesar bo
ponosen nase vsaj do svojega enainstiridesetega rojstnega dne.

Poznam zelo veliko trikov, kako premagati skuSnjavo in ne podleci
demonu, ki te vabi: “Pridi, pridi, saj en rogljicek pa res ni nic, pa e tvoj
rojstni dan je, nekaj si ¢lovek menda lahko privosc¢i, sicer pa Ze zvecer
lahko spet za¢ne$ zares...” Recimo trik, ki skoraj vedno deluje, je, da si
rece$: Zdrzati moram samo dvajset sekund, v dvajsetih sekundah bo ta
pekarna za mano in skuSnjave ne bo vec.

Stisnem zobe in si Sepetam: “Samo Se dvajset sekund, devetnajst, osem-
najst, sedemnajst...”

“Dober dan,” reCem, ko vstopim. Obnasam se, kot da imam Stirideset
kilogramov manj, in samozavestno vrzem lase nazaj. “En rogljicek,
prosim.”

Mlad postaven fant z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi o¢mi in z
dolgimi, gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, mi pobliska s svojim
brezhibnim nasmehom: “Marmeladnega, cokoladnega, vaniljevega ali
praznega? *“ Premeri me z nesramno seksi pogledom in nedolzno doda:
“Ali morda vse $tiri?”

Odlocim se, da je bil njegov pogled samo seksi, ne pa tudi nesramen.
Zacutim ga — celega, kolikor ga je. V trenutku s svojimi nezmotljivimi
senzorji zaznam njegovo tezko Zivljenjsko zgodbo: fant je placan od
prometa, to je njegov prvi delovni teden in prav danes bo Sefica odlocila
o njegovi usodi: mu podaljSati Se za mesec dni ali mu ne podaljSati. To
je zdaj vpraSanje! Je presegel pri¢akovano normo? Ali pac ne? To je zdaj
vprasanje! — Doma ima la¢nega otroka in njegova vitka ljuba z brezhibno
postavo, ki bo ostala tak§na pozno v stara leta in morda Se po smrti, je
v drugo noseca.

“No, pa Stiri. Enega marmeladnega, enega cokoladnega, enega vanilje-
vega in enega praznega.”

“Vsakega po enega?”’ se mu smeji in sreCna sem. Skrbim za staro teto
in lepega, moje empatije lacnega mladenica. Svet me potrebuje.

“Gospa, kaj pa e bi vsakega po dva?” mi pomezikne mladi postavni
fant z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi o¢mi in z dolgimi, gostimi,
vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, ter z brezhibnim nasmehom.
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Res je placan od prometa, vedela sem.

“Dajte mi vsakega po tri,” re¢em odlocno, saj delam na sebi in se zave-
dam, da o svojem Zivljenju odlo¢am sama, pa tudi ne bi rada, da bi si mis-
lil, da sem na kaki dieti ali da se ne morem sprejeti takSne, kakr§na sem.

“Gospa, edino pravicno bo, da vzamete vsakega po Stiri,” se reZi in si
oblizne svoje viSnjeve ustnice.

Ste opazili, kako ga vikam? Mlade ljudi vedno vikam. Ce jih ne bomo
spoStovali mi, ki smo v srednjih letih in smo tega spoStovanja dolZzni po
casovnem traku naprej in nazaj, kako naj se spostujejo sami? In ¢lovek,
ki se ne spostuje, ne more temu svetu dati ni¢ dobrega.

In ta fant me bere kot odprto knjigo. Jasno mu je, kako tripam na
pravi¢nost in take re¢i. Pogledam ga globoko v njegove velike, mokro
rjave, skoraj pasje o€i in nekje spodaj zacutim: Cutiva se, utiva se kot dve
osamljeni ¢loveski bitji v najbolj pristnem pomenu te besede ...

Za hip me sicer preblisne, da me mogoce malo zafrkava. Ampak vem, da je
to stvar perspektive. Nesamozavestni ljudje imajo hitro obcutek, da jih nekdo
kar nekaj zafrkava, najpogosteje kar Zivljenje na splosno. Jaz ne Zelim biti ena
izmed njih. Jaz nisem ena izmed njih. Jaz se sprejemam taksno, kakr$na sem,
in sem samozavestna in ne reagiram na take otrocje provokacije.

“Ja, daj mi Stiri.”

Stevilo §tiri se mi je Ze od nekdaj zdelo zelo pravlji¢no, pravljice pa
imam res rada. Poleg tega sem rasla v Stiri¢lanski druZini, zdaj imam sama
Stiri¢lansko druzino, danes sem stara Stirideset let, dobre stvari so vedno
Stiri in.... v Cetrti€ gre vedno rado.

“Dober tek,” mi zaZeli mladi postavni fant z velikimi, vlazno rjavimi,
skoraj pasjimi ocmi in z dolgimi, gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi
v &op, ter z brezhibnim nasmehom. Ze dolgo nisem s kom ob¢utila ta-
ko intenzivne bliZine. On gotovo ve celo to, da rada tecem. Ko tecem,
se soocam z razlicnimi conami udobja, iz katerih se Zelim premakniti,
ker delam na sebi. Z veliko papirnato vrecko v rokah, v kateri so Stiri
krat Stirje rogljicki, pocasi in resno teem proti parkiriS¢u in name tiS¢i
najmanj Stirideset stopinj Celzija in veselim se, kako si bova z Boni cez
nekaj minut v parku razdelili en rogljicek. Treba je imeti mero, to velja za
obe, tako za psico kot zame. — Ko priteCem do avta, jih je v vrecki samo
Se dvanajst, kot kaze, sem tri izgubila po poti, najbrz takrat, ko sem se za
hip ali dva ustavila, da ulovim sapo, ki je bila hitrejSa od mene in mi je
zbezala, Se preden sem se dobro pognala v dir. Dvanajst je zame od nekdaj
nesrecno Stevilo, zato en rogljicek pojem.

Enajst, Boni skoci iz avta, ste¢eva v park. Tako rada se gibam, in to kljub
moji kilazi. Mnogi me zaradi tega zelo obCudujejo.
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Cez nekaj minut se utrudim. V nahrbtniku poi¢em vodo zase in vodo
za Boni. Tako kot Boni tudi jaz pijem samo vodo. Voda je zdrava. Zdi se
popolnoma nesmiselno piti kar koli drugega kot vodo in vnaSati v telo
skrite kalorije brez vsakega razloga in namena. Razgledana Zenska sem in
vem, da je kalorij vsepovsod prevec, Se zrak jih je poln in vame vstopajo
skozi povrhnjico koze, saj v resnici sploh ne jem veliko. Kak rogljicek tu
in tam, predvsem pa pijem veliko — vode.

Rogljickov je le Se osem. RazmiSljam, ¢e bi osmega dala Boni, ampak
nisem prepricana, da Boni sme rogljic¢ke. Psi so dandanes, v dobi briketov,
alergi¢ni na marsikaj. Marmelada je za psa gotovo presladka. Nutela — to
je sama sintetika, tega res ne mores dajati psu, te Se kdo prijavi drustvu
za mucenje Zivali. Vanilja — da niti ne govorimo. Sicer pa niti prazen
rogljicek — o madona, samo $e Stirje prazni so mi ostali — po moje ne bo
zanjo, ker bog ve, ¢e nima celiakije.

En rogljicek pustim za teto Nezko. Boni zaklenem v avto in se odvlecem
nazaj proti Cakalnici. Skozi park, mimo otro$kega igriSca, ¢ez kolesarsko
stezo, po plo¢niku, na prehodu za peSce preckam cesto in dam dober zgled
vsem otrokom tega sveta, s svojimi slonjimi stopali skuSam posnemati
ritem drobnih korakov tete Nezke, grem mimo trgovine s pasjo hrano in
razmiSljam, da je Boni zdaj spet sama... V o¢i mi plane bles¢e¢ napis
“Pekarna”, in ko mi nosnice utripnejo ob vonju sveze pecenih rogljickov,
mi postane slabo, sesedem se v senco na betonsko stopnico in obliva me
mrzel smrtni pot. Pomislim, da sem mogoce tik pred infarktom in da bom
verjetno, preden umrem, Se bruhala.

Mladi postavni fant z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi omi in
z dolgimi, gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, ter z brezhibnim
nasmehom se naslanja na odprta vrata pekarne in mol¢i. Cakam, da me
bo vprasal, ali bom Se en rogljicek, toda mol¢i. Morda je danasnjo nor-
mo Ze dosegel. Doseci ni dovolj, mora jo preseci, upam, da to ve. — Moji
mozgani, stisnjeni med marmelado, nutelo, vaniljo, maslo, moko, jajce
in sladkor mukoma iztisnejo misel, zakaj neki se trudi tu, namesto da bi
snemal reklamo za zdrave lase, zdrave zobe, rjave oci, zdrav duh v zdra-
vem telesu ali pa¢ nekaj na neko zdravo vizo ...

Prinese mi kozarec vode in vzamem ga brez besed. Mine nekaj minut,
sedim na betonski stopnicki pod pekarno, mladi postavni fant z velikimi,
vlazno rjavimi, skoraj pasjimi o¢mi in z dolgimi, gostimi, vranje Crni-
mi lasmi, spetimi v ¢op, se brez nasmeha naslanja na odprta vrata, oba
molciva in veva, klinc, vsak ima svoje probleme, vsak ima svoj kriZ in
jebo in morda tudi priloZnost...
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Zacutim, da mi je malo odleglo. Nisem umrla, Se bruhala ne. Ce bi ho-
tela, bi zdaj lahko spravila vase naslednji roglji¢. Ampak se premagam,
v tem nenehnem premagovanju sem res dobra, ni kaj. Pogledam mladega
postavnega fanta z velikimi, vlazno rjavimi, skoraj pasjimi ofmi in z
dolgimi gostimi, vranje ¢rnimi lasmi, spetimi v ¢op, ki me gleda brez na-
smeha, in njegov pogled mi pravzaprav ne sporoc¢a nicesar. Prav tako nem
je tudi moj pogled. Odidem in nikoli ve¢ se ne vidiva, pa tudi spomniva
se ne drug na drugega nikoli vec.

Ko stopim v stavbo, si Ze kar iz navade spet naloZim pokoro: $la bom
pes v peto nadstropje. Teta Nezka, drobna in zvita v dve gubi, me Ze Caka.
Cez usta ima $al, boli jo. Vprasam, ali jo boli. Odkima. O¢itno je, da ne
more govoriti. Primem jo pod roko in pocasi odhajava.

“Teta Nezka, kupila sem vam rogljicek.” Potiskam ji v narocje veliko
papirnato vreco, v kateri se skriva en majhen rogljicek ... Teta Nezka
pokaZe, naj si rogljicek privoS¢im kar sama, ona po tem bolecem pose-
gu v ustih ne more ... Nekaj momlja in jaz, profesionalka v razbiranju
medcrkovnih, medbesednih, medodstavénih, medodnosnih in vseh dru-
gih medpomenov, brez tezav razberem, kaj hoce reci: naj si privos¢im.
Odlo¢im se, da ima prav. Konec koncev je petek trinajstega, moj Stirideseti
rojstni dan, in zaradi enega rogljicka me najbrZ res ne bo konec.

In vem, tudi zame bo enkrat napocil nov dan, petek Stirinajstega ali pa
sobota trinajstega, enkrat bo jutri nov dan, to vem zagotovo, in ¢e bom Se
Ziva, bo takrat vse drugace.
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