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Tamara Matevc 

Petek trinajstega 

Na tisti petek trinajstega, ki je bil dolg kot ponedeljek, ve~ kot en teden 
pravzaprav, je dan potekal po tirnicah, iz katerih sem si tako zelo, a o~itno 
{e ne dovolj, `elela iztiriti `e vsaj triintrideset let. 

Nih~e me v `ivljenju nikoli ni tako ljubil, da bi mi zmogel v pravem 
trenutku naviti u{esa in tvegati, da ga ne bom ve~ marala, jaz pa sem 
bila prelena, da bi se dovolj ljubila sama. Ker ko si enkrat star {tirideset 
let, preprosto ne more{ ve~ kriviti star{ev, mo`a ali krivi~nega sveta na 
splo{no. 

Praznujem trinajstega avgusta in tistega dne, ko je moje `ivljenje z 
najbolj{imi ̀ eljami pihalo sve~ke na torti minulih let, sem se odpeljala na 
de`elo k teti Ne`ki. Na na{em dru`inskem stenskem koledarju je namre~ 
pisalo, da V. F. – to sem jaz – pelje teto Ne`ko k zobnemu kirurgu. Bili 
smo sredi vro~inskega vala, ko se ~udni normalne`i radi pridu{ajo, da 
nimajo nobenega apetita in da jim sploh ni do hrane. 

Vzela sem svoj najljub{i kemik, jebemumater, zakaj ne pi{e?! Vzela 
sem svoj drugi najljub{i kemik, jebemumater, tudi ta ne pi{e! Vzela sem 
navaden svin~nik in dopisala: “In ostane en teden pri njej!” 

Itak. En otrok je bil na taborjenju s skavti, drug otrok je bil v hribih 
s planinci, mo` je bil v slu`bi vse dni in je ostal v slu`bi tudi, ko se je 
vrnil domov, jaz, umetnica, pa sem sama, s praznimi embala`ami slad­
korja, p{eni~ne moke, rastlinskih ma{~ob, mle~nih ma{~ob, kakavovega 
masla in kakava v prahu, sladke sirotke, p{eni~nega {kroba, glukoznega 
sirupa, amonijevega hidrogenkarbonata, natrijevega hidrogenkarbonata, 
son~ni~nega lecitina, jedilne soli, naribanih arom, s sledovi jajc, soje, 
le{nikov, ara{idov in drugih ore{kov, E 322 in E 500(ii) in E 526 in bakro­
vih kompleksov klorofilinov, beta karotenov, titanovih dioksidov, ribofla­
vinov, ̀ elezovih oksidov, hidroksidov in anticianinov na facebook zidove 
svojih facebook frendov pisala svoje od ̀ alosti na`rte facebook haikuje … 
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V avto sem znosila samo tisto, kar pa~ mora vzeti na pot sodobna, 
fleksibilna `enska, freelancerka, junakinja na{ega ~asa, ki ji prestavitev 
pisarne nekaj sto kilometrov severneje, ju`neje, vzhodneje ali zahodneje 
od centralne to~ke njenega gnezda, kadar koli je to potrebno, iz kakr{nih 
koli razlogov, prav gotovo ne predstavlja nobenega ve~jega problema, ker 
si tega, da bi s tem imela problem, preprosto ne more privo{~iti. – Vr`e{ 
pa~ v prtlja`nik svoj komp, nekaj knjig in strokovnih revij, za oble~i itak 
nima{ ni~esar, ker ti je vse premajhno, novih oblek si ̀ e dolgo ne kupuje{ 
ve~, ker si jih bo{ potem, ko bo{ kon~no vitka, in tako tudi nima{ te`av 
z mejkapom, ker se pa~ ne mejkapira{, saj ob tvojih totalno overdoze 
oblinah to ne bi imelo nobenega smisla, predvsem pa ne u~inka. Zajaha{ 
svojo hondo, pritisne{ na gas, predstavlja{ si, da ima{ odprto streho, uja­
me{ veter v lase, in – `e te ni… 

Odlo~itvi, da kar za teden dni odidem na de`elo k teti Ne`ki, je gotovo 
botrovalo tudi dejstvo, da sem bila spet na lovu za sve`o strategijo, s 
katero bi se lahko spopadla s svojo zvesto spremljevalko iz otro{kih let, 
s prisilo, ki me je vsak dan znova pehala v prenajedanje. Nekontrolira­
no prena`iranje in basanje s hrano je porajalo gnus nad seboj in svojo 
{ibko voljo, zani~evanje lastnega zna~aja, da o telesu niti ne govorim, in 
neutola`ljivo `alost, ki sem jo znova in znova utapljala ne v kupici vina, 
pa~ pa v {katlah pi{kotov in podobnih prigrizkov. Moja zlobna osebna 
tehtnica, ki je vsak dan kazala vsaj deset dekagramov ve~, je nemo rjovela, 
da je nekaj treba ukreniti. 

In ko sem torej tisto jutro na dru`inskem stenskem koledarju prebra­
la, da moram ~ez teden dni peljati teto Ne`ko k zobnemu kirurgu, sem 
v nosnicah za~utila vonj po njeni zelenjavni mine{tri. Dovolj okusni, sem 
pragmati~no pomislila, in, po preklasti postavi tete Ne`ke sode~, tudi zelo 
nekalori~ni, prav ni~ redilni in naravnost shuj{evalni. – Bingo! 

Shuj{ati sem si zelo ̀ elela. Ne samo zato, ker sem bila prepri~ana, da je 
debelost razlog vseh problemov, ki so me pestili, tudi tega, da gledali{~a 
ne naro~ajo mojih besedil za svoje odre – prav gotovo samo zato, ker sem 
bolj debela kot Vinko Möderndorfer ali Matja` Zupan~i~ –, pa~ pa tudi 
zaradi ob~utka odgovornosti do svoje dru`ine. Debelost je izvajanje samo­
mora v prvi prestavi: ~isto po~asi, a zagotovo. Samomor, v najni`ji ali pa 
v najvi{ji prestavi, je dejanje, ki preprosto ni po{teno do tvojih najbli`jih. 
Ni po{teno, da si dopu{~a{ tak `ivljenjski slog, ki vodi v infarkt in druge 
bolezni, povezane s prekomerno te`o, ko ima{ {e {oloobvezne otroke, za 
katere si se odlo~il poskrbeti in jih spraviti do kruha. – Porka flika, ~e mi 
`e zase ni mar, bi morala misliti vsaj na dru`ino! 
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In pravzaprav ja! – Ob tistih redkih prilo`nostih, ko smo obiskovali 
teto Ne`ko, sem dobila vtis, da razen te mla~ne zelenjavne vode ne u`iva 
ni~esar drugega! ̂ e bi jo dosledno posnemala, ~e bi pre`ivela z njo teden 
dni in jedla samo tisto, kar jé ona, bi moralo delovati! In ~e bi temu dodala 
{e jutranji vzpon na hrib za hi{o, bi moral biti u~inek {e ve~ji. 

* * * 

^as je s teto Ne`ko mineval skoraj hitreje, kot mu je bilo mogo~e slediti. 
Vsak dan sem z za~udenjem opazila, da teti Ne`ki manjka to ali ono, 
in se z zelo dobrim ob~utkom o sebi in seveda brez velikega pompa, 
spra{evanja in pojasnjevanja (naj levica ne ve, kaj dela desnica, ali kako 
`e gre tisti napotek iz Svetega pisma) odpeljala v pet kilometrov oddaljeno 
najbli`jo trgovino v sosednjem kraju, kjer sem nakupila {tevilne koristne 
drobnarije, brez katerih je teta Ne`ka do zdaj sicer ~isto dobro shajala, 
ampak meni se je pa~ zdelo, da bi lahko z njimi shajala {e bolje: elektri~no 
omelo za prah, ro~ni sesalec, krta~ko za kote in stiskalo za pe{ke. Ko sem 
v majhni trgovinici z ozkimi prehodi med posameznimi policami iskala 
potreb{~ine, s katerimi si sodobna `enska sku{a napolniti svoje vrtogla­
ve notranje praznine, se mi je v ko{arico mimogrede priplazila {e kaka 
Milka ali tisti vintage pi{koti Doma}ica. Najprej sem jih hotela vrniti na 
polico, potem pa sem s silno empatijo, ki jo zmoremo samo debeluhi, 
pomislila, kako bi se jih teta Ne`ka, vsa prosojna in drobna, znala raz­
veseliti … Gotovo tudi njej kdaj zadi{i kaj sladkega, ampak si ni vajena 
kupovati pribolj{kov, ker se ji zdi, da ~e ni nujno, pa~ ni treba. To ima {e 
iz partizanov in tega {e danes ne more pozabiti – mogo~e pozabi samo, 
ko gleda Tednik, ker takrat misli na revne otroke, tiste doma in tiste po 
svetu. – Res ni bilo mi{ljeno zame, nikakor ne, jaz sem bila tako ali tako 
`e ves ~as na njenem du{enem radi~u in – TA RA RA RA – DOSE@EK, 
DOSE@EK!!! – tudi v resnici nisem ves teden poskusila niti enega samega 
ko{~ka kruha, vsaj belega ne. 

Kako da pribolj{ki, ki sem jih kupovala za teto Ne`ko, nikoli niso na{li 
poti na njene poli~ke, je te`ko pojasniti, in pojasnila nekako tudi nisem 
iskala. Prav tako nisem hotela razmi{ljati, od kod neki prihaja to la~no 
zevanje iz omare tete Ne`ke, ki je bila ob mojem prihodu bogato zalo`ena 
s pi{koti, napolitankami in ~okolado. Sem pa ob ve~erih pekla pecivo: prvi 
dan makovo, drugi dan le{nikovo, tretji dan orehovo, ~etrti dan mandljevo, 
peti dan kokosovo in potem spet od za~etka. Intelektualka sem, umetnica 
pravzaprav, freelancerka, in peka ni moje podro~je, kljub temu pa znam 
spe~i nekaj variacij na temo biskvita s prelivom Dr. Oetkerja, in to svojo 
spretnost sem hotela demonstrirati teti Ne`ki in ji tako dati {e razlog, ali 
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pa vsaj en razlog, da bi me pohvalila in s svojo pohvalo odobrila moje 
bedno bivanje na tem svetu. 

V petek trinajstega, ki je trajal `e sedmi dan, sem se lotila generalnega 
~i{~enja Ne`kine hi{ke. Saj ne, da bi teta imela umazano, ampak tam okoli 
starega hladilnika pa mi je vseeno bilo mal~ek sumljivo. Na vrt tako ni 
bilo za hoditi, v bistvu je bilo tudi za v hrib za hi{o prevro~e, zrak se ni 
prav shladil niti pono~i. Moji na~rti glede jutranjega grizenja v breg so se 
stopili `e prvi dan, ampak to me ni posebej skrbelo, to bom pa~ nadokna­
dila ob kaki drugi priliki, mogo~e po tem, ko se vpi{em na te~aj k Dariu 
Corteseju, kar je bil eden mojih srednjero~nih planov. Saj veste, na kako 
delavnico hortopermanentne kulture (ali kar pa~ `e ima). Imela sem na­
men, da bi po tem, ko bi stvar `e obvladala, zdravilna zeli{~a nabirala kar 
skozi okno, saj sem nekje prebrala, da ~e je ~lovek sam s seboj v miru in 
ravnovesju, se vse, kar potrebuje, slej ko prej znajde v njegovi bli`ini. Se 
pravi, da mi bodo praproti kar same skakale v lonec in se rezale v solato. 
Ni vrag, da me slej ko prej najde tudi tisti ~ude`ni stor`, ki lahko za vse 
ve~ne ~ase ubije ta prekleti apetit! 

Odprla sem tetin zamrzovalnik in ugotovila, da moram nujno malo 
prezra~iti tam shranjena `ivila. Poiskala sem velik peka~, zlo`ila najprej 
vse ven, potem pa stvar za stvarjo nazaj noter, lepo pregledno in urejeno. 
Razen ene zadeve, ob kateri so moje brbon~ice zaepilepsirale. Neka re~, ki 
sem jo s svojimi nevidnimi, od dolgoletne prakse do skrajnosti izostrenimi 
antenami zaslutila prvi trenutek, ko sem stopila v hi{o. Kot star vampir 
mlado kri. In res je bil tam, princesolin, spodaj plast zdrobljenih in z 
maslom zme{anih pi{kotov, na vrhu pa ~okoladna krema. Povsem u`itno 
tudi zamrznjeno, saj mora ~lovek, ki je na dieti, paziti, da se s preve~ 
gu{tnimi gri`ljaji ne spro`i v kako novo prena`iralsko epizodo. Bog ve, 
koliko ~asa je ̀ e v zamrzovalniku, starej{im ljudem te~e ~as ~isto druga~e, 
sem pomislila. Popolnoma neodgovorno bi bilo dopustiti tveganje, da se 
teta Ne`ka, ko si bo za`elela kaj sladkega, zastrupi s to smrtnega greha 
vredno poslastico … 

“Glej, da ne bo{ la~na,” je skrbelo teto Ne`ko zame, ko sem zavzeto in 
glasno stopala po hodniku, ropotala z metlo in smeti{nico in ~akala, da 
teta po skromnem kosilu kon~no zadrema. Ampak ne, seveda ne, ves ~as 
je mogla vstajati in {epetati svoji stari psi~ki Boni na uho ne`ne besede. 

Tako ne`ne, da bi moje debele u{esne me~ice umrle zanje, izdajale 
zanje, ubijale zanje, ampak {e vedno ne bi pomagalo, ker pa~ niso bile 
namenjene mojemu, pa~ pa staremu pasjemu sr~ku. 

Teta Ne`ka pa na kav~ in s kav~a, pa na kav~ in s kav~a, pa na kav~, 
in s kav~a … in potem kon~no do mene, ki sem z metlo in smeti{nico 
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postopala okoli hladilnika in ~akala, da stara kon~no, kon~no, mater, a 
`e bo?!?, zaspi. – “A si kaj la~na? Glej, da ne bo{ la~na … Si bo{ sama 
kriva, ~e bo{ la~na.” 

V bistvu {e danes ne vem, ali se je delala norca iz mene ali je bila resno 
zaskrbljena, da nisem jaz, dvakrat te`ja in {ir{a od nje, mogo~e res – la~na. 

No, pa saj sem bila. Zelo, neznansko in nepote{ljivo. Marsi~esa. 

Potem je bilo, kar je pa~ bilo! Teta Ne`ka je kon~no trdno zadremala in 
jaz sem brez vsakega izdajalskega {elestenja pospravila, kar sem pa~ po­
spravila, in zdaj je, kar je, in gremo dalje, spet od za~etka, ker ~lovek ne 
sme nad seboj nikoli obupati in vre~i pu{ke v koruzo, kar je bilo, je bilo, 
`e ni moglo biti druga~e, in slaba vest prav ni~ ne pomaga! 

Z glasno prizadevnostjo sem se zapodila v strani{~e med umivalnik, {kolj­
ko in plo{~ice, zatem {e v kopalnico med umivalnik, kad in plo{~ice, in ~istila 
in lo{~ila in drgnila, z varekino in kisom in kisom in varekino, in vzdihovala 
in ka{ljala, da je teklo od mene, dokler me ni pri{la teta Ne`ka vsa krme`ljava 
vpra{at, ~e ne bi raje nehala, preden se kaj polomi, naj si ̀ e malo oddahnem, 
spo~ijem, kaj pojem, kaj popijem, da ne pridem pre~ od dela… 

Ja, ni~, starim ljudem se ne spodobi oporekati, ker nimajo ve~ dosti pred 
sabo. Sem pa~ nehala, si malo oddahnila, se usedla, si odpo~ila, popila 
kozarec vode in pojedla majhno skledico rukole. Med ̀ ve~enjem teh bilk 
za zaj~ice sem v mislih ocenila svoje delo in zadovoljno zaklju~ila, da je, 
kar se mene ti~e, odpustek kupljen. Eno od pomembnih pravil terapije 
Sam svoj terapevt je tudi to, da mora biti ~lovek do sebe blag in nikakor 
ne prestrog. – Sicer pa teta Ne`ka najbr` sploh natan~no ne ve, kaj vse je 
imela v zamrzovalniku. Ima le svoja leta in tudi vso pravico, da kdaj kaj 
izgubi, zame{a ali zalo`i. Ali sama pojé, potem pa pozabi, da je tisto `e 
zdavnaj pojedla. Hvala bogu, ~e si kdaj kaj privo{~i. V ̀ ivljenju si je treba 
kdaj kaj privo{~iti. Vsaj na petek trinajstega. In ves tisti teden, mesec za 
mesecem, sve~ko za sve~ko, ko traja in traja in kar ne zna miniti. 

* * * 

Alora. ^as je bil, da greva k zobarju. Kdo je odgovoren za to, da staro 
gospo naro~ijo ob treh popoldne sredi najve~je vro~ine, tega pa~ res ne 
vem. Najbr` kaka vitka in pametna zobna asistentka. 

Nalo`im teto Ne`ko in njeno milo staro psi~ko Boni v avto in odidemo 
na izlet. V mestu parkiram na urejenem, ob pol treh popoldne res peklen­
sko vro~em parkiri{~u, sredi katerega `ejno venijo vrtnice. Pomagam 
teti Ne`ki iz avta in se ni~ ne prito`ujem, tudi nad vro~ino, ki jo o~itno 
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te`e prena{am kot drobna teta Ne`ka, ne, saj sem odlo~ena, da po tistem 
pusto{enju Ne`kinega hladilnika opravim dvojno dozo pokore. 

Teta Ne`ka stopi iz avta, se skloni k Boni in jo ljubkuje s tako iskreno 
ne`nostjo, da me ob njej oblivata ~rna `alost in rumena zavist … Je kdaj 
mene kdo pogladil tako? Vsaj kot to staro ~emerno psico? Ne spomnim 
se, v resnici ne. V mislih kujem peklenski na~rt: dobila bom raka in po­
tem vam bo vsem, ki me niste dovolj ljubili in gladili, `al, prekleto `al! 
Tako vam bo `al, da se boste od same `alosti {e sami zredili! – Ampak 
saj nekako razumem, debeluhi pa~ ne kli~emo po gladenju in tudi jaz 
nisem v svojem srcu nikoli zasledila kake pretirane in neustavljive `elje 
po bo`anju drugega debeluha. ^eprav – jaz sem druga~na. Nisem tak{na 
kot drugi debeluhi. Jaz sem bolj gladljiva, bo`ljiva in po`eljiva. Kako, 
hudi~a, tega ne sprevidite?! 

Mater, ja. In najhuj{e je, da ko postavi{ na tehtnico neute{ljivo lakoto 
po maslenih princesolinih, oblitih s ~okoladno kremo, in na drugo stran 
neute{ljivo lakoto po ne`nem gladenju, kaj pretehta …? Mislite ali veste? 
Klic ali polovi~ka? – Princesolini, kaj pa. In vsak up na ne`nosti skopni 
kot sneg spomladi … 

* * * 

Hodiva skozi park, mimo otro{kega igri{~a, ~ez kolesarsko stezo, po 
plo~niku, na prehodu za pe{ce pre~kava cesto in dava dober zgled vsem 
otrokom tega sveta, ob trgovini s pasjo hrano nadaljujeva v ritmu drobnih 
korakov tete Ne`ke … Teta Ne`ka zaskrbljeno `e`nja, kako naj se ~im 
prej vrnem k Boni in jo odpeljem v park, v senco … Naj ne pozabim na 
sve`o vodo, kak briketek, pa ne ve~ kot tri, da se slu~ajno ne zredi. Pa naj 
pazim, da se ne zaplete s kako drugo Boni v preve~ strasten klepet. In da 
bo {la ona naprej `e sama, saj pozna pot … 

V o~i mi plane ble{~e~ napis “Pekarna” in nosnice mi utripnejo kot 
sestradanemu divjemu psu, ki zavoha svoj plen … 

“Ne, ne,” pohlevno odgovorim, “pospremim vas, danes sem jaz odgo­
vorna za vas in …“ 

“Saj sva `e tu, grem naprej sama …” vztraja teta Ne`ka, jaz pa jo trdo 
stiskam za komolec in je ne spustim. 

“Teta Ne`ka, vas je strah, boste roglji~ek?” 
Seveda ga ne bo, saj ne more k zobozdravniku z drobtinami med zob­

mi … Ne veseli se posega, to je jasno. Vendar jo bolj kot zase skrbi za 
Boni, ki v razgretem avtu ~aka name … 

Zobna asistentka je mlada in prijazna. In kot sem predvidevala, seveda 
vitka in neumna. Pove mi, da bo trajalo kako uro, naj pridem nazaj okoli 
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{tirih, prej nima smisla. Teta Ne`ka mi {e zadnji~ zabi~a, naj grem takoj 
k Boni, in pohlevno sledi vitki zobni asistentki v ordinacijo. 

Uboga Boni, pomislim in zdirjam po stopnicah navzdol. Kadar se le 
da, grem raje pe{ kot z dvigalom, {e posebej navzdol. Z dvignjeno glavo 
stopam proti pekarni in ponosna sem sama nase, ker imam danes, no, vsaj 
popoldne, mo~ premagati sku{njavo. ^lovek ima {tirideseti rojstni dan 
samo enkrat v `ivljenju in prav je, da takrat naredi kaj, zaradi ~esar bo 
ponosen nase vsaj do svojega enain{tiridesetega rojstnega dne. 

Poznam zelo veliko trikov, kako premagati sku{njavo in ne podle~i 
demonu, ki te vabi: “Pridi, pridi, saj en roglji~ek pa res ni ni~, pa {e tvoj 
rojstni dan je, nekaj si ~lovek menda lahko privo{~i, sicer pa `e zve~er 
lahko spet za~ne{ zares …” Recimo trik, ki skoraj vedno deluje, je, da si 
re~e{: Zdr`ati moram samo dvajset sekund, v dvajsetih sekundah bo ta 
pekarna za mano in sku{njave ne bo ve~. 

Stisnem zobe in si {epetam: “Samo {e dvajset sekund, devetnajst, osem­
najst, sedemnajst …” 

“Dober dan,” re~em, ko vstopim. Obna{am se, kot da imam {tirideset 
kilogramov manj, in samozavestno vr`em lase nazaj. “En roglji~ek, 
prosim.” 

Mlad postaven fant z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z 
dolgimi, gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, mi pobliska s svojim 
brezhibnim nasmehom: “Marmeladnega, ~okoladnega, vaniljevega ali 
praznega? “ Premeri me z nesramno seksi pogledom in nedol`no doda: 
“Ali morda vse {tiri?” 

Odlo~im se, da je bil njegov pogled samo seksi, ne pa tudi nesramen. 
Za~utim ga – celega, kolikor ga je. V trenutku s svojimi nezmotljivimi 
senzorji zaznam njegovo te`ko `ivljenjsko zgodbo: fant je pla~an od 
prometa, to je njegov prvi delovni teden in prav danes bo {efica odlo~ila 
o njegovi usodi: mu podalj{ati {e za mesec dni ali mu ne podalj{ati. To 
je zdaj vpra{anje! Je presegel pri~akovano normo? Ali pa~ ne? To je zdaj 
vpra{anje! – Doma ima la~nega otroka in njegova vitka ljuba z brezhibno 
postavo, ki bo ostala tak{na pozno v stara leta in morda {e po smrti, je 
v drugo nose~a. 

“No, pa {tiri. Enega marmeladnega, enega ~okoladnega, enega vanilje­
vega in enega praznega.” 

“Vsakega po enega?” se mu smeji in sre~na sem. Skrbim za staro teto 
in lepega, moje empatije la~nega mladeni~a. Svet me potrebuje. 

“Gospa, kaj pa ~e bi vsakega po dva?” mi pome`ikne mladi postavni 
fant z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z dolgimi, gostimi, 
vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, ter z brezhibnim nasmehom. 
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Res je pla~an od prometa, vedela sem. 
“Dajte mi vsakega po tri,” re~em odlo~no, saj delam na sebi in se zave­

dam, da o svojem ̀ ivljenju odlo~am sama, pa tudi ne bi rada, da bi si mis­
lil, da sem na kaki dieti ali da se ne morem sprejeti tak{ne, kakr{na sem. 

“Gospa, edino pravi~no bo, da vzamete vsakega po {tiri,” se re`i in si 
oblizne svoje vi{njeve ustnice. 

Ste opazili, kako ga vikam? Mlade ljudi vedno vikam. ^e jih ne bomo 
spo{tovali mi, ki smo v srednjih letih in smo tega spo{tovanja dol`ni po 
~asovnem traku naprej in nazaj, kako naj se spo{tujejo sami? In ~lovek, 
ki se ne spo{tuje, ne more temu svetu dati ni~ dobrega. 

In ta fant me bere kot odprto knjigo. Jasno mu je, kako tripam na 
pravi~nost in take re~i. Pogledam ga globoko v njegove velike, mokro 
rjave, skoraj pasje o~i in nekje spodaj za~utim: ~utiva se, ~utiva se kot dve 
osamljeni ~love{ki bitji v najbolj pristnem pomenu te besede … 

Za hip me sicer preblisne, da me mogo~e malo zafrkava. Ampak vem, da je 
to stvar perspektive. Nesamozavestni ljudje imajo hitro ob~utek, da jih nekdo 
kar nekaj zafrkava, najpogosteje kar ̀ ivljenje na splo{no. Jaz ne ̀ elim biti ena 
izmed njih. Jaz nisem ena izmed njih. Jaz se sprejemam tak{no, kakr{na sem, 
in sem samozavestna in ne reagiram na take otro~je provokacije. 

“Ja, daj mi {tiri.” 
Število {tiri se mi je `e od nekdaj zdelo zelo pravlji~no, pravljice pa 

imam res rada. Poleg tega sem rasla v {tiri~lanski dru`ini, zdaj imam sama 
{tiri~lansko dru`ino, danes sem stara {tirideset let, dobre stvari so vedno 
{tiri in … v ~etrti~ gre vedno rado. 

“Dober tek,” mi za`eli mladi postavni fant z velikimi, vla`no rjavimi, 
skoraj pasjimi o~mi in z dolgimi, gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi 
v ~op, ter z brezhibnim nasmehom. @e dolgo nisem s kom ob~utila ta­
ko intenzivne bli`ine. On gotovo ve celo to, da rada te~em. Ko te~em, 
se soo~am z razli~nimi conami udobja, iz katerih se `elim premakniti, 
ker delam na sebi. Z veliko papirnato vre~ko v rokah, v kateri so {tiri 
krat {tirje roglji~ki, po~asi in resno te~em proti parkiri{~u in name ti{~i 
najmanj {tirideset stopinj Celzija in veselim se, kako si bova z Boni ~ez 
nekaj minut v parku razdelili en roglji~ek. Treba je imeti mero, to velja za 
obe, tako za psico kot zame. – Ko prite~em do avta, jih je v vre~ki samo 
{e dvanajst, kot ka`e, sem tri izgubila po poti, najbr` takrat, ko sem se za 
hip ali dva ustavila, da ulovim sapo, ki je bila hitrej{a od mene in mi je 
zbe`ala, {e preden sem se dobro pognala v dir. Dvanajst je zame od nekdaj 
nesre~no {tevilo, zato en roglji~ek pojem. 

Enajst, Boni sko~i iz avta, ste~eva v park. Tako rada se gibam, in to kljub 
moji kila`i. Mnogi me zaradi tega zelo ob~udujejo. 
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^ez nekaj minut se utrudim. V nahrbtniku poi{~em vodo zase in vodo 
za Boni. Tako kot Boni tudi jaz pijem samo vodo. Voda je zdrava. Zdi se 
popolnoma nesmiselno piti kar koli drugega kot vodo in vna{ati v telo 
skrite kalorije brez vsakega razloga in namena. Razgledana ̀ enska sem in 
vem, da je kalorij vsepovsod preve~, {e zrak jih je poln in vame vstopajo 
skozi povrhnjico ko`e, saj v resnici sploh ne jem veliko. Kak roglji~ek tu 
in tam, predvsem pa pijem veliko – vode. 

Roglji~kov je le {e osem. Razmi{ljam, ~e bi osmega dala Boni, ampak 
nisem prepri~ana, da Boni sme roglji~ke. Psi so dandanes, v dobi briketov, 
alergi~ni na marsikaj. Marmelada je za psa gotovo presladka. Nutela – to 
je sama sintetika, tega res ne more{ dajati psu, te {e kdo prijavi dru{tvu 
za mu~enje `ivali. Vanilja – da niti ne govorimo. Sicer pa niti prazen 
roglji~ek – o madona, samo {e {tirje prazni so mi ostali – po moje ne bo 
zanjo, ker bog ve, ~e nima celiakije. 

En roglji~ek pustim za teto Ne`ko. Boni zaklenem v avto in se odvle~em 
nazaj proti ~akalnici. Skozi park, mimo otro{kega igri{~a, ~ez kolesarsko 
stezo, po plo~niku, na prehodu za pe{ce pre~kam cesto in dam dober zgled 
vsem otrokom tega sveta, s svojimi slonjimi stopali sku{am posnemati 
ritem drobnih korakov tete Ne`ke, grem mimo trgovine s pasjo hrano in 
razmi{ljam, da je Boni zdaj spet sama … V o~i mi plane ble{~e~ napis 
“Pekarna”, in ko mi nosnice utripnejo ob vonju sve`e pe~enih roglji~kov, 
mi postane slabo, sesedem se v senco na betonsko stopnico in obliva me 
mrzel smrtni pot. Pomislim, da sem mogo~e tik pred infarktom in da bom 
verjetno, preden umrem, {e bruhala. 

Mladi postavni fant z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in 
z dolgimi, gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, ter z brezhibnim 
nasmehom se naslanja na odprta vrata pekarne in mol~i. ^akam, da me 
bo vpra{al, ali bom {e en roglji~ek, toda mol~i. Morda je dana{njo nor­
mo `e dosegel. Dose~i ni dovolj, mora jo prese~i, upam, da to ve. – Moji 
mo`gani, stisnjeni med marmelado, nutelo, vaniljo, maslo, moko, jajce 
in sladkor mukoma iztisnejo misel, zakaj neki se trudi tu, namesto da bi 
snemal reklamo za zdrave lase, zdrave zobe, rjave o~i, zdrav duh v zdra­
vem telesu ali pa~ nekaj na neko zdravo vi`o … 

Prinese mi kozarec vode in vzamem ga brez besed. Mine nekaj minut, 
sedim na betonski stopni~ki pod pekarno, mladi postavni fant z velikimi, 
vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z dolgimi, gostimi, vranje ~rni­
mi lasmi, spetimi v ~op, se brez nasmeha naslanja na odprta vrata, oba 
mol~iva in veva, klinc, vsak ima svoje probleme, vsak ima svoj kri` in 
jebo in morda tudi prilo`nost … 
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Za~utim, da mi je malo odleglo. Nisem umrla, {e bruhala ne. ^e bi ho­
tela, bi zdaj lahko spravila vase naslednji roglji~. Ampak se premagam, 
v tem nenehnem premagovanju sem res dobra, ni kaj. Pogledam mladega 
postavnega fanta z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z 
dolgimi gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, ki me gleda brez na­
smeha, in njegov pogled mi pravzaprav ne sporo~a ni~esar. Prav tako nem 
je tudi moj pogled. Odidem in nikoli ve~ se ne vidiva, pa tudi spomniva 
se ne drug na drugega nikoli ve~. 

Ko stopim v stavbo, si `e kar iz navade spet nalo`im pokoro: {la bom 
pe{ v peto nadstropje. Teta Ne`ka, drobna in zvita v dve gubi, me ̀ e ~aka. 
^ez usta ima {al, boli jo. Vpra{am, ali jo boli. Odkima. O~itno je, da ne 
more govoriti. Primem jo pod roko in po~asi odhajava. 

“Teta Ne`ka, kupila sem vam roglji~ek.” Potiskam ji v naro~je veliko 
papirnato vre~o, v kateri se skriva en majhen roglji~ek … Teta Ne`ka 
poka`e, naj si roglji~ek privo{~im kar sama, ona po tem bole~em pose­
gu v ustih ne more … Nekaj momlja in jaz, profesionalka v razbiranju 
med~rkovnih, medbesednih, medodstav~nih, medodnosnih in vseh dru­
gih medpomenov, brez te`av razberem, kaj ho~e re~i: naj si privo{~im. 
Odlo~im se, da ima prav. Konec koncev je petek trinajstega, moj {tirideseti 
rojstni dan, in zaradi enega roglji~ka me najbr` res ne bo konec. 

In vem, tudi zame bo enkrat napo~il nov dan, petek {tirinajstega ali pa 
sobota trinajstega, enkrat bo jutri nov dan, to vem zagotovo, in ~e bom {e 
`iva, bo takrat vse druga~e. 
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