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Ein elegant möhliertes Zimmer ist für einen soliden Herrn zu 
vergeben." 

Pavel Negoda se j e grenko nasmehnil in je šel dalje, 
„Nemščina je pravilna, soba je elegantna in gospod mora biti 

soliden . . . Pavel Negoda, kreni v stran, daleč v s tran; ta cesta ni 
za junake tvoje sor te ! " 

Cesta je bila široka, svetla in bučna. Od obeh strani so se 
stekale vanjo mračne, ozke ulice, kakor da bi se v solnčno reko, 
posuto s parniki in čolni, spuščali smradljivi kanali. Ko je stopil 
Pavel Negoda v tiho ulico, se je počutil koj bol j domačega. Zapihal 
mu je v lica prijeten hlad, kakor da so se bile zaprle za njim duri 
žarko razsvetljene, šumne dvorane. Dvoje svetov je bilo, drugi tik 
poleg drugega. Tuja sta si bila in daljna, ali vendar j e bil komaj 
plitev jarek med njima. Odkod buči to ž ivl jen je? Od onstran mor ja? 
Tro je korakov je do njega. 

Blodil je dalje, vsekrižem po neznanih ulicah, ki so si bile 
čisto enake. Prišel je do pasu, ki v širokem toku ob jema notranje 
okraje cesarskega Dunaja . Predno se je nameril onstran svetlega 
obroča, se j e z dolgim pogledom ozrl doli na mesto. Rumenkasto 
siva megla prahu in dima, bolna soparica, žehteca iz vročičnega, 
nasilno razbičanega življenja, je nepremična visela nad slokimi stolpi, 
štrlečimi iz ogromnega, zamolklo šumečega in valujočega jezera. 
Pavel Negoda j e stal na bregu. 

„Na produ . . . naplavl jenec!" je pomislil . „Za take bojazl j ive 
plavače ni to j ezero ! Človek se ne sme spomniti , da jc bil ustvarjen 
za trda tla in da nima plavut; tak spomin, pa če prešine dušo le 
za trenotek, je že poguba , . . Vendarle bi rad enkrat, vsaj enkrat 
pogledal tja na dno ; rad bi slišal, vsaj enkrat slišal, kakšen jezik 
da govore tam zdolej pod sivimi valovi; rad bi občutil, kakšne 
misli da misli jo . . . če imajo v svoji duši drugačnega B o g a , če j e 
njih življenje in nehatije človeškim očem tako zastrto, tako tuje, 
nemo in polno skrivnosti, kakor življenje in nehanje tistih bitij, ki 
jih ne poznamo in katerim zategadelj očitamo, da n imajo duše . . , 
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čc so morda v svojem temnem, zakrknjenem tajinstvu enaki psom, 

Domislil sc je , kako ga je še negodnega mladiča vznemirjal 
iu trapil občutek, da je čisto sam na svetu. Včrjeti ni mogel, da jc 
življenje samo eno ter da vse, kat je , živi tisto edino življenje. Zdelo 
se mu je nespodobno, da zasmehujejo človeka, ki posluša, „kako 
trava raste". Zakaj bi ne živela bilka na loki svojega sijajnega živ-
l jen ja? Zakaj bi ne vedela, kaj da je prešemost mladosti, kaj slast 
in bolest ljubezni in kaj da je groza pred smrt jo? Povedati ne more, 
ker nima glasu, človeškemu ušesu razumljivega; ali kdo bi bil pre-
drzen ter bi rekel, da je nema? . . , Kamorkoli sc prestopiš, kjerkoli 
se ti ustavi pogled, odpovsod ti zastrmi v lice tuj svet, ki ti v 
svojih globočitiah ostane skrit na vekomaj. Govoriš s svojim bratom, 
ali beseda je votel zvok, ne razodene ničesar; umolkneta, spogledata 
se plaho ter povesita oči, da bi ponevedoma lic izdala drug dru-
gemu, kar hranila skopuško v devetkrat zaklenjenem dnu srca. Satu 
si, človek, ua tem božjem svetu! Svet med svetovi. Če se ti po-
sreči, kar sc ni še nikomur, da razglobiš poslednje skrivnosti enega 
samega teh svetov, ti jih osla tie še miljarda neznanih. Zatorej ne 
išči brezkoristnega spoznanja ; glej edinole, da se ob nobenega 
prelrdo ne zadeneš ter se ob njegovem oklepu nc zdrobiš! . . . 

Pavel Negoda je krenil preko širokega pasu na 0110 stran, tja, 
kjer je pod zelenim Galitzinbergom in pod prisojno Sophietialpo 
zgrmadeno in iveriženo ogromno, mračno mesto suženjstva, uboštva, 
gladu in greha. Cesta, po kateri se je bil nameril, je bila široka in 
ravna, kakor s črtalnikom potegnjena prav do vznožja hribov, do 
tiste razdrapane, ilovnate pustinje, ki je bila nekoč travnik, dokler 
j c ni dosegel strupeni žar mesta. Na obeh straneh ceste so se ne-
pregledno vrstile mrke, trinadstropne hiše; večinoma so bile še 
nove, nekatere še nedograjene; toda navidez so bile vse že stoletne, 
uadebclo zaprašene in okajene; glad iti greh bi udarila svoj črni 
pečat na samo mramorno palačo. 

„Ein Zimmer zu vermieten . , . ein Kabinet zu vergeben . . . 
ein Bett für einen Herrn „ „ . zwei Betten . . . 4 

Na vsakih hišnih vratih j e viselo po dvoje, po troje listkov, 
Pavel Negoda je vsakega posebej tako pazljivo in natanko bral, 
kakor da je bilo tam že zapisano, kakšna da je izba, tesna ali pro-
storna, svetla ali mračna, če je pohištvo zelo siromašno, od stari-
narjev in sosedov po naključju na kup znešeno, če jc postelja 
snažna, če je stenic veliko ali malo, kakšna da je gospodinja, če 

mačkam in papigam , . K 
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je priljudna in postrežljiva, če je siara ali mlada, čc je okrogla, 
smehljajoča, zgovorna vdova, ali če ima moža pijanca In kopo 
umazanih, razcapanih, venomer kričečih otrok. Zares je bilo na 
listkih marsikaj zanimivega; en sam stavek je pač bil, pust in kratek, 
alt bil je naslov za dolgo povest , , . „Zwei Betten I4 . , . Kako 
žive ti l judje, kdo s o ? Dvoje postelj bi oddali ; kje leže sami? Na 
tleh pač, na slamnicah, vsivprek, muški, ženske in otroci; moški 
kolnejo in kvanlajo, ženske tarnajo in opravljajo, otroci kriče . . . 
Ugledal je celo listek, na katerem je bilo napisano: „Ein billiges 
Bett, auch für zwei H e r r e n ! " . . . Postelja za dva gospoda! Kakšna 
je tisia postelja in kdo, odkod sta tista dva gospoda, ki bi bila 
zadovoljna z eno samo postel jo? Tam kje na dvorišču j e izba, 
smrdeča po žganju, po j etiki in po otrocih. Deset ali dvanajst ljudi 
prenočuje v tej izbi; težko jih je prešteti, ker leže v klopkah in 
gručah po vseh kotih, vzdolž in počez, kakor že je , glava ob glavi, 
noge vsekrižerri; človek bi se ozrl proti stropu, če ni še tam na 
kakšen način pripeta blazina. In vendar je prostora še za dvoje 
gospodov; kje pač? Pod mizo tie, ker mize nil Ali gospoda bosta 
dobila svojo slamnico, kjerkoli že ; počivala bosta, trudna od vsega, 
hropla strup iz bolnih pl juč ; nevoščljiva si bosta za odejo, sporekla 
pa se ne bosta nikoli, ker sta si hrata v prokletstvu; in tako brat-
stvo drži! — Pave! Negoda si je ogledal hišo od zuna j ; ogromno 
trinadstropno poslopje, vse posulo z bahavimi, neokusnimi štuka-
turami; nekateri akantovi listi so bili odkrnjeni, obloženi pa so bili 
vsi z debelo plastjo prahu. „Kakor plesalka v predmestni bezuici: 
uašminkana iu zlepotičena se vrti v šumečem, bleščečem krilcu ter 
razkazuje suha bedra, smrdi pa po kugi in kvargljih i'1 

Ni se mu mudilo; bolj je ogledaval nego iskal. Daleč j e bilo 
še do večera. Jesensko solnce se je upiralo v najvišja okna; in 
zasvetila so se v veseli zlati luči celo ta mračna okna, podobna 
ud rti m očem jetičnega človeka. 

Bral je ua listku, da je v najem soba „za visokošolca'1 . 
„ T o s e pravi naravnost govoriti! Čeprav smo zaradi neugodnih 

razmer prisiljeni, da stanujemo v teh za našo izobrazbo iti za naš 
stan ne popolnoma primernih krajih in da ponujamo sobo v najem, 
vendarle ne maramo za gostača kakšnega potepuha p o c e s t n e g a ! . . . 
Treba je pogledati, čemu si žele visokosolca in nikogar drugega t'1 

Napotil se je v tretje nadstropje in je pozvonil. Odprla mu je 
starikava suhljata, črno oblečena ženska iu ga je premerila s strogim, 
neprijaznim pogledom od glave do nog. 
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„Ali ie tukaj soba v najem . . . za visokošolca?" 

„Tukaj , prosim!" 
Odprla je duri v izbo. 
„Fani I'1 

Pred klavirjem je sedelo mlado dekle. Spogledali sta se za 
kratek hip, nato pa je dekle narahlo odkimalo. Starka je bila v 
očitni zadregi. 

„Oprostite . . . pozabila sem , . . moja hčerka je danes zjutraj, 

ko sem bila na trgu . . . " 
„Ali mama . . . kaj pa to zanima gospoda?" 

„Nič ne de . . . nič ne de, milostivat" je hitel Pavel Negoda 
in smeh ga je dušik Na stopnicah se je tlesknil z dlanjo po čelu 
ter se veselo zasmejal. 

MKaj pa je bilo treba še gledati? 5a j bi si bil lahko m i s l i ! ! . . . 
Za visokošolcal . . . A!i fant je bil premalo čeden! . . . Oj dekle, 
dekle, ne bodi tako onegasto ! Mlado si in neizkušeno, še cmerilo 
se boš za menoj in za slabšimi od mene, pa ga ne bo od nikoder, 
da bi pozvonili . . . Navsezadnje . . , tak res nisem, da bi šolarice 
gledale za meno j ! " 

Prišel je mimo brivnice in je stopil pred ogledalo ob vratih. 
Videl je slokega, „za lase kvišku potegnjenega" fanta; tudi ozkolični, 
go lob rad i obraz je bil nekako „potegn jen" ; oči so gledale preplašene 
in začudene, roke so štrlele dolge in nerodne iz prekratkih rokavov. 
Obleka je visela na njem ohlapno in cunjasto kakor na kolu. 

„Nakaza!" j e zamahnil zlovoljen, „Kje si ukradel to suknjo, ki 
ni bila merjena zate? S a j si ves kakor . . . ukradena suknja ! Ves, 
še v duši ! " 

Odklonilo ga je neznano dekle, nič preveč lepo in najbrž tudi 
nič preveč pametno. Smejal se je naglas, ali vendar si sam ni utajil 
da ga j e bilo ob tistem zaničljivem odkimanju nekaj zbodlo in za-
bolelo, J e psu ni prav, če ga postrani pogledaš!" Zazdel se je 
sam sebi zopem, neroden in neumen. 

„Kaj bi premišljeval in iskal, kam da naj se prištulim, med 
kakšne l judi! Kamorkoli pridem, povsod bom napoti, nikjer zaželjen, 
nikomur drag ! " 

Začel si je ogledovati ženske, ki jih j e srečaval. Ni jih bilo 
mnogo, mlade in lepe skoraj nobene. Kolikor je v teh krajih mla-
dosti in lepote, je prav posebne vrste. Uvela je, še predno je bila 
dozorela; mladosti same ni več, lepote ne ; le sled j e še, le spomin. 
Spomin na nekaj, kar bi moralo biti resnično in živo po vsej božji 
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pravici, pa j c bilo zadušeno v kali. Otroci so se podili po cesti, 
kričali so, igrali in lovili, kakor vsi drugi otroci; toda obrazi so bili 
prestari, preohlapni, preveč izkušeni; „v strupenem prahu so po-
valjani", je pomislil Pavel Negoda in hlad mu je spreletel srce. In 
strah: „Kaj sem jim podoben, da me je gnalo mednje?" 

Prišla mu je naproti mlada ženska, zelo drobna in nežna, v 
život in lica še otrok, v izraz oči in ustnic že dozorela ženska, ki 
je bila spoznala življenje ter ga z grenkim smehljajem zavrgla. Ko 
j e šla tik mimo, ga j e pogledala izpod težkih las naravnost in na-
tanko; zdelo se mu je celo, da ga je bila pozdravila, čeprav le 
mimogrede, le v razmišljenosti, morda ob spominu na koga drugega. 
Razveselil se j e in lažje mu je bilo. 

„Zahvaljena za pozdrav, pa če si ga dala ponevedoma, ob 
spominu na onega drugega, ki je bil šel in ga več ne bo J . . . Sestra 
si mi v duši, nič drugače n i ! Sorodniki se spoznajo na prvi pogled, 
čeprav se niso videli svoj živ dan. Nekje je skrivno znamenje, zašije 
iz oči, pokliče tia ustnice tih smehljaj . Srečujemo se po naključju, 
ne vemo si imena, pa vendar je med nami zvestejša vez, nego med 
brati in sestrami po krvi!" 

Zablodil j e v tesno, pusto ulico. Hiše so bile tam starinske, 
nizke in dolge, tnorda poslednji ostanki izza vaških časov. Tuintam 
se j e bila razmahnila med njimi ogromna fabrika s slokimi, začrnelimi 
dimniki. Na križišču ulic se je prikazala časih razsežna jasa, ki jc 
bila od daleč parku podobna; krivenčastih, golih, zaprašenih dreves, 
samo spomin mladosti in lepote, okamenelo senco življenja, ki ga 
nikoli bilo ni. Zapihal je veter in ves grozotni park s pesternami, 
vozički in otroci j e bil zavit v rumenkast, zadušijiv prah. 

Z vegastih vrat pritlične, sajaste hiše ga je klical napis : 
„Ein Gabinet zu iermiten !" 

t Papir s e j e svetil od masti ; najbrž je bila nekoč slanina zavita 
vanj. Pisava j e bila okorna, težka roka se je bila trudoma poizkušala 
na papirju. 

Šel je po dolgi veži ter prišel na prostorno dvorišče, z okroglim, 
spolskim kamenjem postlano iu prepreženo s črnimi lužami pomij . 
Na obeh straneh dvorišča so se vrstile duri ; nekatere so bile odprte 
in smrdelo j e po neopranem, v blato, žganje in bolezen zakrknjenem 
ubostvu; otroci so vreščali, ženske so se prepirale s cvilečimi 
glasovi. 

„Na prve duri potrkam!" je rekel Pavel Negoda in je tako storil. 
ftKaj bi radi?" 
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Na pragu se je prikazal postaren dedec, v copatah in golorok. 
Na razgubano čelo so mu padali v kuštrih sivi lasje, gledal je 
napol osorno, napol začudeno, v črni, smolasti roki je držal škorenj . 

„Ali bi vi dali kabinet v n a j e m ? " 
„Bi . . . ampak . . 
Premeril ga je nezaupno in v zadregi. 
„Bi že . . . ampak kabinet še ni čisto v redu . . . saj lahko 

pogledate!4 1 

Šla sta preko dvorišča na drugo stran; tam jc starec odprl 
nizke duri ter pokazal v izbo, ki je bila popolnoma prazna. 

„ G l e j t e . . . saj sem rekel, da še ni cisto ure jena! Ampak do 
noči b o m o že napravili, botno že napravili !" 

Izba j e bila podobna vlažnemu brlogu. Nekdo jo je bil za silo 
iu le površno pobel i l ; stene so bile lisaste, tla so bila z ometom 
posuta in od apna oškropl jcna. O b durih jc bilo vdelano okence z 
eno s a m o šipo. Zgodaj jeseni je bilo, loda izba je bila tako mrzla, 
da je Pavel Negoda zašklepelal z zobmi, 

„Kaj tukaj . . . da bi človek s p a l ? " je vprašal ponevedoma. 
„Zdaj še ui postel je, saj sem rekel! Pa j o koj privlečem ! Do 

noči bo vse urejeno, kakor se spodobi t " 
„Pridem . . . pridem!'1 je hitel Pavel Negoda. Mudilo se mu 

je na široko cesto, kamor je sijalo solnce. Legel mu je bil mraz 
na dušo. 

MTudi v brlogih spe l judje, rode se, l jubijo se in mrjo, Ali 
se vsemu temu tudi pravi življenje, tej črni strahoti od prve do 
zadnje ure? Živl jenje je , in kdo ve, morda je ta črna grozota še 
posuta z zlatimi cekini, z radostjo, ki je ne poznam; vse toplejše 
in milejše si je jo zvezde na temnem nebu. 

Ze se je mračilo; tudi široka cesta je bila v senci, le od vi-
sokih streh in od dimnikov je odsevala večerna zarja. Ulice so bile 
glasnejše , zmerom bol j obl judene. Delavci so se vračali v gručah 
iz fabrik iti delavnic, ženske so postajale na pragih in v vežah. 
Zdelo se mu je , da je na vseli obrazili nekaj veselega, mirno za-
dovol jnega — počitek po delu, odrešenje od suženjstva, ura samo-
svoja ; še skrb, neusmil jena kovačnica, ustavi časih svoje kladivo in 
zadremlje. 

Začutil je utrujenost, ue toliko od dolgega romanja, kakor od 
hudih in žalostnih misli, ki so mu sršele v dušo iz vsakega kota, 
iz vsake veže, s sinega zidovja iu s strmih streli, od vsakega obraza 
in iz vsakih oči. Potrle so ga in ga razveselile, potisnile ga ob tla 
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in ga povzdignile, ali zbegale so ga do kraja, dale mu v srce neza-
upuost in plahost. 

Namenil se je nakratko, da pozvoni ob najbližjih durih ter da 
ostane tam. „Saj je vseeno! Kjerkoli se ustanovim, bom tujec, 
vsiljeuec , . . če je nanovo pobeljen brlog, ali če je soba za viso-
košolca!" — 

„Ein Kabinet ist für einen Herrn zu vergeben 1" — 
„To je jasno, brez ovinkov, brez posebnih zahtev in brez 

posebnih o b l j u b ! " 
Pisava je bila šolarska, natančna in pravilna; po snažnih, 

umerjenih, skoraj plahih potezah je bila pisava šolarice, ne šolarja. 
V veži je stala debelušna ženska z brezovo metlo v roki. Pogledala 
ga je osorno, neznanca, ki je bil vstopil upognjen ter se neodločno 
oziral po durih iu stopnicah. 

„Kaj pa bi . . . koga pa iščete?" 
„Ali. ni v tej hiši kabinet v najem?1 1 

„Je . . . tam gori!'1 je pokazala s palcem prekü rame. 
Šel j e počasi po stopnicah. Ni šel več ogledavat zaradi rado-

vednosti in zabave, temveč zdelo se mu je samenu, da gre naravnost 
domov, da je bilo vse prejšnje romanje zgolj pohajkovanje brez 
cilja in da je bila pripravljena zanj prijazna izba, za katero j e ves 
čas vedel in ki jo je poznal že od zdavnaj. 

Pozvonit je v drugem nadstropju ob steklenih kuhinjskih durih, 
ki se niso koj odprle. 

„Potrpite malo!" je zaklical od znotraj ženski glas. 
„Kaj smo res že tako domači?" se je nasmehnil Pavel 

Negoda. 
Odklenila mu je ženska, ki si j e bila za silo ogrnila z otiračo 

roke in rameni; lasje so bili še mokri in so se sprijemali na čelu 
* in ob sencih. Smehljala se je v zadregi. Pravkar umita in utrta lica 

so žehtela toploto, črne oči so gledale zvedavo in skoraj razposajeno 
izpod gosposko vzbočenih obrvi. 

„Saj j e tukaj . . . ali nisem prav prišel?" se je poklonil. 
„Seveda je , . . kar naprej stopite! Koj pridem, da si le bluzo 

o b l e č e m r 
Stopil je proti durim, pa ni vedel, kaj da bi. 
„Kar odprite, saj sta 1c obadva pamža notri!" 
Ko je stopil v izbo, se mu je zableščalo pred očmi ; od na-

sprotne nižje strehe se je bila čudežno odbila večerna zarja ter 
udarila naravnost skozi okna. * 
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Na zofi za mizo je sedelo dvoje otrok, dekletce in deček. Obraz 
dekletca je bil ves v luči, lasje so bili pozlačeni, solnčni žarki so 
se smejali iz mežikajoči! ; oči, poigravali se na ustnicah. Deček je 
bil v senci ; n jegove oči so bile velike, temne in razumne, obraz 
je bil ozek in bled. 

Pogledala sta ga radovedno in Slo jima je ua smeli, ker jc 
bila večerna zarja napravila nebeško glori jo iz pšetiičnili las Pavla 
Negode. 

Gospodin ja je prišla koj za nj im. 
„Kaj se smejeta? Čemu ne pozdravita gospoda? Ne zamerite, 

g o s p o d , preneumna sta še, preveč razposa jena, nobena šiba ne 
pomaga nič ! . . . T a m je izba, te duri s o ! Hodili boste skozi ku-
hinjo in skozi našo sobo, ali saj tako nc boste vodili deklet in 
pijancev s e b o j ! " 

„Kako to veste?" se je nasmehnil. 
„Na obrazu vam je zapisano!" se je nasmehnila tudi ona. 

.Pog le j t e si izbo! Če vam bo povšeči, kar ostanite! Prazna je že 
mesec dni ! " 

„ O s t a n e m ! " je rekel, komaj da je bil prestopil prag. 
Izba je bila podobna vsem študentovskim izbam, kolikor jih jc 

Pavel Negoda kdaj videl. Zadaj ob steni postelja, ob oknu miza, 
pred mizo stol, kraj duri starinska zofa. Sorodne so si te izbe druga 
drugi; aH vendar stanuje človek v eni le štirinajst dni, pa mu je 
kakor lastni obraz v ogledalu: bližnja in daljna, draga iu priskutna, 
vse hkrati. Zabledele rože na stenah, strahotni ornamenti na stropu 
so mu ljubice iu so mu znanci. Z resnimi očmi so gledali nanj, 
kadar se j e bil zaklenil s svojo tovarišico bridkostjo iu poslušali so 
verno take povesti, ki bi jih bil drugače ne pravil nikomur. 

Ko je bil sam, je legel na zofo ; noge so ga ščemele, v glavi 
mu je kljuvalo. Branil je mislim, lastavicam; ali dale se niso pri-
kleniti, planile so v domovino, lačne In žejne, kakor da so bile 
čakale že dolgo ua to rešno uro . , . 

Narahlo je potrkalo ua duri. Gospodinja je stopila v izbo ter 
mu jc prinesla močno dišečega čaja. 

„Ne zamerite, gospod, da vam posladim ta prvi večer!" 
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Ottakring. 
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Misli, fiitre lastavicc, kdo bi vam branil, kje jc tista moč, da bi 
vas uklenila? Letite, kamor vam je dano, še sam bi rad z 

vami, poletel z vami na južno stran! — 
Pavel Negoda je bil Slovenec; to se pravi, da je nosil svojo 

domovino seboj. Ne samo v vseli svojih mislih, temveč v vsaki kapljici 
svoje krvi, v vsakem utripu svojega življenja, v vsakem pogledu, v 
vsakem koraku. Kako l jubijo domovino drugod, ne vem. Tisti Nemec, 
ki ga poznam, — morda poznam najslabšega, — nc ljubi domovine ; 
baha se z njo, poveličuje jo z ogabnim napuhom j podoben je ne-
spametnemu zakonskemu možu, ki svojim vinskim bratom pripo-
veduje o doti in lepoti svoje žene ter jo na tak način sam peha 
med vlačuge. Prava ljubezen je sramežljiva, tiha, obzirna; skrila bi 
se rada sama sebi. Kdor razkazuje po križpotih svojo pobožnost, 
je Judež ; kdor je davi ua očitni cesti prepeval hvalo svoji domovini, 
jo bo drevi zata j i l ; kdor je na tešče z imenitnimi besedami razkladal 
ljubezen ter prisegal zvestobo svoji nevesti, bo tisto noč v bordelu 
spal. Domovinska ljubezen Slovenca je stvar čisto brez primere in 
podobe ; ne da se nikakor opisati, ob nji se neha moja in vsaka 
umetnost. Primerjati bi mogel to ljubezen kvečjemu z l jubeznijo do 
matere; do mrtve matere, ki ne sliši več nobene zakasnele molitve, 
nobene prošnje za tolažbo in odpuščenje, ne potrdi upanja, ki plaho 
kljuje v srcu. O b bežnem spominu, v enem trenotku premeri In 
občuti človek vseh tisočero stopenj ljubezni, od najstrašnejše bo-
lečine do najslajše radosti. Kdor ljubi svojo domovino, jo z enim 
samim objemom svoje misli obseže v s o ; ne samo nje, temveč vse, 
kar j e kdaj ljubil in kar bo ljubil kdaj pozneje. Zakaj l jubezen j e 
ena sama in nerazdeljiva; v en kratek utrip srca je stisnjeno vse — 
mati, domovina, Bog. 

Tako j e gledal Pavel Negoda ua južno stran. Časih je mahoma 
segel v njegove misli vrišč otrok, ki so se podili pod oknom. 
Vzdignil j e glavo ter se začudil, kakor da se je vzdramil v čisto 
neznanem kraju, kamor jc bil ponevedoma zablodil. Oglasil se je 
zvonek smeh iz gospodinjine izbe; ozrl se jc na svetlo špranjo pod 

l i " 
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durmi ter je za trenotek prisluhnil. U s t a v i « so počivale, a l . koj 

so utonile spet daleč v večerno zarjo. 
Kamorkoli j c pogledal , katerekoli zgodbe iz s v o j e rane mladost . 

se j e domisli l , povsod j e bilo napisano z ™ i | « ™ t r t a m • 
Z g r e š e n o ! - S a m e šolske na loge s o bile, nemarno, površno brez 

vesel ja pisane, zato, ker sc j e ukvarjal učenec z drugim. m . s l . m . m 
Vest , strogi in čemerni učitelj , i e ^ l i h o d v e z o . n n a r 

kovala p o k o r o brez sočut ja , z okrutno pravičnost jo. Radovol jno s c 
Г п опИ tej pravičnosti, brez obotavl jan ja se j c sam o b W 
grehov ter e brez godrnjanja sprejel pokoro, k, mu ,e bila pri-
s o j e n a ; tudi nikoli ni računi! , če j c bila pokora prehuda. 

V s a n jegova mladost je bila dolga, nikoli prekin jena vrsta zrno« 
in b loden j n trpl jenja. Bilo je m n o g o iu različnih pesni, , ali vse 

o imele eno samo, tisočkrat ponovl jeno , trdo, n e z n o s n o melod o, 
ki c ji pravi beda . Velikokrat se je domislil žalostne poli v l jub-
Mausko šolo , tistega s trašnega roman ja , ki se mu ,e zdelo kal or 

c a pr ispodoba n j e g o v e g a živl jen ja . . . P u s t o , s .vo , • 
Mrzlo nebo je viselo nizko na g o l o ravan-, navsezgoda j j e začelo 

S l a s a 7 mater jo po hladni cesti, počasi , u p o g n j e n a , zc ob 
Tp°r ko k h u t ru jena 5 n I , a si upala Izpregovoriti v v s a l d i b e s e , 
bi vztrepetalo Hitenje; še potrte misli bi bi la rada skrila drug d u^ 
g m u Pot bi ne bila dolga , ne dolga vese lemu srcu m o b s o l n č n e m 
S štiri u r e - С П k o r a k ; lastavica preleti mor je , lačen vrabec ne 
l i r č i p ota. K o m a j je bila v meglo zatouila domača vas , se J 
Pavlu zazdelo, da se jc pot ustavila pred n j ima. Ves svet n a o k o l i , 
•e d b " . začetka in brez konca, b rezme jno in b r e z o b h e n o ^ m o r j e 
sive m c - l e dežja in blata in bridkosti . N o b e n e luč , mt b lodne 
vešče™ e So lnce j e umrlo. Časih se j e vzdignila kra, poti v isoka, 

„ f j l e d - klic iz samote proti nebu, klic poln groze m o b u p a 
" Z duša sama j e bila vsa kakor to sivo m o r j e m e g l e m r. kos , 

in misel ki se j e plaha vzdignila, j e bila kakor ta črna lagneo 
Llic z mote , poln groze in o b u p a . .Na o n o stran stopi da ne 
b o š hod i po l u L h l - j e rekla mati, . S a j je v s e e n o ! " j c odgovori l 
osort o in j e i i pogledal . „Sa j j e v s e e n o ! " - n e to, da stopa p o 
lužah namesto po travi, temveč vseeno je vse na svetu kar je bi lo 
in kar e Naj se n a g n e korec tega živl jenja na to ah o n o stran 
izlila se b o iz n jega črna bridkost . N a j zaokrcne ta cesta na levo 

na desno str držala bo zmerom iz megle v meglo, iz mraz 
f mraz K a m upaš , otrok, česa pr i čaku ješ? Od nikoder m l jubega 
p o s e d a , od nikoder pri jazne besede , čistega smeha . R a z g a l j e n a 
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sebičnost ti bije v iice, hlad diha od vsepovsod. Iu neusmiljeni godec 
gode melodijo brez neha ti ja . „ . beda, beda t Ni je pomoči, nobe-
nega upanja ni. .Vseeno j e ! " - kar preko luž! . . . Ozrl se j e na 
mater. „Ona hodi žc dalj, sirota , . . čemu hodi in k a m ? Sa j j e 
vseeno!'1 Postala je za trenotek ter si otrla z robcem obraz, ki je 
bil moker od dežja in od potu. „Ni treba dalje, mati! Sa j poznam 
pot, tudi strah me ni ! u — „Še malo . . . " je rekla, „do tistih brez 
tam J" — Onstran jarka je stala gruča mladih, belih brez, čisto po-
dobna gruči izgubljenih otrok, v dežju prezebajočih in trepetajočih. 
Tam sta sc poslovila po šegi tistih ljudi, ki jih je sram potrtosti iu 
l jubezni; v roko si nista segla, komaj da sta se spogledala, besede 
pa so bile celo nepotrebne, bile bi skoraj žaljive in pregrešne. 
„Zbogom!" — „Zbogom!" Okrcnila sta se tako počasi in težko, 
kakor da j ima blato ni segalo samo do gležnjev, temveč do pasu. 
Čez sto korakov se jc Pavel ozrl nazaj v meglo in prav takrat se 
jc ozrla tudi mati. Obadva sta narahlo zamahnila z roko, umeknila 
hitro pogled in korak ter šla po svoji poli, glavo povešeno, hrbet 
upognjen pod bremenom, in tedaj se je vzdignilo v njem kakor 
divji upor zoper to krivično breme, naloženo mu od vsega začetka 
za greh, ki ga ni poznal in ki ga torej nikoli ni bil storil. Če je 
breme z žeblji pribito na pleča, pa v lužo, pa v jarek šc s tem 
sirotnim telesom, ki ga Bog ni bil uslvaril po svoji p o d o b i ! . . . Stal 
je na lesenem mostiču; spodaj se j e valila umazana, rumena voda 
naraslega potoka. Komaj sc je bil s komolcema uprl ob trhlo ograjo, 
je odskočil ter stopal urno dalje po cesti, vse po lužah in po raz-
oranem blalu. Ni ga bila strahopetnost pognala v beg. Me straho-
petnost — kdo bi se bal postelje in span ja? Kaj je bi lo? — Pavel 
Negoda, kdo te je poklical zvesto in vselej, kadar je bila polna 

t mera tvojega trpljenja? Ti sam si bil — tisti, ki jc spal v Ivoji 
duši, ki jc bi! poln vere, upanja in ljubezni in ki se je vzdramii, 
kadar je bit dopolnjen čas . , . 

Misli, na pot v ve se le j še kraje! Kje s o ? Ali niste bile name-
njene v deželo solnca iu l jubezni? Kakor bleda zarja tone mladost 
v daljavo, umira; in srcu je mraz. 

Njegova mladost je umrla prav ob tisti uri kakor njegova mati. 
Niti ločil ni v svojem spominu obojih smrti. Kadar je pomislil na 
svojo zgodnjo mladost, je ugledal materin obraz; in ta obraz je 
bil bled in bolan, malokdaj vesel, še v veselju plah. Obšla ga jc 
groza ob vsakem spominu na to dvojno smrt ; ne groza pred smrtjo, 
temveč pred samim seboj. Kolikor bolj se je podoba materina po-
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mikala v daljavo, toliko večja j , b i l . in s i j a j n a ^ 
j 0 je obsevala. Kar je bilo nekoč tako 
mu ni zdelo pogleda in misli vredno, JC zadobilo v daljav. svoj 
I i " omen, s ™ o nebeško lepoto - nepoznano, p o — ™ « 
ponemamem izgubljeno, na v e k o m a , nedoseglj vo. Odhure d c m « 
je bila svetlejša lepota v daljavi, od ure do ure grenke sa, . . e u 
prosnejša v srcu bolest. .Cekinov sem ,mel w t a h vse polno 
bogastvo sem imel, da mu ni bilo enakega na svetu pa sem ga 
pofrosil brez vesti in pameti. Zdaj stoj, na cest, sr omak, pre b 
in prosi miloščine in si bije s pestjo na grešna pršaЛ . 1 « r t je 
ležala na poste.ji bela in mrzla. Joka n , tud, m ^ ^ 
bolečine. Le zelo truden je bil in zeblo ga Poglavitno « 
natihem da bi bilo i e vse lo pri kra ju" , zavedal pa se jc natanko 
" d u m e br'ezsrčnosti te željo. V izbi j e bilo nekaj ž e n s k ; zoperne so 
mu M e ker so govorile s ponarejenim, vzdihujoče šepetajoč,™ 
g l a s o m ter poihtevale mukoma in brez solz. .Cemu se p r e t v a r j a j 
S T še meni ne zdi vredno!" Stopil je na prag m s, prižgal 
cigareto Zunaj se je mračilo, pihal je hladen jesenski veter d,salo 
Г р о пееи. Napotil se je v bližnjo krčmo ter si naroč.l zgan . 

V krčmi j e že gorela svetlika, debela krčraarica jc zastirala okna. 
Pogledala ga j e nekoliko začudena. . K a k o pa z mater jo?" Zamahn i 
j ^ malomarno z roko. J e konec ! " Na stežuj je odprla oči, zmaj* 
e z glavo ter zavzdihnila globoko iz dna. „Saj pravim . tako je 

pač i " Reči je hotela nekaj, kar bi se spodobilo o b tak, žalost , 
« p a se ni mogla Uoj domisliti primernih besed. Ozrl se ,e 

S " i o s h n d o b n i m nasmehom; v tistem trenotku pa ,e nena-
doma opazil, da ni napačna ženska." Okrogla in prsata, pnknpen 
smehl ja j na grešnih ustnicah, prešerno, komaj pnknto vprašanje v 
črnih očeh. Naglo je izpraznil stekleničko te , si n a r o d drugo Ko 
je stopila krčmarica predenj, z materinskim sočutjem na pr.sdjeno 
nilobnem obrazu, j o je zgrabil za laket ter ,o ^ o » ' 

sebi, da mu je omahnila v naročje. Strmela ,e nanj osupla in pre 
stra ena , 0 . . animal ! " . . . izpustil jo je tako,. Da ga je bila 
z dlanjo u d a r i l a v lice, bi se nc bil tako začudil in v sramu zgrozil 
kakor ob tej francoski besedi, ki je treščila nanj iznenada, kot d 
je bil priletel kamen skozi okno. .Odkod jo j e pobrala? . . Prej 
ir, našla besede, zdaj jo je . . . zdaj j e našla besedo^ hujšo od po-
Meda in klofute in pl junka! Tako je . . . animal Domača b e s e d a 

b ne pomenila nič, bi ne mogla povedati in raz ož,ti tolike strahote 1 
žival tuja, neznana žival, še psu ni podobna, k, zavija tam 
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pod klancem!" . , . Kolena so se mu šibi!a in zobje so mu škle-
petali, ko se je vračal domov. Pred hišo ga je spreletelo kakor 
daljna misel ; ni bilo toplo upanje, le hladna, mirna misel j c b i la : 
„Saj vse to morda ni resnica . , . le bolan sem bil, pa se nii je 
hudo san ja lo ! " Stopil j e v izbo. Mati jc ležala na postelji bela in 
mrzla; ženske so šepetale in poilitevale. Sedel je truden na stol 
kraj vzglavja in mraz ga je stresel. Tudi zdaj mu srca ni razparala 
bridkost, le trepalnice so ga zaskelele in nekakšno otrplost je občutil 
v ustnicah; zožil j c pleča in upognil glavo, kakor da se niža strop 
nad njim in da se mu bližajo gole stene, zmerom bližje in t e s n e j e . . . 
Bila je groza, ne žalost * . . 

Na pot, lastavice! Drugam, drugam 1 
K a m ? Kje je so lnce? — 
Vse j e umrlo, je končano. En dan, ta strašni dan je zatonil 

in ne bo ga več. Prespati sc j c treba. Dolg dan je bil, treba jc 
dolgega počitka. In kadar se vzdramiš, ne pomisli nikar, kod da si 
hodil, kaj da si počel, koliko grešil in izgubil! Dan se ne povrne 
več, pokoplji še njegov spomin! Iznova začni, tako se napoti, kakor 
da si bil šele shodiU Kaj se obotavljaš, kaj vzdihuješ? №Oh, preoh — 
ta strašni dan ni umrl ! Živ gori v mojem srcu, bol j živ od današ-
njega in jutr išn jega; in kar mi j e dal za dedščino, meni poznejšemu, 
ni brašno za veseli pot, je križ za križev pot ! " . , . Pogle j natanko, 
Pavel Negoda, išči verno — morda dobiš vrečo cekinov prav na 
dan te groze ! — 

Planil je kakor iz s a n j ; zazdelo se mu je, da se je bila oglasila 
s ceste slovenska govorica. Stopil j c k oknu ves omaml jen , mreno 
pred očmi, v srcu strah in sladkost. Po mračni ulici se je podila 
vrisčeča jata otrok, V prvem trenotku m razločil, odkod in čemu 
viharna radost bosjakov, ki so se gnetli v gosto gručo, razpršili sc 
vriskajoč ter se spet strnili, Nato jc zapazil sredi med njimi dvoje 
odraslih, moškega in žensko. Moški je bil pijan in se je opotekal ; 
oblečen je bil v cunje, v prahu povaljane. Njegov obraz j e bil jetičen, 
mrtvaško bled in upal, od čela preko senc mu je curljala kri, kaplja 
za kapljo v razmršeno brado. Ženska je jokala, vlekla ga za roko 
ter tnu prigovarjala z ihtečim in osornim glasom. On je ui poslušal, 
prerekal se je z otroci ler jih odganjal . Procesi ja bede, sramote in 
prahu je zavila v drugo ulico ter umolknila. 

Pavel Negoda je vztrepetal, 
„Kaj je beda in sramota, kaj jc ta procesi ja vsega hudega in 

grdega — pozdrav iz domovine?" 
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Nič bridkosti, Pavel Negoda! Pridi pozdrav iz najtemnejše 
globine — razveseli se ga in odzdravi mu ! 

Na južno stran, lastavice, na južno stran! Nič grenkobe — in 
če ! Še grenkoba je tam vsa od solnca obžar jena! 

Mila mehkoba mu je segla v srce. Trepalnice, Irudue in težke, 
so mu zlezle na oci, na ustnicah se je prikazal smehlja j . Misli so 
zatonile z večerno zarjo, ртеШе so se v sanje , . . 

„Gute Nacht t" 
Pavel Negoda se je v polusanjah smehljal, 
„Lahko noč, l jubica, lahko noč . . , mati . . . lahko noč, ti 

loka zelena v jutru pojoča . . 
Spreletela ga je sladka toplota. 
4 S a j sem vedel, da je nekje zgrajen dom tudi zame!" . . . 

P a s t ü S k i n : 

Indiferentist Abdul. 
(Konce,) 

V zimi je enkrat naneslo, da je ostal vsled otekle noge par leduov 
v bolniški sobi. Ob takih prilikah si je tudi ženščur Jare rad 

izmislil kakšno nadlogo, da se je na gorkem do sita naspal in 
korenito raz klepetal. Poleg drugih je imel namreč tudi to čednost, da 
je svoje don-juanstvo razgrinjal pred svojimi tovariši, zlasti takimi 
kakor Abdul, ki so se za krila malo menili. Hud prehlad je prignal 
tiste dni tudi mene t jakaj. 

„Poglej tega modrijana, lo senco živega človeka," j e kazal Jare 
na Abduls, ko sem halja! proti svojemu ležišču. .Njegov indiferen-
ti zc m ni samo verski, temveč splošen. Pomisli, celo ženske so njemu 
lanski sneg, kakor bi jih ne bilo na svetu." 

J i h ni še v programu," j e zamahnil Abdul smehoma. 
„Jih ne bo nikoli, če jih sam ne denes v program, ga je po-

učeval Jare. „Ti, seveda, boš čakal, da nabijejo v atriju paragraf; 
Vsak drugi večer smejo gojenci po mestu za dekleti. Moj bog, če 
pomislim, da ta lepi brezverec še ni imel ženskega telesa v svojih 
rokah. Moška devica, hahaha! Mar ne čutiš duša, kako te je škoda. 
Jaz ne bi vzdržal . . , teden dni kvečjemu. In če zunaj ne gre po 
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