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Ein elegant mobliertes Zimmer ist fiir einen soliden Herrn zn
" vergeben.“

Pavel Negoda se je grenko nasmehnil in je Sel dalje.

,<INemscina je pravilna, soba je elegantna in gospod mora biti
soliden . . . Pavel Negoda, kreni v stran, dale v stran; ta cesta ni
za junake tvoje sorte!“

Cesta je bila Siroka, svetla in bu¢na. Od obeh strani so se
stekale vanjo mratne, ozke ulice, kakor da bi se v solnéno reko,
posuto s parniki in ¢olni, spu3cali smradljivi kanali. Ko je stopil
Pavel Negoda v tiho ulico, se je pocutil koj bolj domacega. Zapihal
mu je v lica prijeten hlad, kakor da so se bile zaprle za njim duri
Zarko razsvetljene, Sumne dvorane. Dvoje svetov je bilo, drugi tik
poleg drugega. Tuja sta si bila in daljna, ali vendar je bil komaj
plitev jarek med njima. Odkod buc¢i to Zivijenje? Od onstran morja?
Troje korakov je do njega.

Blodil je dalje, vsekrizem po neznanih ulicah, ki so si bile
Cisto enake. PriSel je do pasd, ki v Sirokem toku objema notranje
okraje cesarskega Dunaja. Predno se je nameril onstran svetlega
obroca, se je z dolgim pogledom ozrl doli na mesto. Rumenkasto
siva megla prahu in dima, bolna soparica, Zehteca iz vrodi¢nega,
nasilno razbifanega Zivljenja, je nepremicna visela nad slokimi stolpi,
Strle¢imi iz ogromnega, zamolklo Sumefega in valujofega jezera.
Pavel Negoda je stal na bregu. :

»Na produ . . . naplavljenec!“ je pomislil. ,Za take bojazljive
plavage ni to jezero! Clovek se ne sme spomniti, da je bil ustvarjen
za trda tla in da nima plavut; tak spomin, pa ¢e preSine du$o le
za trenotek, je Ze poguba . .. Vendarle bi rad enkrat, vsaj enkrat
pogledal tja na dno; rad bi sliSal, vsaj enkrat slidal, kakSen jezik
da govore tam zdolej pod sivimi valovi; rad bi obiutil, kaksne
misli da mislijo . . . ¢ imajo v svoji dudi drugainega Boga, ¢e je
njih Zivljenje in nehanje c¢loveSkim ofem tako zastrto, tako tuje,
nemo in polno skrivriosti, kakor Zivljenje in nehanje fistih bitij, ki
jih ne poznamo in katerim zategadelj oitamo, da nimajo dule. ..
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¢e so morda v svojem temnem zakrknjenem tajinstvu enaki psom,
macékam in papigam .

Domislil se je, kako ga je Se negodnegd mladiéa vznemirjal
in trapil obtutek, da je Cisto sam na svetu. Verjeli ni mogel, da je
Zivljenje samo eno ter da vse, kar je, Zivi tisto edino Zivijenje. Zdelo
se mu je nespodobno, da zasmehujejo Cloveka, ki poslusa, ,kako
trava raste*. Zakaj bi ne Zivela bilka na loki svojega sijajnega Ziv-
lienja? Zakaj bi ne vedela, kaj da je preSernost mladosti, kaj slast
in bolest ljubezni in kaj da je groza pred smrtjo? Povedati ne more,
ker nima glasu, ¢loveSkemu uSesu razumljivega; ali kdo bi bil pre-
drzen ter bi rekel, da je nema? ... Kamorkoli se prestopis, kjerkoli
se ti ustavi pogled, odpovsod ti zastrmi v lice tuj svet, ki ti v
svojih globocinah ostane skrit na vekomaj. Govori$ s svojim bratom,
ali beseda je votel zvok, ne razodene nicesar; umolkneta, spogledata
se plaho fer povesita oéi, da bi ponevedoma ne izdala drug dru-
gemu kar hranita skopusko v devetkrat zaklenjenem dnu srca. Sam

, ¢lovek, na tem bozjem svetu! Svet med svetovi. Ce se ti po-
srei’:i, kar se ni 8¢ nikomur, da razglobi§ poslednje skrivnosti enega
samega teh svetov, ti jih ostane Se miljarda neznanih. Zatorej ne
i8¢ brezkoristnega spoznanja; glej edinole, da se ob nobenega
pretrdo ne zadene$ ter se ob njegovem oklepu ne zdrobis!. ..

Pavel Negoda je krenil preko Sirokega pasu na ono stran, tja,
kjer je pod zelenim Galitzinbergom in pod prisojno Sophienalpo
zgrmadeno in zveriZeno ogromno, mrafno mesto suZenjstva, ubostva,
gladu in greha. Cesta, po kateri se je bil nameril, je bila Siroka in
ravna, kakor s Crtalnikom potegnjena prav do vznoZja hribov, do
tiste razdrapane, ilovnate pustinje, ki je bila neko¢ travnik, dokler
je ni dosegel strupeni Zar mesta. Na obeh straneh ceste so se ne-
pregledno vrstile mrke, trinadstropne hiSe; veCinoma so bile Se
nove, nekatere Se nedograjene; toda navidez so bile vse Ze stoletne,
nadebelo zaprasene in okajene; glad in greh bi udarila svoj &rni
petat na samo mramorno palaco.

oEin Zimmer zu vermieten . . . ein Kabinet zu vergeben .
ein Bett fiir einen Herrn . . . zwei Betten . . .*

Na vsakih hi$nih vratih je viselo po dvoje, po troje listkov.
Pavel Negoda je vsakega posebej tako pazijivo in natanko bral,
kakor da je bilo tam Ze zapisano, kakSna da je izba, tesna ali pro-
storna, svetla ali mracna, ¢e je pohistvo zelo siromasno, od stari-
narjev in sosedov po nakljuiju na kup znedeno, &e je postelja
snazna, Ce je stenic veliko ali malo, kakSna da je gospodinja, Ce
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je priljudna in postrezljiva, ¢e je stara ali mlada, ¢e je okrogla,
smehljajoca, zgovorna vdova, ali ¢e ima moZa pijanca in kopo
umazanih, razcapanih, venomer kri¢e¢ih otrok. Zares je bilo na
listkih marsikaj zanimivega; en sam stavek je pal bil, pust in kratek,
ali bil je naslov za dolgo povest ... ,Zwei Betten!* . .. Kako
zive ti ljudje, kdo so? Dvoje postelj bi oddali; kje leie sami? Na
tleh pa¢, na slamnicah, vsivprek, moski, Zenske in otroci; moski
kolnejo in kvaniajo, Zenske tarnajo in opravljajo, oftroci krice . . .
Ugledal je celo listek, na katerem je bilo napisano: ,Ein billiges
Bett, auch fiir zwei Herren!* ... Postelja za dva gospoda! Kak3na
je tista postelja in kdo, odkod sta tista dva gospoda, ki bi bila
zadovoljna z eno samo posteljo? Tam kje na dvoridfu je izba,
smrdeéa po Zganju, po jetiki in po otrocih. Deset ali dvanajst ljudi
prenofuje v tej izbi; tezko jih je presteti, ker leze v klopkah in
grutah po vseh kotih, vzdolZ in pocez, kakor Ze je, glava ob glavi,
noge vsekrizem; ¢lovek bi se ozrl proti stropu, ¢e ni $e tam na
kakSen nacin pripeta blazina. In vendar je prostora 3e za dvoje
gospodov; kje pac? Pod mizo ne, ker mize ni! Ali gospoda bosta
dobila svojo slamnico, kjerkoli Ze; poéivala bosta, trudna od vsega,
hropla strup iz bolnih plju¢; nevodcljiva si bosta za odejo, sporekla
pa se ne bosta nikoli, ker sta si brata v prokletstvu; in tako brat-
stvo drZi! — Pavel Negoda si je ogledal hifo od zunaj; ogromno
trinadsiropno poslopje, vse posuto z bahavimi, neokusnimi Stuka-
turami; nekateri akantovi listi so bili odkrnjeni, obloZeni pa so bili
vsi z debelo plastjo prahu. ,Kakor plesalka v predmestni beznici:
nasminkana in zlepotiena se vrti v Sumecem, bles¢eem krilcu ter
razkazuje suba bedra, smrdi pa po kugi in kvargljih!* -

Ni se mu mudilo; bolj je ogledaval nego iskal. Dale¢ je bilo
Se do velera. Jesensko solnce se je upiralo v najvi§ja okna; in
zasvetila so se v veseli zlati lu¢i celo ta mrafna okna, podobna
udrtim ofem jeti¢nega Cloveka.

Bral je na listku, da je v najem soba ,za visokoSolca“.

,To se pravi naravnost govoriti! Ceprav smo zaradi neugodnih
razmer prisiljeni, da stanujemo v teh za naSo izobrazbo in za nas
stan ne popolnoma primernih krajih in da ponujamo sobo v najem,
vendarle ne maramo za gostaca kaksSnega potepuha pocestnega!...
Treba je pogledati, ¢emu si Zele visokoSolca in nikogar drugega!“

Napotil se je v tretje nadstropje in je pozvonil. Odprla mu je
starikava suhljata, ¢rno ‘oblecena Zenska in ga je premerila s strogim,
neprijaznim pogledom od glave do nog.
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,Ali je tukaj soba v najem . .. za visokoSolca?*

»Tukaj, prosim!®

Odprla je duri v izbo.

,ranil*

Pred klavirjem je sedelo mlado dekle. Spogledali sta se za
kratek hip, nato pa je dekle narahlo odkimalo. Starka je bila v
otitni zadregi.

,Oprostite . . . pozabila sem ... moja hlerka je danes zjutraj,
ko sem bila na trgu .. ."

_Ali mama . . . kaj pa to zanima gospoda?*

_Ni¢ ne de . .. ni¢ ne de, milostiva!* je hitel Pavel Negoda
in smeh ga je dusil. Na stopnicah se je tlesknil z dlanjo po elu
ter se veselo zasmejal. . '

,Kaj pa je bilo treba Se gledati? Saj bi si bil lahko mislil!...
Za visokogolca! . . . Ali fant je bil premalo eden! .. . Oj dekle,
dekle, ne bodi tako onegasto! Mlado si in neizkuseno, se cmerilo
se bo§ za menoj in za slabSimi od mene, pa ga ne bo od nikoder,
da bi pozvonil! . . . Navsezadnje . . . tak res nisem, da bi Solarice
gledale za menoj!“

Pridel je mimo brivnice in je stopil pred ogledalo ob vratih.
Videl je slokega, ,za lase kvisku potegnjenega“ fanta; tudi ozkoliéni,
golobradi obraz je bil nekako ,potegnjen*; oti so gledale preplasene
in zaéudene, roke so $trlele dolge in nerodne iz prekratkih rokavov.
Obleka je visela na njem ohlapno in cunjasto kakor na kolu.

,Nakaza!“ je zamahnil zlovoljen. ,Kje si ukradel to suknjo, ki -
ni bila merjena zate? Saj si ves kakor . . . ukradena suknja! Ves,
§e v dusil

Odklonilo ga je neznano dekle, ni¢ preve¢ lepo in najbrZ tudi
ni¢ preve¢ pametno. Smejal se je naglas, ali vendar si sam ni utajil
da ga je bilo ob tistem zanidljivem odkimanju nekaj zbodlo in za-
bolelo. ,Se psu ni prav, &e ga postrani pogledas!® Zazdel se je
sam sebi zopern, neroden in neumen.

,Kaj bi premi§ljeval in iskal, kam da naj se priStulim, med
kak$ne ljudi! Kamorkoli pridem, povsod bom napoti, nikjer zaZeljen,
nikomur drag!“

Zadel si je ogledovati zenske, ki jih je srecaval. Ni jih bilo
mnogo, miade in lepe skoraj nobene. Kolikor je v teh krajih mla-
dosti in lepote, je prav posebne vrste. Uvela je, $e predno je bila
dozorela; mladosti same ni veg, lepote ne; le sled je Se, le spomin.
Spomin na nekaj, kar bi moralo biti resni¢no in Zivo po vsej bozji
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pravici, pa je bilo zadueno v kali. Otroci so se pedili po cesti,
kricali so, igrali in lovili, kakor vsi drugi otroci; toda obrazi so bili
prestari, preohlapni, preve¢ izkuseni; ,v strupenem prahu so po-
valjani“, je pomislil Pavel Negoda in hlad mu je spreletel srce. In
strah: ,Kaj sem jim podoben, da me je gnalo mednje?* .

Prisla mu je naproti mlada Zenska, zelo drobna in neZna, v
#ivot in lica $e otrok, v izraz o€ in ustnic Ze dozorela Zenska, ki
je bila spoznala Zivljenje ter ga z grenkim smehljajem zavrgla. Ko
je 8la tik mimo, ga je pogledala izpod tezkih las naravnost in na-
tanko; zdelo se mu je celo, da ga je bila pozdravila, Ceprav le
mimogrede, le v razmisljenosti, morda ob spominu na koga drugega.
Razveselil se je in laZzje mu je bilo.

.Zahvaljena za pozdrav, pa & si ga dala ponevedoma, ob
spominu na onega drugega, ki je bil 3el in ga ve¢ ne bo!... Sestra
si mi v dusi, ni¢ drugace ni! Sorodniki se spoznajo na prvi pogled,
Ceprav se niso videli svoj ziv dan. Nekje je skrivno znamenje, zasije
iz o&, poklie na ustnice tih smehljaj. Sretujemo se po nakljucju,
ne vemo si imena, pa veudar je med nami zvestejSa vez, nego med
brati in sestrami po krvi!“

Zablodil je v tesno, pusto ulico. HiSe so bile tam starinske,
nizke in dolge, morda poslednji ostanki izza vaskih Casov. Tuintam
se je bila razmahnila med njimi ogromna fabrika s slokimi, za¢rnelimi
bila od dale¢ parku podobna; krivencastih, golih, zapraSenih dreves,
samo spomin mladosti in lepote, okamenelo senco Zivljenja, Ki ga
nikoli bilo ni. Zapihal je veter in ves grozotni park s pesternami,
vozitki in otroci je bil zavit v rumenkast, zaduSljiv prah.

Z vegastih vrat pritliéne, sajaste hife ga je klical napis:

.Ein Gabinet zu fermiten !“

Papir se je svetil od masti; najbrz je bila neko¢ slanina zavita
vanj. Pisava je bila okorna, teZka roka se je bila trudoma poizkusala
na papirju.

Sel je po dolgi vezi ter priSel na prostorno dvorisée, z okroglim,
spolskim kamenjem postlano in prepreZeno s ¢rnimi luZzami pomij.
Na obeh straneh dvori¢a so se vrstile duri; nekatere so bile odprie
in smrdelo je po neopranem, v blato, Zganje in bolezen zakrknjenem
ubostvu; otroci so vrescali, Zenske so se prepirale s cvilefimi
glasovi.

»Na prve duri potrkam!“ je rekel Pavel Negoda in je tako storil.

»Kaj bi radi?*
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~Na pragﬁ se je prikazal postaren dedec, v copatah in golorok.
Na razgubano &elo so mu padali v kudtrih sivi lasje, gledal je
napol osorno, napol zatudeno, v ¢rni, smolasti roki ]e drzal skoren]'

LAl bi vi dali kabmet v najem?“

.Bi . .. ampak .

Premeril ga je nezaupno in v zadregi.

,Bi Ze .. . ampak kabinet Se ni ¢isto v redu . . . saj lahko
pogledate !

Sla sta preko dvoris¢a na drugo stran; tam je starec odprl
nizke duri ter pokazal v izbo, ki je bila popoluoma prazna.

.Qlejte . .. saj sem rekel, da Se ni isto urejena! Ampak do
no¢i bomo Ze napravili, bomo Ze napravili!®

“Izba je bila podobna vlaznemu brlogu. Nekdo jo je bil za silo
in le povrino pobelil; stene so bile lisaste, tla so bila z ometom
posuta in od apna okropljena. Ob durih je bilo vdelano okence z
eno samo §ipo. Zgodaj jeseni je bilo, toda izba je bila tako mrzla,
da je Pavel Negoda za3klepetal z zobmi.

,Kaj tukaj . . . da bi ¢lovek spal?* je vprasal ponevedoma.

,Zdaj $e ni postelje, saj sem rekel! Pa jo koj privlecem! Do
no¢i bo vse urejeno, kakor se spodobi!®

,Pridem . . . pridem!“ je hitel Pavel Negoda. Mudilo se mu
je na Siroko cesto, kamor je sijalo solnce. Legel mu je bil mraz
na dudo.

,Tudi v brlogih spe ljudje, rode se, ljubijo se in mrjo, Ali
se vsemu temu tudi pravi Zivljenje, tej ¢rni strahoti od prve do
zadnje ure? Zivljenje je, in kdo vé, morda je ta &rna grozota Se
posuta z zlatimi cekini, z radostjo, ki je ne poznam; vse toplejse
in milejSe sijejo zvezde na temnem nebu. '

Ze se je mradilo; tudi Siroka cesta je bila v senci, le od vi-
sokih streh in od dimnikov je odsevala veerna zarja. Ulice so bile
glasnejSe, zmerom bolj obljudene. Delavci so se vracali v grucah
iz fabrik in delavnic, zenske so postajale na pragih in v veZah.
Zdelo se mu je, da je na vseh obrazih nekaj veselega, mirno za-
dovoljnega — pocitek po delu, odreSenje od suZenjstva, ura samo-
svoja; $e skrb, neusmiljena kovagnica, ustavi- Casih svoje kladivo in
zadremlje.

Zatutil je utrujenost, ne toliko od dolgega romanja, kakor od
hudih in Zalostnih misli, ki so mu srSele v duSo iz vsakega kota,
iz vsake veZe, s sinega zidovja in s strmih streh, od vsakega obraza
in iz vsakih o¢i. Potrle so ga in ga razveselile, potisnile ga ob tla
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in ga povzdignile, ali zbegale so ga do kraja, dale mu v srce neza-
upnost in plahost.

Namenil se je nakratko, da pozvoni ob na;b]:ﬁph durih ter da
ostane tam. ,Saj je vseeno! Kjerkoli se ustanovim, bom tujec,
vsiljenec . . . ¢e je nanovo pobeljen brlog, ali e je soba za viso-
koSolca!* — '

,Ein Kabinet ist fiir einen Herrn zu vergeben!* —

,To je jasno, brez ovinkov, brez posebnih zahtev in brez
posebnih obljub!*

. Pisava je bila Solarska, natan¢na in pravilna; po snaZnih,
umerjenih, skoraj plahih potezah je bila pisava Solarice, ne Solarja.
V veZi je stala debelu$na Zenska z brezovo metlo v roki. Pogledala
ga je osorno, negnanca, ki je bil vstopil upognjen ter se neodlotno
oziral po durih in stopnicah.

.Kaj pa bi . .. koga pa isCete?*
w»Ali ni v tej hiSi kabinet v najem ?“
.Je . . . tam gori!“ je pokazala s palcem prekd rame.

Sel je pocasi po stopnicah. Ni Sel ve¢ ogledavat zaradi rado-
vednosti in zabave, temve¢ zdelo se mu je samenu, da gre naravnost
domov, da je bilo vse prejSnje romanje zgolj pohajkovanje brez
cilja. in da je bila pripravljena zanj prijazna izba, za katero je ves
¢as vedel in ki jo je poznal Ze od zdavnaj.

Pozvonil je v drugem nadstropju ob steklenih kuhinjskih durih,
ki se niso koj odprle.

»Potrpite malo!“ je zaklical od znotraj ZEI]Skl glas.

.Kaj smo res Ze tako domaci?* se je nasmehnil Pavel
Negoda. : ‘

Odklenlla mu je Zenska, ki si je bila za silo ogrnila z otiraco
roke in rameni; lasje so bili $e mokri in so se sprijemali na Celu
in ob sencih. Smehljala se je v zadregi. Pravkar umita in utrta lica
so Zehtela toploto, ¢rne oéi so gledale zvedavo in skoraj razposajeno
izpod gosposko vzbocenih obrvi.

.oaj je tukaj . . . ali nisem prav prisel?* se je poklonil.

,oeveda je ... kar naprej stopite! Koj pridem, da si le bluzo
obleem !“ _

Stopil je proti durim, pa ni vedel, kaj da bi.

.Kar odprite, saj sta le obadva pamza notri!*

Ko je stopil v izbo, se mu je zable$falo pred oémi; od na-
sprotne niZje strehe se je bila Cudezno- odbila velerna zarja ter
udarila naravnost skozi okna. g
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Na zofi za mizo je sedelo dvoje otrok, dekletce in defek. Obraz
dekletca je bil ves v lugi, lasje so bili pozlateni, solnéni Zarki so
se smejali iz meZikajo¢ih o&i, poigravali se na ustnicah. Decek je
bil v senci; njegove ofi so bile velike, temne in razumne, obraz
je bil ozek in bled.

Pogledala sta ga radovedno in $lo jima je na smeh, ker je
bila vederna zarja napravila nebesko glorijo iz pSenicnih las Pavla
Negode.

Gospodinja je prisla koj za njim.

,Kaj se smejeta? Cemu ne pozdravita gospoda? Ne zamerite,
gospod, preneumna sta Se, prevel razposajena, nobena Siba ne
pomaga ni¢! . . . Tam je izba, te duri so! Hodili boste skozi ku-
hinjo in skozi na%o sobo, ali saj tako ne boste vodili deklet in
pijancev seboj!” '

.Kako to veste?* se je nasmehnil.

,Na obrazu vam je zapisano!* se je nasmehnila tudi ona.
«Poglejte si izbo! Ce vam bo povsedi, kar ostanite! Prazna je Ze
mesec dni!*

,Ostanem!“ je rekel, komaj da je bil prestopil prag.

Izba je bila podobna vsem Studentovskim izbam, kolikor jih je
Pavel Negoda kdaj videl. Zadaj ob steni postelja, ob oknu miza,
pred mizo stol, kraj duri starinska zofa. Sorodne so si te izbe druga
drugi; ali vendar stanuje &lovek v eni le Stirinajst dni, pa mu je
kakor lastni obraz v ogledalu: bliznja in daljna, draga in priskutna,
vse hkrati. Zabledele roze na stenah, strahotni ornamenti na stropu
so mu ljubice in so mu znanci. Z resnimi ofmi so gledali nanj,
kadar se je bil zaklenil s svojo tovariSico bridkostjo'in poslusali so
verno take povesti, ki bi jih bil drugace ne pravil nikomur.

Ko je bil sam, je legel na zofo; noge so ga Scemele, v glavi
mu je kljuvalo. Branil je mislim, lastavicam; ali dale se niso pri-
kleniti, planile so v domovino, latne in Zejne, kakor da so bile
Cakale Ze dolgo na to reSno uro . ..

Narahlo je potrkalo na duri. Gospodinja je stopila v izbo ter
mu je prinesla moéno diSecega Caja.

.Ne zamerite, gospod, da vam posladim ta prvi vecer!*

A N
/ le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Ottakring. 1914, Ljubljanski zvon

Ivan Cankar: Ottakring. 155

Ivan Cankar:

Ottakring.
II.

Misli, hitre lastavice, kdo bi vam branil, kje je tista mo¢&, da bi
vas uklenila? Letite, kamor vam je dano, Se sam bi rad z
vami, poletel z vami na juzno stran! —

Pavel Negoda je bil Slovenec; to se pravi, da je nosil svojo
domovino seboj. Ne samo v vseh svojih mislih, temve¢ v vsaki kapljici
svoje krvi, v vsakem ufripu svojega Zivljenja, v vsakem pogledu, v
vsakem koraku. Kako ljubijo domovino drugod, ne vem. Tisti Nemec,
ki ga poznam, — morda poznam najslabSega, — ne ljubi domovine ;
baha se z njo, poveliCuje jo z ogabnim napuhom; podoben je ne-
spametnemu zakonskemu mozZu, ki svojim vinskim bratom pripo-
veduje o doti in lepoti svoje Zene ter jo na tak nadin sam peha
med vlacuge. Prava ljubezen je srameZljiva, tiha, obzirna; skrila bi
se rada sama sebi. Kdor razkazuje po kriZpotih svojo poboZnost,
je JudeZ; kdor je davi na ocitni cesti prepeval hvalo svoji domovini,
jo bo drevi zatajil ; kdor je na teS¢e z imenitnimi besedami razkladal
ljubezen ter prisegal zvestobo svoji nevesti, bo tisto no¢ v bordelu
spal. Domovinska ljubezen Slovenca je stvar Cisto brez primere in
podobe; ne da se nikakor opisati, ob nji se neha moja in vsaka
umetnost. Primerjati bi mogel to ljubezen kvefjemu z ljubeznijo do
matere; do mrive matere, ki ne slisi ve¢ nobene zakasnele molitve,
nobene proSnje za tolazbo in odpuscenje, ne potrdi upanja, ki plaho

, Kljuje v srcu. Ob beZnem spominu, v enem trenotku premeri in
obéuti ¢lovek vseh tisofero stopenj ljubezni, od najstra$nejSe bo-
le¢ine do najslajSe radosti. Kdor ljubi svojo domovino, jo z enim
samim objemom svoje misli obseZe vso; ne samo nje, temvel vse,
kar je kdaj ljubil in kar bo ljubil kdaj pozneje. Zakaj ljubezen je
ena sama in nerazdeljiva; v en kratek utrip srca je stisnjeno vse —
mati, domovina, Bog.

Tako je gledal Pavel Negoda na juzno stran. Casih je mahoma
segel v njegove misli vris¢ otrok, ki so se podili pod oknom.
Vzdignil je glavo ter se zacudil, kakor da se je vzdramil v Cisto
neznanem Kkraju, kamor je bil ponevedoma zablodil. Oglasil se je
zvonek smeh iz gospodinjine izbe; ozrl se je na svetlo Spranjo pod
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durmi ter je za trenotek prisluhnil. Lastavice so potivale, ali koj
so utonile spet dalet v velerno zarjo.

Kamorkoli je pogledal, katerekoli zgodbe iz svoje rane mladosti
se je domislil, povsod je bilo napisano z neusmiljenimi &rkami:
,ZgreSeno!* Same Solske naloge so bile, nemarno, povrino, brez
veselja pisane, zato, ker se je ukvarjal ulenec z drugimi mislimi in
posli. Vest, ta strogi in cemerni uditelj, je delila odvezo in nare-
kovala pokoro brez socutja, z okrutno pravi¢nostjo. Radovoljno se
je uklonil tej pravi¢nosti, brez obotavljanja se je sam cbtozil svojih
grehov ter je brez godrnjanja sprejel pokoro, ki mu je bila pri-
sojena; tudi nikoli ni racunil, ¢e je bila pokora prehuda.

Vsa njegova mladost je bila dolga, nikoli prekinjena vrsta zmot
in blodenj in trpljenja. Bilo je mnogo in razliénih pesmi, ali vse
so imele eno samo, tisockrat ponovljeno, trdo, neznosno melodijo,
ki se ji pravi beda. Velikokrat se je domislil Zzalosine poti v ljub-
ljansko Solo, tistega siranega romanja, ki se mu je zdelo kakor
verna prispodoba njegovega #ivljenja . . . Pusto, sivo jutro je bilo.
Mrzlo nebo je viselo nizko na golo ravau; navsezgodaj je zacelo
rositi. Sla sta z materjo po hladni cesti, pocasi, upognjena, ze ob
prvih korakih utrujena. Nista si upala izpregovoriti, v vsaki besedi
bi vztrepetalo ihtenje; Se potrte misli bi bila rada skrila drug dru-
gemu. Pot bine bila dolga, ne dolga veselemu srcu in ob solncnem
jutru. Stiri ure — en korak; lastavica preleti morje, lacen vrabec ne
preir¢i plota. Komaj je bila v meglo satonila domaca vas, se je
Paviu zazdelo, da se je pot ustavila pred njima. Ves svet naokoli.
je bil brez zatetka in brez konca, brezmejno in brezobli¢no morje
sive megle, dezja in blata in bridkosti. Nobene ludi, niti blodne
veste ne. Solnce je umrlo. Casih se je vzdignila kraj poti visoka,
grna jagned — Klic iz samote proti nebu, klic poln groze in obupa.
Tudi dusa sama je bila vsa kakor to sivo morje megle in bridkosti;
in misel, ki se je plaha vzdignila, je bila kakor ta ¢rna jagned,
klic iz samote, poln groze in obupa. .Na omno stran stopi, da ne
boé hodil po luZah!® je rekla mati. ,Saj je vseeno!* je odgovoril
osorno in je ni pogledal. ,Saj je vseeno!* — mne to, da stopa po
luzah, namesto po travi, temved vseeno je vse na svetu, kar je bilo
in kar je. Naj se nagnc korec tega Zivljenja na to ali ono stran,
i7lila se bo iz njega ¢rma bridkost. Naj zaokrene ta cesta na levo
ali na desno stran, drZala bo zmerom iz megle v meglo, iz mraza
v mraz. Kam upa$, otrok, cesa priakujed? Od nikoder ni ljubega
pogleda, od nikoder prijazne besede, cistega smeha. Razgaljena
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sebicnost ti bije v lice, hlad diha od vsepovsod. In neusmiljeni godec
gode melodijo brez nehanja . . . beda, beda! Ni je pomo¢i, nobe-
nega upanja ni. ,Vseeno je!* — kar preko luz!... Ozrl se je na
mater. ,Ona hodi Ze dalj, sirota . .. ¢emu hodi in kam? Saj je
vseeno!“ Postala je za trenotek ter si otrla z robcem obraz, ki je
bil moker od deZja in od potu. ,Ni treba dalje, mati! Saj poznam
pot, tudi strah me ni!* — ,Se malo . . . je rekla, ,do tistih brez
tam!“ — Onstran jarka je stala gruca mladih, belih brez, &ste po-
dobna gruci izgubljenih otrok, v dezju prezebajotih in trepetajocih,
Tam sta se poslovila po Segi tistih ljudi, ki jih je sram potrtosti in
ljubezni; v roko si nista segla, komaj da sta se spogledala, besede
pa so bile celo nepotrebne, bile bi skoraj Zaljive in pregresne.
»Zbogom!“ — ,Zbogom!“ Okrenila sta se tako pocasi in teZko,
kakor da jima blato ni segalo samo do gleznjev, temve¢ do pasu.
Cez sto korakov se je Pavel ozrl nazaj v meglo in prav takrat se
je ozrla tudi mati. Obadva sta narahlo zamahnila z roko, umeknila
hitro pogled in korak ter $la po svoji poti, glavo poveseno, hrbet
upognjen pod bremenom. In tedaj se je vzdignilo v njem kakor
divji upor zoper to kriviéno breme, nalozeno mu od vsega zaletka
za greh, ki ga ni poznal in ki ga torej nikoli ni bil storil. Ce je
breme z Zeblji pribito na pleta, pa v luzo, pa v jarek e s tem
sirotnim telesom, ki ga Bog ni bil ustvaril po svoji podobi!... Stal
je na lesenem mosti¢u; spodaj se je valila umazana, rumena voda
naraslega potoka. Komaj se je bil s komolcema uprl ob trhlo ograjo,
je odskocil ter stopal urno dalje po cesti, vse po luzah in po raz-
oranem Dblatu. Ni ga bila strahopetnost pognala v beg. Ne straho-
petnost — kdo bi se bal postelje in spanja? Kaj je bilo? — Pavel
Negoda, kdo te je poklical zvesto in vselej, kadar je bila poina
mera tvojega trpljenja? Ti sam si bil — tisti, ki je spal v tvoji
dusi, ki je bil poln vere, upanja in ljubezni in ki se je vzdramil,
kadar je bil dopolnjen &as . .

Misli, na pot v veselejSe kraje! Kje so? Ali niste bile name-
njene v deZelo solnca in ljubezni? Kakor bleda zarja tone mladost
v daljavo, umira; in srcu je mraz.

Njegova mladost je umrla prav ob tisti uri kakor njegova mati.
Niti lotil ni v svojem spominu obojih smrti. Kadar je pomislil na
svojo zgodnjo mladost, je ugledal materin obraz; in ta obraz je
bil bled in bolan, malokdaj vesel, Se v veselju plah. Obsla ga je
groza ob vsakem spominu na to dvojno smrt; ne groza pred smrtjo,
temveC pred samim seboj. Kolikor bolj se je podoba materina po-
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mikala v daljavo, toliko vegja je bila in sijajnej$a, Ceznaturna lu¢
jo je obsevala. Kar je bilo nekog tako majhno in neznaino, da se
mu ni zdelo pogleda in misli vredno, je zadobilo v daljavi svoj
silni pomen, svojo nebesko lepoto — nepoznano, ponevedoma in
ponemarnem izgubljeno, na vekomaj nedosegljivo. Od ure do ure
je bila svetlejsa lepota v daljavi, od ure do ure grenkejsa, neiz-
prosnejsa v srcu bolest. ,Cekinov sem imel v rokah vse polno,
bogastvo sem imel, da mu ni bilo enakega na svetu, pa sem ga
potrosil brez vesti in pameti. Zdaj stoji na cesti siromak, prezeba
in prosi milo§tine in si bije s pestjo na gresna prsal* ... Mati je
lezala na postelji bela in mrzla. Jokal ni, tudi ni obtutil posebne
boletine. Le zelo truden je Dil in zeblo ga je. Poglavitno je zelel
natihem, ,da bi bilo Ze vse 1o pri kraju*, zavedal pa se je natanko
odurne brezsrénosti te Zelje. V izbi je bilo nekaj zensk; zoperne SO
mu bile, ker so govorile s ponarejenim, vzdihujoce sepetajocim
glasom ter poihtevale mukoma in brez solz. ,Cemu se pretvarjajo,
saj se $e meni ne zdi vredno!* Stopil je na prag in si prizgal
cigareto. Zunaj se je mracilo, pihal je hladen jesenski veter, disalo
je po snegu. Napotil se je v bliznjo krémo ter si narodil Zganja.
V krémi je Ze gorela svetilka, debela kr¢marica je zastirala okna.
Pogledala ga je nekoliko zacudena. ,Kako pa z materjo?* Zamahnil
je malomarno Z roko. ,Je konec!* Na stezaj je odprla o¢i, zmajala
je z glavo ter savzdihnila globoko iz dna. ,Saj pravim . . . tako je
pa&l* Reti je hotela nekaj, kar bi se spodobilo ob taki zalostni
priliki, pa se ni mogla koj domisliti primernih besed. Ozrl s¢ je
nanjo s hndobnim nasmehom; v tistem trenotku pa je nena-
doma opazil, da ni napacna jenska.© Okrogla in prsata, prikupen
smehljaj na greSnih ustnicah, prederno, komaj prikrito vprasanje v
¢érnih oéeh. Naglo je izpraznil steklenitico ter si narotil drugo. Ko
je stopila krémarica predenj, z materinskim sotutjem na prisiljeno
milobnem obrazu, jo je zgrabil za laket ter jo siloma potegnil K
sebi, da mu je omahnila v narogje. Strmela je nanj osupla in pre-
stradena. ,O .. . animal!* . .. Izpustil jo je takoj. Da ga je bila
z dlanjo udarila v lice, bi se ne bil tako zacudil in v sramu zgrozil,
kakor ob tej francoski besedi, ki je treScila nanj iznenada, kot da
je bil priletel kamen skozi okno. ,Odkod jo je pobrala? . .. Prej
ni nasla besede, zdaj jo je .. .zdaj je nasla besedo, hujSv od po-
gleda in klofute in pljunka! Tako je . . . animal! Domaca beseda
bi ne pomenila ni¢, bi ne mogla povedati in razloziti tolike strahote!
Zival . . . tuja, neznana Zival, e psu ni podobna, Ki zavija tam
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pod klancem!* . . . Kolena so se mu S§ibila in zobje so mu S$kle-
pefali, ko se je vratal domov. Pred hiSo ga je spreletelo kakor
daljna misel; ni bilo toplo upanje, le hladna, mirna misel je bila:
.5aj vse to morda ni resnica . . . le bolan sem bil, pa se mi je
hudo sanjalo!* Stopil je v izbo. Mati je lezala na postelji bela in
mrzla; Zenske so Sepetale in poihtevale. Sedel je truden na stol
kraj vzglavja in mraz ga je stresel. Tudi zdaj mu srca ni razparala
bridkost, le trepalnice so ga zaskelele in nekak$no otrplost je obcutil
v ustnicah; zoZil je pleta in upognil glavo, kakor da se niZa strop
nad njim in da se mu bliZajo gole stene, zmerom bliZje in tesneje...
Bila je groza, ne Zalost . . .

Na pot, lastavice! Drugam, drugam!

Kam? Kje je solnce? —

Vse je umrlo, je koncano. En dan, la strasni dan je zatonil
in ne bo ga vef. Prespati se je treba. Dolg dan je bil, treba je
dolgega pocitka. In kadar se vzdrami$, ne pomisli nikar, kod da si
hodil, kaj da si pocel, koliko gresil in izgubil! Dan se ne povrne
ve¢, pokoplji $e njegov spomin! Iznova zacni, tako se napoti, kakor
da si bil 8ele shodil! Kaj se obotavlja$, kaj vzdihuje§? ,Oh, preoh —
ta stradni dan ni umrl! Ziv gori v mojem srcu, bolj Ziv od danas-
njega in jutriSnjega; in kar mi je dal za dedi¢ino, meni poznejSemu,
ni braSno za veseli pot, je kriz za krizev pot!" ... Poglej natanko,
Pavel Negoda, is¢i verno — morda dobi§ vreo cekinov prav na
dan te groze! —

Planil je kakor iz sanj; zazdelo se mu je, da se je bila oglasila
s ceste slovenska govorica. Stopil je k oknu ves omamljen, mreno
pred oémi, v srcu strah in sladkost. Po mracni ulici se je podila
vris¢eca jata otrok. V prvem trenotku ni razlo¢il, odkod in Cemu
viharna radost bosjakov, ki so se gnetli v gosto gruco, razprsili se
vriskajoC ter se spet strnili. Nato je zapazil sredi med njimi dvoje
odraslih, moskega in Zensko. Mo&ki je bil pijan in se je opotekal;
oblecen je bil v cunje, v prahu povaljane. Njegov obraz je bil jeticen,
mrtvadko bled in upal, od Cela preko senc mu je curljala kri, kaplja
za kapljo v razmrieno brado. Zenska je jokala, vlekla ga za roko
ter mu prigovarjala z ihte¢im in osornim glasom. On je ni poslusal,
prerekal se je.z otroci ter jih odganjal. Procesija bede, sramote in
prahu je zavila v drugo ulico ter umolknila.

Pavel Negoda je’ vztrepetal.

,Kaj je beda in sramota, kaj je ta procesija vsega hudega in
grdega — pozdrav iz domovine?*

A N
/ le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Ottakring. 1914, Ljubljanski zvon

160 Pastigkin: Indiferentist Abdul.

Ni¢ bridkosti, Pavel Negoda! Pridi pozdrav iz najtemnejSe
globine — razveseli se ga in odzdravi mu!

Na juzno stran, lastavice, na juZno stran! Ni¢ grenkobe — in
ge! Se grenkoba je tam vsa od solnca obzarjenal

Mila mehkoba mu je segla v srce. Trepalnice, trudne in tezke,
so mu zlezle na odi, na ustnicah se je prikazal smehljaj. Misli so
zatonile z vederno zarjo, prelile so se v sanje . .

,Qute Nacht!®

Pavel Negoda se je v polusanjah smehljal.

,Lahko no¢&, ljubica, lahko no¢ . . . mati . . . lahko no¢, ti
loka zelena v jutru pojoca . . .“

Spreletela ga je sladka toplota.

,Saj sem vedel, da je nekje zgrajen dom tudi zamel* ...

db

Indiferentist Abdul.

(Konec.)

V zimi je enkrat naneslo, da je ostal vsled otekle noge par tednov
v bolniski sobi. Ob takih prilikah si je tudi Zen3¢ur Jaré rad
izmislil kaksno nadlogo, da se je na gorkem do sita naspal in
korenito razklepetal, Poleg drugih je imel namre¢ tudi to cednost, da
je svoje don-juanstvo razgrinjal pred svojimi tovarisi, zlasti takimi
kakor Abdul, ki so se za krila malo menili. Hud prehlad je prignal
tiste dni tudi mene tjakaj.

,Poglej tega modrijana, to senco Zivega Cloveka,” je kazal Jaré
na Abdula, ko sem haljal proti svojemu leZis¢u. ,Njegov indiferen-
tizem ni samo verski, temve¢ sploen. Pomisli, celo Zenske so njemu
lanski sneg, kakor bi jih ne bilo na svetu.*

,Jih ni §e v programu,“ je zamahnil Abdul smehoma.

,Jih ne bo nikoli, ¢e jih sam ne dene$ v program, ga je po-
ufeval Jaré. ,Ti, seveda, bo$ ¢akal, da nabijejo v atriju paragraf:
Vsak drugi veCer smejo gojenci po mestu za dekleti. Moj bog, Ce
pomislim, da ta ‘lepi brezverec Se ni imel Zenskega telesa v svojih
rokah. Moska devica, hahaha! Mar ne ¢&uti$ dusa, kako te je Skoda.
Jaz ne bi vzdrzal . . . teden dni kvedjemu. In e zunaj ne gre po

Pastiskin :
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