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POEZIJA JAZA 

Pod naslovom Itinerarij ljubezni (Itinerario d'amore) je lansko pomlad 
izšla v Rimu reprezentivna dvojezična izdaja moje poezije. Njen sprejem (mo­
ja četrta pesniška zbirka v Italiji) me je prijetno presentil. Na jesen so me po­
vabili, da bi v Mednarodnem centru Eugenio Montale, najuglednejši ustanovi 
te vrste v Italiji, predaval o svoji poetiki. Med dvema ponujenima datumoma 
sem se brez pomisleka odločil za 6. februar, v tem sem namreč videl prijazno 
naključje, ki je moj nastop v Rimu postavljalo v neposredno bližino uradne­
ga ' praznovanja Prešerna v Sloveniji in med Slovenci po svetu. 

Predsednica Centra, znamenita pesnica Maria Luisa Spaziani, me je 
prosila, zaradi dokumentacije, za pisno predavanje, tik pred nastopom pa mi 
je namignila, da bi bilo seveda lepo, če bi, kot je pri meni v navadi, govoril 
prosto. Ugodil sem ji, tudi sam iz izkušnje prepričan, daje govorjena beseda 
učinkovitejša od branja. 

Formulacije mojega predavanja ,v živo' so bile, razumljivo, v marsičem 
drugačne od napisanih, v sprotnem odzivanju na sprejemanje občinstva sem 
tudi še marsikaj dodal, razširil, poglobil (?), podrobneje razčlenil to in ono v 
svoji poeziji, ne da bi se bil pri tem bistveno oddaljil od vnaprej napisanega. 

Zdaj to predavanje, ta najbrž tvegani poskus razlage samega sebe, na­
stajanja svoje poezije in vsega iracionalnega, kar jo navdihuje in oblikuje, 
ponujam v branje tudi slovenskim bralcem s skrito mislijo, da bi utegnilo za­
nimati vsaj tiste, ki pobliže spremljajo mojo poezijo. Pri tem me opogumlja 
več kot samo prijazen sprejem pri rimskem občinstvu. 

Revija je seveda odprta (nekaj obljub že imamo, Pavček, Kravos, Mo-
derndorfer ...) tudi za druge, ki so ali bi bili pripravljeni predstaviti bralcem 
svojo avtopoetiko. 
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Večkrat se mi dogaja, da me kaka učena razprava o moji poeziji spravi v 
zadrego: ob njej pogosto ne vem več, ali sem jaz še jaz, ali so pesmi, ki živi­
jo pod mojim imenom, res moje pesmi. Hkrati pa pritrjujem trditvi dr. Antona 
Ocvirka, da lirska pesem ni dobra, če ne omogoča več enakovrednih interpre­
tacij. Zavedam se: ko je pesem objavljena, ostajam sicer še zmerom njen la­
stnik, ne pa tudi njen kanonizirani interpret. Kritikovo mnenje je legitimno 
lahko nasprotno mojemu, kot je moje legitimno lahko nasprotno njegovemu. 

Zakaj ta nekoliko nenavaden uvod? 
Ko sem se odzval povabilu, naj bi spregovoril o lastni poetiki, sem se 

znašel v nekakšnem vmesnem prostoru med kritikom in pesnikom, prisiljen 
prevajati svoj doživljajski svet v kritiško ali celo teoretsko abstrakcijo. Zave­
stno, a ves čas dvomeč o smiselnosti svojega početja, se torej lotevam tvega­
ne avanture, ko poskušam z jezikom kritike, ki ni moj primarni jezik, govo­
riti o poeziji, pa čeprav o svoji lastni. 

Zavedam se, da se pri tem bežnem poskusu razlage lastne poetike ne bom 
mogel izogniti napaki, ki jo pri drugih, kadar gre za ocenjevanje moje poezi­
je, le redko spregledam in, če mi kritika ni všeč, še redkeje odpuščam; nam­
reč: celoto svoje poezije, ki je ni mogoče strpati pod en sam imenovalec, bom 
nujno moral omejiti na nekatere značilnosti, ki se mi v njej zdijo poglavitne. 
Stopam torej v redukcijo samega sebe. 

Pomudil se bom pri tistem tipu svoje poezije, ki jo je v najširšem smislu 
mogoče razumeti kot poezijo jaza ali lirskega subjekta - nekateri vidijo tudi 
v tem dva različna ustvarjalna pristopa -, pri tem me opogumlja misel, ki jo 
je ob neki priložnosti izrekel Ungaretti: »... Avtor nima druge ambicije in me­
nim, da tudi veliki pesniki niso poznali druge ambicije kot to, da bi zapustili 
za sabo kar najlepšo biografijo o sebi... Poglavitna narava vse moje dejavno­
sti je avtobiografska ...« 

No, če se z Ungarettijem strinjam s pomembnostjo avtobiografičnega v 
pesmi, je prav, da se najprej, po tem dokaj dolgem, dvakratnem uvodu, tudi 
sam predstavim, kajpak, s pesmijo 

KDO SEM? 

Znenada 
so mi vsa imena 
pokazala hrbet. 
Dobra, 
pametna, 
zgovorna 
so me zapustila. 
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Zdaj z odrezano besedo v grlu, 
komaj z upanjem 
na gol človeški glas, 
kričim globoko vase, 
prisluškujem si, 
a se ne slišim, 
v lastnem 
nemem 
kriku 
kot zalučan kamen, 
ki otroški radovednosti 
in strahu 
meri dolgo padanje 
v neslišno brezno, 
padam vase 
brez imena. 

Kdo sem? 

Prav ta občutek nelagodnosti, da sem vsak trenutek isti in hkrati nekdo 
drug, ki je moj temeljni inspirativni vzgib, me sili, da se toliko ukvarjam s 
skrivnostjo samega sebe, ker samo prek sebe lahko vsaj poskušam razumeti 
tudi druge in svet, v katerem z njimi živim. V tem smislu je dokaj fluidno tu­
di funkcioniranje pesmi v naši doživljajski in estetski občutljivosti, ki je le v 
redkih primerih nepremakljiva trdnost zunaj časa in konteksta. 

Čeprav teoretiki ne omenjajo pomena konteksta, ali pa tako zelo pored­
ko, da jaz tega sploh nisem opazil, iz lastne izkušnje vem, kako zelo pomem­
ben je jezikovni, kulturni, nacionalni, tradicijski, civilizacijski, celo politični 
kontekst, v katerega je pesem izvorno zasidrana. Bral sem, pred leti, o zani­
mivem poskusu v Franciji: dijakom so ponudili v branje dve Baudelairovi pe­
smi po mnenju pedagogov enake vrednosti: eno pod njegovim, drugo pod 
izmišljenim imenom. Večina dijakov je prvo pesem, opremljeno s pravim, 
znamenitim imenom, razumela in doživela kot odlično pesem, drugo pa kot 
povprečno, nezanimivo. Ne samo za spoznavni, tudi za doživljajski učinek je 
bil torej bolj kot pesem odločilen njen kontekst ali pa, ob izmišljenem imenu, 
odsotnost konteksta. 

Naj bom povsem konkreten: na kakšen kontekst, avtorski, kulturni, na­
cionalni, civilizacijski itd., lahko računam, denimo, jaz, slovenski pesnik, 
sredi Rima, ki celo o moji deželi komaj kaj ve? Ker se, tudi ta trenutek 
zapreden v to misel, zavedam svoje zadrege pred vami, si ne upam pomisliti 
na vašo, najbrž podobno zadrego pred mano. 
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Za pesnike preteklosti, bližnje in daljne, vsaj za tiste največje, ki so ohra­
nili v naš čas svoje ime, nekako samoumevno ugotavljamo, da so pomembno 
zaznamovali svoj čas ali pa bili preroško pred njim. V dokaz za to navajamo 
primere v njihovi poeziji, ki naj bi že kar vzorčno reflektirali vodilne filozof­
ske in druge ideje njihovega časa ali pa jih, vizionarsko, anticipirali, pogosto 
z zapleteno metaforiko, ki je postala šele pozneje razložljiva. 

Ali danes, se sprašujem, v dobi vsakršne globalizacije sveta, zlasti poli­
tične in ekonomske, v dobi zmagujočega pragmatizma, sploh še krožijo med 
nami, kot zmerom doslej, univerzalne ali vsaj odmevne ideje, ki bi kazale pot 
blodečim ali celo prinašale upanje obupanim in navdihovale pesnike za še 
globlje in daljnosežnejše, lastne in skupne utopije? Vse kaže, da se je člove­
kovo življenje, ta čudna mešanica misli, čustva in fantazije, kljub nepretrga­
no trajajočemu čudežu znanosti in tehnologije, zelo povsakdanjilo. V tem ne 
vidim kake posebne barbarizacije naše dobe, ampak njeno utirjanje v norma-
lo. Povsakdanjila se je celo transcendenca v različnih religijskih praksah. Živ­
ljenje dobiva svojo pravo mero sebe. 

Ne sodim med ustvarjalce, ki zaradi česarkoli obtožujejo čas in družbo. 
Ne toži se mi po časih, ko so pesniki bili - ali si vsaj umišljali, da so - glas 
naroda, časa, upesnjena ta ali ona velika ideja prihodnosti, v katero so verje­
li in najdevali v njej svoj navdih, ko so vedeli ali si domišljali, da vedo, kje 
je njihovo mesto po usodi ali s talentom priborjeno: bojevitejši so našli svoj 
smisel v ,areni življenja', jasnovidci so samozavestno hiteli pred svojim 
časom, da še ozreti se niso utegnili, nad njim, nad svojim časom, so plavali 
ali lebdeli zanesenjaki, šibki in malodušni so se vdano prepuščali svoji usodi 
obrobja, marginalizacije. 

Skratka: poezija se je dogajala v določenem kontekstu, pozitivnem ali 
negativnem, ki jo je približeval vsakokratnemu občutju časa ali pa jo od nje­
ga oddaljeval. 

Tudi začetki mojega pesnikovanja so bili uokvirjeni v določen kontekst, ki 
mi ga ni težko rekonstruirati. Celo tako zelo so povezani z njim, da mi je mor­
da prav zaradi tega tako blizu že omenjena Ungarettijeva definicija pesnika. 

In v tem smislu poezije-avtobigrafije je bil moj prvi kontekst, v katerem 
sem se najbolj prepoznaval, kontekst jezika. Ne samo kot izraz moči ali ne­
moči pesniške besede, ampak na začetku tudi in celo najprej kot raba materi­
nega jezika. Namreč: rodil sem se ter svoje otroštvo in prvo mladost preživel 
kot državljan Italije v njeni politično nemirni obmejni vzhodni pokrajini. Ta­
kratna fašistična oblast, v drugi polovici tridesetih let, ko sem napisal svoje 
prve verze z jasno ambicijo biti pesnik, je obravnavala javno rabo mojega je­
zika, slovenščine, jezika nepriznane manjšine, kot kaznivo početje, literaturo 
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v njem pa kot subverzivno dejanje. Odkritje, da pišem pesmi v slovenščini, 
je bilo leta 1941 glavni razlog za mojo izključitev iz gimnazije. 

Toda ta travmatični kontekst preganjanja in prepovedi moje človeške in 
pesniške besede je našel svojo pesemsko artikulacijo šele dvajset in več let 
pozneje v spoju s čisto drugačno usodo besede, ki ni bila več ne preganjana 
ne zapostavljena, je pa, v svobodi, izgubljala svoj nekdanji etični naboj in 
svojo prvobitno enoznačnost, svojo bližino, če že ne istovetnosti jaza s širšo 
skupnostjo. Tako se je v meni prebudil in postopoma, skozi več desetletij, 
izoblikoval skoraj nekakšen kult besede, meni samemu razložljiv samo v 
kontekstu moje avtobiografske izkušnje. In ta moja pesniška beseda o besedi 
se ni mogla in se še zmerom ne more izviti iz ponavljajoče se metafore o sa­
mi sebi, metafore o moči in nemoči človeške in pesniške besede v njeni naj­
bolj eksistencialni legi. 

BESEDA III 

Vso te imam in te ne najdem, 
da bi bil, kar sem in moram biti. 
Umiraš hkrati z rojstvom 
in si prvi ali zadnji utrip v življenju 
zmerom le nečesa drugega. 

NE TAKO! kričim v to brezodmevno goro časa, 
v ta naš brezodmevni vikend: NE TAKO! 

in čutim, da je to beseda, ki je hkrati 
rojstvo in smrt, potem 
nič drugega. 

In vendar vem, da je dolžnost kričati, 
povedati besedo, 
ki tudi sama je življenje, 
saj ne morem biti vse življenje 
le gol človeški glas. 

Zato te iščem, 
iščem te s pomenom, 
ki je en sam, 
edini, 
moj • 
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in vseh drugih, 
ne le gol človeški glas. 

Vso te imam, beseda, 
pa ne morem krikniti. 

Kje je moj glas, 
moj goli človeški glas? 

BESEDA IV 

Nebo je težko, komaj 
da je zdaj pod njim še prostor 
za nizki let večernih ptic. Kje 
je moj glas, moj goli 
človeški glas? Ob zazidanem 
izhodu iz teme, 
kjer še sinoči sonce je sijalo, 
se zdaj grmadijo telesca mrtvih ptic. Kje 
je moj glas, 
da kriknem ga nekomu, 
preden ga ubije to rušeče se nebo, 
da komurkoli rečem: Tu je moja roka, 
in vidim, če mi bo prijatelj, 
da porečem mu: Veruj v besedo, 
ki ji tudi sam verjamem, 
in vidim, če bo ulegel se na sonce, 
da bi zdramil se pod krošnjo, 
da mu zaupam: To ni prava pot, 
in vidim, če jo bo prerasla trava, 
in da ga še sam povprašam: Kam? 
in vidim, če mi bo pokazal pot. 

Komu naj kriknem svoj zgubljeni glas 
in za njim napotim se iskat besedo? 
Spet od samega začetka, 
z zaupljivostjo otroka. 

To svojo pesniško besedo o besedi navajam in razlagam nekoliko obšir­
neje, ker se mi zdi, da z njo še najlaže pojasnim, kakšna in v čem naj bi bila 
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ta moja poezija jaza, ki seveda nima nič skupnega z romantično podobo pe­
snika zunaj realnega sveta ali nad njim. Skozi zavest o stanju besede v sebi 
in zunaj sebe, o moči in nemoči mojega in vsakršnega govora, o zapletenosti 
medčloveške komunikacije v našem prostoru in času se kot najbolj zaneslji­
ve točke v vsesplošni nezanesljivosti vsega živega oklepam lastne izkušnje, 
zato se tudi oglašam iz lastne, individualne občutljivosti, oprt na realnost, ki 
jo, kljub njenemu nepretrganemu spreminjanju, edino zares živim in se v njej 
in v soodvisnosti z njo v celoti zavedam vse svoje fizične in duhovne eksi­
stence, torej v najčistejšem pomenu svojega jaza. Zato je tudi dobršen del po­
ezije, ki jo pišem, prav v tem in samo v tem smislu mogoče razumeti kot po­
ezijo jaza. Pa ne, ker bi hotel ta svoj jaz, samega sebe, povzdigniti v glas 
skupnosti ali časa, ki jima pripadam, ali ker bi se hotel, razočaran in nera­
zumljen, umakniti v svoj slonokoščeni stolp, ampak čisto preprosto zato, ker 
sem že po naravi tak, pa tudi izkušnje so me v tem potrjevale, da svet zunaj 
sebe vidim in spoznavam razdrobljeno, diferencirano, pogosto notranje kon-
tradiktorno, torej predvsem kot seštevek razlik in nasprotij, ki jih ne morem 
uglasiti v vsaj kolikor toliko trdno objektivnost, s katero bi se lahko emotiv-
no in spoznavno enačil, našel v njej sprejemljiv kontekst za svojo pesem. 

Najbrž sem zaradi številnih osebnih izkušenj usodno zaznamovan s ske-
pso, da v ničemer, kar se iz zunanjega sveta ne prefiltrira skozme, ne vidim 
trdnosti, ki bi se nanjo lahko oprl. Moja doživljajska prvoosebnost ostaja v 
ospredju tudi takrat, ko moj jaz preide v ti ali se prelije v mi ali se celo razo-
sebi v osamosvojeno misel, v spoznanje z dikcijo aksioma. 

Zanimiva, pač znotraj moje poetike, bi utegnila biti primerjava dveh pe­
smi z istim naslovom Kamen, nastalih v dveh različnih časih in ki obe sodita 
v objektivni, snovni svet: prva, Kamen I, bi lahko bila že kar vzorčen primer 
poezije jaza, drugo, Kamen H, je mogoče razumeti, s formalnega vidika, kot 
objektizirano, neosebno refleksijo, in vendar gre z mojega, avtorskega sta­
lišča, pri obeh pesmih za subjektivno občutje: 

KAMEN I 

Tvegati bi moral uničujoči padec 
za obet letenja. 
Kakor ptica izpod kamna 
moral bi vzleteti, 
v skoku, brez zamaha kril. 
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A kamen čakal je od prazačetka name, 
čakal tako dolgo, da postal je kamen: 
zdaj ves kamnito sklonjen je v zavetje, 
ta edini smisel, da postal je kamen. 
Če bi imel roke, bi jih iztegnil za menoj, 
če bi imel noge, bi stekel za menoj, 
če bi imel glavo, bi se morda premislil, 
če bi imel srce, bi se usmilil me morda, 
a ker je kamen in brezsrčen kot vsak kamen, 
me bo zmečkal, 
takoj ko hotel bom vzleteti izpod njega, 
in nihče ne bo nikoli vedel, kam sem hotel. 

• 

KAMEN II 

Ni rojen in ni roden, 
ni kot zemlja, trave, kot drevesa, 
živ morda v drugačnem, daljnem času, 
v našem le ostaja, traja, 
brez pomladi, zim, 
brez znamenj staranja, 
poti in potovanj, 
peščeno zrno, grušč, prod, 
skala, Čer, pečina, 
okamnela večnost: kamen -

toda izpod njega, prav ta hip, 
prilezel je martinček 
in razmaknil travnato zaveso 
kakor kmet, 
ki zjutraj postoji pred hišo, 
ves zamaknjen v novi dan. 

Lahko bi rekel: dva vidika istega navdiha, resignacija pri prvi, optimizem 
pri drugi pesmi. Če bi svojo poezijo opiral na kakršnokoli filozofsko idejo, bi 
si v tem in v mnogih drugih primerih moral priznati notranje neskladje; ker 
pa izhajam iz avtobiografičnih pobud, ne gre več za nasprotje ali celo za no­
tranje zanikanje, ampak za komplementarnost, ki je temeljna značilnost tako 
mojega življenja kot moje poezije. 
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Ni naključje, da se je v moji poeziji jaza (če naj ostanem, v zgornjem 
smislu, pri tej oznaki) od zbirke do zbirke največ prostora prilastila ljubezen, 
ne ljubezen kot ena izmed možnih tematik, ampak, spet v Ungarettijevem 
smislu, kot najbolj realen del moje biografije, torej konkretna, zemeljska lju­
bezen med menoj in NJO, ljubezen kot ekstatično sozvočje duha in telesa, kot 
skoraj himna, ki pa je hkrati lahko tudi muka, naveličanost, obup. Torej ne v 
romantični maniri: zdaj eno, potem drugo, ampak ves čas prepleteno drugo z 
drugim. Pri tem imam v mislih zelo zapleten, pogosto nerazložljivo kaotičen 
psihoerotični vzgib, ki botruje taki pesmi. 

Ta moja ljubezenska pesem se najpogosteje in najlaže sprošča v nagovo­
ru NJEJ, nagovoru, ki pa je bliže dialogu kot izpovedi, saj so v njem že tudi 
odgovori na njena neizrečena vprašanja, vendar sleherni trenutek nedvoumno 
v realnem razmerju in odnosu dveh, iz dneva v dan, iz noči v noč, iz leta v le­
to, skozi vse življenje, iz mladosti v starost. 

V moji ljubezenski poeziji skoraj ni primera enosmernosti odnosa med 
partnerjema, ekstaza ali obup enega je vzpon ali padec tudi drugega, ljube­
zen, prav zato, ker je realna, je ena sama, ni pa vsak trenutek tudi ista za oba: 

... ti večja si od sebe same, 
si vse ženske, ko te kličem, 
nedeljiva množica v ednini, 
jaz, ko me ne slišiš, 
le rezina kruha v večni lakoti, 
le kaplja vode v večni žeji, 
figov list na nagi duši, 
ko pa z nemim glasom koprnenja 
te v objem prikličem, 
tudi sam sem večji od sebe: 
vsa si v meni. 

Takšen jaz je za standardno ljubezensko poezijo etično morda celo spo­
ren, ker ONA ni ne trubadursko ne romantično nedosegljivo vzvišena bogi­
nja, ampak skupaj s partnerjem nič od tega in hkrati več kot to, je vse ženske 
in večja od sebe same, ker sem tudi jaz samo zaradi nje in z njo v sebi večji 
od sebe samega. 

V tej ljubezni v njeni najbolj zemeljski obliki najdevam svojevrstno tran-
scendenco: In je skrivnost kot troedini Bog I ta najina ljubezen dvoedina ... 

Avtobiografija in pesemska ,zgodba' sta si v popolnem sozvočju, vendar 
z bistveno razliko: v avtorju, ko ta postane sam svoj bralec, živi kot neraz-
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družljiva celota, pesem evocira avtobiografrjo, ki je pesniku narekovala pe­
sem, bralec pa ima na razpolago samo lirsko ,zgodbo', praviloma privzdig­
njeno in zakrito v metaforo, o moji biografiji, kolikor ga sploh zanima, lahko 
samo ugiba, čuti pa biografičnost v pesmi, zato jo, na doživljajski ravni, že 
med branjem, konkretizira z lastno izkušnjo. Prisvoji si jo. 

Vesel sem, da je tako razumel mojo ljubezensko poezijo tudi moj pri­
jatelj Giacinto Spagnoletti, ki mi je za mojo zadnjo, četrto zbirko v Italiji, 
predlagal, in jaz sem se z njegovim predlogom strinjal, pomenljiv naslov 
Itinerarij ljubezni: 

KO SVA SAMA 

Ko sva sama, 
ko sva čisto sama, 
ptici izpod hišnega napušča 
na koralni čeri sredi oceana, 
ko sva čisto sama, 
južni sadež v ustih severnega dečka, 
ko sva čisto sama, 
gruda z žitnih polj v cvetlični vazi, 
ko sva sama, 
ko sva čisto sama 
z varnim ničem vse okoli sebe, 
vsa brez korenin spomina, 
brez plodov izkušnje, 
ko sva sama, 
ko sva čisto sama, 
ko sva še samo drhteč objem, 
bi mislil, če je misel možna, 
ko sva sama, 
ko sva čisto sama s sabo, 
da sem bog -

če ne bi te tako vso živel, 
zemeljsko te ljubil, žena, 
najpopolnejše od vsega, 
ko sva sama, 
ko sva čisto sama. 

. 
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NE PRIMERJAJ 

Ko vsa si od ljubezni: 
ko jo misliš, 
ko jo kličeš, 
ko se ji nasmihaš, 
ko jo zapeljuješ, 
ko jo pišeš, ješ, vdihuješ, 
ko jo govoriš, 
ko jo jokaš, 

ko ti hoče biti strup v drobovju, 
ko za njo capljaš utrujena, 
neuslišana, 
ko jo preklinjaš, 
ko ti je nenadna rana, 
ko ti je obliž na rani, 

ne primerjaj istega z enakim, 
dneva z dnevom ne primerjaj, 
ne primerjaj ga z nočjo, 
nikoli mene s tabo, 
nikoli sebe z mano: 
ljubezni z najino ljubeznijo 
nikoli ne primerjaj. 
Ne primerjaj, ne primerjaj ... 

Vem, v slovenski pesniški tradiciji je takšna poetika nesramežljivo in ne­
nehno razkrivajočega se jaza precej tvegano početje. Bralci so taki poeziji na­
klonjeni, pa ne zaradi pesnikove avtobiografičnosti v njej, ampak, kot rečeno, 
zaradi občutka, da za posplošeno ali abstraktno metaforo stoji človeška iz­
kušnja, kar zmanjšuje razdaljo med pesnikom in bralcem ter vzpostavlja 
večjo stopnjo zaupanja, možnost bralčevega notranjega dialoga s pesnikom, 
sprotno in od posameznika do posameznika drugačno nadgrajevanje pesniko­
ve z lastno izkušnjo. 

Literarni teoretiki, ki, tako kot filozofi, ustvarjajo logične sisteme kate­
gorij in vrednot, zagotovo niso brez težav, ko poskušajo najti splošno velja­
ven idejni vzorec za poezijo jaza ali lirskega subjekta - razlika med njima, če 
sploh je, je neznatna -, ker temeljna značilnost te lirike je prav v tem, da uha­
ja iz sistema; razna psihična stanja in razpoloženja, vezana na nepredvidlji­
vost in nezanesljivost pesnikovih avtobiografskih nihanj, so še najbolj pri­
merljiva z mozaikom, ki je sam v sebi sicer celota, vendar celota iz razlik in 
drugačnosti v istem. 
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In če se vrnem k pomembnosti avtobiografskega v svoji poeziji, ki seve­
da ne pomeni upesnjevanja lastne biografije v faktografskem smislu, ampak 
nekakšno zgoščeno stanje ante, stanje, razpoloženje ali doživljaj pred pesmi­
jo, odločilna spodbuda zanjo, zavestni kreativni vzgib, ki prikliče v mojo za­
vest prvi verz, nosilno metaforo, sporočilo ali izpoved pesmi. Včasih so ti 
vzgibi prav nenavadni, nemalokrat v popolnem nasprotju s kakršnimkoli ra­
cionalnim premislekom ali avtorjevo izkušnjo. Celo povsem bizarni so lahko. 

Tako se je pri meni pojavila najprej metafora, potem pesem in čez leta je 
nastala pesniška zbirka s to navidez anahronistično sintagmo v naslovu: Mo­
ja kratka večnost. 

MOJA KRATKA VEČNOST 

Sem, kar nisem bil nikoli, 
sem, kar ne bom nikdar več. 
Trenutek sem, ki vriska 
s svetlo dušo 
svoje kratke večnosti. 
S pogumom svojih golih rok 
v njegovih grivah 
z njim divjam 
v svoj neizbežni padec, 
da bi ga pregnal. 

Samoprevara, vem, 
a kri zdaj v to verjame 
in v tej veri 
vsak trenutek je neskončen 
in moja kratka večnost traja v njem. 

Ko pa si moral bom priznati: 
sem, kar sem že včeraj bil, 
sem, kar tudi jutri bom ostal, 
o bog, imejte usmiljenje z menoj! 

Sam sem bil začuden, ko sem opazil, da se mi ta sintagma, moja kratka 
večnost, iz pesmi, v kateri sem jo bil prvič zapisal, vse pogosteje vrača v za­
vest, se v njej utrjuje, poganja korenine in počasi spreminja skoraj v nekakšen 
življenjski nazor, da sem jo, a posteriori, začenjal doživljati, in tu je ta bizar­
nost pesniškega navdiha, kot pravo mišljenjsko kategorijo, kot avtentično 
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doživetje, kot resnično izkušnjo. V nekem esejističnem, prav tako avtobio­
grafskem zapisu sem si to psihološko igro v sebi skušal celo razložiti: 

»V meni se je, kot pri nekaterih ženskah zanositev zunaj maternice, ne da 
bi vedel, kdaj in po kakšni poti, porodil, vsem smrtim navkljub, občutek ne­
kakšne individualne večnosti... Poznal sem svojo mater, zelo verno žensko, 
razmišljal o svojem bratu kartuzijancu in primerjal svojo bivanjsko misel, 
pravzaprav občutek, z njuno versko samoumevnostjo: zanju je bila večnost 
nezemeljska kategorija, nekaj, kar nas čaka potem, onstran. 

Spominjam se ali se mi samo zdi, da se spominjam prizora, ko sem bil še 
dojenček, toda začetka svojega življenja se ne spominjam. Ali ni v našem pr­
vobitnem, nagonskem občutju to, kar je bilo pred našim prvim spominom, 
pred našo prvo zavestjo o sebi, kot nekaj, kar sploh nikoli ni bilo, čeprav ve­
mo, da je bilo, v naši zavesti in izkušnji torej kot nekaj brez začetka, kar ni 
tako zelo daleč od abstraktnega, verskega pojma večnosti? In smrt, konec 
našega življenja, ali nam ni na osebno izkustveni ravni prav tako nedojemlji-
va kot njegov začetek? 

Vem, da civiliziran človek svojo osebno izkušnjo dopolnjuje z izkušnjo 
drugih, videl sem rojstva drugih in številne smrti, pa vendar: moja kratka 
večnost, naj se še tako čudno sliši, zame že dolgo ni več samo pesniška me­
tafora, ampak že pravi občutek življenja, čeprav se zavedam, da je, taka, 
kakršna je, samo moja; daje, objektivno, kratka, pa vendar večnost, ker je čas 
med rojstvom in smrtjo moj edini čas in zato moje temeljno, absolutno občut­
je življenja.« 

To seveda ni spoznanje, toda psihološko funkcionira po logiki spoznanja. 
Zlasti pogosto se pojavlja, največkrat kot razpoloženjska podstat, v moji lju­
bezenski poeziji, ne tako poredko v prepletu z drugo sintagmo, najina ljube­
zen dvoedina, včasih, v obeh skrajnostih, v himnični ali defetistični legi, se iz 
moje razširi v najino večnost, posamezne avtobiografske realnosti relativizi-
rajo to večnost s pridevnikom minljiva in ob tem s splošno resignacijo: 

Vsaj nekaj bo ostalo: ta občutek, 
da večnost v naju je že ta trenutek, 
ki skozi vse teme ljubezni sveti. 

Pesnik Ivo Svetina je svoj esej o moji poeziji (Visoka pesem radostne 
dvojine) sklenil z ugotovitvijo: »Večnost je hip in hip je večnost, ko se 
združita nebo in zemlja. Moški in ženska.« 

Zavedam se: ko v svoji poeziji poskušam po analitično intelektualni po­
ti, torej z jezikom, ki ni jezik pesnika, razložiti zamotano funkcioniranje av­
tobiografske pobude, ne pa faktografije, delam pravzaprav sam sebi silo, ki 
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bi jo pri kritiku najbrž zameril: da bi bil prepričljiv v razlagi ene od značilno­
sti svoje poetike, se sam odpovedujem celoti, zaradi katere sem v slovenski 
poeziji to, kar sem in kakršnega me vidijo drugi. Bralci in kritika. 

V neki svoji ljubezenski pesmi sem zapisal: ... Pot k smislu je odprta: I 
iskanje sebe - večno potovanje. 

Na začetku tega razmišljanja sem se vprašal Kdo sem? Zdaj, ko naj bi v 
sklepni misli na to odgovoril, lahko samo ugotavljam: 

KOT DA NISEM 

V vsem in vse sem, 
hkrati kot da nisem, 
kar v resnici sem: 
kot gora, prispodoba kamna, 
ki v gozdove se oblači 
in je sama gozd; 
kot zrno, v trdnost dozorelo, 
ki ga nežna kal razpolovi 
in je samo še seme, 
kaj sem? kdo sem? 
sem ljubimec ali ljubljen? 
sem plodilec ali zaplojen? 
sem oče ali sin, 
samo naključje 
slabo zagozdeno med obema? 
oboje hkrati 
komaj v skriti misli, 
zagotovo pa ves v muki: 
celota nedeljiva sem, 
a krušim se, razpadam, 
se drobim, razsipam 
in odtekam si skoz prste. 


