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POEZIJA JAZA

Pod naslovom Itinerarij ljubezni (Itinerario d’ amore) je lansko pomlad
izsla v Rimu reprezentivna dvojezicna izdaja moje poezije. Njen sprejem (mo-
Jja Cetrta pesniska zbirka v Italiji) me je prijetno presentil. Na jesen so me po-
vabili, da bi v Mednarodnem centru Eugenio Montale, najuglednejsi ustanovi
te vrste v Italiji, predaval o svoji poetiki. Med dvema ponujenima datumoma
sem se brez pomisleka odlocil za 6. februar, v tem sem namrec videl prijazno
nakljucje, ki je moj nastop v Rimu postavljalo v neposredno bliZino ,uradne-
ga' praznovanja Preserna v Sloveniji in med Slovenci po svetu.

Predsednica Centra, znamenita pesnica Maria Luisa Spaziani, me je
prosila, zaradi dokumentacije, za pisno predavanje, tik pred nastopom pa mi
Jje namignila, da bi bilo seveda lepo, ¢e bi, kot je pri meni v navadi, govoril
prosto. Ugodil sem ji, tudi sam iz izkusnje preprican, da je govorjena beseda
ucinkovitejsa od branja.

Formulacije mojega predavanja v Zivo* so bile, razumljivo, v marsic¢em
drugacne od napisanih, v sprotnem odzivanju na sprejemanje obcinstva sem
tudi $e marsikaj dodal, razsiril, poglobil (?), podrobneje razclenil to in ono v
svoji poeziji, ne da bi se bil pri tem bistveno oddaljil od vnaprej napisanega.

Zdaj to predavanje, ta najbrz tvegani poskus razlage samega sebe, na-
stajanja svoje poezije in vsega iracionalnega, kar jo navdihuje in oblikuje,
ponujam v branje tudi slovenskim bralcem s skrito mislijo, da bi utegnilo za-
nimati vsaj tiste, ki pobliZe spremljajo mojo poezijo. Pri tem me opogumlja
vec kot samo prijazen sprejem pri rimskem ob¢&instvu.

Revija je seveda odprta (nekaj obljub Ze imamo, Pavcek, Kravos, Mo-
derndorfer ...) tudi za druge, ki so ali bi bili pripravljeni predstaviti bralcem
svojo avtopoetiko.
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Veckrat se mi dogaja, da me kaka ucena razprava o moji poeziji spravi v
zadrego: ob njej pogosto ne vem vec, ali sem jaz Se jaz, ali so pesmi, ki Zivi-
jo pod mojim imenom, res moje pesmi. Hkrati pa pritrjujem trditvi dr. Antona
Ocvirka, da lirska pesem ni dobra, ¢e ne omogoca ve¢ enakovrednih interpre-
tacij. Zavedam se: ko je pesem objavljena, ostajam sicer §e zmerom njen la-
stnik, ne pa tudi njen kanonizirani interpret. Kritikovo mnenje je legitimno
lahko nasprotno mojemu, kot je moje legitimno lahko nasprotno njegovemu.

Zakaj ta nekoliko nenavaden uvod?

Ko sem se odzval povabilu, naj bi spregovoril o lastni poetiki, sem se
znaSel v nekak$nem vmesnem prostoru med kritikom in pesnikom, prisiljen
prevajati svoj dozivljajski svet v kriti8ko ali celo teoretsko abstrakcijo. Zave-
stno, a ves ¢as dvome¢ o smiselnosti svojega pocetja, se torej lotevam tvega-
ne avanture, ko poskuSam z jezikom kritike, ki ni moj primarni jezik, govo-
riti o poeziji, pa ¢eprav o svoji lastni.

Zavedam se, da se pri tem beZnem poskusu razlage lastne poetike ne bom
mogel izogniti napaki, ki jo pri drugih, kadar gre za ocenjevanje moje poezi-
je, le redko spregledam in, ¢e mi kritika ni vSe¢, Se redkeje odpus¢am; nam-
reC: celoto svoje poezije, ki je ni mogoce strpati pod en sam imenovalec, bom
nujno moral omejiti na nekatere znacilnosti, ki se mi v njej zdijo poglavitne.
Stopam torej v redukcijo samega sebe.

Pomudil se bom pri tistem tipu svoje poezije, ki jo je v najsirSem smislu
mogoce razumeti kot poezijo jaza ali lirskega subjekta — nekateri vidijo tudi
v tem dva razli¢na ustvarjalna pristopa —, pri tem me opogumlja misel, ki jo
je ob neki priloZnosti izrekel Ungaretti: »... Avtor nima druge ambicije in me-
nim, da tudi veliki pesniki niso poznali druge ambicije kot to, da bi zapustili
za sabo kar najlep3o biografijo o sebi ... Poglavitna narava vse moje dejavno-
sti je avtobiografska ...«

No, ¢e se z Ungarettijem strinjam s pomembnostjo avtobiografi¢nega v
pesmi, je prav, da se najprej, po tem dokaj dolgem, dvakratnem uvodu, tudi
sam predstavim, kajpak, s pesmijo

KDO SEM?

Znenada

SO mi vsa imena
pokazala hrbet.
Dobra,
pametna,
zgovorna

so me zapustila.



Zdaj z odrezano besedo v grlu,
komaj z upanjem

na gol ¢loveski glas,

kri¢im globoko vase,
prisluskujem si,

a se ne sli§im,

v lastnem

nemem
kriku

kot zalu¢an kamen,

ki otroski radovednosti
in strahu

meri dolgo padanje

v nesliS$no brezno,
padam vase

brez imena.

Kdo sem?

Prav ta oblutek nelagodnosti, da sem vsak trenutek isti in hkrati nekdo
drug, ki je moj temeljni inspirativni vzgib, me sili, da se toliko ukvarjam s
skrivnostjo samega sebe, ker samo prek sebe lahko vsaj poskuSam razumeti
tudi druge in svet, v katerem z njimi Zivim. V tem smislu je dokaj fluidno tu-
di funkcioniranje pesmi v nasi doZivljajski in estetski obCutljivosti, ki je le v
redkih primerih nepremakljiva trdnost zunaj ¢asa in konteksta.

Ceprav teoretiki ne omenjajo pomena konteksta, ali pa tako zelo pored-
ko, da jaz tega sploh nisem opazil, iz lastne izkuSnje vem, kako zelo pomem-
ben je jezikovni, kulturni, nacionalni, tradicijski, civilizacijski, celo politi¢ni
kontekst, v katerega je pesem izvorno zasidrana. Bral sem, pred leti, o zani-
mivem poskusu v Franciji: dijakom so ponudili v branje dve Baudelairovi pe-
smi po mnenju pedagogov enake vrednosti: eno pod njegovim, drugo pod
izmisljenim imenom. Vefina dijakov je prvo pesem, opremljeno s pravim,
znamenitim imenom, razumela in doZivela kot odli¢no pesem, drugo pa kot
povpretno, nezanimivo. Ne samo za spoznavni, tudi za doZivljajski uCinek je
bil torej bolj kot pesem odlocilen njen kontekst ali pa, ob izmiSljenem imenu,
odsotnost konteksta.

Naj bom povsem konkreten: na kaksen kontekst, avtorski, kulturni, na-
cionalni, civilizacijski itd., lahko ra¢unam, denimo, jaz, slovenski pesnik,
sredi Rima, ki celo o moji deZeli komaj kaj ve? Ker se, tudi ta trenutek
zapreden v to misel, zavedam svoje zadrege pred vami, si ne upam pomisliti
na vaso, najbrZz podobno zadrego pred mano.



Za pesnike preteklosti, bliZznje in daljne, vsaj za tiste najvecje, ki so ohra-
nili v nas ¢as svoje ime, nekako samoumevno ugotavljamo, da so pomembno
zaznamovali svoj ¢as ali pa bili prerosko pred njim. V dokaz za to navajamo
primere v njihovi poeziji, ki naj bi Ze kar vzor¢no reflektirali vodilne filozof-
ske in druge ideje njihovega Casa ali pa jih, vizionarsko, anticipirali, pogosto
z zapleteno metaforiko, ki je postala Sele pozneje razloZljiva.

Ali danes, se spraSujem, v dobi vsakrSne globalizacije sveta, zlasti poli-
ti¢ne in ekonomske, v dobi zmagujofega pragmatizma, sploh Se kroZijo med
nami, kot zmerom doslej, univerzalne ali vsaj odmevne ideje, ki bi kazale pot
blode¢im ali celo prinaSale upanje obupanim in navdihovale pesnike za Se
globlje in daljnoseznejSe, lastne in skupne utopije? Vse kaZe, da se je ¢love-
kovo Zivljenje, ta Cudna meSanica misli, Custva in fantazije, kljub nepretrga-
no trajajo€emu ¢udeZu znanosti in tehnologije, zelo povsakdanjilo. V tem ne
vidim kake posebne barbarizacije naSe dobe, ampak njeno utirjanje v norma-
lo. Povsakdanyjila se je celo transcendenca v razli¢nih religijskih praksah. Ziv-
ljenje dobiva svojo pravo mero sebe.

Ne sodim med ustvarjalce, ki zaradi Cesarkoli obtoZujejo ¢as in druZbo.
Ne toZi se mi po ¢asih, ko so pesniki bili — ali si vsaj umisljali, da so — glas
naroda, ¢asa, upesnjena ta ali ona velika ideja prihodnosti, v katero so verje-
li in najdevali v njej svoj navdih, ko so vedeli ali si domiSljali, da vedo, kje
je njihovo mesto po usodi ali s talentom priborjeno: bojevitejsi so nasli svoj
smisel v ,areni Zivljenja‘, jasnovidci so samozavestno hiteli pred svojim
Casom, da Se ozreti se niso utegnili, nad njim, nad svojim ¢asom, so plavali
ali lebdeli zanesenjaki, $ibki in malodusni so se vdano prepus¢ali svoji usodi
obrobja, marginalizacije.

Skratka: poezija se je dogajala v doloCenem kontekstu, pozitivnem ali
negativnem, ki jo je priblizeval vsakokratnemu obcutju ¢asa ali pa jo od nje-
ga oddaljeval.

Tudi zaCetki mojega pesnikovanja so bili uokvirjeni v doloCen kontekst, ki
mi ga ni tezko rekonstruirati. Celo tako zelo so povezani z njim, da mi je mor-
da prav zaradi tega tako blizu Ze omenjena Ungarettijeva definicija pesnika.

In v tem smislu poezije-avtobigrafije je bil moj prvi kontekst, v katerem
sem se najbolj prepoznaval, kontekst jezika. Ne samo kot izraz moci ali ne-
moci pesniSke besede, ampak na zacetku tudi in celo najprej kot raba materi-
nega jezika. Namre¢: rodil sem se ter svoje otro§tvo in prvo mladost prezivel
kot drzavljan Italije v njeni politi¢éno nemirni obmejni vzhodni pokrajini. Ta-
kratna faSisti¢na oblast, v drugi polovici tridesetih let, ko sem napisal svoje
prve verze z jasno ambicijo biti pesnik, je obravnavala javno rabo mojega je-
zika, sloven$¢ine, jezika nepriznane manjsine, kot kaznivo pocetje, literaturo



v njem pa kot subverzivno dejanje. Odkritje, da piSem pesmi v slovens€ini,
je bilo leta 1941 glavni razlog za mojo izkljucitev iz gimnazije.

Toda ta travmati¢ni kontekst preganjanja in prepovedi moje ¢loveske in
pesniske besede je naSel svojo pesemsko artikulacijo Sele dvajset in veC let
pozneje v spoju s isto drugacno usodo besede, ki ni bila ve¢ ne preganjana
ne zapostavljena, je pa, v svobodi, izgubljala svoj nekdanji eti¢ni naboj in
svojo prvobitno enozna¢nost, svojo bliZino, ¢e Ze ne istovetnosti jaza s SirSo
skupnostjo. Tako se je v meni prebudil in postopoma, skozi ve¢ desetletij,
izoblikoval skoraj nekakSen kult besede, meni samemu razloZljiv samo v
kontekstu moje avtobiografske izkusSnje. In ta moja pesniSka beseda o besedi
se ni mogla in se §e zmerom ne more izviti iz ponavljajoce se metafore o sa-
mi sebi, metafore o moc¢i in nemo¢i ¢loveske in pesniske besede v njeni naj-
bolj eksistencialni legi.

BESEDA II1

Vso te imam in te ne najdem,

da bi bil, kar sem in moram biti.
Umira$ hkrati z rojstvom

in si prvi ali zadnji utrip v Zivljenju
zmerom le necesa drugega.

NE TAKO! kri¢im v to brezodmevno goro Casa,
v ta na$ brezodmevni vikend: NE TAKO!

in ¢utim, da je to beseda, ki je hkrati
rojstvo in smrt, potem
ni¢ drugega.

In vendar vem, da je dolZnost kricati,
povedati besedo,

ki tudi sama je Zivljenje,

saj ne morem biti vse Zivljenje

le gol ¢loveski glas.

Zato te i§¢em,

i$¢em te s pomenom,
ki je en sam,

edini,

moj



in vseh drugih,
———ne le gol ¢loveski glas.

Vso te imam, beseda,
pa ne morem krikniti.

Kje je moj glas,
moj goli ¢loveski glas?

BESEDA 1V

Nebo je tezko, komaj

da je zdaj pod njim $e prostor

za nizki let veCernih ptic. Kje

je moj glas, moj goli

Cloveski glas? Ob zazidanem
izhodu iz teme,

kjer Se sino€i sonce je sijalo,

se zdaj grmadijo telesca mrtvih ptic. Kje
je moj glas,

da kriknem ga nekomu,

preden ga ubije to ruSece se nebo,
da komurkoli re¢em: Tu je moja roka,
in vidim, ¢e mi bo prijatelj,

da pore¢em mu: Veruj v besedo,
ki ji tudi sam verjamem,

in vidim, ¢e bo ulegel se na sonce,
da bi zdramil se pod kro3njo,

da mu zaupam: To ni prava pot,

in vidim, ¢e jo bo prerasla trava,
in da ga Se sam povpraSam: Kam?
in vidim, ¢e mi bo pokazal pot.

Komu naj kriknem svoj zgubljeni glas
in za njim napotim se iskat besedo?
Spet od samega zacetka,

z zaupljivostjo otroka.

To svojo pesnisko besedo o besedi navajam in razlagam nekoliko obsir-
neje, ker se mi zdi, da z njo $e najlaZe pojasnim, kak3na in v ¢em naj bi bila



ta moja poezija jaza, ki seveda nima ni¢ skupnega z romanti¢no podobo pe-
snika zunaj realnega sveta ali nad njim. Skozi zavest o stanju besede v sebi
in zunaj sebe, 0 mo¢i in nemoc¢i mojega in vsakrinega govora, o zapletenosti
med¢loveske komunikacije v naSem prostoru in ¢asu se kot najbolj zaneslji-
ve tocke v vsesplodni nezanesljivosti vsega Zivega oklepam lastne izku$nje,
zato se tudi oglaSam iz lastne, individualne ob¢utljivosti, oprt na realnost, ki
jo, kljub njenemu nepretrganemu spreminjanju, edino zares Zivim in se v njej
in v soodvisnosti z njo v celoti zavedam vse svoje fizi¢ne in duhovne eksi-
stence, torej v najcistejSem pomenu svojega jaza. Zato je tudi dobrien del po-
ezije, ki jo piSem, prav v tem in samo v tem smislu mogoce razumeti kot po-
ezijo jaza. Pa ne, ker bi hotel ta svoj jaz, samega sebe, povzdigniti v glas
skupnosti ali ¢asa, ki jima pripadam, ali ker bi se hotel, razocaran in nera-
zumljen, umakniti v svoj slonokosceni stolp, ampak ¢isto preprosto zato, ker
sem Ze po naravi tak, pa tudi izku$nje so me v tem potrjevale, da svet zunaj
sebe vidim in spoznavam razdrobljeno, diferencirano, pogosto notranje kon-
tradiktorno, torej predvsem kot seStevek razlik in nasprotij, ki jih ne morem
uglasiti v vsaj kolikor toliko trdno objektivnost, s katero bi se lahko emotiv-
no in spoznavno enacil, nasel v njej sprejemljiv kontekst za svojo pesem.

Najbrz sem zaradi Stevilnih osebnih izkuSenj usodno zaznamovan s ske-
pso, da v ni€emer, kar se iz zunanjega sveta ne prefiltrira skozme, ne vidim
trdnosti, ki bi se nanjo lahko oprl. Moja doZivljajska prvoosebnost ostaja v
ospredju tudi takrat, ko moj jaz preide v #i ali se prelije v mi ali se celo razo-
sebi v osamosvojeno misel, v spoznanje z dikcijo aksioma.

Zanimiva, pa¢ znotraj moje poetike, bi utegnila biti primerjava dveh pe-
smi z istim naslovom Kamen, nastalih v dveh razli¢nih ¢asih in ki obe sodita
v objektivni, snovni svet: prva, Kamen I, bi lahko bila Ze kar vzorfen primer
poezije jaza, drugo, Kamen II, je mogoce razumeti, s formalnega vidika, kot
objektizirano, neosebno refleksijo, in vendar gre z mojega, avtorskega sta-
li§¢a, pri obeh pesmih za subjektivno obCutje:

KAMENI

Tvegati bi moral unicujo¢i padec
za obet letenja.

Kakor ptica izpod kamna

moral bi vzleteti,

v skoku, brez zamaha kril.



A kamen ¢akal je od prazaetka name,
¢akal tako dolgo, da postal je kamen:

zdaj ves kamnito sklonjen je v zavetje,

ta edini smisel, da postal je kamen.

Ce bi imel roké, bi jih iztegnil za menoj,
¢e bi imel nogé, bi stekel za menoj,

¢e bi imel glavé, bi se morda premislil,

¢e bi imel srce, bi se usmilil me morda,

a ker je kamen in brezsrcen kot vsak kamen,
me bo zmeckal,

takoj ko hotel bom vzleteti izpod njega,

in nih&e ne bo nikoli vedel, kam sem hotel.

KAMEN II

Ni rojen in ni roden,

ni kot zemlja, trave, kot drevesa,

Ziv morda v druga¢nem, daljnem Casu,
v naSem le ostaja, traja,

brez pomladi, zim,

brez znamenj staranja,

poti in potovanj,

pes¢eno zrno, grusc, prod,

skala, Cer, pecina,

okamnela vecnost: kamen —

toda izpod njega, prav ta hip,
prilezel je martintek

in razmaknil travnato zaveso
kakor kmet,

ki zjutraj postoji pred hiSo,
ves zamaknjen v novi dan.

Lahko bi rekel: dva vidika istega navdiha, resignacija pri prvi, optimizem
pri drugi pesmi. Ce bi svojo poezijo opiral na kakr$nokoli filozofsko idejo, bi
si v tem in v mnogih drugih primerih moral priznati notranje neskladje; ker
pa izhajam iz avtobiografi¢nih pobud, ne gre ve€ za nasprotje ali celo za no-
tranje zanikanje, ampak za komplementarnost, ki je temeljna znacilnost tako
mojega Zivljenja kot moje poezije.



Ni nakljucje, da se je v moji poeziji jaza (Ce naj ostanem, v zgornjem
smislu, pri tej oznaki) od zbirke do zbirke najvec prostora prilastila ljubezen,
ne ljubezen kot ena izmed moZnih tematik, ampak, spet v Ungarettijevem
smislu, kot najbolj realen del moje biografije, torej konkretna, zemeljska lju-
bezen med menoj in NJO, ljubezen Kot ekstati¢no sozvocje duha in telesa, kot
skoraj himna, ki pa je hkrati lahko tudi muka, naveli¢anost, obup. Torej ne v
romanti¢ni maniri: zdaj eno, potem drugo, ampak ves Cas prepleteno drugo z
drugim. Pri tem imam v mislih zelo zapleten, pogosto nerazloZljivo kaoti¢en
psihoeroti¢ni vzgib, ki botruje taki pesmi.

Ta moja ljubezenska pesem se najpogosteje in najlaZe spro§¢a v nagovo-
ru NJEJ, nagovoru, ki pa je bliZe dialogu kot izpovedi, saj so v njem Ze tudi
odgovori na njena neizrecena vprasanja, vendar sleherni trenutek nedvoumno
v realnem razmerju in odnosu dveh, iz dneva v dan, iz noci v no¢, iz leta v le-
to, skozi vse Zivljenje, iz mladosti v starost.

V moji ljubezenski poeziji skoraj ni primera enosmernosti odnosa med
partnerjema, ekstaza ali obup enega je vzpon ali padec tudi drugega, ljube-
zen, prav zato, ker je realna, je ena sama, ni pa vsak trenutek tudi ista za oba:

... ti ve€ja si od sebe same,

si vse zenske, ko te kli¢em,
nedeljiva mnozica v ednini,
jaz, ko me ne slisis,

le rezina kruha v ve¢ni lakoti,
le kaplja vode v vecni Zeji,
figov list na nagi dusi,

ko pa z nemim glasom koprnenja
te v objem prikli¢em,

tudi sam sem vecji od sebe:
vsa si v meni.

Taksen jaz je za standardno ljubezensko poezijo eticno morda celo spo-
ren, ker ONA ni ne trubadursko ne romanti¢no nedosegljivo vzviSena bogi-
nja, ampak skupaj s partnerjem ni¢ od tega in hkrati vec kot to, je vse Zenske
in vecja od sebe same, ker sem tudi jaz samo zaradi nje in z njo v sebi vecji
od sebe samega.

V tej ljubezni v njeni najbolj zemeljski obliki najdevam svojevrstno tran-
scendenco: In je skrivnost kot troedini Bog / ta najina ljubezen dvoedina ...

Avtobiografija in pesemska ,zgodba“ sta si v popolnem sozvocju, vendar
z bistveno razliko: v avtorju, ko ta postane sam svoj bralec, Zivi kot neraz-



druzljiva celota, pesem evocira avtobiografijo, ki je pesniku narekovala pe-
sem, bralec pa ima na razpolago samo lirsko ,zgodbo*, praviloma privzdig-
njeno in zakrito v metaforo, o moji biografiji, kolikor ga sploh zanima, lahko
samo ugiba, Cuti pa biografi¢nost v pesmi, zato jo, na doZivljajski ravni, Ze
med branjem, konkretizira z lastno izku3njo. Prisvoji si jo.

Vesel sem, da je tako razumel mojo ljubezensko poezijo tudi moj pri-
jatelj Giacinto Spagnoletti, ki mi je za mojo zadnjo, €etrto zbirko v Italiji,
predlagal, in jaz sem se z njegovim predlogom strinjal, pomenljiv naslov
Itinerarij ljubezni:

KO SVA SAMA

Ko sva sama,

ko sva Cisto sama,

ptici izpod hisnega napusca

na koralni ¢eri sredi oceana,

ko sva Cisto sama,

juZni sadeZ v ustih severnega decka,
ko sva Cisto sama,

gruda z Zitnih polj v cvetli¢ni vazi,
ko sva sama,

ko sva Cisto sama

z varnim ni¢em vse okoli sebe,
vsa brez korenin spomina,

brez plodov izkusnje,

ko sva sama,

ko sva Cisto sama,

ko sva Se samo drhte¢ objem,

bi mislil, ée je misel moZna,

ko sva sama,

ko sva Cisto sama s sabo,

da sem bog —

¢e ne bi te tako vso zivel,
zemeljsko te ljubil, Zena,
najpopolnejse od vsega,
ko sva sama,

ko sva Cisto sama.



NE PRIMERJAJ

Ko vsa si od ljubezni:
ko jo mislis,
ko jo klices,
ko se ji nasmihas,
ko jo zapeljujes,
ko jo piSes§, je§, vdihujes,
ko jo govoris,
ko jo jokas,
ko ti ho€e biti strup v drobovju,
ko za njo capljas utrujena,
neusliSana,
ko jo preklinjas,
ko ti je nenadna rana,
ko ti je obliZ na rani,
ne primerjaj istega z enakim,
dneva z dnevom ne primerjaj,
ne primerjaj ga z nocjo,
nikoli mene s tabo,
nikoli sebe z mano:
ljubezni z najino ljubeznijo
nikoli ne primerjaj.
Ne primerjaj, ne primerjaj ...

Vem, v slovenski pesniSki tradiciji je tak$na poetika nesrameZljivo in ne-
nehno razkrivajoega se jaza precej tvegano pocetje. Bralci so taki poeziji na-
klonjeni, pa ne zaradi pesnikove avtobiografi¢nosti v njej, ampak, kot re¢eno,
zaradi obCutka, da za posploSeno ali abstraktno metaforo stoji ¢loveska iz-
ku$nja, kar zmanjSuje razdaljo med pesnikom in bralcem ter vzpostavlja
vecjo stopnjo zaupanja, moznost bralevega notranjega dialoga s pesnikom,
sprotno in od posameznika do posameznika druga¢no nadgrajevanje pesniko-
ve z lastno izkusnjo.

Literarni teoretiki, ki, tako kot filozofi, ustvarjajo logi¢ne sisteme Kate-
gorij in vrednot, zagotovo niso brez teZav, ko poskusajo najti splo$no velja-
ven idejni vzorec za poezijo jaza ali lirskega subjekta — razlika med njima, e
sploh je, je neznatna —, ker temeljna znacilnost te lirike je prav v tem, da uha-
ja iz sistema; razna psihi¢na stanja in razpoloZenja, vezana na nepredvidlji-
vost in nezanesljivost pesnikovih avtobiografskih nihanj, so Se najbolj pri-
merljiva z mozaikom, ki je sam v sebi sicer celota, vendar celota iz razlik in
drugacnosti v istem.



In ¢e se vrnem k pomembnosti avtobiografskega v svoji poeziji, ki seve-
da ne pomeni upesnjevanja lastne biografije v faktografskem smislu, ampak
nekaksno zgos¢eno stanje ante, stanje, razpoloZenje ali doZivljaj pred pesmi-
jo, odlo¢ilna spodbuda zanjo, zavestni kreativni vzgib, ki prikli¢e v mojo za-
vest prvi verz, nosilno metaforo, sporo€ilo ali izpoved pesmi. Vcasih so ti
vzgibi prav nenavadni, nemalokrat v popolnem nasprotju s kakr¥nimkoli ra-
cionalnim premislekom ali avtorjevo izku$njo. Celo povsem bizarni so lahko.

Tako se je pri meni pojavila najprej metafora, potem pesem in Cez leta je
nastala pesniSka zbirka s to navidez anahronisti¢no sintagmo v naslovu: Mo-
ja kratka vecnost.

MOJA KRATKA VECNOST

Sem, kar nisem bil nikoli,
sem, kar ne bom nikdar vec.
Trenutek sem, ki vriska

s svetlo duso

svoje kratke ve¢nosti.

S pogumom svojih golih rok
v njegovih grivah

z njim divjam

v svoj neizbeZni padec,

da bi ga pregnal.

Samoprevara, vem,

a kri zdaj v to verjame

in v tej veri

vsak trenutek je neskonen

in moja kratka vecnost traja v njem.

Ko pa si moral bom priznati:
sem, kar sem Ze vCeraj bil,

sem, kar tudi jutri bom ostal,

o bog, imejte usmiljenje z menoj!

Sam sem bil zacuden, ko sem opazil, da se mi ta sintagma, moja kratka
vecnost, iz pesmi, v kateri sem jo bil prvi¢ zapisal, vse pogosteje vrata v za-
vest, se v njej utrjuje, poganja korenine in pocasi spreminja skoraj v nekaksen
Zivljenjski nazor, da sem jo, a posteriori, zatenjal doZivljati, in tu je ta bizar-
nost pesniSkega navdiha, kot pravo misljenjsko kategorijo, kot avtenti¢no



dozZivetje, kot resni¢no izkusnjo. V nekem esejisti¢nem, prav tako avtobio-
grafskem zapisu sem si to psiholo§ko igro v sebi skusal celo razloZiti:

»V meni se je, kot pri nekaterih Zenskah zanositev zunaj maternice, ne da
bi vedel, kdaj in po kaks$ni poti, porodil, vsem smrtim navkljub, obcutek ne-
kaksne individualne vecnosti ... Poznal sem svojo mater, zelo verno Zensko,
razmisljal o svojem bratu kartuzijancu in primerjal svojo bivanjsko misel,
pravzaprav ob¢utek, z njuno versko samoumevnostjo: zanju je bila vecnost
nezemeljska kategorija, nekaj, kar nas ¢aka potem, onstran.

Spominjam se ali se mi samo zdi, da se spominjam prizora, ko sem bil $e
dojencek, toda zacetka svojega Zivljenja se ne spominjam. Ali ni v naSem pr-
vobitnem, nagonskem obcutju to, kar je bilo pred na§im prvim spominom,
pred naSo prvo zavestjo o sebi, kot nekaj, kar sploh nikoli ni bilo, eprav ve-
mo, da je bilo, v nasi zavesti in izku3nji torej kot nekaj brez zacetka, kar ni
tako zelo dale¢ od abstraktnega, verskega pojma ve¢nosti? In smrt, konec
naSega Zivljenja, ali nam ni na osebno izkustveni ravni prav tako nedojemlji-
va kot njegov zacetek?

Vem, da civiliziran ¢lovek svojo osebno izkusnjo dopolnjuje z izku3njo
drugih, videl sem rojstva drugih in Stevilne smrti, pa vendar: moja kratka
vecnost, naj se Se tako ¢udno slisi, zame Ze dolgo ni ve¢ samo pesniSka me-
tafora, ampak Ze pravi obCutek Zivljenja, Ceprav se zavedam, da je, taka,
kakr$na je, samo moja; da je, objektivno, kratka, pa vendar vecnost, ker je ¢as
med rojstvom in smrtjo moj edini ¢as in zato moje temeljno, absolutno obCut-
je Zivljenja.«

To seveda ni spoznanje, toda psiholosko funkcionira po logiki spoznanja.
Zlasti pogosto se pojavlja, najveckrat kot razpoloZenjska podstat, v moji lju-
bezenski poeziji, ne tako poredko v prepletu z drugo sintagmo, najina ljube-
zen dvoedina, v&asih, v obeh skrajnostih, v himni¢ni ali defetisti¢ni legi, se iz
moje raz8iri v najino vecnost, posamezne avtobiografske realnosti relativizi-
rajo to vecnost s pridevnikom minljiva in ob tem s splosno resignacijo:

Vsaj nekaj bo ostalo: ta obCutek,
da vecnost v naju je Ze ta trenutek,
ki skozi vse teme ljubezni sveti.

Pesnik Ivo Svetina je svoj esej o moji poeziji (Visoka pesem radostne
dvojine) sklenil z ugotovitvijo: »Vecnost je hip in hip je vecnost, ko se
zdruzita nebo in zemlja. Moski in Zenska.«

Zavedam se: ko v svoji poeziji poskuSam po analiti¢no intelektualni po-
ti, torej z jezikom, ki ni jezik pesnika, razloZiti zamotano funkcioniranje av-
tobiografske pobude, ne pa faktografije, delam pravzaprav sam sebi silo, ki



bi jo pri kritiku najbrz zameril: da bi bil prepri¢ljiv v razlagi ene od znacilno-
sti svoje poetike, se sam odpovedujem celoti, zaradi katere sem v slovenski
poeziji to, kar sem in kakr§nega me vidijo drugi. Bralci in kritika.

V neki svoji ljubezenski pesmi sem zapisal: ... Pot k smislu je odprta: |
iskanje sebe — vecno potovanje.

Na zacetku tega razmisljanja sem se vprasal Kdo sem? Zdaj, ko naj bi v
sklepni misli na to odgovoril, lahko samo ugotavljam:

KOT DA NISEM

V vsem in vse sem,

hkrati kot da nisem,

kar v resnici sem:

kot gora, prispodoba kamna,
ki v gozdove se oblaci

in je sama gozd;

kot zrno, v trdnost dozorelo,
ki ga neZna kal razpolovi

in je samo Se seme,

kaj sem? kdo sem?

sem ljubimec ali ljubljen?
sem plodilec ali zaplojen?
sem oce ali sin,

samo nakljucje

slabo zagozdeno med obema?
oboje hkrati

komaj v skriti misli,
zagotovo pa ves v muki:
celota nedeljiva sem,

a kru8im se, razpadam,

se drobim, razsipam

in odtekam si skoz prste.



