
Urh: Ste filozof in pisatelj, filozofijo in književnost predavate tudi na 
Univerzi v Ljubljani. Na prizorišče slovenske literarne scene ste vstopili 
z dramami Mes(t)ne drame (2006) in Luciferjev padec (2008). Vendar je 
videti, da vas je kasneje povsem očarala romaneskna forma – v mislih imam 
vaše štiri romane, ki so izšli pri založbi Goga: Pianistov dotik, Medsočje, 
Detektiv Dante, Akiles –, v naročje dramskega ustvarjanja se v takem obsegu 
niste vrnili. Kako to? 

Komel: Ah, takrat, v mladih letih, sem se več posvečal dramatiki, dramskim 
pesnitvam in drugim pesniškim projektom, ki sem jih kasneje opustil. 
V resnici sem do romana prišel prek neke povsem druge literarne forme: 
potopisa. Eden je nastal v Sarajevu (Sarajevski dnevnik) in drugi v Kairu 
(Kahirske kahesije), nobenega nisem nameraval objaviti. Zapisi so bili za
mišljeni kot poročila s potovanja, ki sem jih pošiljal različnim ljudem, ti 
pa so me potem prepričali, naj jih vendarle objavim. Toda dramatiki se 
nisem odpovedal – prav tako ne ljubezni do gledališča –, je pa res, da je ne 
pišem več kot samostojno obliko, pač pa jo uporabljam kot del romaneskne 
proze. Kaj so drugega dejanja in dialogi, ki nasploh nastopajo v romanih, 
če ne literarne forme dramske poezije? V mojem novem romanu Akiles je 
tako eno celo poglavje napisano v dramski formi kot parodija akademskega 
diskurza, “Zapisnik seje Oddelka za duhoslovje”, kjer predstojnik članom 
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oddelka vnaprej da ne samo vse sklepe, pač pa tudi vse replike v branje in 
viva voce, kakor da bi šlo za gledališko bralno vajo.

Urh: Poleg številnih člankov s področja politične teorije, socialne antropo
logije in teoretske psihoanalize ste objavili tudi monografijo Poskus nekega 
dotika (2008). Nekakšen leposlovni odmev oziroma, če se primerneje izra
zim, “odtis” slednje je vaš Pianistov dotik (2015). Kdaj ste začutili težnjo, da 
svoja teoretska dognanja prepesnite v leposlovno formo?

Komel: Ne gre toliko za prevod teorije v literaturo, kolikor za odraz dejstva, 
da sem se v tistem času poglobljeno ukvarjal z enim in istim objektom – 
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dotikom. Poleg tega sem se, sicer zelo pozno, vsaj po glasbenih standardih, 
v svojih tridesetih, začel učiti klavirja. Ne glede na to, kaj sem pisal v Poskusu 
nekega dotika, mislim, da odpira Pianistov dotik precej drugačna vprašanja, 
ki se jih lahko lotiš samo skozi literaturo. Za izhodišče sem vzel življenje in 
delo kanadskega pianista Glenna Goulda, na podlagi katerega sem zgnetel 
protagonista Gabrijela Goldmana in mu pripisal enak zelo poseben odnos do 
dotika, ki se mu klinično reče délire de toucher (tesnoba pred dotikom). Glenn 
Gould oziroma pri meni Gabrijel Goldman tekom življenja razvije posebno 
tesnobo dotika, ki se kaže kot strah pred stikom s svetom, vključno in najbolj 
usodnostno s soljudmi, paralelno z razvojem nekega določenega haptičnega 
fetiša do klaviature. Za Goulda/Goldmana je v poznih letih namreč veljalo, 
da se ni zmogel dotakniti ničesar, razen z rokavicami, ki jih je snel edinole za 
igranje klavirja. S tem tipom tipa pa se je lahko dotaknil ljudi veliko močneje, 
kot bi se jih lahko dotaknil z običajnim, telesnim dotikom.

Urh: Dotik je v tem osnovnem, neprenesenem pomenu povsem fizičen, 
a ko bolje pomislimo, se pokaže v vsej svoji “metafizični zvijačnosti”, si 
nekje dejal. Lahko poveš kaj več? 

Komel: Dotik se na prvi pogled zdi nekaj najbolj vsakdanjega, enostavnega 
… tako rekoč najbolj priročnega za to, da afirmiramo “telo proti duhu”. 
A če se ga lotimo z druge strani, filozofsko, vidimo, da je stvar bistveno 
bolj zagonetna, saj je v še tako preprosto tipanje vpisana cela metafizič
na tradicija od Platona in Aristotela do sodobnih filozofskih smeri, kot 
sta teoretska psihoanaliza in fenomenologija. Merleau-Ponty je v svoji 
Fenomenologiji zaznave, denimo, predlagal preprost eksperiment: dajte dva 
prsta skupaj in se poskusite dotakniti … Hitro boste videli, da ste lahko 
zavestno prisotni zgolj v enem dotiku naenkrat, nikoli sočasno. Dotik se 
tako izkaže kot tista točka, kjer se zabriše ne samo meja med subjektom 
in objektom dotika – med “aktivnim” in “pasivnim” –, pač pa tudi meja 
med notranjostjo in zunanjostjo, in to tudi takrat, ko se dotikamo najbolj 
običajnih stvari, recimo skodelice kave, kakršna je tukaj pred nama. Dotik 
je način, kako se mi sami povnanjamo in dobesedno stopamo “v stik” 
s svetom, z ljudmi in rečmi, ki nas obkrožajo, in obratno, kako dopustimo, 
da se nas ljudje in reči dotaknejo dobesedno, kajti nismo samo mi tisti, ki se 
dotikamo reči, pač pa se tudi reči dotikajo nas. “Reči se ne bi smele dotikati 
ljudi,” skoraj izdahne Antoine Roquentin v Sartrovem Gnusu, prav tako kot 
ljudje ne bi smeli rokovati z rečmi, kakor da so žive, ali z ljudmi, kakor da 
so reči – o tem piše Slavko Grum v Dogodku v mestu Gogi, kjer beremo, da 
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“ljudje polagajo roke na predmete in imajo razmerja” – pomislimo samo 
na Gapita in na njegovo lutko, s katero ima “razmerje”, ali na Preliha, ko 
se “polašča njenega telesa, mu ona obvisi v rokah kot neživ lik”.

Urh: Nasilje je vendarle izjema, tukaj gre za povsem enostransko razmerje 
med dotikajočim in dotaknjenim … kot v omenjenem prizoru Prelihovega 
posilstva Hane iz Grumove drame.

Komel: Celo za nasilje kot ekstremno obliko enostranskega dotika, ki se 
na videz dotika, ne da bi samo bilo dotaknjeno, celo v tako ekstremnih 
primerih, kjer naj bi bili vlogi aktivnega in pasivnega subjekta dotika jasno 
razločeni, se mi zdi, da velja neka določena vzajemnost, v smislu, da je 
tudi nasilnež deležen svojega lastnega nasilja. O tem piše meni zelo ljuba 
pisateljica, Gillian Flynn, ki v delu Sharp Objects (v nekoliko ponesrečenem 
slovenskem prevodu Ostrina) Ammi položi v usta naslednje besede: “Če
prav oni mislijo, da to delajo tebi, v resnici to ti delaš njim.” Njena sestra 
Camille, protagonistka romana, ki je v mladosti utrpela seksualno nasilje, 
pa enemu izmed svojih posiljevalcev, ki se ji opraviči za to, kar so ji storili, 
češ da ga mučijo občutki krivde, odvrne: “No, zgleda, da sva oba najebala.” 
(Neprekosljivi angleški original replike se glasi: “Well, looks like we both 
got fucked.”) S tem nam daje vedeti, da tudi v ekstremnih primerih nasilja 
vedno obstaja ta povratna zanka, zaradi katere dotiki spreminjajo ne le 
tistega, ki se ga dotaknejo, ampak tudi dotikajočega se. Tukaj se lahko 
spomnimo Spinozovih Pisem o zlu, v katerih pravi, da se “greh dotika 
predvsem grešnika”.

Urh: Zanimivo se zdi, kako so eni dotiki bolj vzajemni kot drugi, denimo 
slavni Michelangelov dotik iz Sikstinske kapele, kjer se Adam in Bog 
dotikata drug drugega …

Komel: To je ena izmed najbolj znanih reprezentacij velikega motiva 
krščanskega srednjega veka, to je “dotik boga” – nevidna, a še kako ob
čutna roka boga, ki posega v človeške zadeve. Pri tem dotiku pa je v vseh 
teoloških razlagah, kar sem jih uspel prebrati, od Nove zaveze do Avguština 
(naj dodam, da gre, če natančno bereš, z vidika dotika za zelo interesantno 
branje, namreč na kako zelo različne načine stopa Jezus v stik s soljudmi), 
zanimivo to, da je Bog kot dotikajoči se sam pač nedotakljiv. Subverzija 
omenjene freske stika je ta, da se stik med Bogom in človekom sicer kaže 
kot vzajemen, a vendarle, če pogledamo natančneje, vidimo, da je Adam 
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nekoliko zleknjen nazaj, medtem ko se Bog steguje proti njemu. Bog je 
tisti, ki je v tem razmerju aktiven, medtem ko je Adam bolj pasiven. To 
velja za celotno metafiziko krščanske metafore “božjega dotika”. Lacan, 
denimo, v svojem XX. seminarju Še opisuje primer ekstaze svete Tereze, 
ki je prikazana tudi v znamenitem Berninijevem kipu tako, da ji angel 
prebada srce s puščico. To naj bi bila metafora izkušnje mistične ekstaze, 
tako rekoč religioznega orgazma, ki ga začuti nekdo, ki se ga dotika 
Bog. Nevidno, a vendarle otipljivo roko Boga pa so, med drugim, z vsemi 
teološkimi implikacijami, prevzeli tudi prvi sekularni ekonomisti, ki so bili 
povečini, med njimi tudi najbolj znani, Adam Smith, moralisti ali moralni 
filozofi. Na podlagi metafore božjega dotika so izdelali koncept, ki se ga 
še danes uporablja v ekonomskem žargonu, to je “nevidna roka trga”. Kaj 
zanjo velja? Enako kot za božji dotik: je nevidna in tudi nedotakljiva na 
način, da posega v človeške zadeve, ne da bi ljudje sami lahko vzajemno 
vplivali nanjo. Podobno kot z božjo roko, ki proizvede “mistični orgazem” 
na telesni ravni verujoče/-ga, čeprav v povsem nasprotni smeri, se tudi 
nevidna roka trga dotika na zelo telesni ravni, saj ima še kako materialne 
učinke na človeško telo. Če samo pogledamo, kaj trg dela z ljudmi, ki 
delajo. Psihofizično izčrpavanje, poškodbe telesa in duha, celo umiranje. 
Skratka, tudi tu ima ta nevidna roka, ki je sama nedotakljiva, zelo ma
terialne učinke. A ko ekonomisti uporabljajo to metaforo, od samih za
četkov do danes, pravzaprav poskušajo, hote ali nehote, upravičiti ta 
metafizični, tudi mistični značaj trga, ki naj bi deloval samodejno, po 
nekih nenaravnih, transcendentalnih zakonih, ki so onkraj človeškega 
delovanja. To pa je – podobno kot z vprašanjem Boga v srednjem veku – 
zavajajoče, še zlasti če gre za vprašanje politične ekonomije, kot je to 
artikuliral Karl Marx. Na kratko: vsaka ekonomija je po definiciji politična, 
saj je vedno stvar političnih odločitev glede tega, kako želimo, da bo neka 
družba gospodarsko in gospodarno urejena. V tem oziru je pač treba biti 
“bogoskrunski” in se je treba “nevidne roke” – trga ali Boga – poskusiti 
dotakniti nazaj. V srednjem veku je bilo absolutno subverzivno poskušati 
se dotakniti Boga in tudi v današnjih sekularnih (in ne več sakralnih) 
razmerah se moramo s političnim delovanjem dotakniti trga, na katerega 
na videz nimamo nobenega vpliva. 

Urh: Če se še za trenutek ustaviva pri krščanskih temah … Ena od filo
zofskih knjig Jeana-Luca Nancyja, ki si jo tudi prevajal, nosi naslov Noli me 
tangere. Ta naslovni stavek o prepovedi dotika naj bi bil bistveni pogoj za 
vzpostavitev svetega. Kako pa je v tem kontekstu z upodabljanjem? Seveda 
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je tudi umetniško upodabljanje neke vrste dotikanje in prisvajanje, pa naj 
bo z besedo ali čopičem. Koran, denimo, izrecno prepoveduje upodabljanje 
tako preroka Mohameda kot boga Alaha, medtem ko je upodobitev božjega 
v krščanski paradigmi stalnica, ki je v svetovno umetniško zakladnico 
prispevala številna najslavnejša dela.

Komel: V treh velikih religioznih monoteizmih se vprašanje nedotakljivosti 
svetega vsekakor razprostira na zelo zanimive in zelo različne načine: znotraj 
hebrejske tradicije imamo prepoved imenovanja boga, tako da je ime tisto, 
ki je nedotakljivo; v islamski tradiciji imamo prepoved upodabljanja, tako da 
je nedotakljiva podoba; v krščanski pa, zanimivo, ne le da je Bog eksplicitno 
upodobljen, ampak je tudi utelešen v figuri Jezusa Kristusa – tukaj je Bog 
kot večno bitje utelešen v končnem, smrtnem človeku in v tem je, denimo, 
Hegel videl tisto pravo “veselo oznanilo krščanstva” – namreč v tem, da je 
Bog dejansko umrl in pustil prosto pot človeškemu duhu, da se razvije. V tem 
oziru zagotovo ni naključje, da se je ravno iz krščanskega miljeja razvila 
renesansa in z njo moderni humanizem, kjer pa dobimo še en zanimiv 
paradoks v navezavi na drugi del tvojega vprašanja: namreč, zdi se, kot da 
se je umetnost najbolje razvijala prav v obdobju, ko je bila najbolj zatirana – 
v času služenja monarhiji in Cerkvi, potem ko se osvobodi, pa se kot da 
razpusti in postane čisti larpurlartizem … Vsaj dokler ne nastopi naslednji 
večji prelom, tj. sakralizacija sekularnega, ampak to je že druga zgodba. 

Urh: Če se samo še za trenutek zadrživa pri religioznih vprašanjih: različne 
vzhodne tradicije zagovarjajo prepričanje, da je tisto najvišje sicer misljivo, 
pa vendarle z jezikom neizrekljivo. 

Komel: Priznati moram, da sem sicer ljubitelj azijske filozofije, ne pa 
tudi strokovnjak, zato lahko govorim samo na primeru nekaj filozofskih 
šol in religioznih vej, ki pa sem se jih, hm, zgolj “dotaknil”. Če zelo, zelo 
posplošim: za dobršen del azijske religiozne tradicije velja, da je resnica 
neizrekljiva. Ampak enako velja tudi za vso judovsko, krščansko in tudi 
islamsko mistično tradicijo, ki konec koncev ne zagovarja nič drugega kot 
to: transcendentalno izkustvo je sicer mogoče izkusiti, morda ga lahko 
celo razumemo, zagotovo pa ga ni mogoče ubesediti, zato je preprosto 
treba verjeti. A vendar je paradoks v tem, da se mistično bistvo nenehno 
izreka kot neizrekljivo, in zato je povsem izrekljivo bistvo neizrekljivega … 
njegova neizrekljivost, ki se izreka kot neizrekljiva. V tem oziru je treba 
misticizem jemati dobesedno: v smislu, da gre za mistifikacijo nečesa, 
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kar je vendarle mogoče izreči. Če je kakšen nauk, ki nam ga polaga na 
znanje strukturalna lingvistika, potem je to ta, da je jezik ena od realnosti 
kot vse druge — in ne način, kako se realnost odraža ali odseva v nekem 
drugotnem, sekundarnem mediju, ki je bojda nezadosten za tisto resnično 
bistvo. Če strnem: resnica brez jezika obvisi v zraku in odplava na oblakih 
ali pa se skrije tako globoko v nas same, da tja sploh ne moremo seči.

Urh: Jeziku namenjaš precejšnjo pozornost tudi pri romanesknem pisanju. 
Kako se lotiš pisanja, je najprej stkana pripovedna plat zgodbe in jo potem 
v naslednjem koraku “brusiš” še slogovno ali sta postopka simultana?

Komel: Moje prepričanje je, da mora slogovna forma načeloma korakati 
vštric z vsebino zgodbe. Ampak vprašanje razmerja med slogom in vsebino 
verjetno najlaže razložim s primerom. V času pisanja Pianistovega dotika 
sem prebral ogromno romanov o glasbi in glasbenikih in bil z vsako knji
go bolj razočaran: neverjetno je, kako slabe romane se je pisalo s tako 
hvaležno temo, razen redkih izjem, med katere definitivno sodita Doktor 
Faust Thomasa Manna in Potonjenec Thomasa Bernharda. Poleg teh dveh 
pa je morda presenetljivo, da je bil v tistem času moj glavni vir stilistične 
inspiracije Vladimir Nabokov, saj sem bil takrat z njim dobesedno obse
den: prebral sem vse njegove romane, dobršen del njegove poezije, pa 
pisma Veri, njegovo avtobiografijo in tako naprej in tako nazaj. Nabokov se 
vsebinsko namreč ne ukvarja z glasbo, a za njegov slog se mi je zdelo, da mi 
je najbolj blizu in da najbolje izraža tisto, kar skušam doseči s Pianistovim 
dotikom. Če je vsebina glasbena, mora tudi forma biti glasbena … pač, ne 
glede na to, da se romane piše v prozi … in od tod nemara tudi poetičnost 
tega romana: iz romaneskne proze sem skušal izvabiti glasbeni zven, se 
držati ritma, harmonije, melodije … in nasploh vsega, kar je glasbenega.

Urh: Od kod pa osnovna ideja za roman?

Komel: Tako kot pravi Byron, ljubezen in rime padejo z neba, s čimer je 
hotel povedati, da obstaja neki moment kratkega stika, ko skozi iskro, ki 
preskoči, dobiš neke ideje, bog si ga vedi od kod.

Urh: Kako pa je bilo v primeru Akilesa?

Komel: Akilesa sem sprva zasnoval kot politično satiro v času vstajniškega 
gibanja 2012/13, nato sem temo razširil še na akademski svet, naknadno 
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dobil idejo o ljubezenskem trikotniku, forma pa je prišla sproti, ko sem 
začel eksperimentirati. Spraševal sem se, kakšno formo bi lahko našel za 
specifični problem, s katerim sem se ukvarjal v tem ali onem poglavju, 
predvsem pa to, kako napisati parodijo naših političnih izkustev z oblastjo 
v tistem času in na drugi strani samorefleksijo in samokritiko gibanja, ki 
sem mu tudi sam pripadal. To sem potem našel, mogoče presenetljivo, 
v formi, ki jo je razvil in do skrajnosti prignal James Joyce v zevi, ki zija 
med romanom Ulikses in Finnegan´s Wake, tem “največjim spodletom 
v zgodovini literature”, kakor mu ljubkovalno pravi Nabokov. Ti dve knjigi 
sem ne le preprosto prebiral, pač pa intenzivno študiral v času pisanja 
Akilesa. Uliksesa v angleščini in v slovenskem prevodu, neprevedljivi Finne
gan´s Wake pa v angleščini – obe knjigi skupaj sta kar obsežen bralni 
zalogaj, zanju sem porabil dobri dve leti. Torej, joyceovski modernizem 
je tisti, ki je botroval k prvi roki predelave osnovne ideje romana in 
tistih nekaj poglavij, ki sem jih imel napisanih, delno pa je bil vpliv tudi 
vsebinski, saj sem dogajanje zamejil na štiriindvajset ur s tremi glavnimi 
liki, ki se med seboj osrečujejo in onesrečujejo. Predvsem pa je pomembna 
forma: s slovenščino sem poskušal narediti to, kar je Joyce tako genialno 
naredil z angleščino. To je bilo izjemno težko, saj slovenščina za razliko 
od angleščine nima tako dolge zgodovine, nima ne tako velikega besedišča 
kot tudi ne tako obsežnega idiomatskega rezervoarja, iz katerega bi lahko 
črpal, za nameček pa je še zelo konservativen jezik, tako glede vsebine – 
poglejte samo, kako malo izrazov imamo v slovenščini za ljubezenske 
prakse in kako razvejano je besedišče, ko gre za kmečke zadeve – kot še 
zlasti kar se tiče slovnice in slovničnih pravil (slovenski lektorji/-ice, strah 
in trepet vseh pišočih). Zelo težko je bilo slovenščino osvoboditi teh verig, 
da bi lahko skoval nove izraze, nove načine “rekanja”, recimo, ko sem 
združil “ljubezen” in “blaznost”, ki pač gresta z roko v roki, ko se spustita 
po reki izrekanja, v “ljublaznost”. 

Urh: Tukaj pa je potem prišel še Beckett …

Komel: Ja, moj profesor filozofije, pri katerem sem tudi doktoriral, Mladen 
Dolar, je zaslužen, da sem se navdušil še za Becketta. Tekom najinih sedaj 
že kar tradicionalnih srečanj ob kavi in cigareti mi je ob vsaki omembi 
“mojega” Joycea repliciral s “svojim” Beckettom v smislu, da gre oba brati 
skupaj, pa čeprav počneta diametralno nasprotni reči. Joyce je avtor pisave, 
ki vedno dodaja, razširja, razvija – dodaja izraze, razvija situacije, razširja 
reference, ki segajo od literarnih, zgodovinskih, političnih pa vse tja do 
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filozofskih in teoloških virov – in preko takšnega presežka jezika proizvaja 
obenem presežek pomena. Na drugi strani pa Beckett ubira diametralno 
nasprotno strategijo, saj gre pri njem za redukcijo, odvzemanje, na ravni 
protagonistov in dogajanja – vedno manj je likov, vedno manj se dogaja, 
vedno manj je vse skupaj prostorsko in časovno sploh umestljivo; osnovne 
kategorije časa, prostora, subjekta, objekta pravzaprav pri njem popolno
ma odpadejo. In podobno se zgodi tudi na nivoju jezika, kjer minimalizem 
artikulacije razklene poprej povsem nezamisljivi smisel. Nekje tekom dru
ge (ali tretje? kdo bi vedel …) roke predelave sem se torej lotil temeljitega 
študijskega branja celotne Beckettove trilogije Molloy, Malone umira in 
Neimenljivi. Skratka, to dvoje, ta minimalizem in maksimalizem jezika sta 
se potem tepla tekom pisanja Akilesa, tako da so zdaj ena poglavja po formi 
bolj “joyceovska”, druga pa izrazito “beckettovska”. 

Urh: Zakaj prav ta modernistična, joyceovsko-beckettovska forma za ro
man s tako vsebino?

Komel: Pri Akilesu je to delno mogoče razložiti s tem, da je, če odmislimo 
ljubezensko zgodbo in akademski svet, v ospredju vendarle politika, do
ločena politična izkušnja, vstajniški dogodek, ki je po mojem mnenju 
najpomembnejši politični dogodek naše generacije. V tem pogledu gre 
za “angažirano književnost”, a ne preprosto po vsebini, kot je littérature 
engagée definiral in prakticiral Jean-Paul Sartre, temveč v smislu, kakor 
so potem Sartrovo in marksistično “teorijo odseva” kritizirali Theodor 
Adorno, mestoma pa tudi Althusser in njegova šola. Slednji so poskušali 
pokazati, da pri vprašanju razmerja med literaturo in ideologijo ne gre 
za to, da bi literatura morala biti realistična v smislu natančnega odseva 
realnosti, pač pa ravno nasprotno: z razklenitvijo razmerja med odsevom 
in realnostjo – pri čemer literatura ni razumljena kot izraz realnosti, 
ampak kot njen sestavni del – je forma tista, ki pride do izraza, in prek 
forme je treba delati tisto, kar v angažirani književnosti velja, da naj bi 
delali prek vsebine. V tem oziru je relativno nepomembno kaj je vsebin
sko obravnavano, pomembno je, kako. V tem kontekstu naj omenim, da 
Joyceov Ulikses dolgo ni doživel prevoda v ruščino, ker se ga je v Sovjetski 
zvezi videlo kot primer buržujske literature; šele sčasoma se je uvidelo, 
da je ta roman na ravni forme veliko bolj revolucionaren in subverziven 
kot velika večina socrealistične produkcije tistega časa, ki je pravzaprav 
funkcionirala skrajno konservativno. In podobno, če je v mojem Akilesu kaj 
revolucionarnega, to ni opevanje vstajniškega gibanja, in če je kaj količkaj 
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subverzivnega, to ni politična satira oblasti, temveč jezikovna forma, 
v kateri je ta roman spisan.

Urh: V romanu je kljub vsemu tudi na ravni vsebine večkrat prepoznavna 
družbenokritična ost. Med drugim ošvrkneš “vsesplošni antiintelektualni 
šentiment, ki danes prežema celotno družbo od las do nohtov”. Kaj je 
zakrivilo ta zdrs družbe v takšno, pogosto prav klavrno stanje duha?

Komel: Dobro vprašanje. Mislim, da gre neposredne vzroke iskati v skrajno 
liberalni vzgoji, v nižanju standardov osnovnošolskega in srednješolskega 
izobraževanja, ki posledično potegne za seboj tudi univerzitetno raven, 
posredne vzroke pa v splošni spremembi kulture, ki se vse bolj nagiba k 
idealu nevednosti in neznanja, podkrepljenega z močno narcisističnim 
zagovarjanjem osebnih, individualnih svoboščin, še zlasti izražanja in 
mnenjevanja. Ampak naj poskusim odgovoriti z drugega konca. Aljoša 
Harlamov, ki je doktoriral iz modernizma, mi je ob neki priložnosti o mo
jem novem romanu dejal, da je v Akilesu že po prvem stavku jasno, da to 
ni branje za običajnega bralca. Zdelo se mu je zanimivo, da sem se v času, 
ko se vsi trudijo vse bolj in bolj prilagajati splošnemu bralstvu, ki žalibog 
bere vse manj in manj, odločil napisati roman, ki te lahko že s prvim 
stavkom – “Rana ura je bila zadana …” – dobi ali odbije. Zakaj sem pristopil 
tako brezkompromisno? Zakaj v tako, kot praviš, antiintelektualnem času 
napisati tak roman? Moj odgovor je: Prav zato. Z mojo urednico Jelko 
Ciglenečki sva se ob neki priložnosti pogovarjala o tem in pol za šalo pol 
zares naposled sklenila: “Nekdo mora skrbeti tudi za umetnost.” Nujno 
je skrbeti, da se literarna umetnost razvija naprej, ne glede na to, da so se 
časi spremenili, ne glede na to, da sta izobrazba in bralska kultura upadli 
in da je za nameček pozornost, ki jo knjiga pač terja, deformirana in 
poškodovana zaradi sodobne tehnologije in socialnih omrežij. Kognitivni 
aparat še zlasti mlajših generacije so povsem okrnili pametni telefoni in 
tablice, ki jim s socialnimi omrežji ponujajo instantne psevdovsebine, za 
katere velja maksima “čim manj besed, tem bolje«. (Poglejte samo razvoj 
socialnih omrežij od Facebooka in Tweeterja do Instagrama in Tiktoka – 
vedno več zvoka in slike, vedno manj besed.) Tako pada koncentracija, ki 
je temeljni predpogoj branja, kaj šele učenja. 

Urh: Ali to občutite tudi kot pedagog?

Komel: Vsekakor. Na univerzi spremljamo menjave generacij in vidimo, 
kaj se dogaja. Šolski sistem, ki bi nam moral pripeljati ljudi s temeljnimi 
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študijskimi in bralnimi navadami ter vsaj osnovno izobrazbo, če že ne 
splošno razgledanostjo, ne opravlja več svoje funkcije. Že korak poprej 
imamo tukaj še starše, ki otrokom, namesto da bi jim brali knjige, v roke 
potisnejo telefone in tablice, samo zato, da imajo mir, potem pa se čez leta 
čudijo, da “otroci ne berejo”. Poleg šolstva in starševstva pa za nameček 
živimo v časih, v katerih omika komaj še kje najde svoje mesto, medtem ko 
smo z vseh strani bombardirani z reklamnimi signali, ki nagovarjajo tisto 
najslabše v nas. Celoten sistem kapitalistične produkcije in načina življenja 
namreč nagovarja najnižje človeške nagone, predvsem “nagon ugodja”, 
sledeč kateremu naj bi bilo bistvo življenja izključno zadovoljevanje lastnih 
potreb in zasledovanje želja, ki ti sploh niso lastne. “Čim bolj po načelu 
ugodja in čim manj po načelu realnosti” – to je slogan postmoderne 
postkulture. V takih pogojih se šolstvo, znanost, umetnost in kultura 
nasploh prilagajajo družbi, ki ni več zmožna absorbirati, razumeti in 
uživati v umetniških, filozofskih in znanstvenih stvaritvah. Za to gre. 
Kultura, omika, to, čemur se po nemško reče Bildung, pač terja določen 
napor in posledično določeno odpoved ugodju. Dobro se zavedam, da je že 
v preteklosti to bil bolj kot ne ideal, a vendarle je bil ideal, h kateremu se je 
vsaj stremelo – od šolskih institucij prek družbe in družine do prevladujo
če politike. Danes pa je praktično narobe svet: vse teži ravno v nasprotno 
smer, tako da se mora človek, kot kakšen Münchhausen, prijeti za lase in 
se izkopati iz tega močvirja, zato da bi lahko užival v umetnosti, znanosti, 
filozofiji … In zakaj bi to počel? Kot je dejal Oscar Wilde: “Saj vsi živimo 
v blatu, toda nekateri od nas vsaj gledamo v zvezde.” Zato, torej.

Urh: Zadnjič mi je nekdo, ki mi je blizu, zastavil nekoliko provokativno 
vprašanje, češ, kje so danes filozofi? V času, ko je toliko negotovosti, 
eksistencialne tesnobe, kratenja svobode, vračanja v preteklost (npr. od
prava že dolgo pridobljene pravice glede odločanja o splavu v ZDA), bi 
pričakovali, da bodo na vseh koncih in krajih odmevale burne debate, izrazi 
nestrinjanja, mobilizacije. Pa se zdi, da velik del kar nekako spi. Ker ste 
se trenutno znašli v vlogi dežurnega filozofa, me zanima, ali se strinjate 
s takšno oceno in kje bi iskali razloge za to?

Komel: Filozofi, razen redkih izjem, praviloma nikoli niso znali stopiti skupaj, 
kar je predpogoj političnega delovanja, ki ga terja trenutna situacija. Poleg 
tega mislim, da se oglašajo, a niso slišani, ker pač govorijo filozofski jezik, ki 
je dandanašnjemu občestvu nerazumljiv. Hkrati s tem smo priča fenomenu, 
vsaj ko gre za filozofijo, da si vsi po vrsti, tudi nefilozofi, zelo radi lastijo 
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pravico, da pristavijo svoje mnenje. Vsakdo si misli, da je poleg ostalega tudi 
“malo filozof”, in za filozofska vprašanja se vsakdo počuti poklicanega, da 
se o njih izreče. To je dvorezen meč, saj po eni strani pomeni, da je filozofija 
vendarle dovolj splošno razširjena, da so z njo vsi vsaj seznanjeni, po drugi 
strani pa je to nevarno, saj je posledično vsako filozofsko mnenje reducirano 
na zgolj to: eno mnenje od mnogih. Filozofija se dostikrat pojmuje tudi 
kot neki neproduktiven, zamegljen način razmišljanja, kot da govorimo 
o stvareh, ki so preveč abstraktne, da bi imele stik z realnostjo, medtem 
ko je v resnici ravno obratno. Eden izmed didaktično najboljših filozofskih 
tekstov, Heglov Kdo misli abstraktno, pokaže, da ravno manj izobraženi 
ljudje razmišljajo in govorijo abstraktno, medtem ko filozofi govorijo najbolj 
konkretno – k čemur dodajam: ampak jim je tako kot Kasandri usojeno, da 
jim nihče ne verjame. 

Urh: Poleg omenjenega Poskusa nekega dotika si spisal še eno monografijo 
o dotiku, Sokratski dotiki (2015), poleg tega pa še dve deli, Diskurz in nasilje 
(2012) in Giljotina duha: Hegel in francoska revolucija (2018). Kako se diskurz 
povezuje z nasiljem?

Komel: Diskurz in nasilje, ah, to je bila moja doktorska disertacija, ampak 
če moram, naj bo, kajti, kot bi moral dejati Kant, pa ni: Kadar je treba, to 
ni težko. Običajno si predstavljamo, da sta diskurz in nasilje dva antipoda, 
še zlasti v liberalni družbi oziroma znotraj liberalne ideologije, saj slednja 
izhaja iz statusa quo, v katerem je nasilje eksces, diskurz pa pravilo. Živimo 
v družbi, kjer naj bi vladali komunikacija, izmenjava informacij, dialog itd., 
na drugi strani pa je nasilje eksces, ki je sankcioniran in kaznovan. Ampak 
samo takrat, kadar gre za posameznike in skupine. Država ima namreč, po 
stari Webrovi definiciji, monopol nad nasiljem s policijskimi, vojaškimi in 
drugimi institucijami. A vendarle, že z malo zgodovinskega znanja vidimo, 
da je vsak monopol nad nasiljem sam rezultat nasilja: če pogledamo izvo
re držav, vidimo, da na njihovem začetku stoji generativni, ultimativni, 
konstitutivni moment nasilja. Pa ne nujno v pomenu nasilnega dejanja, 
kakor v mitu o Romulu in Remu, ki utemeljuje rimsko državo, temveč je 
nasilje že sama postavitev nekega režima, v katerem se razporedijo vloge in 
v katerem se nasilje monopolizira. Že postavitev simbolnega reda, v katerem 
je nasilje dojeto kot neki eksces glede na obstoječi red stvari, je nasilje.

Urh: Gre v tem kontekstu iskati tudi fascinacijo nad umorom, ki predstav
lja jedro detektivskega žanra?
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Komel: Absolutno. V kalejdoskopski miniaturi detektivka predstavlja to, 
kar velja za celotno družbo. Nasilje iztiri svet in naloga detektiva kot 
razsvetljensko-romantičnega protagonista je natanko to, da povrne svet 
v utečene tirnice. To velja za angleško kriminalko. Ameriška kriminal
ka, tako imenovana “trdokuhanka”(hard boiled detective novel), pa ravno 
nasprotno prikazuje, da je družba že sama po sebi nasilna. Ni naključje, 
da se v tem žanru detektivk, ki ga je verjetno najbolje razvil Raymond 
Chandler, mora protagonist soočiti ne le z morilcem, temveč tudi s celot
no kriminalno organizacijo, ki stoji za morilcem, in za katero se prej ko 
slej izkaže, da je povezana s policijo in politiko. V tem oziru je umor vedno 
samo simptom splošne nasilne strukture družbe kot take. Od tukaj smo 
samo še korak od skandi-noir detektivk, ki so že pravi politični trilerji – 
kar je najbolj distinktivna poteza skandinavskih detektivk, no, vsaj veliko 
bolj distinktivna kot temačno, mračnjaško vzdušje. Zato je ta format tako 
zlahka prevedljiv v še tako različne in raznorodne kulture, vključno z našo. 

Urh: Ko smo ravno pri detektivkah: dva romana si spisal v tem žanru, 
Medsočje (2021) in Detektiv Dante (2018). Kaj je botrovalo temu, da te je po 
prvencu odneslo v detektivske vode?

Komel: Verjetno veliko pove dejstvo, da sem fanatičen ljubitelj TV-serije 
Twin Peaks, in vedno se mi je zdelo, da bi se ta morala odvijati pri nas 
v Soški dolini. Drugače pa so bile okoliščine nastanka Medsočja takšne, da 
sem po Pianistovem dotiku projekt Akiles, ki je bil takrat šele v zametkih in 
je na neki točki obstal, dal na stranski tir in se zelo nepretenciozno lotil te 
twinpeaksovske detektivke. Zabavna okoliščina je bila še ta, da sem v istem 
času, ko sem pisal Medsočje, hodil plezat s Tadejem Golobom, ki je ravno 
pisal Jezero, tako da sva se o tem in onem veliko pogovarjala. Ko me je 
nekoč poslušal, kaj vse mislim narediti z žanrom, je zmajal z glavo in dejal, 
da on pa hoče, enkrat za spremembo, “napisati nekaj normalnega”. Njegov 
izziv je bil, kako prevesti skandi-noir format detektivke v slovenski prostor, 
moj pa, kako napisati primorsko twinpeaksovsko detektivko. No, v Medsočje 
sem poskušal inkorporirati različne žanre, saj je roman kot nalašč za to: 
na strukturo klasične detektivke so naloženi različni formati, od literarnih 
do publicističnih, potem pa so tu še vremenske napovedi, pa reklame in 
meniji. Skratka, ja, moj projekt je bil postmoderna detektivka, s katero 
sem se želel po eni strani pokloniti Twin Peaksu, po drugi lokalpatriotsko 
svojim krajem, po tretji pa za nameček napisati nekaj, kar bi tudi sam 
z veseljem bral. 
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Urh: Detektiv Dante je nadaljevanje romana, je pravzaprav njegova pred
zgodba.

Komel: Tudi tu je zgodba podobna. Potem ko sem končal Medsočje, sem se 
znova lotil Akilesa, a se je zaradi določenih okoliščin pisanje spet ustavilo. 
Na moje veliko presenečenje je Medsočje poželo velik uspeh in z več strani 
sem dobil spodbude, naj nadaljujem … A kaj storiti, ko pa zgodba o Eriku 
Tlommu ne dopušča ravno veliko manevrskega prostora za nadaljevanje? 
No, znova sem se spomnil na Twin Peaks, ki je po prvih dveh sezonah dobil 
nadaljevanje v obliki celovečernega prequel z naslovom Fire Walk With Me. 
Kaj ko bi nadaljevanje zastavil v obliki predzgodbe? Kaj ko bi Erika Tlomma 
zdaj videli še skozi oči nekoga drugega? Od tukaj se je zgodba Detektiva 
Danteja tako rekoč spisala sama od sebe in stvar sem relativno hitro končal. 
Dogajanje je umeščeno v Novo Gorico in okolico preprosto zato, ker sem 
glavnino pisal v času prvega vala pandemije, ko smo bili zaprti vsak v svojo 
občino. Od tod vsi detajli, zaradi katerih lahko tudi nekdo, ki nikoli ni bil 
pri nas, obišče Novo Gorico skozi branje tega romana. Pa še to: pozneje 
se mi je zdelo zabavno, ko mi je po predstavitvi knjige nekdo rekel, da je 
to bojda prvi roman, ki se dogaja v Novi Gorici. Zabavno zato, ker je Nova 
Gorica dobila svoj prvi roman … v žanru detektivke.

Urh: Akiles pa je že takrat ves čas tlel v ozadju ...

Komel: Vračal se je na mizo in nazaj v predal, pa k urednici in nazaj k 
meni … In nazaj v predal. Zagotovo je to roman, ki sem mu posvetil največ 
časa. 

Urh: Postmodernizem ti je blizu?

Komel: Ja, čeprav moram takoj dodati, da je postmodernizem vsebovan že 
v samem modernizmu.

Urh: In naslednji literarni projekt?

Komel: Nič drugega ne bom povedal razen naslova: Črepinja.
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