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Urh: Ste filozof in pisatelj, filozofijo in knjizevnost predavate tudi na
Univerzi v Ljubljani. Na prizoriSce slovenske literarne scene ste vstopili
z dramami Mes(t)ne drame (2006) in Luciferjev padec (2008). Vendar je
videti, da vas je kasneje povsem ocarala romaneskna forma — v mislih imam
vaSe $tiri romane, ki so iz8li pri zalozbi Goga: Pianistov dotik, MedsoCje,
Detektiv Dante, Akiles —, v narocje dramskega ustvarjanja se v takem obsegu
niste vrnili. Kako to?

Komel: Ah, takrat, v mladih letih, sem se vec¢ posvecal dramatiki, dramskim
pesnitvam in drugim pesniskim projektom, ki sem jih kasneje opustil.
V resnici sem do romana prisel prek neke povsem druge literarne forme:
potopisa. Eden je nastal v Sarajevu (Sarajevski dnevnik) in drugi v Kairu
(Kahirske kahesije), nobenega nisem nameraval objaviti. Zapisi so bili za-
misljeni kot porocila s potovanja, ki sem jih posiljal razlicnim ljudem, ti
pa so me potem prepricali, naj jih vendarle objavim. Toda dramatiki se
nisem odpovedal - prav tako ne ljubezni do gledali$c¢a -, je pares, da je ne
piSem vec kot samostojno obliko, pa¢ pa jo uporabljam kot del romaneskne
proze. Kaj so drugega dejanja in dialogi, ki nasploh nastopajo v romanih,
e ne literarne forme dramske poezije? V. mojem novem romanu Akiles je
tako eno celo poglavje napisano v dramski formi kot parodija akademskega
diskurza, “Zapisnik seje Oddelka za duhoslovje”, kjer predstojnik ¢lanom
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oddelka vnaprej da ne samo vse sklepe, pac pa tudi vse replike v branje in
viva voce, kakor da bi §lo za gledalisko bralno vajo.

Urh: Poleg $tevilnih ¢lankov s podrocja politi¢ne teorije, socialne antropo-
logije in teoretske psihoanalize ste objavili tudi monografijo Poskus nekega
dotika (2008). Nekaksen leposlovni odmev oziroma, ¢e se primerneje izra-
zim, “odtis” slednje je vas Pianistov dotik (2015). Kdaj ste zacutili teznjo, da
svoja teoretska dognanja prepesnite v leposlovno formo?

Komel: Ne gre toliko za prevod teorije v literaturo, kolikor za odraz dejstva,
da sem se v tistem ¢asu poglobljeno ukvarjal z enim in istim objektom -
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dotikom. Poleg tega sem se, sicer zelo pozno, vsaj po glasbenih standardih,
v svojih tridesetih, zacel uciti klavirja. Ne glede na to, kaj sem pisal v Poskusu
nekega dotika, mislim, da odpira Pianistov dotik precej druga¢na vprasanja,
ki se jih lahko loti$ samo skozi literaturo. Za izhodi$¢e sem vzel zivljenje in
delo kanadskega pianista Glenna Goulda, na podlagi katerega sem zgnetel
protagonista Gabrijela Goldmana in mu pripisal enak zelo poseben odnos do
dotika, ki se mu klini¢no rece délire de toucher (tesnoba pred dotikom). Glenn
Gould oziroma pri meni Gabrijel Goldman tekom zivljenja razvije posebno
tesnobo dotika, ki se kaZe kot strah pred stikom s svetom, vklju¢no in najbolj
usodnostno s soljudmi, paralelno z razvojem nekega dolo¢enega hapti¢nega
fetiSa do klaviature. Za Goulda/Goldmana je v poznih letih namrec¢ veljalo,
da se ni zmogel dotakniti ni¢esar, razen z rokavicami, ki jih je snel edinole za
igranje klavirja. S tem tipom tipa pa se je lahko dotaknil ljudi veliko moc¢neje,
kot bi se jih lahko dotaknil z obi¢ajnim, telesnim dotikom.

Urh: Dotik je vtem osnovnem, neprenesenem pomenu povsem fizicen,
a ko bolje pomislimo, se pokaze v vsej svoji “metafizi¢ni zvijacnosti”, si
nekje dejal. Lahko poves kaj vec?

Komel: Dotik se na prvi pogled zdi nekaj najbolj vsakdanjega, enostavnega
... tako reko¢ najbolj prirocnega za to, da afirmiramo “telo proti duhu”.
A Ce se ga lotimo z druge strani, filozofsko, vidimo, da je stvar bistveno
bolj zagonetna, saj je v Se tako preprosto tipanje vpisana cela metafizic-
na tradicija od Platona in Aristotela do sodobnih filozofskih smeri, kot
sta teoretska psihoanaliza in fenomenologija. Merleau-Ponty je v svoji
Fenomenologiji zaznave, denimo, predlagal preprost eksperiment: dajte dva
prsta skupaj in se poskusite dotakniti ... Hitro boste videli, da ste lahko
zavestno prisotni zgolj v enem dotiku naenkrat, nikoli so¢asno. Dotik se
tako izkaze kot tista tocka, kjer se zabriSe ne samo meja med subjektom
in objektom dotika - med “aktivnim” in “pasivnim” -, pa¢ pa tudi meja
med notranjostjo in zunanjostjo, in to tudi takrat, ko se dotikamo najbolj
obicajnih stvari, recimo skodelice kave, kakr$na je tukaj pred nama. Dotik
je nacin, kako se mi sami povnanjamo in dobesedno stopamo “v stik”
s svetom, z ljudmi in re¢mi, ki nas obkrozajo, in obratno, kako dopustimo,
da se nas ljudje in reci dotaknejo dobesedno, kajti nismo samo mi tisti, ki se
dotikamo reci, pa¢ pa se tudi re¢i dotikajo nas. “Reci se ne bi smele dotikati
ljudi,” skoraj izdahne Antoine Roquentin v Sartrovem Gnusu, prav tako kot
ljudje ne bi smeli rokovati z re¢mi, kakor da so Zive, ali z ljudmi, kakor da
so reci — o tem piSe Slavko Grum v Dogodku v mestu Gogi, kjer beremo, da
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“ljudje polagajo roke na predmete in imajo razmerja” - pomislimo samo
na Gapita in na njegovo lutko, s katero ima “razmerje”, ali na Preliha, ko
se “polasca njenega telesa, mu ona obvisi v rokah kot neziv lik”.

Urh: Nasilje je vendarle izjema, tukaj gre za povsem enostransko razmerje
med dotikajo¢im in dotaknjenim ... kot v omenjenem prizoru Prelihovega
posilstva Hane iz Grumove drame.

Komel: Celo za nasilje kot ekstremno obliko enostranskega dotika, ki se
na videz dotika, ne da bi samo bilo dotaknjeno, celo v tako ekstremnih
primerih, kjer naj bi bili vlogi aktivnega in pasivnega subjekta dotika jasno
razloceni, se mi zdi, da velja neka doloc¢ena vzajemnost, v smislu, da je
tudi nasilnez delezen svojega lastnega nasilja. O tem piSe meni zelo ljuba
pisateljica, Gillian Flynn, ki v delu Sharp Objects (v nekoliko ponesrecenem
slovenskem prevodu Ostrina) Ammi poloZi v usta naslednje besede: “Ce-
prav oni mislijo, da to delajo tebi, v resnici to ti delas njim.” Njena sestra
Camille, protagonistka romana, ki je v mladosti utrpela seksualno nasilje,
pa enemu izmed svojih posiljevalcev, ki se ji opravici za to, kar so ji storili,
¢es da ga mucijo obcutki krivde, odvrne: “No, zgleda, da sva oba najebala.”
(Neprekosljivi angleski original replike se glasi: “Well, looks like we both
got fucked.”) S tem nam daje vedeti, da tudi v ekstremnih primerih nasilja
vedno obstaja ta povratna zanka, zaradi katere dotiki spreminjajo ne le
tistega, ki se ga dotaknejo, ampak tudi dotikajoCega se. Tukaj se lahko
spomnimo Spinozovih Pisem o zlu, v katerih pravi, da se “greh dotika
predvsem gresnika”.

Urh: Zanimivo se zdi, kako so eni dotiki bolj vzajemni kot drugi, denimo
slavni Michelangelov dotik iz Sikstinske kapele, kjer se Adam in Bog
dotikata drug drugega ...

Komel: To je ena izmed najbolj znanih reprezentacij velikega motiva
kricanskega srednjega veka, to je “dotik boga” - nevidna, a $e kako ob-
Cutna roka boga, ki posega v ¢loveske zadeve. Pri tem dotiku pa je v vseh
teoloskih razlagah, kar sem jih uspel prebrati, od Nove zaveze do Avgustina
(naj dodam, da gre, ¢e natancno beres, z vidika dotika za zelo interesantno
branje, namrec na kako zelo razlicne nacine stopa Jezus v stik s soljudmi),
zanimivo to, da je Bog kot dotikajoci se sam pac¢ nedotakljiv. Subverzija
omenjene freske stika je ta, da se stik med Bogom in ¢lovekom sicer kaze
kot vzajemen, a vendarle, ¢e pogledamo natanc¢neje, vidimo, da je Adam
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nekoliko zleknjen nazaj, medtem ko se Bog steguje proti njemu. Bog je
tisti, ki je v tem razmerju aktiven, medtem ko je Adam bolj pasiven. To
velja za celotno metafiziko krS¢anske metafore “bozjega dotika”. Lacan,
denimo, v svojem XX. seminarju Se opisuje primer ekstaze svete Tereze,
ki je prikazana tudi v znamenitem Berninijevem kipu tako, da ji angel
prebada srce s puscico. To naj bi bila metafora izku$nje misti¢ne ekstaze,
tako reko¢ religioznega orgazma, ki ga zacuti nekdo, ki se ga dotika
Bog. Nevidno, a vendarle otipljivo roko Boga pa so, med drugim, z vsemi
teoloskimi implikacijami, prevzeli tudi prvi sekularni ekonomisti, ki so bili
povecini, med njimi tudi najbolj znani, Adam Smith, moralisti ali moralni
filozofi. Na podlagi metafore bozjega dotika so izdelali koncept, ki se ga
Se danes uporablja v ekonomskem Zargonu, to je “nevidna roka trga”. Kaj
zanjo velja? Enako kot za bozji dotik: je nevidna in tudi nedotakljiva na
nacin, da posega v ¢loveske zadeve, ne da bi ljudje sami lahko vzajemno
vplivali nanjo. Podobno kot z bozjo roko, ki proizvede “misti¢ni orgazem”
na telesni ravni verujoce/-ga, Ceprav v povsem nasprotni smeri, se tudi
nevidna roka trga dotika na zelo telesni ravni, saj ima Se kako materialne
uc¢inke na ¢lovesko telo. Ce samo pogledamo, kaj trg dela z ljudmi, ki
delajo. Psihofizicno iz¢rpavanje, poskodbe telesa in duha, celo umiranje.
Skratka, tudi tu ima ta nevidna roka, ki je sama nedotakljiva, zelo ma-
terialne ucinke. A ko ekonomisti uporabljajo to metaforo, od samih za-
Cetkov do danes, pravzaprav poskusajo, hote ali nehote, upraviciti ta
metafizi¢ni, tudi misticni znacaj trga, ki naj bi deloval samodejno, po
nekih nenaravnih, transcendentalnih zakonih, ki so onkraj ¢loveskega
delovanja. To pa je — podobno kot z vprasanjem Boga v srednjem veku -
zavajajoce, Se zlasti ¢e gre za vprasanje politicne ekonomije, kot je to
artikuliral Karl Marx. Na kratko: vsaka ekonomija je po definiciji politi¢na,
saj je vedno stvar politi¢nih odlocitev glede tega, kako zZelimo, da bo neka
druzba gospodarsko in gospodarno urejena. V tem oziru je pac treba biti
“bogoskrunski” in se je treba “nevidne roke” - trga ali Boga — poskusiti
dotakniti nazaj. V srednjem veku je bilo absolutno subverzivno poskusati
se dotakniti Boga in tudi v danasnjih sekularnih (in ne ve¢ sakralnih)
razmerah se moramo s politi¢cnim delovanjem dotakniti trga, na katerega
na videz nimamo nobenega vpliva.

Urh: Ce se $e za trenutek ustaviva pri kré¢anskih temah ... Ena od filo-
zofskih knjig Jeana-Luca Nancyja, ki si jo tudi prevajal, nosi naslov Noli me
tangere. Ta naslovni stavek o prepovedi dotika naj bi bil bistveni pogoj za
vzpostavitev svetega. Kako pa je v tem kontekstu z upodabljanjem? Seveda
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je tudi umetnisko upodabljanje neke vrste dotikanje in prisvajanje, pa naj
bo z besedo ali copicem. Koran, denimo, izrecno prepoveduje upodabljanje
tako preroka Mohameda kot boga Alaha, medtem ko je upodobitev bozjega
v krSc¢anski paradigmi stalnica, ki je vsvetovno umetnisko zakladnico
prispevala Stevilna najslavnejsa dela.

Komel: V treh velikih religioznih monoteizmih se vpraSanje nedotakljivosti
svetega vsekakor razprostira na zelo zanimive in zelo razli¢ne nacine: znotraj
hebrejske tradicije imamo prepoved imenovanja boga, tako da je ime tisto,
ki je nedotakljivo; v islamski tradiciji imamo prepoved upodabljanja, tako da
je nedotakljiva podoba; v kr$c¢anski pa, zanimivo, ne le da je Bog eksplicitno
upodobljen, ampak je tudi utelesen v figuri Jezusa Kristusa - tukaj je Bog
kot vecno bitje uteleSen v koncnem, smrtnem ¢loveku in v tem je, denimo,
Hegel videl tisto pravo “veselo oznanilo kr§¢anstva” — namrec v tem, da je
Bog dejansko umrl in pustil prosto pot ¢loveskemu duhu, da se razvije. V tem
oziru zagotovo ni nakljucje, da se je ravno iz krs¢anskega miljeja razvila
renesansa in znjo moderni humanizem, kjer pa dobimo Se en zanimiv
paradoks v navezavi na drugi del tvojega vpraSanja: namrec, zdi se, kot da
se je umetnost najbolje razvijala prav v obdobju, ko je bila najbolj zatirana -
v Casu sluzenja monarhiji in Cerkvi, potem ko se osvobodi, pa se kot da
razpusti in postane ¢isti larpurlartizem ... Vsaj dokler ne nastopi naslednji
vedji prelom, tj. sakralizacija sekularnega, ampak to je Ze druga zgodba.

Urh: Ce se samo $e za trenutek zadrziva pri religioznih vpraganjih: razli¢ne
vzhodne tradicije zagovarjajo prepricanje, da je tisto najvisje sicer misljivo,
pa vendarle z jezikom neizrekljivo.

Komel: Priznati moram, da sem sicer ljubitelj azijske filozofije, ne pa
tudi strokovnjak, zato lahko govorim samo na primeru nekaj filozofskih
$ol in religioznih vej, ki pa sem se jih, hm, zgolj “dotaknil”. Ce zelo, zelo
posplosim: za dobrsen del azijske religiozne tradicije velja, da je resnica
neizrekljiva. Ampak enako velja tudi za vso judovsko, kr$¢ansko in tudi
islamsko misti¢no tradicijo, ki konec koncev ne zagovarja ni¢ drugega kot
to: transcendentalno izkustvo je sicer mogoce izkusiti, morda ga lahko
celo razumemo, zagotovo pa ga ni mogoce ubesediti, zato je preprosto
treba verjeti. A vendar je paradoks v tem, da se misti¢no bistvo nenehno
izreka kot neizrekljivo, in zato je povsem izrekljivo bistvo neizrekljivega ...
njegova neizrekljivost, ki se izreka kot neizrekljiva. V tem oziru je treba
misticizem jemati dobesedno: v smislu, da gre za mistifikacijo necesa,
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kar je vendarle mogoce izredi. Ce je kakSen nauk, ki nam ga polaga na
znanje strukturalna lingvistika, potem je to ta, da je jezik ena od realnosti
kot vse druge — in ne nacin, kako se realnost odraza ali odseva v nekem
drugotnem, sekundarnem mediju, ki je bojda nezadosten za tisto resni¢no
bistvo. Ce strnem: resnica brez jezika obvisi v zraku in odplava na oblakih
ali pa se skrije tako globoko v nas same, da tja sploh ne moremo seci.

Urh: Jeziku namenjas precej$njo pozornost tudi pri romanesknem pisanju.
Kako se lotis$ pisanja, je najprej stkana pripovedna plat zgodbe in jo potem

sV

v naslednjem koraku “brusis” Se slogovno ali sta postopka simultana?

Komel: Moje prepricanje je, da mora slogovna forma naceloma korakati
vstric z vsebino zgodbe. Ampak vprasanje razmerja med slogom in vsebino
verjetno najlaze razlozim s primerom. V ¢asu pisanja Pianistovega dotika
sem prebral ogromno romanov o glasbi in glasbenikih in bil z vsako knji-
go bolj razocaran: neverjetno je, kako slabe romane se je pisalo s tako
hvalezno temo, razen redkih izjem, med katere definitivno sodita Doktor
Faust Thomasa Manna in Potonjenec Thomasa Bernharda. Poleg teh dveh
pa je morda presenetljivo, da je bil v tistem ¢asu moj glavni vir stilisti¢ne
inspiracije Vladimir Nabokov, saj sem bil takrat z njim dobesedno obse-
den: prebral sem vse njegove romane, dobrsen del njegove poezije, pa
pisma Veri, njegovo avtobiografijo in tako naprej in tako nazaj. Nabokov se
vsebinsko namrec ne ukvarja z glasbo, a za njegov slog se mi je zdelo, da mi
je najbolj blizu in da najbolje izraza tisto, kar skusam doseci s Pianistovim
dotikom. Ce je vsebina glasbena, mora tudi forma biti glasbena ... pa¢, ne
glede na to, da se romane pisSe v prozi ... in od tod nemara tudi poeti¢nost
tega romana: iz romaneskne proze sem skusal izvabiti glasbeni zven, se
drzati ritma, harmonije, melodije ... in nasploh vsega, kar je glasbenega.

Urh: Od kod pa osnovna ideja za roman?

Komel: Tako kot pravi Byron, ljubezen in rime padejo z neba, s ¢imer je
hotel povedati, da obstaja neki moment kratkega stika, ko skozi iskro, ki
preskoci, dobi$ neke ideje, bog si ga vedi od kod.

Urh: Kako pa je bilo v primeru Akilesa?

Komel: Akilesa sem sprva zasnoval kot politicno satiro v ¢asu vstajniskega
gibanja 2012/13, nato sem temo raz$iril $e na akademski svet, naknadno
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dobil idejo o ljubezenskem trikotniku, forma pa je prisla sproti, ko sem
zacel eksperimentirati. Spraseval sem se, kaksno formo bi lahko nasel za
specificni problem, s katerim sem se ukvarjal vtem ali onem poglavju,
predvsem pa to, kako napisati parodijo nasih politi¢nih izkustev z oblastjo
v tistem c¢asu in na drugi strani samorefleksijo in samokritiko gibanja, ki
sem mu tudi sam pripadal. To sem potem nasel, mogoce presenetljivo,
v formi, ki jo je razvil in do skrajnosti prignal James Joyce v zevi, ki zija
med romanom Ulikses in Finnegan’s Wake, tem “najveéjim spodletom
v zgodovini literature”, kakor mu ljubkovalno pravi Nabokov. Ti dve knjigi
sem ne le preprosto prebiral, pa¢ pa intenzivno Studiral v ¢asu pisanja
Akilesa. Uliksesa v angle$¢ini in v slovenskem prevodu, neprevedljivi Finne-
gan’s Wake pa vanglesc¢ini — obe knjigi skupaj sta kar obsezen bralni
zalogaj, zanju sem porabil dobri dve leti. Torej, joyceovski modernizem
je tisti, ki je botroval k prvi roki predelave osnovne ideje romana in
tistih nekaj poglavij, ki sem jih imel napisanih, delno pa je bil vpliv tudi
vsebinski, saj sem dogajanje zamejil na Stiriindvajset ur s tremi glavnimi
liki, ki se med seboj osrecujejo in onesrecujejo. Predvsem pa je pomembna
forma: s slovensc¢ino sem poskusal narediti to, kar je Joyce tako genialno
naredil z angles¢ino. To je bilo izjemno tezko, saj slovens¢ina za razliko
od angles¢ine nima tako dolge zgodovine, nima ne tako velikega besedis$c¢a
kot tudi ne tako obseznega idiomatskega rezervoarja, iz katerega bi lahko
¢rpal, za namecek pa je Se zelo konservativen jezik, tako glede vsebine -
poglejte samo, kako malo izrazov imamo v slovenscini za ljubezenske
prakse in kako razvejano je besediSce, ko gre za kmecke zadeve - kot Se
zlasti kar se tice slovnice in slovni¢nih pravil (slovenski lektorji/-ice, strah
in trepet vseh piSocih). Zelo tezko je bilo slovenscino osvoboditi teh verig,
da bi lahko skoval nove izraze, nove nacine “rekanja”, recimo, ko sem
zdruzil “ljubezen” in “blaznost”, ki pac gresta z roko v roki, ko se spustita
po reki izrekanja, v “ljublaznost”.

Urh: Tukaj pa je potem prisel Se Beckett ...

Komel: Ja, moj profesor filozofije, pri katerem sem tudi doktoriral, Mladen
Dolar, je zasluzen, da sem se navdusil Se za Becketta. Tekom najinih sedaj
ze kar tradicionalnih srecanj ob kavi in cigareti mi je ob vsaki omembi
“mojega” Joycea repliciral s “svojim” Beckettom v smislu, da gre oba brati
skupaj, pa ¢eprav po¢neta diametralno nasprotni reci. Joyce je avtor pisave,
ki vedno dodaja, razsirja, razvija — dodaja izraze, razvija situacije, razsirja
reference, ki segajo od literarnih, zgodovinskih, politi¢nih pa vse tja do
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filozofskih in teoloskih virov - in preko tak$nega presezka jezika proizvaja
obenem presezek pomena. Na drugi strani pa Beckett ubira diametralno
nasprotno strategijo, saj gre pri njem za redukcijo, odvzemanje, na ravni
protagonistov in dogajanja — vedno manj je likov, vedno manj se dogaja,
vedno manj je vse skupaj prostorsko in ¢asovno sploh umestljivo; osnovne
kategorije ¢asa, prostora, subjekta, objekta pravzaprav pri njem popolno-
ma odpadejo. In podobno se zgodi tudi na nivoju jezika, kjer minimalizem
artikulacije razklene poprej povsem nezamisljivi smisel. Nekje tekom dru-
ge (ali tretje? kdo bi vedel ...) roke predelave sem se torej lotil temeljitega
Studijskega branja celotne Beckettove trilogije Molloy, Malone umira in
Neimenljivi. Skratka, to dvoje, ta minimalizem in maksimalizem jezika sta
se potem tepla tekom pisanja Akilesa, tako da so zdaj ena poglavja po formi
bolj “joyceovska”, druga pa izrazito “beckettovska”.

Urh: Zakaj prav ta modernisti¢na, joyceovsko-beckettovska forma za ro-
man s tako vsebino?

Komel: Pri Akilesu je to delno mogoce razloziti s tem, da je, ¢e odmislimo
ljubezensko zgodbo in akademski svet, v ospredju vendarle politika, do-
lo¢ena politicna izkus$nja, vstajniski dogodek, ki je po mojem mnenju
najpomembnejsi politicni dogodek nase generacije. V tem pogledu gre
za “angazirano knjizevnost”, a ne preprosto po vsebini, kot je littérature
engagée definiral in prakticiral Jean-Paul Sartre, temve¢ v smislu, kakor
so potem Sartrovo in marksisti¢no “teorijo odseva” kritizirali Theodor
Adorno, mestoma pa tudi Althusser in njegova $ola. Slednji so poskusali
pokazati, da pri vprasanju razmerja med literaturo in ideologijo ne gre
za to, da bi literatura morala biti realisticna v smislu natan¢nega odseva
realnosti, pa¢ pa ravno nasprotno: z razklenitvijo razmerja med odsevom
in realnostjo - pri ¢emer literatura ni razumljena kot izraz realnosti,
ampak kot njen sestavni del - je forma tista, ki pride do izraza, in prek
forme je treba delati tisto, kar v angazirani knjizevnosti velja, da naj bi
delali prek vsebine. V tem oziru je relativno nepomembno kaj je vsebin-
sko obravnavano, pomembno je, kako. V tem kontekstu naj omenim, da
Joyceov Ulikses dolgo ni doZivel prevoda v rusc¢ino, ker se ga je v Sovjetski
zvezi videlo kot primer burzujske literature; Sele s¢asoma se je uvidelo,
da je ta roman na ravni forme veliko bolj revolucionaren in subverziven
kot velika vecina socrealisticne produkcije tistega ¢asa, ki je pravzaprav
funkcionirala skrajno konservativno. In podobno, ¢e je v mojem Akilesu kaj
revolucionarnega, to ni opevanje vstajniskega gibanja, in ce je kaj kolickaj
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subverzivnega, to ni politi¢na satira oblasti, temve¢ jezikovna forma,
v kateri je ta roman spisan.

Urh: V romanu je kljub vsemu tudi na ravni vsebine veckrat prepoznavna
druzbenokriti¢na ost. Med drugim o$vrkne$ “vsesplo$ni antiintelektualni
Sentiment, ki danes prezema celotno druzbo od las do nohtov”. Kaj je
zakrivilo ta zdrs druzbe v tak$no, pogosto prav klavrno stanje duha?

Komel: Dobro vprasanje. Mislim, da gre neposredne vzroke iskati v skrajno
liberalni vzgoji, v nizanju standardov osnovnosolskega in srednjesolskega
izobrazevanja, ki posledicno potegne za seboj tudi univerzitetno raven,
posredne vzroke pa v splo$ni spremembi kulture, ki se vse bolj nagiba k
idealu nevednosti in neznanja, podkrepljenega z mocno narcisisti¢nim
zagovarjanjem osebnih, individualnih svobo$¢in, Se zlasti izrazanja in
mnenjevanja. Ampak naj poskusim odgovoriti z drugega konca. Aljosa
Harlamov, ki je doktoriral iz modernizma, mi je ob neki priloznosti o mo-
jem novem romanu dejal, da je v Akilesu ze po prvem stavku jasno, da to
ni branje za obicajnega bralca. Zdelo se mu je zanimivo, da sem se v ¢asu,
ko se vsi trudijo vse bolj in bolj prilagajati sploSnemu bralstvu, ki Zalibog
bere vse manj in manj, odlo¢il napisati roman, ki te lahko Ze s prvim
stavkom - “Rana ura je bila zadana ...” — dobi ali odbije. Zakaj sem pristopil
tako brezkompromisno? Zakaj v tako, kot pravi$, antiintelektualnem ¢asu
napisati tak roman? Moj odgovor je: Prav zato. Z mojo urednico Jelko
Ciglenecki sva se ob neki priloznosti pogovarjala o tem in pol za $alo pol
zares naposled sklenila: “Nekdo mora skrbeti tudi za umetnost.” Nujno
je skrbeti, da se literarna umetnost razvija naprej, ne glede na to, da so se
casi spremenili, ne glede na to, da sta izobrazba in bralska kultura upadli
in da je za namecek pozornost, ki jo knjiga pac terja, deformirana in
poskodovana zaradi sodobne tehnologije in socialnih omrezij. Kognitivni
aparat Se zlasti mlajsih generacije so povsem okrnili pametni telefoni in
tablice, ki jim s socialnimi omreZji ponujajo instantne psevdovsebine, za
katere velja maksima “¢im manj besed, tem bolje«. (Poglejte samo razvoj
socialnih omrezij od Facebooka in Tweeterja do Instagrama in Tiktoka —
vedno vec zvoka in slike, vedno manj besed.) Tako pada koncentracija, ki
je temeljni predpogoj branja, kaj Sele ucenja.

Urh: Ali to obcutite tudi kot pedagog?

Komel: Vsekakor. Na univerzi spremljamo menjave generacij in vidimo,
kaj se dogaja. Solski sistem, ki bi nam moral pripeljati ljudi s temeljnimi

30 Sodobnost 2023



Mirt Komel Pogovoris sodobniki

Studijskimi in bralnimi navadami ter vsaj osnovno izobrazbo, ce Ze ne
splogno razgledanostjo, ne opravlja ve¢ svoje funkcije. Ze korak poprej
imamo tukaj Se starse, ki otrokom, namesto da bi jim brali knjige, v roke
potisnejo telefone in tablice, samo zato, da imajo mir, potem pa se ¢ez leta
¢udijo, da “otroci ne berejo”. Poleg Solstva in starSevstva pa za namecek
zivimo v ¢asih, v katerih omika komaj $e kje najde svoje mesto, medtem ko
smo z vseh strani bombardirani z reklamnimi signali, ki nagovarjajo tisto
najslabse v nas. Celoten sistem kapitalisti¢ne produkcije in nacina zivljenja
namre¢ nagovarja najnizje ¢loveske nagone, predvsem “nagon ugodja”,
sledec¢ kateremu naj bi bilo bistvo Zivljenja izklju¢no zadovoljevanje lastnih
potreb in zasledovanje zelja, ki ti sploh niso lastne. “Cim bolj po nacelu
ugodja in ¢im manj po nacelu realnosti” - to je slogan postmoderne
postkulture. V takih pogojih se $olstvo, znanost, umetnost in kultura
nasploh prilagajajo druzbi, ki ni ve¢ zmozZna absorbirati, razumeti in
uzivati v umetniskih, filozofskih in znanstvenih stvaritvah. Za to gre.
Kultura, omika, to, ¢emur se po nemsko rece Bildung, pa¢ terja dolocen
napor in posledi¢no dolo¢eno odpoved ugodju. Dobro se zavedam, da je ze
v preteklosti to bil bolj kot ne ideal, a vendarle je bil ideal, h kateremu se je
vsaj stremelo - od Solskih institucij prek druzbe in druzine do prevladujo-
e politike. Danes pa je prakti¢no narobe svet: vse teZi ravno v nasprotno
smer, tako da se mora ¢lovek, kot kakSen Miinchhausen, prijeti za lase in
se izkopati iz tega mocvirja, zato da bi lahko uzival v umetnosti, znanosti,
filozofiji ... In zakaj bi to pocel? Kot je dejal Oscar Wilde: “Saj vsi zivimo
v blatu, toda nekateri od nas vsaj gledamo v zvezde.” Zato, tore;.

Urh: Zadnji¢ mi je nekdo, ki mi je blizu, zastavil nekoliko provokativno
vprasanje, ce$, kje so danes filozofi? V ¢asu, ko je toliko negotovosti,
eksistencialne tesnobe, kratenja svobode, vracanja v preteklost (npr. od-
prava ze dolgo pridobljene pravice glede odlo¢anja o splavu v ZDA), bi
pricakovali, da bodo na vseh koncih in krajih odmevale burne debate, izrazi
nestrinjanja, mobilizacije. Pa se zdi, da velik del kar nekako spi. Ker ste
se trenutno znasli v vlogi dezurnega filozofa, me zanima, ali se strinjate
s tak$no oceno in Kje bi iskali razloge za to?

Komel: Filozofi, razen redkih izjem, praviloma nikoli niso znali stopiti skupaj,
kar je predpogoj politi¢nega delovanja, ki ga terja trenutna situacija. Poleg
tega mislim, da se oglasajo, a niso slisani, ker pac govorijo filozofski jezik, ki
je dandanasnjemu obcéestvu nerazumljiv. Hkrati s tem smo pric¢a fenomenu,
vsaj ko gre za filozofijo, da si vsi po vrsti, tudi nefilozofi, zelo radi lastijo
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pravico, da pristavijo svoje mnenje. Vsakdo si misli, da je poleg ostalega tudi
“malo filozof”, in za filozofska vprasanja se vsakdo pocuti poklicanega, da
se o njih izrece. To je dvorezen me¢, saj po eni strani pomeni, da je filozofija
vendarle dovolj splo$no razsirjena, da so z njo vsi vsaj seznanjeni, po drugi
strani pa je to nevarno, saj je posledi¢no vsako filozofsko mnenje reducirano
na zgolj to: eno mnenje od mnogih. Filozofija se dostikrat pojmuje tudi
kot neki neproduktiven, zamegljen nacin razmisljanja, kot da govorimo
o stvareh, ki so prevec¢ abstraktne, da bi imele stik z realnostjo, medtem
ko je v resnici ravno obratno. Eden izmed didakti¢no najboljsih filozofskih
tekstov, Heglov Kdo misli abstraktno, pokaze, da ravho manj izobrazeni
ljudje razmisljajo in govorijo abstraktno, medtem ko filozofi govorijo najbolj
konkretno - k ¢emur dodajam: ampak jim je tako kot Kasandri usojeno, da
jim nih¢e ne verjame.

Urh: Poleg omenjenega Poskusa nekega dotika si spisal Se eno monografijo
o dotiku, Sokratski dotiki (2015), poleg tega pa Se dve deli, Diskurz in nasilje
(2012) in Giljotina duha: Hegel in francoska revolucija (2018). Kako se diskurz
povezuje z nasiljem?

Komel: Diskurz in nasilje, ah, to je bila moja doktorska disertacija, ampak
¢e moram, naj bo, kajti, kot bi moral dejati Kant, pa ni: Kadar je treba, to
ni tezko. Obicajno si predstavljamo, da sta diskurz in nasilje dva antipoda,
Se zlasti v liberalni druzbi oziroma znotraj liberalne ideologije, saj slednja
izhaja iz statusa quo, v katerem je nasilje eksces, diskurz pa pravilo. Zivimo
v druzbi, kjer naj bi vladali komunikacija, izmenjava informacij, dialog itd.,
na drugi strani pa je nasilje eksces, ki je sankcioniran in kaznovan. Ampak
samo takrat, kadar gre za posameznike in skupine. Drzava ima namrec, po
stari Webrovi definiciji, monopol nad nasiljem s policijskimi, vojaskimi in
drugimi institucijami. A vendarle, Ze z malo zgodovinskega znanja vidimo,
da je vsak monopol nad nasiljem sam rezultat nasilja: ¢e pogledamo izvo-
re drzav, vidimo, da na njihovem zacetku stoji generativni, ultimativni,
konstitutivni moment nasilja. Pa ne nujno v pomenu nasilnega dejanja,
kakor v mitu o Romulu in Remu, ki utemeljuje rimsko drzavo, temvec je
nasilje Ze sama postavitev nekega rezima, v katerem se razporedijo vloge in
v katerem se nasilje monopolizira. Ze postavitev simbolnega reda, v katerem
je nasilje dojeto kot neki eksces glede na obstojeci red stvari, je nasilje.

Urh: Gre v tem kontekstu iskati tudi fascinacijo nad umorom, ki predstav-
lja jedro detektivskega zanra?
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Komel: Absolutno. V kalejdoskopski miniaturi detektivka predstavlja to,
kar velja za celotno druzbo. Nasilje iztiri svet in naloga detektiva kot
razsvetljensko-romanti¢nega protagonista je natanko to, da povrne svet
v uteCene tirnice. To velja za anglesko kriminalko. Ameriska kriminal-
ka, tako imenovana “trdokuhanka”(hard boiled detective novel), pa ravno
nasprotno prikazuje, da je druzba ze sama po sebi nasilna. Ni nakljucje,
da se vtem zanru detektivk, ki ga je verjetno najbolje razvil Raymond
Chandler, mora protagonist soo¢iti ne le z morilcem, temvec¢ tudi s celot-
no kriminalno organizacijo, ki stoji za morilcem, in za katero se prej ko
slej izkaze, da je povezana s policijo in politiko. V tem oziru je umor vedno
samo simptom splo$ne nasilne strukture druzbe kot take. Od tukaj smo
samo Se korak od skandi-noir detektivk, ki so Ze pravi politic¢ni trilerji -
kar je najbolj distinktivna poteza skandinavskih detektivk, no, vsaj veliko
bolj distinktivna kot temac¢no, mrac¢njasko vzdusje. Zato je ta format tako
zlahka prevedljiv v Se tako razli¢ne in raznorodne kulture, vklju¢no z naso.

Urh: Ko smo ravno pri detektivkah: dva romana si spisal vtem Zanru,
Medsocje (2021) in Detektiv Dante (2018). Kaj je botrovalo temu, da te je po
prvencu odneslo v detektivske vode?

Komel: Verjetno veliko pove dejstvo, da sem fanaticen ljubitelj TV-serije
Twin Peaks, in vedno se mi je zdelo, da bi se ta morala odvijati pri nas
v Soski dolini. Drugace pa so bile okolis¢ine nastanka Medsocja taksne, da
sem po Pianistovem dotiku projekt Akiles, ki je bil takrat Sele v zametkih in
je na neki tocki obstal, dal na stranski tir in se zelo nepretenciozno lotil te
twinpeaksovske detektivke. Zabavna okolis¢ina je bila $e ta, da sem v istem
¢asu, ko sem pisal Medsocje, hodil plezat s Tadejem Golobom, ki je ravno
pisal Jezero, tako da sva se o tem in onem veliko pogovarjala. Ko me je
nekoc¢ poslusal, kaj vse mislim narediti z Zanrom, je zmajal z glavo in dejal,
da on pa hoce, enkrat za spremembo, “napisati nekaj normalnega”. Njegov
izziv je bil, kako prevesti skandi-noir format detektivke v slovenski prostor,
moj pa, kako napisati primorsko twinpeaksovsko detektivko. No, v Medsocje
sem poskusal inkorporirati razli¢ne zanre, saj je roman kot nalas¢ za to:
na strukturo klasi¢ne detektivke so nalozeni razli¢ni formati, od literarnih
do publicisti¢nih, potem pa so tu Se vremenske napovedi, pa reklame in
meniji. Skratka, ja, moj projekt je bil postmoderna detektivka, s katero
sem se zelel po eni strani pokloniti Twin Peaksu, po drugi lokalpatriotsko
svojim krajem, po tretji pa za namecek napisati nekaj, kar bi tudi sam
z veseljem bral.
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Urh: Detektiv Dante je nadaljevanje romana, je pravzaprav njegova pred-
zgodba.

Komel: Tudi tu je zgodba podobna. Potem ko sem koncal Medsocje, sem se
znova lotil Akilesa, a se je zaradi doloc¢enih okoli$¢in pisanje spet ustavilo.
Na moje veliko presenecenje je Medsocje pozelo velik uspeh in z ve¢ strani
sem dobil spodbude, naj nadaljujem ... A kaj storiti, ko pa zgodba o Eriku
Tlommu ne dopusca ravno veliko manevrskega prostora za nadaljevanje?
No, znova sem se spomnil na Twin Peaks, ki je po prvih dveh sezonah dobil
nadaljevanje v obliki celovecernega prequel z naslovom Fire Walk With Me.
Kaj ko bi nadaljevanje zastavil v obliki predzgodbe? Kaj ko bi Erika Tlomma
zdaj videli Se skozi o¢i nekoga drugega? Od tukaj se je zgodba Detektiva
Danteja tako rekoc spisala sama od sebe in stvar sem relativno hitro koncal.
Dogajanje je umesceno v Novo Gorico in okolico preprosto zato, ker sem
glavnino pisal v ¢asu prvega vala pandemije, ko smo bili zaprti vsak v svojo
obcino. Od tod vsi detajli, zaradi katerih lahko tudi nekdo, ki nikoli ni bil
pri nas, obis¢e Novo Gorico skozi branje tega romana. Pa Se to: pozneje
se mi je zdelo zabavno, ko mi je po predstavitvi knjige nekdo rekel, da je
to bojda prvi roman, ki se dogaja v Novi Gorici. Zabavno zato, ker je Nova
Gorica dobila svoj prvi roman ... v zanru detektivke.

Urh: Akiles pa je Ze takrat ves Cas tlel v ozadju ...

Komel: Vracal se je na mizo in nazaj v predal, pa k urednici in nazaj k
meni ... In nazaj v predal. Zagotovo je to roman, ki sem mu posvetil najvec
Casa.

Urh: Postmodernizem ti je blizu?

Komel: Ja, ceprav moram takoj dodati, da je postmodernizem vsebovan ze
v samem modernizmu.

Urh: In naslednji literarni projekt?

Komel: Ni¢ drugega ne bom povedal razen naslova: Crepinja.
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